Fragmentos BATALLA FLORAL[1] Texto escrito con tinta en una hoja de papel. La batalla floral estaba en lo mejor aquel sábado (1894)... y por haber oído repetidas veces tantas cosas sobre la misma, me había ido yo también para ver de que se trataba...Mi amigo P. de Schinteben (?) me había acompañado. Seguíamos por uno de los paseos laterales de la Avenida de las Acacias, de donde podíamos ver sin dejarnos llevados por el alboroto...De repente, en uno de los coches que se habían convertido en blanco predilecto de los lanzadores de flores, vi a aquella joven cuya presencia en la Comedia Francesa me había impedido seguir la función... Su esposo(?), el hombre que la acompañaba esta vez también, estaba sentado a su lado, mientras que una niña de pie, de cara vuelta hacia atrás, gritaba y lanzaba flores..."Es la mujer de la que te hablé - le dije a mi amigo - esta vez no me va a escapar...". "Pero ¿ cómo lo harás?". "Voy a perseguir el coche...". "¿Cómo es eso? ¿A pie?"... "Sí, por cierto...". Vuelta la primera esquina, los caballos del coche echaron a ir al trote... y yo comencé a correr. Mi amigo me deseó suerte... y heme corriendo tras el coche, cuya marcha era más bien acompasada. En la Avenida du Bois, cerca del Arco de Triunfo, tuve que ir más despacio. Atajé, pasando por debajo del Arco mientras que el coche le daba vuelta...Bajando por la Avenida des Champs Elysées, el coche avivó su marcha, lo que hice yo también. No me quitaba ojo al cochero y había notado el número del coche para el caso de que lo perdiese de vista. En Concorde estuve a punto de dejarme escapar la presa y sentí un verdadero alivio al reconocer en Rue Royale al cochero, que me dirigió una sonrisa. Había observado mis maniobras y me protegía. Bul. de l'Opéra, de la Madeleine, des Italiens, Bul. Montmartre, Bul. Bonnes-Nouvelles, Bul. St. Denis, Bul. St. Martin, seguía adelante, cuando de repente el coche desapareció... Enloquecido, con la frente cubierta de gotas de sudor, me dejé caer en uno de los bancos de la plaza situada detrás del teatro Porte St. Martin...cuando de improviso, yendo al paso, el coche pasa sin pasajeros por delante. Salté como impulsado por un resorte... el cochero me había reconocido."¿Dónde las ha llevado?", le pregunté. "Calle Marseille, número 9". HOJA VOLANTE CON EL MEMBRETE L E D O M E Bar norteamericano - tabaco París, 11 de noviembre de 1939 ¿Por qué me encuentro en "LE DOME"?...Salgo de Collarovsky, donde para matar el tiempo antes de que me matara él a mí y tomarme el pellejo... así como el resto (porque ella pertenece al resto), que no es más que piel que suda, dibujé - esbocé - algunas poses absurdas, como las que toman las modelos de academia...Y luego, como llovía - después de aquella noche de alarma (de las 4 a las 6), a lo largo de la cual, a pesar de este...esfuerzo obstinado de no dejarme desacreditado por el miedo, las sirenas acaban por mortificarme los nervios del estómago y me impiden dormir...talvez ¿soñar? - entré aquí, cansado de todo esto, para tumbarme en las banquetas cubiertas de hule, gastadas por todos estos clientes (estaba a punto de decir por todos estos traseros) heteróclitos e internacionales, que traen consigo, además, sus fachas...Sí, revolcarme, porque en cada uno de nosotros yace un cerdo que experimenta a veces, durante un instante, la necesidad de bajar y, cuando además llueve y las sirenas braman, revolcarse en el barro...o, para ser más exacto, de ver el cenagal para evitarlo. Y no obstante, heme aquí con una hoja de papel blanco permanentemente por delante y con esta pluma que busca ... una forma para abarcar y fijar. Sin lo cual no tratamos más que con las palabras - expresión vaga , sensaciones vagas... Pero, ya que el objeto (Ella) no está al alcance de mi pluma y como mi vaso de vino de Burdeos está vacío, voy a largarme yo también y volver a mi escondrijo para esperar la caída de la tarde y el momento de volver a mi huronera. Es el tiempo del apio... que ha substituido para mí los tomates, que -cuando se encuentran - resultan inaccesibles: ¡10 francos el kilógramo! Y los vendían a 2,50...¡El apio! Fragante, delicioso y de gorra, es mi alimento usual, junto con la remolacha...Pero ya son las ocho y media. 1939 Mi querida Jeanne [la esposa del pintor] : En la mesa de enfrente está Costaki Negruzzi, de paso por París, camino de Londres, donde va para ver a su hermana, Stuart, cuyo esposo parece haber fallecido. Me trajo noticias tanto de Iasi como de Bucarest. Durante algunos instantes hemos vuelto a vivir "los tiempos" pasados para siempre. He recibido también tu carta llena de gratas noticias. ¿Por qué no puedo decir lo mismo? - Pero quédate tranquila. No hay nada que despierte un interés "descabellado". Sainte-Suzanne vuelve a proponerme que le acompañe al sur de Francia, donde vuelve para uno u dos meses...El tiempo verdaderamente horroroso de aquí podría hacerme, eventualmente, tomar esta decisión (?), así como los paisajes que pudiera pintar allá. Mis mejores votos a tus prójimos y a ti también. Al pasar ayer por la calle de Grenelle, me detuve en el número 115...En aquel apartamento del piso principal encontré - como si el tiempo se hubiese detenido - a Andrée M. inclinada sobre un sombrero que tenía que entregar aquella tarde. Los muebles y las cosas no han cambiado de lugar... Ahora el comedor sirve de "salón de recibo" y "estudio", porque la habitación que era antaño el salón de recibo, con el sofá en que Andrée tendida era como una réplica del retrato de encima de ella, se ha convertido en cuarto de su hijo P., quien descansaba allí, después de su noche de trabajo...Porque trabaja. ¿Editor? No, sino "entrenador" de jóvenes "talentos" que les ayuda ser editados y de los cuales percibe un comisión...después de haber solicitado a X o a Y que les hagan publicidad... o hasta a Royère, que habrá de hacer mañana el elogio de un joven poeta "de mucho talento", que el mismo P. había descubierto.- Y ¿Olga?... Pues sigue en Rennes. Y ¿Michleine?...¡Oh, aquélla¡...¿Sabías que se haya casado? Sí, con un español... ¿Cómo podrá soportarle?...Si hubiera sido yo, hace tiempo que le habría mandado a paseo... Y esto es sólo un resumen muy breve de todo lo que pudo decirme en aquella media hora en que no se detuvo ni un solo instante en hilvanar sus frases...de un aliento, inclinada sobre un sombrero cuyas alas estaban ora demasiado altas ora no suficientemente alejadas "porque, sabe, esta cliente tiene una cabeza ancha... oh, debo admitir que es bonita, pero tiene una cara algo desbordada". R. (Raut?) se fue a Bucarest y trajo consigo un paquete con cuadros que debe remitirte...si no hubiera tenido sinsabores en la aduana, como me dijeron. He aquí las medidas exactas de las 14 telas. 65 90-- ...etc. 54 representan la serie, el número de la pintura 65 --- ... las dimensiones 54 Parece muy complicado, pero, no obstante, es muy sencillo. APUNTES DE UNA AGENDA del producto farmacéutico Bayer de portada azul. Texto escrito en la hoja que separaba el mes de junio del mes de julio. No te especules a ti mismo, sino aproveches lo que has adquirido - tu experiencia - para seguir adelante... más arriba. Añadas algo más a lo que has hecho... Porque, al mirar mi obra, quisiera decirme: está a tal altitud...ahora. Sábado, 1 de julio Bombardeo. No te dejes influido por las extravagancias del momento (en el Arte). Este último se sitúa fuera del tiempo y el espacio - de las fronteras. El arte griego fue influido por el egipcio, y cuando acabó por no ser más que un arte local, comenzó a decaer. La obra de arte es universal: Ex tempora. hoja 3 Lunes, 3 de julio Cismigiu. Bombardeo a las once y media (serio). Primera salida...como de costumbre desconcertado en presencia de esta muchedumbre que va por ambas direcciones, pero hacia la misma meta...La vida me mortifica; no tengo nada que ver más en este mundo...en que nada me interesa más...Y ¿la pintura? Algún tanto le toqué el fondo... y estoy corriendo el peligro de hacer de ella una diversión...de repetirme... ¡NO! hoja 5 Martes, 4 de julio Ver, sentir, comprender, ¿será ésta la felicidad o más bien un motivo de sufrimiento?...cuando no podemos registrar con impasibilidad y cuando todo esto se convierte en motivo de exasperación de nuestra sensibilidad...Pero, en realidad, mirando a los demás me miro a mí, estoy estudiándome e intento mejorar. Un cierto ademán, una cierta expresión, una cierta manera de ser me ponen en guardia... hoja 7 Jueves, 6 de julio Ya son las ocho. Los perros del patio están ladrando... Los sirvientes se llaman entre sí en voz alta. - En vano intento adormitarme, para ganar...tiempo. Ya se acabó, el día se impone. ¿Qué hacer para que pasen más rápido las horas que me separan del momento de acostarme? ¿Leer...? pero ¿qué?, ya he leído muchos libros. Volver a leer...¿a Pascal? Renuncio, porque no deja de hablar de cosas que no conoce mejor que nosotros, y que no existen... Pero, me digo, tengo mi pintura. La desgracia es que soy incapaz de pintar sin más, sin tener algo que expresar.. Intento entrar en aquel estado necesario de hipnosis(?), pero no logro hacerlo...Hojeo mis álbumes de dibujos en que yacen centenares de proyectos de que no resultó nada. Es tiempo de lavarme, vestirme y comer, porque el hambre saca de la cama al que sueña. hoja 8 Viernes, 7 de julio En el Jardín de Cismigiu. Son las diez. Estoy sentado en mi silla . Un señor(?) acude y se sienta en la de al lado... Saca el pañuelo y limpia la silla...Se sienta. Pero he aquí que se quita con el mismo pañuelo el sudor del rostro. ¡Ja, ja, ja!....no puedo impedirme manifestar mi asombro. Pero no: la repugnancia...Para él los fondillos pesan más que la jeta... hoja 9 Sábado, 8 de julio Que no tengas tiempo ni para rascarte.Que analices y critiques tus hechos y pensamientos en todas sus sinuosidades y todos sus escondites. Que seas tu propio juez...¡Intransigente! ¿podrá llamarse esto vida? Sentirse perseguido hasta en sus sueños por todo este "bagaje", sin cronología ni lógica...Et s'apercevoir à son réveil de toute cette comédie qui est la vie régie pour l'intérêt et le mensonge. hoja 10 Domingo, 9 de julio Estuve bien inspirado al tomar el paraguas, porque heme aquí, en Cismigiu, bajo su abrigo y con el vaso de vino tinto y el pastel con queso...¡Por fin solo! Porque la lluvia y la prealarma han vaciado el jardín ...Pero la luz ha cambiado ya. Las nubes se van a otra parte...Son las doce, un rayo de sol se ha mostrado, las palomas reanudan su gorjeo monótono...Y las sirenas, con su voz lúgubre, anuncian el fin de la alarma... hoja 11 Lunes, 10 de julio No confundir la sensibilidad con la sensiblería y tampoco ...el carácter de una cosa con su caricatura. Un cuadro puede no ser una obra de Arte... y ser, no obstante, un cuadro bueno...(Materia sin espíritu). Porque la obra de arte es creación. hoja 12 Martes, 11 de julio Réquiem ...para... Tres cuartos de hora cuanto duró el espectáculo, bajo una iluminación eléctrica deslumbrante...en que las escasas velas no parecían más que pobres luciérnagas. - Los espectadores se atropellaban para llegar a las primeras filas y ser vistos...Porque, dirán, estaban allí X, Y, Z etc. Cinco curas, vestidos de azul y rojo, leían cantando las oraciones para los difuntos... a los espectadores que esperan el fin de la función, que debe ser silencio, medialuz, recogimiento...Pero que, para la mayoría de ellos, no es más que un espectáculo. hoja 13 Miércoles, 12 de julio El arte es un largo sufrimiento...una pregunta que te planteas incesantemente a ti mismo. Hacen falta cien flores para preparar algunas gotas de perfume... Pero hay también unos que prefieren las flores artificiales... Tendemos los brazos hacia una Meta suprema...La misma retrocede mientras nos esforzamos alcanzarla... y desaparecemos sin haber podido ceñirla con los brazos...Y por más lograda que fuera una vida, aún prueba ser un fracaso si nos referimos a la Meta que nos habíamos propuesto, hacia la cual se tendieron nuestros brazos. hoja 14 Jueves, 13 de julio Callejeo por la ciudad llena de gente, disgustado por este barro...A veces me figuro que represento una excepción y me siento entonces fastidiado porque a veces yo también me revuelco en él... El perdón no borra. Nada. hoja 16 Sábado, 15 de julio Alarma sin...bombas. hoja 23 Sábado, 22 de julio ...Alarma, bombardeo. hoja 24 Domingo, 23 de julio La una de la noche. Bombardeo tres cuartos de hora. Bombas en los alrededores. hoja 27 Miércoles, 26 de julio Alarma de las once a la una. hoja 28 Jueves, 27 de julio De las once a la una, bombardeo de noche. A pesar de la intensidad del ataque, decidí no abandonar la cama. hoja 29 Viernes, 28 de julio Alarma de las nueve y media a las once y media. hoja 30 Sábado, 29 de julio Pasé la tarde junto con L. Munteanu en el hospital Filantropia, donde le transportaron de Breaza...Peritonitis dicen los médicos que le curaron (?). Aquí, tras análisis e inyecciones de todo género, se sacó la conclusión de que se trataba de una enfermedad...del hígado... Enflaquecido, rostro amarillento...Quiere restablecerse para poder comer...¡Me relata los manjares con los que sueña! "Un plato de carne con col, albóndigas con estragón"(1) (1) En rumano en original. hoja 31 Domingo, 30 de julio "Mis amores" jamás han jugado un papel en mi Arte...al contrario, si me hubiese dejado influir por ellos, habrían podido convertirse en un estorbo. Algunos días contienen toda una vida. hoja 42 Martes, 8 de agosto Sin lugar a dudas, me siento agotado. Todo...Todo me exaspera y me desgusta...Y me doy cuenta de que es culpa mía. Anhelo lo absoluto, hacia lo cual he tendido mis brazos... a lo que me impuse alcanzar. ¿Entonces?... Entonces un ademán, una palabra que oculta y me hace sospechar el engaño, la abyección, me indigna y, desgraciadamente, me hace reaccionar... aunque en la mayoría de los casos me digo:"¿Para que sirve?". hoja 45 Viernes, 11 de agosto Dibujé el mapa del Norte de mi Francia. Primel - Tregaste Morlaix, Saint Jean du doigt, Dinard-St.Malo, Arromanches,...El Havre,...Rouen...Ruán...Brest. (2) (2) En realidad, está dibujado un mapa en que figuran una multitud de ciudades, de las que se transcribieron algunas. Y ¡cuántos otros vinos menos conocidos que nunca volveré a verlos!...¡Franjas de mi defunta vida! hoja 49 Martes, 15 de agosto Y a todos estos nombres de localidades de Normandía, de Bretaña, cabe añadir otras del Sur de Francia: Marsella, Tolón...Cannes, etc,etc.St.Tropez, St.Paul y otras...Surgen recuerdos, todos dolorosos hoy día, atropellados por las hordas que han destruido lo que hemos mirado y amado...Y donde hemos dejado franjas de nosotros mismos. hoja54 Jueves, 7 de septiembre de 1944 Heme de nuevo en Cismigiu, sentado en mi silla; pero lo que llamaba mis árboles no son más que gigantes desarraigados. - Aquél bajo el cual me abrigo de las astillas de los obuses, bajo su sombra tutelar, como decía, - yace con las raíces al aire...¡un siglo! Aquellos brutos de alemanes que profanaban el Cismigiu ¡sabían que allí se refugiaba en masa la población! hoja 55 Me fui a visitar a Laserson, que sigue guardando cama: se libró de los alemanes que ocupaban el piso principal de su casa..."¿Qué tal? ¿Cómo has pasado los últimos días?" me pregunta... Le cuento mi desastre(3). Le deja indiferente. Sus casas, sus empresas, sus bienes se le (3) Pallady se refiere al bombardeo que sufrió el Museo Kalinderu, donde quedaron destruidos numerosos cuadros suyos (nota del traductor)
