Pe parcursul a 12 săptămâni vă invităm la un proiect-serial de (re)descoperire a lui Constantin Brâncuși.
În
această săptămână – amintirile scriitorului Eugen Jebeleanu
Proiectul își propune să valorifice demersul din urmă cu mai mulți ani al scriitorului Romulus Rusan, intitulat O discuție la Masa tăcerii, constituindu-se într-o serie de douăsprezece convorbiri cu personalități românești: de la aristocratele Miliţa Petraşcu şi Cella Delavrancea la compozitorul Dimitrie Cuclin şi arhitectul Octav Doicescu, de la inginerul Ștefan Georgescu Gorjan la pietrarul Ioan Alexandrescu, de la studentul Grigore Popa la hangiul Nicolcioiu şi, tot astfel, de la artiștii plastici Mac Constantinescu și Ion Vlasiu la poetul Eugen Jebeleanu și la V.G. Paleolog (”evanghelistul lui Brâncuși”). Dincolo de figura lui Brâncuşi, ei au reuşit să evoce, prin tot ce au spus, imaginea unei Românii europene, „integrată în Occident”.
Cele douăsprezece convorbiri care compun proiectul și vor fi lansate acum în mediul online se înscriu în efortul de a-l scoate pe Brâncuşi din clişeele legendare şi propagandistice, de a-l întoarce în rândul oamenilor reali şi fireşti. Portretul realizat colectiv este unul credibil şi lipsit de prejudecăţi, îmbrăcat în roua inocenţei, dar purtând în acelaşi timp „o aureolă nevăzută”, cum spune unul dintre conlocutori. Luăm cunoștință de un om conştient de valoarea sa, dar fără să fie îngâmfat, plin de umor, dar şi de susceptibilitate, fermecător, dar şi puţin sucit, cu o personalitate puternică, dar păstrând luminişuri şi chiar naivităţi, care ne amintesc de butada sa: „Când încetăm să mai fim copii, suntem deja morţi.” Geniul redevine o persoană vie ca oricare alta, dar care ne convinge tocmai prin naturaleţea sa de genialitatea operelor.
Îi
suntem recunoscători lui Romulus Rusan, minunatului prieten al
Poloniei, pentru cartea sa, care a devenit sursa de inspirație a
proiectului pe care vi-l prezentăm în săptămânile ce urmează.
Îi mulțumim, de asemenea, doamnei Ana Blandiana, soția și
moștenitoarea
operei lui Romulus Rusan,
pentru generozitatea de a ne fi alături în demersul nostru.
Înainte de a începe poveștile, să-i dăm cuvântul lui Romulus Rusan:
„Ce
se mai poate spune despre Brâncuşi?” Întrebarea au pus-o aproape
toţi cei rugaţi să vorbească despre cel cunoscut cândva temeinic
sau în treacăt, repetat sau întâmplător, şi care acum parcă se
temeau să şi-l mai amintească sub înfăţişarea simplă,
omenească, de odinioară. Curios, dar transformat în statuie şi
întemniţat în veneraţie de spiritul nostru legendar, omul concret
a încetat să trăiască. Uneori mitul ucide a doua oară.
Iată
de ce am insistat pe lângă cei ce l-au cunoscut să şi-l imagineze
pe Brâncuşi, de preferinţă, în ipostaza întrevederilor de la
început, când impresiile sunt mai crude, şi – cu riscul de a se
contrazice unii pe alţii, de a-l arăta contradictoriu pe el însuşi
ori de a se repeta pe ei înşişi - să ne povestească oral, cu
sufletul cuvintelor rostite, acestei amintiri. N-am intenţionat să
reuşim o performanţă documentară, ci o reconstituire vie: o
reînviere a acelor mulţi Brâncuşi, aflaţi câte unul în fiecare
din conlocuitorii noştri, care prin rotire caleidoscopică să ne
redea pe simplul Brâncuşi, cel înălţător nu numai prin tăria
geniului, ci şi prin complexitatea slăbiciunilor. Scoţându-l din
legendă, să-l redăm frăţiei noastre omeneşti. Restul e tăcere.
EUGEN JEBELEANU
Scriitor (24
aprilie 1911, Câmpina – 21 august 1991, Bucureşti). Autor al unor
volume de lirică militantă (Hanibal, 1972) şi de dragoste
(Elegie pentru floarea secerată, 1967). Traduceri din Rilke,
Hugo, Petöfi.
În
1956 îl caută pe Brâncuși pentru a-l convinge să reviziteze
România cu prilejul împlinirii a 80 de ani. Brâncuși refuza
sistematic, considerând că acest lucru ar cauționa regimul
comunist. Până în urmă cu câțiva ani, comuniștii îi refuzau
opera, considerând-o „cosmopolită”,
„străină de tradițiile poporului
român”.
-
Aţi
scris cândva, într-un emoţionant articol, întâlnirea Floricăi
Cordescu*
şi
a dumneavoastră cu Brâncuşi, în toamna anului 1956. Este una din
puţinele mărturii despre sculptor în această ultimă fază, a
bolii şi a bătrâneţii definitive, cu puţine luni înaintea
morţii. De aceea, credem că e îndreptăţită rugămintea de a
relua cu ajutorul caietului dumneavoastră de însemnări aceste
amintiri.
- Întâlnirea aceasta a venit fulgerător, într-o zi caldă de toamnă, 13 octombrie, când din întâmplare ne-a ieşit în cale Colomba, soţia lui Ilarie Voronca**. Vrem să-l vedem pe Brâncuşi. Îl cunoşti? Suntem prieteni vechi. Însă e bolnav, primeşte greu. Oricum, să încercăm. În aceeaşi seară ajungem cu un taxi în Impasse Ronsin. O înfundătură sordidă. Atelierul lui Brâncuşi: un fel de magazie mare, gata să se surpe. O lovitură de târnăcop şi s-ar fi făcut praf şi pulbere. Însă adăpostul era lăsat în pace, din respect pentru marele său locatar.
- Aţi fost sfătuiţi să nu apăreţi cu blocul de desen.
- Da, Brâncuşi, octogenarul, avea şi el o sumedenie de curiozităţi. Bunăoară, cu câteva zile în urmă, primindu-l pe un tânăr, l-a evacuat rapid deoarece i s-a părut că face magie (tânărul avusese imprudenţa să-şi frece palmele...). Aşadar, ascunzând blocul de desen, am aşteptat câteva minute să se termine tratativele precaute ale Colombei, care intrase singură în atelier. După un timp, Colomba m-a chemat, sub pretextul că vrea să-i arate lui Brâncuşi un articol de Jalea din Contemporanul, care se afla la noi.
- Prima impresie a fost zguduitoare...
- Da, a fost un spectacol. O amestecătură de atelier de alchimist şi de hală de vechituri... vechituri zburate şi agăţate de pereţi de toate vânturile lumii. Pe peretele din dreapta rânjeau, arătându-şi dinţii, o sumedenie de ferăstraie, alături de grătare, gheme de sârmă, cutii cu piroane, ciocane, pile, tinichele şi câte altele... Faţă în faţă, se căsca penumbra unei alte încăperi, unde se întrezăreau o seamă din operele Meşterului, alături de unele forme care puteau fi căldări uriaşe, găleţi, pentru ciclopi, o recuzită întreagă de pe alt tărâm. Tot în stânga, masa, vatra, laviţa, butucii româneşti care au uimit pe miile de străini veniţi să-l viziteze de-a lungul vieţii. Iar de-a latul laviţei, proptit cu spatele de perete, stătea un fel de Moş Crăciun: nemişcat, cu braţele de-a lungul trupului, cu picioarele atârnându-i grele... Frumos, cu faţa îmbujorată, cu barba zvâcnind în sus, albă, cu reflexe roşcovane...
- Brâncuşi...
- Era îmbrăcat într-o cămaşă largă, foarte modestă. Peste cămaşă, un fel de vestă. Pantalonii largi, din acelaşi material ca şi cămaşa. Pântecele şi picioarele erau foarte umflate. Papucii, pudraţi de var, aninau de vârful picioarelor. Pe cap purta un fel de tichie, asemănătoare bonetelor frigiene. La mâna stângă, o verighetă (cu toate că n-a fost niciodată însurat). Stătea într-o nemişcare totală. Era indiferent? Aşa părea, dar ochii îi umblau de colo-colo. Maliţioşi, iscoditori, mobili, ne priveau. Mai mult: ne pipăiau parcă. Deşi grav bolnav, Brâncuşi nu se abstractizase, nu se detaşase de viaţă. Ochii ţineau legătura cu lumea. Colomba a prezentat-o întâi pe Florica. Cine eşti tu, fetiţo? s-a auzit glasul lui Brâncuşi. În locul Floricăi, a răspuns Colomba: O pictoriţă. Din România... Şi nu spui că mai are o calitate. Tatăl ei, ca şi dumneata, e oltean. De unde? Din Balş. Brâncuşi a ciulit urechile, cam cum ar face o vulpe: Pictoriţă şi olteancă? Nu, zău! Ia să-ţi vedem, fetiţo măselele. Florica a izbucnit în râs. Am râs cu toţii. E din Oltenia, că prea are dinţi frumoşi***, a continuat Brâncuşi. Şi a căzut pe gânduri. Oltenia... Frumoase locuri, minunate locuri... Colomba l-a întrebat: Monsieur Brâncuşi, nu ţi-e dor de ţară?... Dor, dor... Brâncuşi a oftat şi a început să murmure uşurel - şi mucalit, şi înduioşat: Cânta cucul lângă noi / Şi ne iubeam pe zăvoi / Să fi murit amândoi.
- Portretul pe care i l-a făcut Florica Cordescu datează de atunci?
- Da. Între timp ea s-a strecurat pe nesimţite afară, şi-a adus blocul şi a început să-i facă o sumedenie de schiţe, în timp ce Brâncuşi continua să cânte uşurel „cântece de pe lanoi”. La un moment dat s-a înveselit, ca la o amintire. Sunt oameni care spun că în ţară lucrurile nu merg totdeauna bine. Şi mai spun că nu merg totdeauna bine pentru ca nu aveţi parlament. A pufnit în râs. Colomba mi-a făcut semn să nu-l contrazic. Cândva, e mult de atunci, m-am oprit lângă gara Filiaşi. Era acolo un fel de restaurant. L-am întrebat pe stăpânul restaurantului: Ei, cum merg afacerile? Prost. De ce? Pentru că n-avem parlament.**** Şi Brâncuşi a pufnit din nou în râs.
- L-aţi vazut pe urmă ridicându-se în picioare...
- De tavan erau suspendate două funii groase, cu noduri, de care Brâncuşi se prindea când voia să se ridice. I-am surprins intenţia de a le apuca şi am sărit să-l ajut. Nu, nu! a exclamat el imperativ şi s-a ridicat singur. Şi în acel moment, printr-un accident fericit, am fost martorii unei minuni. De sub bonetă, care alunecase de pe creştetul lui Brâncuşi, s-au rostogolit inelele celui mai frumos păr alb văzut vreodată. Inele, inele albe, rostogoliri de spume feciorelnice ale unui râu de munte. Aş fi vrut să privesc multă vreme aşa, dar m-am aplecat să-i ridic boneta şi să i-o ofer. S-a aşezat din nou pe laviţă şi mi-a adresat o rugăminte: Fii bun şi te uită în vatră, că pusei nişte mere la copt. Mai întoarce-le că s-or fi copt. Merele erau scrum. I-am spus. A zâmbit, trecându-şi o mâna prin barbă. Ce mere mai coceam în copilărie... M-a rugat apoi să-i dau două albume cu fotografii pe care le primise din ţară. Am început să le răsfoim: Le privesc, le privesc cu drag. Mai ales noaptea, înainte de culcare. Le şi visez, şi când mă trezesc mi-i dor, tare dor... Era un semn al apropiatei sale plecări în eternitate, al reîntoarcerii de acolo în locurile copilăriei? A doua zi Florica l-a vizitat din nou însoţită de doi medici prieteni. Apoi ne-am înapoiat precipitat în ţară - situaţia internaţională se înrăutăţise***** - şi nu l-am mai văzut niciodată.
*Pictoriță și graficiană, soția lui Eugen Jebeleanu.
**Poet modernist român, emigrat în 1933 în Franța. A făcut parte din rezistența franceză.
***În glumele făcute pe seama oltenilor (energici și intreprizi) sespune că aceștia au 32 de dinți și măsele
****Aluzie la lipsa de democrație din România.
*****A izbucnit revolta antisovietică din Ungaria.
