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Colectivul editorial TRAutor reunește: trei redactori-traducători 
literari - Anita Natascia Bernacchia, Andrei Paul Corescu și Mariano 
Martín Rodríguez, un coordonator editorial - Simona Degeratu, 
un ilustrator – Alexandru Cristian Săvescu, un designer grafic – 
Tudor Ciprian Săvescu și numeroși traducători literari colaboratori 
– Sylvain Audet, Veronica Bălă, Corina Bucea, Jan Willem Bos, 
Constantin Dragoș, Laure Hinckel, Jan H. Mysjkin, Ivan Pilchin ș. a., 
cărora li se adaugă un director. Spiritul ce inspiră demersul nostru 
este cel al voluntariatului, potenţat de ambiția punerii la punct a 
unui instrument de lucru care să creeze emulaţie și să contribuie la 
recunoașterea traducătorilor literari.

Numărul experimental 0 (zero) cuprinde traduceri, din diverse 
genuri, din literatura română în franceză, neerlandeză, spaniolă, 
italiană și germană. Poezii de Ana Blandiana, „O, rămâi...“ de Mihai 
Eminescu, poezii din volumele „Ulise și jocul de șah“ de Ofelia 
Prodan și  „l-am luat deoparte și i-am spus“ de Daniel D. Marin,  
fragmente din romanele „Lunetistul“ de Marin Malaicu Hondrari 
și „Tărâmul lui Saşa Kozak“ de Iulian Ciocan, drama „Săptamâna 
luminată“ de Mihail Săulescu și schița fantastică „Oceania–Pacific–
Dreadnought“ de Alexandru Macedonski, poemul epic fantastic 
„Dermelinii emigranți aveau cozi de argint în loc de inimă (...)“ de 
Iarina Copuzaru, poezii de Constantin Dragoș ș. a. fac din revista 
TRAutor o publicație cu ambiții, valori, modele și obiective clar 
definite.

Libertatea traducătorului de a-și alege textele și autorii, apărarea 
drepturilor traducătorilor, promovarea traducerii literare ca artă și 
știință, constanța și continuitatea editorială reprezintă câteva direcții 
pe care echipa redacție le-a stabilit.  
Revista TRAutor va fi publicată semestrial pe site-ul ICR Bruxelles 
(http://www.icr.ro/bruxelles_/). Numărul inaugural reprezintă 
totodată o invitaţie adresată traducătorilor literari de a contribui la o 
revistă vie, care să poată reflecta toate aspectele acestei  arte.

Robert Adam

De ce o platformă dedicată traducerii literare ? Mai întâi, pentru că 
Europa este clădită pe valori răspândite prin traducere, fie din limbi 
clasice, fie din cele moderne. Dacă avem astăzi Uniunea Europeană, 
cu a sa pax romana rediviva, este şi meritul traducătorilor, prea 
adesea necunoscuţi, ai lui Aristotel, Platon sau ai Bibliei, ai lui 
Rousseau, Voltaire sau Kant.

În al doilea rând, ca demers formativ, pentru că meseria de 
traducător literar se deprinde în timp îndelungat. 15 sau 20 de ani 
durează rafinarea unui bun traducător, un corăbier care trebuie să îşi 
ducă nava, adică spiritul şi stilul unui autor, în portul altei limbi, nu 
rareori cu altă sintaxă şi alt univers semantic.

Să fie traducerea perfectă, acest eluziv Graal, aceea ce naturalizează 
un scriitor în limba ţintă, de parcă ar fi gândit (de) în ea ? Sau 
cea care păstrează spiritul limbii originare? Mai uşor putem simţi 
o traducere proastă. Mai ales dacă ne putem sprijini pe spiritul 
aforistic al lui Cioran, un campion al acestui exerciţiu de vreme ce 
s-a tradus/translat ireversibil pe sine, cu armele şi bagajele stilului 
şi gândirii sale, la deplina maturitate, într-o altă limbă. « Une 
traduction est mauvaise quand elle est plus claire, plus intelligible 
que l’original. Cela prouve qu’elle n’a pas su en conserver les 
ambiguïtés, et que le traducteur a tranché : ce qui est un crime. », 
scria Cioran în Caietele sale.

Pentru a perpetua erudita profesie a traducerii literare, dar şi 
pentru a aşeza, măcar o dată, traducătorul în centrul procesului, 
ne-am simţit chemaţi a demara un proiect, pe care îl sperăm viabil. 
Platforma de traduceri literare TRAutor se defineşte ca spaţiu al 
dialogului între literaturile contemporane, dar şi al formării.

Primele discuții ale traducătorilor literari din limba română, 
federați în jurul Institutului Cultural Român Bruxelles, despre 
oportunitatea creării unei reviste specializate aveau loc în urmă 
cu doi ani. Intervalul scurs a permis conturarea strategiei unei 
publicații, consolidarea unei echipe redacționale, consolidarea 
legăturilor cu traducători, autori, organizații și actori literari 
din varii spații europene (Belgia, Franța, Germania, Italia, 
Luxemburg, Olanda, Republica Moldova, România, Spania ș. 
a.), sondarea opiniilor și a așteptărilor publicului de specialitate, 
evaluarea necesităţii proiectului. Utilitatea unei vitrine de expunere 
pentru tinerii traducători la început de carieră, în așteptarea unei 
edituri care să le publice traducerile în volume și antologii, a 
constituit un argument forte.  

Traducerea literară ca piatră de temelie a Europei
[RO]
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Why create a platform dedicated to literary translation? First of 
all, because Europe was built on values disseminated through 
translation, from either classical or modern languages. If today we 
have the European Union, with its pax romana rediviva, this is also 
due to the – much too often forsaken – translators of Aristotle, Plato, 
of the Bible, of Rousseau, Voltaire or Kant.

Secondly, this platform adopts a formative approach, since the 
profession of literary translator demands a long learning process. 
15 to 20 years are needed for a good translator to refine his/her 
skills, acting as a skipper who must lead the ship – the spirit and 
style of an author – to the harbour of another language, oftentimes 
characterised by dissimilar syntax and semantics.

Should the perfect translation, this elusive Grail, make an author 
sound so natural in the target language as if the work were conceived 
in that very language? Or should it preserve the spirit of the original 
language? It is however easier to sense a poor translation. In this 
respect, we can particularly call upon Cioran, a champion himself 
in this exercise, since at full maturity he irreversibly translated/
transposed himself, with all his load of style and thought, into 
another language.  Cioran, with his propensity for aphorisms, wrote 
in his Notebooks: “Une traduction est mauvaise quand elle est plus 
claire, plus intelligible que l’original. Cela prouve qu’elle n’a pas su en 
conserver les ambiguïtés, et que le traducteur a tranché: ce qui est un 
crime.”   

In order to perpetuate the learned profession of literary translation, 
but also to place the translator –at least this once – at the heart of 
the process, we felt we ought to set this project in motion, hoping it 
would be viable. The platform for literary translations TRAutor can 
be defined as a space devoted to the dialogue between contemporary 
literatures, but also to training. 

The initial discussions between literary translators from the 
Romanian language, federated around the Romanian Cultural 
Institute Brussels, about the necessity of putting up a specialised 
magazine took place two years ago. This interval allowed shaping 
a strategy for this publication, gathering an editorial team, 
consolidating ties with translators, authors, organisations and other 
literary actors from various European countries (Belgium, France, 
Germany, Italy, Luxembourg, The Netherlands, the Republic of 
Moldova, Romania, Spain, etc.), canvassing views and expectations 
of the specialised audience and evaluating the usefulness of such a 
project. Providing a much needed showcase for young translators 
– starting off their career and waiting for a publisher to release 
their translations in volumes and anthologies – was another strong 
motivation.

The editorial team of TRAutor is made up of three editors, literary 
translators themselves – Anita Natascia Bernacchia, Andrei Paul 
Corescu and Mariano Martín Rodríguez, an editorial coordinator 
– Simona Degeratu, an illustrator – Alexandru Cristian Săvescu, 
a graphic designer – Tudor Ciprian Săvescu   and many literary 
translators as contributors – Sylvain Audet, Veronica Bălă, Corina 
Bucea, Jan Willem Bos, Constantin Dragoș, Laure Hinckel, Jan 
H. Mysjkin, Ivan Pilchin etc., as well as a director. Guided by the 
spirit of volunteering, our approach is also fuelled by the ambition 
to develop a working tool intended to generate emulation and 
contribute to the recognition of literary translators. 

Our experimental issue 0 (zero) includes translations from the 
Romanian literature into English, French, Italian, Dutch and Spanish 
from various genres. Several poems by Ana Blandiana, the poem 
“O, stay…” by Mihai Eminescu, poems from the volumes “Ulysses 
and the Chess Game” by Ofelia Prodan and „I took him aside and 
told him“ by Daniel D. Marin, excerpts from the novels “The Sniper” 
by Marin Malaicu Hondrari and “The Realm of Sasha Kozak” by 
Iulian Ciocan, the drama “Bright Week” by Mihail Săulescu and the 
fantasy short story “Oceania–Pacific–Dreadnought” by Alexandru 
Macedonski, the epic fantastic poem “The immigrant Dermelins 
had silver tails instead of hearts (...)” by Iarina Copuzaru, poems by 
Constantin Dragoș etc. – all these render TRAutor a publication 
driven by clearly defined ambitions, values, models and goals. 

The freedom of the translator to choose his/her texts and authors, 
defending the translators’ rights and promoting literary translation 
as both art and science, the regularity and viability of the publication 
are just a few goals that the editorial team set itself. 
TRAutor will be published on a semestrial basis on the website 
of the Romanian Cultural Institute Brussels (http://www.icr.ro/
bruxelles_/). Its inaugural issue is also an invitation extended 
to literary translators to submit their contributions to this living 
magazine, designed to illustrate all facets of this art. 

Robert Adam

The literary translation as the cornerstone of Europe 
[EN]

 “A translation is bad when it is clearer and more intelligible than the original. This proves that it could not preserve 
the ambiguities of the original and that the translator made his choice: and this is a crime”. (E. Cioran)
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Marin Mălaicu-Hondrari (1971) is van 
huis uit dichter. Hij debuteerde in 2004 met 
de dichtbundel Zborul femeii pe deasupra 
bărbatului (De vlucht van de vrouw boven 
de man), waarna twee romans volgden: 
Cartea tuturor intenţiilor (Het boek van 
alle voornemens, 2006) en Apropierea 
(De toenadering, 2010). Dit laatste boek 
wordt momenteel verfilmd door de, ook 
internationaal, bekende regisseur Tudor 
Giurgiu. Na weer een kort uitstapje naar 
de poëzie met La două zile distanţă (Op 
twee dagen afstand, 2011) verscheen 
Lunetistul (De scherpschutter, 2013), 
dat door verschillende critici als een 
van de beste boeken van het jaar werd 
aangemerkt. Ondanks de thriller-achtige 
titel is het een poëtisch getoonzet en 
gelaagd verhaal, dat wordt verteld door 
verschillende stemmen, zowel in de eerste 
als de derde persoon. Dit is ook het geval 
in de volgende onderstaande fragmenten. 
Gedichten van Mălaicu-Hondrari zijn te 
lezen in het Roemeniënummer van Deus 
ex Machina (37ste jg, nr. 144, april 2013). 
Andere fragmenten van De scherpschutter 
zijn verschenen in Gierik/Nieuw Vlaams 
Tijdschrift nr. 123.

p. 35-40
6

Op negenduizend meter boven de aarde, onderweg naar Cristina, voorbereid op een vliegreis 
van nog twee uur, beloofde Constantin zichzelf aan zijn album een foto toe te voegen met de titel 
‘Mama’s extreme boosheid’.
	 Zijn moeder stond bekend als een gemelijke vrouw, maar Constantin had haar nooit 
zo kwaad gezien als op die winteravond toen ze terugkeerden uit het bos. Samen met zijn 
zuster trokken ze een enorme kar voort, met vier wielen, volgeladen met jonge boomstammen, 
beuk, berk en esdoorn, zo dun als de benen van een kind, ontdaan van hun takken en met een 
afgeknotte toppen, klaar om in stukken te worden gehakt en in de haard te worden gegooid. 
Een karlading warmte voor nog een week, tien dagen op zijn hoogst. Ze waren verrast door de 
invallende duisternis en de uitzinnige sneeuwval die opnieuw was begonnen belemmerde hun 
voortgang. Toen ze de stationskroeg passeerden, zei hun moeder dat ze moesten halthouden, 
waarop broer en zus hoopvolle blikken uitwisselden, omdat ze de verwachting koesteren dat 
ze snoep of een flesje frisdrank voor hen zou gaan kopen. Maar omdat zijn moeder totaal geen 
aanstalten maakte naar binnen te gaan en alleen met priemende blik naar de kroeg stond te turen, 
draaide Constantin zijn hoofd ook om naar de grote ramen en keek het lokaal binnen, en daar 
zat zijn vader en zodra hij deze gezien had, richtte hij zijn blikken op Aris en begreep hij dat zij 
hem ook had gezien. Hij zat in zijn eentje aan een tafeltje te drinken, dat zei zijn moeder althans 
de volgende dag, maar Constantin had de kans gehad te zien dat hij met twee vrouwen aan tafel 
zat te drinken, de ene rechts en de ander links van hem. ‘Kom, laten we gaan, mama,’ zei Aris, en 
ze zette zich schrap om de kar van zijn plaats te krijgen, en toen vervolgden ze hun weg, hij en 
Aris trokken de kar mee aan de ijzeren disselboom, terwijl hun moeder met dribbelpasjes achter 
hen aan kwam. Ze liepen voort in een doodse stilte, twee uitgeputte paarden, gemend door een 
stomme voerman, onderweg naar een ijskoud huis.
	 Die nacht deed zijn moeder de voordeur van binnen op slot. Zijn vader was nog niet thuis. 
Languit in bed lag Constantin naar de lichtjes te kijken die het vuur door de kieren in de kachel 
op het plafond wierp totdat hij de lampen van de stationskroeg begon te zien en het gelach van 
de vrouwen naast zijn vader begon te horen, die hij in werkelijkheid helemaal niet had gehoord, 
en met zijn geestesoog zag hoe deze dronk, en rookte, en lachte, als een acteur in een speelfilm, 
en die kroeg leek werkelijk uit een andere wereld te komen en het gelach bleef weergalmen in 
zijn oren, wulpse kreetjes, vervlochten met het gekraak van het vuur en, sinds enige tijd, met de 
ademhaling van zijn zusje, totdat hij de haak van de poort hoorde, gevolgd door de voetstappen 
van zijn vader, die over de veranda sjokte, met een nadrukkelijke en trage tred, waarbij hij af 
en toe tegen de muur van het huis bonsde. Constantin besefte dat zijn moeder evenmin sliep, 
hij voelde hoe ze gespannen in het donker lag, onthutst vanwege de vermetele daad die ze had 
gepleegd. Zijn vader drukte meermalen de deurkruk omlaag, toen begon hij te vloeken en op de 
deur te beuken. Hij vloekte stevig, met dubbele tong, hij dreigde het huis in brand te steken als ze 
hem niet binnenlieten. Door de dunne gordijnen heen zag Constantin dat er licht werd ontstoken 
in het huis van de buren. ‘Mama,’ zei hij toen verwijtend, maar haar antwoord kwam prompt, erg 
afgebeten: ‘Hou je mond.’ Toen ging het licht bij de buren uit, het gebeuk van zijn vader op de 
deur kwam met steeds grotere tussenpozen, hij mompelde iets wat Constantin verder niet kon 
verstaan. Hij hoorde hem een sigaret opsteken, waarna nog een bonk klonk en hij besefte dat zijn 
vader op de veranda was neergeploft, of dat hij zich met al zijn gewicht had laten vallen, om rustig 
een sigaretje te roken, met zijn rug tegen de gesloten deur geleund.
	 Zo’n twee jaar later, tijdens een van de videotheeknachten op Emanuels zolderkamer, 
hand in hand met Cristina, zou Constantin The Shining zien en het einde van de film, met Jack 
Nicholson bevroren in het labyrint, zou hem doen terugdenken aan de nacht waarin zijn vader 
niet het huis in brand had gestoken, maar een sigaretje had opgestoken, en hij stelde zich voor 
hoe hij daar ineengedoken zat, bibberend van de kou, met zijn oude grijze jas, opengeknoopt, 
zoals hij hem altijd droeg wanneer hij zich bezoop, met zijn pet opzij gezakt, met zijn laarzen van 
ongevoerde varkensleer en zijn stoffen broek.
	 Hij wist niet meer of hij in die nacht op een gegeven moment was ingedommeld, wat hij 
wel met zekerheid wist, was dat hij zijn vader over de veranda in de richting van het erf had horen 
lopen, om vervolgens via de houten ladder naar de vliering van het huis te klauteren. Toen stond 

de scherpschutter 

Marin Mălaicu-Hondrari (1971) – Lunetistul, Polirom, 2013
Uit het Roemeens vertaald door Jan Willem Bos

[ NL ]
(fragmenten)
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zijn moeder op uit bed, gooide een paar houtblokken in de kachel, 
wat het vuur deed knetteren, en zei: ‘Ga slapen’. ‘Ik ga al, ik ga al,’ 
zei Aris, waarop zijn moeder haar verrast vroeg: ‘Zeg, joh, slaap 
jij niet?’, waarna ze alle drie gesmoord begonnen te lachen. Een 
tijdlang hoorde Constantin zijn vader nog rommelen en vloeken 
op de vliering, waarna het ofwel stil werd, ofwel hijzelf in slaap 
was gevallen en er van die nacht niets meer te herinneren over was 
gebleven.
	 Het gebeurde steeds vaker dat zijn vader zijn nachten 
doorbracht tegen de bakstenen schoorsteen van de vliering, zoals 
hij een keer zelf had gezien toen zijn moeder zijn vader een sigaret 
had horen opsteken en tegen Constantin zei dat hij een lantaarn 
moest pakken om te gaan kijken of ‘die onnozelaar het huis in de 
fik aan het steken is’, en hij klom toen naar de vliering, terwijl hij 
zichzelf bijlichtte met de lantaarn, en trof zijn vader aan op een 
stapeltje oude kleren, met zijn rug tegen de schoorsteen gedrukt, 
zijn knieën tegen de borst, zijn dunner en wit wordende haar 
wanordelijk, en toen hij hem vroeg: ‘Wat doe je, pa?’, want hij kon 
niets beters verzinnen om hem te vragen, zei hij dat hij zat te roken, 
waarop hij eraan toevoegde: ‘Als dat mens me niet in huis laat, wat 
moet ik dan doen, haar vermoorden?’ Hij drukte de sigaret uit op 
de plankenvloer, kwam moeizaam overeind, gehinderd door zijn 
lange overjas, haalde een zakmes tevoorschijn, liep naar de spanten 
waaraan worsten en een stuk spek hingen en sneed bij het licht van 
de lantaarn die Constantin vasthield, hij een groot stuk worst af, 
draaide zich om en drukte zich weer tegen de schoorsteen aan en 
begon te eten, waarbij hij zorgvuldig plakjes worst afsneed waarop 
hij vervoglens bedachtzaam ging zitten kauwen. In verlegenheid 
gebracht door het hardnekkige stilzwijgen van zijn vader liet 
Constantin het licht van de lantaarn over de vliering glijden, met 
het zwakke, rossige schijnsel sneed hij rommelige stukken uit die 
immense ruimte waar hopen nutteloze spullen lagen opgetast, 
van stapels oude sloffen tot mottige kleren, van vrijwel vergane 
zakken met brandnetels tot metalen teiltjes en, vooral, vele meters 
spinnenwebben waarin nu, in de winter, alleen het roet werd 
gevangen dat tussen de bakstenen van de oude schoorsteen door 
glipte. ‘Ik ga weer naar binnen, pa,’ zei Constantin terwijl hij het 
licht weer liet schijnen op het boze gezicht van zijn vader, die ermee 
volstond hoofdschuddend ‘Ach, Constantin, Constantin,’ te zeggen, 
met de verbittering van een dronkenlap.
	 Hierna begon zijn vader ongemerkt steeds minder vaak thuis 
te komen, hij verdween gewoon en soms kwam hij na enkele weken 
terug, andere keren na drie-vier maanden, hij verscheen steevast 
met zijn ransel op zijn rug, dronken en in de stemming voor stennis 
of plezier, maar omdat zijn moeder geen vrouw was om stennis en 
evenmin om plezier mee te maken, pakte hij enkele dagen later weer 
zijn biezen. Soms liet hij van zich horen via de buren of via een of 
andere kennis en zo kreeg Constantin dan ook te horen dat zijn 
vader ofwel werkte als tractorbestuurder bij een collectieve boerderij 
in district Arad, ofwel als nachtwaker, ofwel dat hij was gezien bij 
de fruitpluk. Zijn langdurige periodes van afwezigheid leken echter 
geen probleem te zijn noch voor Constantin noch voor zijn moeder, 
die probeerde er het beste van te maken en al blij was dat er rust 
heerste in huis. Jaren later zou Constantin zich afvragen hoe het zijn 
moeder was gelukt hen groot te brengen, hem en Aris, zonder een 
baan en met een echtgenoot die er vaker niet was dan wel.
Eenmaal bevrijd van zijn vaders toezicht werd ook Constantin 
steeds uithuiziger. Hij sliep bij een van de mafkezen of, als het 
zomer was, maakte hij als een wild dier een slaapplaats in de bossen 
rondom de stad. Soms ging Aris met hem mee. Ze maakten een 
kampvuur, roosterden spek, vroegen zich af waar hun vader zou 
kunnen uithangen, spraken Engels met elkaar, en de buitenlandse 
woorden maakten dat de duisternis die hen omringde, spookachtig 
uitgesneden door het kleine vuurtje, een wereld waar ze alleen 
maar naar konden gissen, een vreemde maar toegankelijke 
afstandelijkheid, nader tot hen bracht. Als hij alleen was, schreef 
Constantin aan Cristina. Hij had er een gewoonte van gemaakt 

enorm veel te schrijven, en alles wat hij schreef was voor Cristina. 
Inmiddels dacht hij nergens anders aan dan aan haar. 
Na het eindexamen, twee jaar na de revolutie van 1989, stelde 
Emanuel hem voor om samen in zaken te gaan met audiocassettes. 
Ze maakten in grote hoeveelheden illegale kopieën en verkochten 
die op de markt, in de omliggende dorpen. Het handeltje liep zo 
gesmeerd, dat Constantin een eenkamerflatje kon huren waar 
hij enkele maanden heeft samengewoond met Cristina, hoewel 
het optrekje meer weg had van een opnamestudio dan van een 
woning. Cristina’s ouders hadden een abattoir geopend, ze hadden 
de vroegere staatsslagerij overgenomen als hun eigen zaak en 
hadden hun dochter aangenomen als verkoopster. Ze leken geen 
bezwaar tegen hun verhouding te hebben, maar moedigden die ook 
niet aan. Soms kregen ze het zomaar op hun heupen en vonden 
ze het niet goed dat zij de nacht in Constantins flatje doorbracht, 
maar meestal deden ze er niet moeilijk over, het enige wat hun 
interesseerde was dat hun dochter om acht uur de volgende ochtend 
de slagerij opendeed. Constantin had een klein kookstel gekocht, 
zonder oven, en een matras, en op die manier kon het appartement 
min of meer doorgaan voor een woning, en terwijl hij de ene 
cassette na de andere kopieerde, las Cristina hem voor uit hun 
lievelingsboeken, waarvan sommige door haar waren meegebracht, 
allemaal opgestapeld in een hoek, tussen de muur en de matras. 
In het album met de foto’s die hij graag had willen hebben, had 
Constantin op een kartonnetje geschreven: ‘de stapels in mijn flatje.’ 
De twee stapels, de een audiocassettes, de andere boeken, verhieven 
zich aan weerszijden van de matras die rechtstreeks op het parket 
was neergelegd, als een allegorisch hoofdeinde, als twee torens die 
soms instortten wanneer ze aan het vrijen waren of wanneer ze niet-
oplettende bezoekers hadden.
Er zat één groot nadeel aan het flatje: het piepkleine balkonnetje en 
de ramen keken uit op een mesthoop die zich achter een stal verhief, 
waardoor Constantin ertoe gedwongen was bijna nooit te luchten en 
om, wanneer het heel warm was, de stank van hete mest te verduren 
die tot het appartement doordrong, dwars door de gesloten ramen 
heen. Omdat Constantins flatje op de eerste verdieping lag, sprongen 
vrienden van hem die sportvissers waren van het balkon naast de 
mesthoop en legden een flink voorraadje wormen aan.
Constantin en Cristina leken echter ongevoelig voor andere geuren 
dan die van hun eigen lijven. Ze sliepen in elkaars armen, dicht 
tegen elkaar aan, op de smalle matras. Cristina sprak in haar slaap, 
ze herhaalde werktuiglijk enkele woorden: ‘bieflap’, ‘entrecote’, 
‘kotelet’, ‘spareribs’, waarna ze een kort kreetje slaakte en een 
flinke schop uitdeelde met één been en dan wakker schrok, maar 
dan viel ze gelijk weer in slaap nadat ze de geruststellende stem 
van Constantin had gehoord. ’s Ochtend namen ze op het station 
afscheid, hij stapte in de trein met een rugzak vol met cassettes, zij 
ging de winkel openen.

p. 118-124
13

Op een ochtend voegde Constantin een papieren rechthoek toe aan 
zijn album met fictieve foto’s. ‘Carmen Mercedes schenkt koffie in, 
terwijl ze haar elleboog heel hoog optilt.’ Het bijschrift van de foto 
was geïnspireerd door een roman van Jean-Philippe Toussaint, La 
salle de bain, op een gegeven moment een van zijn lievelingsboeken. 
Daarin staat de volzin: ‘Terwijl hij zijn elleboog heel hoog optilde, 
goot Edmondsson water in het filter.’
	 Op de eerste ochtend die Constantin bij Carmen Mercedes 
thuis had doorgebracht, had zij hem koffie ingeschonken ‘terwijl ze 
haar elleboog heel hoog optilde’ en haar oksel ontblootte, zodat hij 
een ogenblik lang toegang had tot dat intieme nestje, met de fijne 
gegranuleerde huid en de nauwelijks zichtbare zwarte haartjes.
	 Tegen de middag liet Pilar hem weten dat ze een mail van 
Carlos had gekregen. ‘Ik heb besloten een tijdje ergens anders te 
gaan wonen. Ik word geschaduwd. Heb je wat gehoord? Ik laat het 
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je weten als ik ergens een vaste plek heb gevonden. Ik hoop dat je 
zo snel mogelijk van me hoort.’ Constantin verzocht hem, ook via 
de mail, niemand iets van zijn plannen te laten weten, zelfs Cristina 
niet. Hij schreef ook nog dat hij zijn uiterste best zou doen om de 
dingen op te helderen. ‘Wat doe je met je vakantie? Ga je een auto 
huren?’ vroeg Pilar hem. ‘Nog niet, we wachten nog even, daarna 
denk ik dat we een langere vakantie gaan nemen, net als drie jaar 
geleden,’ gaf Constantin haar ten antwoord.
	 ’s Avonds sprak hij met zijn zus.
	 ‘Hoe gaat het, Aris? Wat is het nieuws?’
	 ‘Niet zo best.’
	 Haar hoorbaar ontdane stem sprak boekdelen.
	 ‘Ze hebben hem van het ziekenhuis naar huis gestuurd. Je 
weet wat dat betekent. Ze kunnen niets meer voor hem doen.’
	 Constantin voelde ineens een vreselijk druk in zijn borstkas.
	 ‘Waar ben je nu?’ wilde hij van haar weten.
	 ‘Thuis, bij hem. Ik kijk naar hem. Hij is buiten bewustzijn, 
maar misschien hoort hij me.’
	 ‘Ja,’ zei Constantin, die eigenlijk niet wist wat hij moest 
zeggen. ‘Misschien hoort hij je. Ja.’
	 ‘Wil je iets tegen hem zeggen?’
	 ‘Wat?’
	 ‘Als je wilt. Kun je met hem praten, ik hou de telefoon wel bij 
zijn oor.’
	 ‘Ik weet het niet, Aris. Ik wil wel met hem praten, maar ik 
weet niet wat ik tegen hem moet zeggen.’
	 ‘Dat maakt niet uit. Misschien hoort hij je. Zeg maar wat er in 
je hoofd opkomt.’
	 ‘Waar is mama?’
	 ‘Die is buiten.’
	 ‘Goed dan, kom, ik zal proberen met hem te praten.’
	 ‘Ik hou de telefoon bij zijn oor, je kunt wat zeggen.’
	 Constantin stond op en liep naar het raam, hij bleef staan 
naast de dichte gordijnen, schoof er voorzichtig eentje opzij en liet 
die toen weer op zijn plaats vallen en zei harder dan hij had gewild: 
‘Hallo, papa!’ Hij wachtte enkele ogenblikken en vervolgde toen: ‘Ik 
ben het, Constantin. Ik ben in Wenen, je weet wel, de hoofdstad van 
Oostenrijk, die gebruikten we wanneer we “Landen steden bergen 
rivieren namen dieren planten” speelden. Gisteren ben ik in het 
gebouw geweest waar het Dictaat van Wenen is ondertekend, dat 
jij infaam noemde, terwijl ik nog niet wist wat infaam betekende, 
maar ik begreep dat het iets negatiefs was en intussen heb ik dat 
aan den lijve ondervonden. Hier in Wenen heb ik een vriendin, ze 
heet Carmen Mercedes, ja, net als de beroemde auto, maar ze is 
veel mooier dan een auto ooit kan zijn. Ze zorgt voor me, ze kookt 
lekker. Ze komt uit Spanje. Ik geloof dat ik met haar ga trouwen. Ik 
denk erover samen een kind te maken. Als het een jongen wordt, zal 
ik hem Adrian noemen, ik wil dat hij dezelfde naam draagt als jij. 
Maar dan moet je wel zorgen dat je beter wordt. Oké, papa? Zorg dat 
je beter wordt.’
	 Constantin hing op en haalde een paar keer zijn neus 
op. De stilte in de kamer zei hem niets. Hij bleef naast het raam 
staan, opende de gordijnen, stak de schemerlamp niet aan toen 
het steeds zwakkere licht van de avondschemering de vormen van 
de weinige voorwerpen in de kamer zachter begon te maken. Hij 
maakte in gedachten een rekensommetje en daar kwam uit dat 
zijn vader vijfenzestig zou worden, vervolgens rekende hij uit hoe 
oud zijn vader was toen hij werd geboren en leverde op dat hij 
toentertijd vierentwintig was, jonger dan hijzelf nu was. Maar al 
die berekeningen sloegen nergens op. Op achthonderd kilometer 
afstand lag zijn vader op sterven. Hij vroeg zich af, wat absurd was, 
of zijn vader het koud of juist te warm had. Toen bedacht hij zich 
dat hij althans thuis was, in zijn eigen huis, en niet in een tijdelijke 
woning, maar die gedachte kwam als even absurd op hem over als de 
eerdere. Naarmate de jaren verstreken en hij van de ene woning naar 
de andere verhuisde, drong tot hem door dat de enige plaats waar 
hij zich thuis had gevoeld, dat smoezelige flatje was waar hij samen 

met Cristina had gewoond. Hij herinnerde zich de villa met de apen, 
die lelijke kast van een huis, van hout, met dat onwaarschijnlijke 
puntdak, het vroegere hoofdkwartier van de nazi’s, vaal blauw 
geschilderd. Hij herinnerde zich Cristina’s huis in Spanje, een 
enorme woning in mediterrane stijl, met een patio, een zwembad, 
een terras met een tuin met sinaasappelbomen, maar in feite een 
vesting, met beveiligingssystemen, met bewakers en waakhonden, 
een vesting voor Cristina’s eenzaamheid, een schitterend huis, maar 
waar ze alleen maar een gevangene kon zijn. Hij herinnerde zich 
de woning van Carmen Mercedes Belano, het appartement met de 
meeste schaduwen. En hij herinnerde zich de ouderlijke woning, 
het oude houten huis dat ze van een Joodse familie hadden gekocht, 
hun huis met de eeuwig en altijd onverzorgde muren, met het steeds 
krakkemikkiger, kapotter spaandak, het huis waar zijn vader nu op 
sterven lag, in een bed waarin hij de afgelopen tijd steeds minder 
vaak had geslapen. Constantin kon er niet omheen dat hij in de 
voetsporen van zijn vader was getreden, want als ze in iets op elkaar 
leken, dan was het wel in hun onvermogen om op een en dezelfde 
plaats te blijven, om wortel te schieten, om hun leven op orde te 
hebben. Hij vermoedde dat hetzelfde wat zijn vader van de ene 
plaats naar de andere had getrokken hem ook trok; een elementaire 
behoefte om verder te gaan, een destructieve afkeer van gesettelde 
dingen, een bezeten zoektocht naar iets waar je nooit meer dan een 
glimp van opvangt, dat nooit tastbaar is. ‘Je bent niet gerust,’ zei zijn 
moeder, en dat betekende dat hij niet kon stilzitten.
	 Constantin stak een lamp aan, pakte een kartonnetje en 
schreef daarop: ‘Bandensporen van de Mitsubishi Galant in de 
sneeuw,’ maar toen verscheurde hij het kartonnetje weer en deed 
het licht uit. Op de tast liep hij naar de badkamer, deed het licht aan 
en liet het bad vollopen. Hij bleef op de rand van de badkuip zitten. 
Alles om hem heen was aseptisch en zielloos. Hij besloot nog een 
nacht in Wenen te blijven.
Lang na middernacht kreeg hij een sms van Aris: ‘Het is voorbij.’ 
Constantin legde zijn boek op het bed en speelde met de gedachte 
zich een kogel door het hoofd te jagen. Vervolgens sms-te hij haar 
terug: ‘Ik kom ook,’ waarna hij met de gedachte speelde zich nog een 
kogel door het hoofd te jagen.
De volgende ochtend om negen uur belde hij Carmen Mercedes 
Belano.
‘Carmen, goedemorgen. Ik wil je uitnodigen voor een begrafenis.’
Zij schoot in de lach en zei toen: ‘De dag begint goed. Ik wist dat je 
niet helemaal spoorde, maar niet dat het zo erg was. Wie is er dood?’
‘Mijn vader.’
Constantin luisterde naar haar ademhaling. Hij had gewild dat ze 
bleef zwijgen, doorging met ademhalen, zodat hij naar haar kon 
luisteren, alsof ze bij hem was, in het donker, en hun lichamen elkaar 
langzaam zouden omhelzen.
‘Gecondoleerd,’ zei ze ten slotte. ‘Wanneer is dat gebeurd?’
‘Vandaag.’
‘Was hij ziek?’
‘Hij had een beroerte gehad. Waarschijnlijk was er nog wel meer mis 
met hem. Hij dronk nogal.’
‘Gecondoleerd,’ zei Carmen Mercedes nogmaals. ‘Waar wordt hij 
begraven?’
‘In Sângeorz-Băi.’
‘Waar is dat?’
‘In Roemenië.’
‘In Roemenië!’ riep ze uit.
Constantin wist niet wat hij daarop moest zeggen.
‘Wanneer zouden we moeten vertrekken?’
‘Zo snel mogelijk.’
‘Vandaag kan ik niet. Is het oké als we morgen vertrekken?’
‘Ja.’
‘Blijf je bij me tot morgen? Dan zoeken we samen een vlucht, daarna 
zien we wel verder. Ik heb alleen vanavond wat te doen, een paar 
uurtjes, dat is alles.’
‘Goed, ik kom naar je toe. Wil je nog bloemen?’

Jan Willem Bos
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‘Ja, ik wil dat je mijn hele huis vult met bloemen.’
‘Het is al vol met schaduwen.’
‘Voor jouw bloemen vind ik altijd plaats. En voor jou.’
‘Dank je wel.’
 ‘Ik zie je wel verschijnen. En ik ben blij dat je eraan gedacht hebt mij 
mee te nemen.’
Onderweg naar Gasometer haalde Constantin zich voor de geest 
hoe, in hun afwezigheid, de bloemen het hele huis overnemen, 
geuren uitwasemen die overal doordringen, van kamer tot kamer 
gaan, boven de tapijten zweven, onverstoorbaar binnendringen, dag 
en nacht, in de meest volkomen stilte, en de lucht verstikken. 

p. 126-130

Toen ik naar Griekenland vertrok, en vergeet niet dat ik pas een dag 
van tevoren wist dat ik zou vertrekken, had ik bij je willen langsgaan, 
hoewel ik samen met Jim in de auto zat, in die Mitsubishi Galant 
die iedereen me benijdde, maar waar ik inmiddels aan gewend 
was, want het is bekend: aan het goede wen je meteen, met het 
slechte gaat dat wat moeilijker, maar uiteindelijk wen je ook aan het 
slechte. Toen Jim voor het kruispunt stopte, had ik willen zeggen 
‘sla rechtsaf ’, maar ik hield mijn mond, ik slikte mijn woorden in, 
zoals je een pil wegslikt, maar ik kon me er niet van weerhouden 
ver naar voren te buigen en de straat in te kijken, naar rechts, in de 
nergens op gebaseerde hoop dat ik jou zou zien of dat mijn blikken 
tot voorbij de hoek van de straat zouden reiken, tot aan het huis 
van jouw ouders. Ik deed dat niet omdat ik niet van Jim hield, maar 
omdat ik drieëntwintig jaar oud was en gek was en een vaderland 
kwijtraakte; Jim sloeg echter linksaf en ik bleef maar naar rechts 
kijken, alsof wij in tegenovergestelde richtingen waren gegaan. We 
stopten bij de slagerij van mijn ouders en wachtten totdat er geen 
klanten meer in de zaak waren en toen vertelde Jim, niet ik, aan hen 
dat wij de volgende dag naar Griekenland zouden vertrekken, dat 
we daar voorgoed naartoe gingen verhuizen, zei hij, en mijn moeder 
trok wit weg en mijn vader trok ook wit weg en ik verplaatste 
mijn gewicht van mijn ene voet op de andere en trok mijn hand 
uit Jims hand en mama ging naar de opslagruimte achterin, maar 
niettemin drong haar gesmoorde gesnik tot ons door en vader 
ging in de weer met een paar entrecotes die hij onophoudelijk van 
hier naar daar verplaatste, terwijl hij af en toe zei ‘Cornelie, ach, 
Cornelie’. Toen kwam er een klant binnen en maakten wij plaats 
en toen zag ik, achter de koelvitrine, het krukje waarop jij was 
gaan zitten, dat stoeltje dat ook groen was geschilderd, maar dat er 
door de afgebladderde verf nu uitzag als een pad, dat krukje had 
de vernieuwingen van na de revolutie overleefd en toen ik het zag, 
moest ik weer denken aan een gebeurtenis dit ik absoluut hilarisch 
had gevonden toen ik daar, min of meer, getuige van was, en dat 
vind ik nu nog steeds als ik terugdenk aan hoe jij die oude slagerij 
was binnengestapt, die toen ‘Vleeswinkel’ heette, nadat hij eerder 
de naam ‘Huisvrouw’ had gedragen, en jij op dat krukje ging zitten, 
waarbij je je schooltas op je knieën legde en je stropdas recht deed, 
omdat je gekleed was in dat schooluniform waarvan de mouwen 
te kort waren maar dat niettemin om je lijf slobberde, en zei: 
‘Goedemiddag, ome Avram, ik wil u iets vertellen’ en papa wierp 
je een korte blik toe, maar hij zei niets, hij wachtte tot je door zou 
gaana: ‘Ik wil u laten weten dat ik van uw dochter houd,’ zei je in 
één adem en daarbij keek je hem strak aan, net als in de film, alleen 
wilde het toeval, net als in de film, dat er juist op dat moment een 
klant binnenkwam en het kabaal van de deur zorgde dat mijn vader 
het niet kon horen, daarom vroeg hij: ‘Wat wilde je me vertellen?’, 
waarna hij de klant begroette, hem een zak met kipresten verkocht, 
die de klant omhooghield, in één hand, om de paarse en bloederige 
kippenklauwen, de slecht geplukte nekken te bekijken, terwijl hij 
het zakje alle kanten op draaide en zei. ‘Ach, Roemenië, Roemenië,’ 
waarna hij de zaak verliet zodat jullie alleen achterbleven, mijn 
vader met een bittere glimlach om zijn mond en jij verward en met 
een droge mond. ‘Wat zei je, Constantin?’ vroeg mijn vader je, en 

jij kreeg het voor elkaar te herhalen, in andere bewoordingen: ‘Ome 
Avram, ik houd van Cristina.’ Mijn vader deed er enkele ogenblikken 
het zwijgen toe, zonder naar jou te kijken, en zei toen: ‘Niks mis 
mee, niks mis mee,’ waarna hij zijn stem verhief en eraan toevoegde: 
‘Moet je horen, Cornelie, er is zowaar iemand die van onze dochter 
houdt,’ en toen verscheen mijn moeder, alsof ze uit de aarde oprees, 
en jij zei: ‘Goedemiddag, tante Cornelia,’ en je wilde opstaan, en 
daarbij viel je schooltas op het cement, en je bukte om hem op te 
rapen, en zo bleef je staan, met je tas tegen je heup gedrukt, terwijl 
mama geamuseerd naar je keek en zei: ‘Was jij het, Constantin? Krijg 
nou wat!’ ‘Maar heb je het wel tegen haar gezegd?’ vroeg mijn vader. 
‘Tegen wie?’ zei jij, terwijl je angstige blikken op mijn moeder wierp. 
‘Tegen Cristina,’ zei mijn vader. ‘Nog niet,’ zei jij. ‘Ach, dat geeft ook 
niet, geen probleem, maar vertel het haar, vertel het haar en dan zie 
we wel wat ze zegt,’ zei mijn vader om een einde te maken aan de 
discussie. Wat bezielde je om het hun te gaan vertellen? Maar toch 
was het klasse van je. Mijn ouders zijn het nooit vergeten, want jij 
was mijn eerste vrijer en ze waren en zijn nog altijd erg op je gesteld, 
ook al hebben ze me aangemoedigd met Jim te trouwen.
	 Die maffe haan is weer aan de gang. Als mijn moeder bij me 
zou zijn, zou ze zeggen: ‘Stop hem toch in de braadpan, schat.’ Toch? 
Waarom zou ik hem in de pan stoppen als ik me er nauwelijks tot 
kan brengen de koelkast open te doen. Ik kan niet tegen de aanblik 
van zoveel eten. Hoewel ik weet dat ik vaker zou moeten koken, 
een middle-class-dame zou moeten zijn, net als in de jaren 1950-
1960, voor het huis en de kinderen zorgen, terwijl Jim het geld zou 
verdienen voor het hele gezin. En dan aan bovarische droefheid 
lijden, zoals me toch wel overkomt. Soms denk ik aan Jim (moet je 
horen tegen wie ik dat zeg!) en vraag ik me af wat er in zijn hoofd 
omgaat, waarom hij bij me blijft, wat hij aan me heeft. Ik snap het 
werkelijk niet. Op een gegeven moment was ik betrokken bij zijn 
zaken, ik hielp hem waar ik maar kon, ik deed het papierwerk, 
organiseerde feesten, droeg ideeën aan. Ik gaf er echter de voorkeur 
aan me beetje bij beetje terug te trekken, en toen ik in de gaten 
kreeg dat hij zich ook zonder mij wel redde, heb ik me helemaal 
teruggetrokken, en nu gaan er soms maanden voorbij zonder ik mijn 
gezicht laat zien op kantoor, en als ik besluit dat toch te doen, krijg 
ik te horen dat het kantoor is verhuisd en dat hij is vergeten me dat 
te vertellen of dat hij bij zichzelf dacht ‘wat heeft het voor nut het 
me te vertellen?’ Het is niet anders, zoals men dan zegt. Dus doe ik 
de koelkast liever niet open, ik luister er liever naar. Hij brengt een 
zacht, geruststellend geluid voort, als het spinnen van een kat, een 
geluid dat me doet denken aan het gezoem van de cassettebandjes 
toen ik de nacht op jouw flatje doorbracht en jij cassettes maakte om 
op de markt te brengen, en ik las je voor, of ik deed mijn nagels, of ik 
las voor mezelf. Wat een tijden!

pp. 216-227

	 S.B. – U heeft Het raam met de apen geschreven, uw 
bekendste en tevens vreemdste boek. U heeft herhaaldelijk 
geweigerd om over dit boek te spreken.
	 C.M.P. – In de eerste plaats heb ik dat geweigerd omdat het 
verband houdt met mijn vervolging, maar afgezien daarvan voel ik 
me niet op mijn gemak wanneer ik over Het raam met de apen 
spreek omdat ik dan gedwongen ben een turbulente periode uit mijn 
leven weer op te rakelen, nog voordat de jacht op mij werd geopend, 
zogezegd. In feite is het idee voor het boek bij me opgekomen in 
Spanje, nadat ik uit Chili was weggevlucht , maar het was niet meer 
dan een idee dat ik pas veel later in de praktijk zou brengen. Toen ik 
eenmaal in Spanje was, zou ik het van het geld dat ik op mijn 
rekening had staan, volgens mijn berekeningen, minstens drie 
maanden moeten kunnen uitzingen. Maar ik kwam er al gauw 
achter dat mijn in Chili gemaakte berekeningen in Spanje geen steek 
hielden. Ik nam contact op met een stel vluchtelingen uit de 
Camarillen, maar het enige wat ik van hen kreeg waren wat vage 
toezeggingen. Ik had hun gevraagd het me te laten weten als ze iets 
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hoorden over een baantje. Eerlijk gezegd heb ik ook niet 
aangedrongen, ik was er net en ik meende dat de tijd in Spanje 
anders verliep, dat hij langzaam voorbijging, maar dat bleek niet het 
geval te zijn, niet alleen ging de tijd heel snel voorbij, maar ook mijn 
geld. Mijn spaarcenten verdwenen als sneeuw voor de zon, totdat ik 
hoorde over de Lidl. Ja, de Lidl, de supermarkt van de immigranten, 
het paradijs van de goedkope welstand, de Lidl met zijn gele cirkel 
en blauwe letters, met zijn omvangrijke karretjes, de Lidl, de meest 
kosmopolitische ruimte op de wereld en de wereld waar mijn leven 
een andere wending nam. Ik was sinds een maand of twee in 
Madrid, ik was net ingetrokken in een goedkoper eenkamerflatje, in 
de buurt van de snelweg, het kostte me uren om in het centrum te 
komen en ik was begonnen inkopen te doen bij de Lidl. Ik leende de 
auto van een Roemeen op wie ik indruk had gemaakt met mijn 
verhaal, ik had hem verteld hem dat ik was geadopteerd door een 
gezin uit Transsylvanië, wat de halve waarheid was, en toen vertelde 
hij mij dat hij ook uit Transsylvanië kwam, en kijk, op die manier 
zijn we bevriend geraakt. Hij had zijn buik vol van autorijden, hij 
ging met de auto naar zijn werk, hij legde iedere dag honderdvijftig 
kilometer af, dus leende hij me maar al te graag zijn auto om 
boodschappen te doen. Ik kocht alles wat hij op een lijstje had 
geschreven, hij betaalde me dat tot op de laatste cent terug en omdat 
ik hem de lol deed zijn inkopen voor hem te doen, vergoedde hij 
ook de helft van de benzinekosten. Hij was de eerste tegen wie ik 
gezegd heb dat ik van plan was een boek te schrijven, ik vertelde 
hem dat meer uit schaamte toen hij vroeg waar ik mijn tijd mee 
doorbracht. Eigenlijk loog ik tegen hem toen ik zei dat ik een boek 
aan het schrijven was, want dat was niet zo, geen sprake van, ik 
voerde niets uit, ik was als het ware verlamd, ik zat ineengedoken op 
de vensterbank en keek naar de auto’s die over de snelweg 
voorbijreden en ik verdroeg het geruzie van de bovenburen, een stel 
gewelddadige Ecuadorianen die ik zoveel mogelijk probeerde te 
ontlopen. Maar dat leugentje pakte goed uit, want nadat ik hem had 
verteld dat ik een boek aan het schrijven was, liet het idee om echt 
een boek te gaan schrijven me niet meer los. In Chili had ik enorm 
veel gelezen op aansporen van de dame bij wie ik inwoonde en de 
belangstelling voor de literatuur die me was bijgebracht door 
Cristina, door mammie zoals ik haar toen noemde, veranderde in 
een hartstocht, maar van het lezen tot het schrijven van een boek is 
een grote stap, zoals me duidelijk zou worden. Feit is dat ik steeds 
vaker wakker werd met de gedachte hoe het zou zijn als ik een boek 
ging schrijven, alleen had ik geen flauw idee hoe ik dat moest 
aanpakken. In die tijd, ik weet niet waarom, meende ik dat je eerst 
moest leren hoe je een boek diende te schrijven, daarna schreef je 
het en dat was alles. Ik dacht dat ik wel iemand zou ontmoeten die 
wist hoe dat moest en die mij dat dan ook zou bijbrengen. Dat was 
zo’n beetje de stand van zaken toen ik Clara leerde kennen en toen 
explodeerde mijn leven, toen werd het voorgevoel bewaarheid dat ik 
toen op dat busstation in Santiago de Chili had gehad. Ik ben niet 
van plan om al te veel te vertellen over de geschiedenis van Clara en 
mij, maar ik voel me niettemin genoodzaakt om enkele dingen uit 
de doeken te doen als we uit willen komen bij wat jij de vreemde 
kant van mijn roman Het raam met de apen hebt genoemd, om mijn 
tocht naar die vreemdheid te reconstrueren. Ik leerde Clara kennen 
bij de Lidl, ze zat op de parkeerplaats, op de rand van een bloemperk 
en las een boek. Het feit dat je iemand daar een boek zag lezen was 
op zich al bijzonder genoeg, maar toen ik zag dat het een boek van 
Juan Rulfo was stond ik echt verstomd en ik heb haar direct 
aangesproken. ‘Waarom geef jij je goede geld uit aan al die rotzooi,’ 
vroeg ze me toen ze de artikelen zag die ik uit mijn karretje haalde 
en in de kofferbak legde. ‘Ik heb de indruk dat jij ook geld uitgeeft 
aan dezelfde rommel,’ zei ik tegen haar, met een blik op haar tasjes 
met boodschappen. ‘Je vergist je, ik krijg dat voor niks. Alles wat in 
mijn tasjes zit, zijn spullen die onverkoopbaar zijn.’ Inderdaad zaten 
haar tasjes vol met yoghurt waarvan de uiterste verkoopdatum was 
verstreken, bananen met zwart uitgeslagen schil, chocoladerepen 
waarvan de verpakking was gescheurd, fruit met beurse plekken, 

geopende zakken met nootjes. ‘En dat allemaal echt voor niks?’ 
vroeg ik haar. ‘Natuurlijk, ze geven je het zonder probleem, anders 
gooien ze het toch maar weg. Maar laten we het liever over Rulfo 
hebben.’ En toen hebben we daar, op de parkeerplaats, een uur of zo 
zitten praten, en vervolgens nog eens twee in een café, waarna we 
stilzwijgend door het centrum van Madrid hebben gewandeld en na 
middernacht zijn we bij haar thuis beland en daar ben ik gebleven. 
De Roemeen moest zelf zijn auto komen ophalen, maar dat vond hij 
niet erg, het was echt een toffe kerel, je kon zien dat hij veel had 
meegemaakt in zijn leven, maar de narigheid had hem niet 
verbitterd, integendeel. Dat zag je ook bij Clara. Ze gedroeg ze 
voorbeeldig tegenover iedereen, ze bezat een buitengewone 
goedhartigheid en een engelengeduld. En een angstaanjagende 
oprechtheid. Zo had ze me verteld dat ze op de parkeerplaats van de 
Lidl de vorm van mijn geslacht door mijn korte broek heen had 
gezien en dat eigenlijk dit haar hoofd op hol had gebracht, niet mijn 
opvattingen over Juan Rulfo. ‘Maar je moet niet teleurgesteld zijn, 
talent komt pas later naar boven, het is niet dadelijk zichtbaar, maar 
ik was me ervan bewust dat jij het hebt.’ Ik had haar ook verteld dat 
ik een boek wilde schrijven, maar uiteraard verstreken de dagen 
zonder dat ik een letter op papier zette. Ik was smoorverliefd. Voor 
het eerst in mijn leven hield ik van iemand. Ja, zij, Clara, zij was de 
eerste vrouw van wie ik heb gehouden en ik hield van haar zoals het 
hoort: waanzinnig. We waren negen maanden lang onafscheidelijk. 
Zij had een studiebeurs en was bezig met een onderzoek naar over 
de nieuwe filmkunst in Oost-Europa, overeenkomsten en 
verschillen, dus zaten we de hele dag thuis om speelfilms te bekijken, 
sommige waren Roemeens en ik luisterde aandachtig naar de taal en 
het leek me uitgesloten dat Jim en Cristina deze taal, die een 
vreemde muzikaliteit bezat, konden spreken. Wanner Clara aan het 
schrijven was aan haar scriptie, las of kookte ik, of ik zat gewoon 
naar haar te kijken. ‘De winter komt eraan,’ zei ze op een ochtend. 
‘Winter is vreselijk in Madrid. We gaan naar het zuiden. We 
verhuizen. Wat vind je daarvan? Zullen we naar het zuiden 
verhuizen?’ Wat kon ik daarop zeggen? Ik zou haar zelfs naar de hel 
zijn gevolgd. Maar zij vond een huisje veel dichterbij, op zo’n twintig 
kilometer van Córdoba, een zo klein woninkje dat het een 
speelgoedhuisje leek, bijna ingeklemd in een nauwe vallei met hoge, 
steile hellingen, tot halverwege vol met olijfbomen die, omdat 
niemand ze verzorgde, geleidelijk aan door de wilde vegetatie 
werden opgeslokt. Het huisje had geen elektrische stroom, noch 
water, noch een wc, het bestond louter uit een grote kamer, met een 
houten bed, een kast met door houtworm aangevreten deuren, twee 
raampjes, de ene in de westelijke muur, de andere in de muur op het 
oosten, een rudimentaire tafel, bedekt met cellofaan, een houten 
stoel die al even grof was uitgevoerd als de tafel en een lamp waar 
Clara kaarsen in deed. We wasten ons in de beek achter het huis, en 
daar haalden we ook water, en onze behoefte deden we ergens in de 
omgeving. Daarentegen hadden we wel een haard. Het kostte ons 
een hele dag om eten in te slaan voor een week, want we moesten 
lopen tot aan het dichtstbijzijnde dorp, dat op ongeveer vijftien 
kilometer afstand lag, en dan liftten we terug, en geen van ons vond 
het een verspilde dag, want uiteindelijk ging het ons er alleen om 
samen te zijn en we hadden geen andere zorg dan aandacht voor 
elkaar te hebben. Soms dacht ik eraan mijn adoptieouders te 
schrijven, maar dat ging gauw over. Alles leek mild rondom Clara. 
We zaten in een mild zonnetje, of in het milde licht van de maan, of 
we zochten elkaar in de milde duisternis. Toen ontving zij wat geld 
en zijn we naar een buitenwijk van Talavera de la Reina verhuisd, op 
zo’n tachtig kilometer van Madrid, op een particulier jachtgoed. We 
woonden in veel betere omstandigheden, in een huis met een 
badkamer, met twee slaapkamers, een piepkleine woonkamer en een 
onberispelijk geoutilleerde keuken. Alles leek hier nieuw. Ik denk 
dat wij de eersten waren die daar woonden. De plaats werd beheerd 
door twee Marokkanen, een jong stel zonder kinderen. Het was een 
domein waarop herten en everzwijnen werden gefokt, en de 
Marokkanen gaven ze te eten, dat was hun voornaamste bezigheid. 
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Zij hadden ook een huisje, op zo’n twee kilometer afstand van dat 
van ons en soms gingen we bij hen op bezoek of kwamen zij bij ons 
langs, maar we zagen elkaar niet al te vaak, hoewel we het goed met 
elkaar konden vinden. Er waren honderden herten op het domein 
en tientallen everzwijnen, die door de Marokkanen nauwgezet in de 
gaten werden gehouden. Ik bekeek de herten soms wanneer ze naar 
speciaal ingerichte plaatsen kwamen, waar ze wisten iets te eten te 
zullen vinden. Op een nacht zag ik vanuit de keuken een hert de 
hoek van ons huis naderen, en op een andere nacht, toen ik in de 
terreinwagen zat waarmee het Marokkaanse stel over het domein 
reed, zag ik een everzwijn in het schijnsel van de koplampen. 
Roerloos stond hij daar, met zijn kop omlaag, betrapt door het licht. 
We zetten de motor uit en keken met ingehouden adem toe, en na de 
eerste momenten van verwarring vervolgde hij het gewroet met zijn 
snuit in de grond. Toen gebeurde er op een middag iets 
ongelooflijks. Stel je voor dat iemand je aankijkt en zegt: ‘Ik ga me 
even omkleden. Ik ben zo terug.’ En jij zit te wachten. En die 
persoon komt nooit terug. Ze komt gewoon niet meer. Ze komt 
nooit meer. Zo is dat in werkelijkheid gebeurd en het was 
gewoonweg afschuwelijk. Ik dacht dat ik gek zou worden van de 
pijn, want mijn lichaam deed pijn, mijn botten deden pijn, niet 
alleen mijn ziel. Natuurlijk ben ik naar haar op zoek gegaan en 
natuurlijk heb ik haar nooit kunnen vinden. Ik besefte dat ik niets 
van haar wist, afgezien van haar voornaam, maar ik weet niet eens 
zeker of ze wel Clara heette. Omdat ik nergens heen kon, ben ik daar 
gebleven, omringd door de herten en de everzwijnen, alleen kon ik 
niet, zoals zij, frank en vrij door de eikenbossen dolen. Het was een 
regenachtige winter, ik liep voornamelijk te ijsberen onder de 
overhangende dakrand, ik bibberde aan één stuk door, ik was ervan 
overtuigd dat ik zou doodgaan. Veel later drong tot me door dat zij, 
Clara, alles van tevoren had bekokstoofd, dat ze ervoor had gekozen 
te verdwijnen en dat ze me een buitengewoon verhaal had 
aangeboden, dat maakte dat ik geobsedeerd raakte door 
verdwijningen, door valse identiteiten, door de ontelbare manieren 
waarop iemand een ander kan worden. Maar toen, in dat huis, dat 
van een aanstootgevende, ondraaglijke volmaaktheid was, kon ik 
alleen maar huilen, in korte, hevige snikken, die me telkens 
verrasten, of ik liep rondjes om het huis totdat ik erbij neerviel, of ik 
staarde uit het raam naar de regen die omlaagkwam en naar de mist 
die naar het bos optrok als een omvangrijk, wit, log en ziek beest. 
Ongemerkt begonnen de huilbuien gevolgd te worden door korte 
momenten van zinsbegoocheling. Ik zag Clara opgericht op haar 
ellebogen, terwijl haar blonde haardos het hoofdeinde van het bed 
gedeeltelijk bedekte. Ze hield haar ogen gesloten en iedere keer zei 
ze iets tegen me, maar ze sprak zonder geluid, ze bewoog alleen haar 
lippen, hoewel ik wist, al heb ik geen idee hoe, dat ze tegen mij 
praatte. Ik begon de regen te zien als een zondvloed, ik was ervan 
overtuigd dat het nooit meer zou stoppen met regenen, dat het water 
onstuitbaar zou stijgen en onder de deur door zou komen en 
verdronken dieren mee zou voeren en dat de raam zouden 
bezwijken onder de druk van de vloedgolven en dat het huis door 
watermassa’s zou worden verzwolgen. Toen droomde ik of zag ik, 
voor mij is dat een en hetzelfde ding, een bevroren beek en een 
lijkwade die het bos bedekte, als een reusachtige pruik. 
Waarschijnlijk zou ik gek zijn geworden of zou ik zijn gestorven of 
allebei als de huisbaas niet plotseling op de stoep zou hebben 
gestaan. Ik vermoed dat hij op de hoogte was gesteld door het 
Marokkaanse gezin, dat hem had verteld over de erbarmelijke staat 
waarin ik verkeerde. De eigenaar was echter niet onder de indruk 
van mijn staat, integendeel, hij stelde me voor de keuze ofwel de 
huur te betalen, ofwel mijn biezen te pakken. Ik antwoordde hem 
dat Clara die betaald haar, maar hij beperkte zich ertoe om zich heen 
te kijken en afkeurend te knikken. ‘Ja,’ zei hij, ‘het meisje heeft me 
betaald, maar er is meer dan een maand verstreken sinds ze is 
vertrokken.’ Ik vroeg hem of hij soms wist waar ze heen was. 
Uiteraard had hij geen flauw idee. Ik zei tegen hem dat hij me nog 
een week de tijd moest gunnen. Hij liet zich maar moeilijk 

overtuigen, maar uiteindelijk stemde hij ermee in, op voorwaarde 
dat ik hem twee maanden huur zou betalen. Ik ging daarmee 
akkoord, hoewel niets en niemand me zou hebben kunnen 
overtuigen dat er zoveel tijd was verstreken sinds Clara was 
verdwenen. Na het vertrek van de huisbaas viel ik in een diepe slaap, 
en toen ik wakker werd, besefte ik dat het was opgehouden met 
regenen, en de sterren verdrongen elkaar aan de hemel. En toen 
gebeurde er iets met me. Ik dook de keuken in, pakte een schrift en 
begon te schrijven. Nu komt niets als zieliger op me over dan een in 
de steek gelaten immigrant, een klaploper die ’s nachts zit te 
schrijven in een afgezonderd huis en ervan droomt een boek te 
schrijven, en niemand, in het ganse heelal, had er enig benul van dat 
ik begonnen was een boek te schrijven. Daar heb ik de eerste 
bladzijden geschreven van wat later Vertwijfeling zou worden, mijn 
eerste boek. Ik schreef zonder enig vooropgezet plan, ik sprong van 
een meisje dat was verdwenen over op een kind dat in tijden van 
oorlog probeerde te overleven door informatie te verkopen aan de 
strijdende partijen. Ik droomde ervan mijn boek af te ronden en 
beroemd te worden en het huis te kopen met domein en al. Ik 
schreef en wanneer ik opstond om mijn benen te strekken, stelde ik 
me voor hoe ik Clara opnieuw zou tegenkomen op een 
boekpresentatie en dat we zouden verdwijnen, ditmaal samen, 
voorgoed verdwijnen. Ik schreef twee dagen achter elkaar, denk ik, 
toen drong tot me door er nog veel tijd overheen zou gaan voordat 
ik het boek af kreeg en ik zelfs niet wist of een uitgeverij het zou 
willen publiceren, en dat ik dus eerst iets moest doen om mezelf te 
redden. Ik was bijna helemaal door mijn geld heen. En toen heb ik 
de brui gegeven aan die boekenschrijverij en heb ik Cristina een 
brief geschreven. Ik heb alle ellende die ik in mijn korte leven tot 
dan toe had meegemaakt op papier gezet, ik heb haar alles verteld, 
zonder de minste of geringste discretie of terughoudendheid, en aan 
het einde van de brief heb ik haar gevraagd mij te helpen, ik smeekte 
haar mij de kans te geven een boek te schrijven, enfin, de hele brief 
was niets anders dan een hulpkreet. Ik ging het postkantoor in het 
dorp, ik denk dat het Oropesa de Toledo was, en stuurde haar de 
brief, terwijl ik een schietgebedje deed dat het adres nog geldig zou 
zijn. Vervolgens wachtte ik af. Na drie dagen ging ik bij het 
postkantoor langs. Ik had Cristina gevraagd me poste restante terug 
te schrijven. Ik had de neiging daar te gaan zitten, op de trap van het 
postkantoor, en niet meer weg te gaan. Een week lang ging ik iedere 
dag naar het dorp en op de achtste dag had ik geluk. Cristina had me 
teruggeschreven. Ik trok een sprintje tot voorbij de rand van het 
dorp, verborg me in een groepje eikenbomen langs de rand van de 
weg en las de brief ademloos, waarna ik in tranen, in lachen en in 
vreugdekreten uitbarstte. Opnieuw had Cristina me gered. Ze zei me 
dat ze me onmogelijk kon komen opzoeken, maar dat ze tienduizend 
dollar op mijn rekening had gestort en me succes wenste met mijn 
roman. Ze verweet me ook dat ik de contacten met hen zo lang had 
verbroken. Twee dagen later was ik weer op de Camarillen en zette 
ik me aan het schrijven en ik heb Vertwijfeling geschreven. Er zijn 
veel manieren om een verhaal te vertellen, maar slechts eentje ervan 
klopt, eentje slechts zorgt ervoor dat het verhaal je bijblijft, en ik 
werd gedreven door de overtuiging dat ik een verhaal te vertellen 
had en dat ik de aangewezen persoon was om het te vertellen. Het 
verhaal van een verdwijning. Het verhaal waar ik op terug zou 
komen in Het raam met de apen, nou ja, niet het verhaal zelf, zoals 
je weet, maar het thema van de verdwijning.
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Literair criticus en prozaschrijver 
Iulian Ciocan werd in 1968 geboren 
in de Moldavische hoofdstad Chișinău, 
maar hij studeerde in de Roemeense 
stad Brașov. Na zijn studie keerde hij in 
1995 terug naar Moldavië, dat enkele 
jaren daarvoor een onafhankelijke staat 
was geworden. Hij debuteerde in 2007 
(in Roemenië) met de roman Înainte 
să moară Brejnev (Voor de dood van 
Breznjev). Zoals de titel aangeeft, wordt 
in deze roman het leven in Moldavië in 
de laatste jaren van het Sovjettijdperk 
geschetst. Deze roman werd gevolgd 
door Tărâmul lui Sașa Kozak (De 
wereld van Sasja Kozak, 2013), waaruit 
hieronder een hoofdstuk volgt. Het is 
een verzameling van losjes met elkaar 
verbonden episoden die een soms 
schrijnende, soms humoristische blik 
op de jaren van de transitie bieden.  
Begin 2015 kondigde Ciocan aan dat 
hij een nieuwe roman had voltooid, Iar 
dimineața vor veni rușii (En ’s ochtends 
komen de Russen), die zich afspeelt in 
2020.

Door haar zware boodschappentassen, volgepropt met zucchini’s en aardappelen, had de haastige 
tred van tante Frosea wel iets weg van de waggelgang van een pinguïn. De vrouw haastte zich zo 
dat ze buiten adem raakte en er zweetdruppels parelden op haar gerimpelde voorhoofd. Ze moest 
zo snel mogelijk zien thuis te komen. Iedere minuut was goud waard. Een buurvrouw haalde haar 
in en riep haar onder het lopen toe: ‘Opschieten, Frosea, opschieten, want het begint zo meteen...’ 
Er ging een huivering door haar lichaam: wat als ze te laat kwam? Ze bleef enkele tellen staan 
om wat op adem te komen onder een aanplakbord waarop ПЕРЕСТРОЙКА! ГЛАСНОСТЬ! 
ДЕМОКРАТИЗАЦИЯ! (Perestrojka! Glasnost! Democratisering!) stond geschreven, waarna 
ze haar uitputtende wedren vervolgde. Een man met een fles cognac onder zijn arm schoot 
uit een levensmiddelenwinkel naar buiten en stapte in een auto die wegscheurde. Een moeder 
trok een drenzend en tegenstribbelend kind achter zich aan, dat ze aanspoorde een beetje 
door te lopen. Een opgewonden huisvrouw riep vanaf het balkon naar haar man – die op de 
binnenplaats tapijten aan het kloppen was – dat hij alles moet laten schieten want ‘het begint zo’. 
Alle voorbijgangers repten zich naar huis. In een oogwenk waren de straten uitgestorven als in het 
holst van de nacht. Er hing iets buitengewoons in de lucht. De stad, vermoeid van de kwellende 
verwachting, smachtte naar het verlossende ogenblik.
	 Toen tante Frosea eindelijk was aangekomen bij de flat waar ze woonde, was er buiten geen 
levende ziel meer te bekennen. Er heerste een bijna volkomen stilte. Alleen klonk nog het gekraak 
van een schommel waar een minuut eerder een meisje, gedreven door een brandend verlangen, 
uit was gesprongen. Ten prooi aan een angstig voorgevoel besteeg tante Frosea met uitpuilende 
ogen de trappen. De reusachtige, afgeladen tassen sneden in haar eeltige palmen. Ze duwde met 
haar schouder de voordeur van de flat open en viel – badend in het zweet – het donkere halletje 
in, waar schoenen, sandalen en laarzen voor diverse jaargetijden lagen opgetast. Onderuitgezakt 
in een leunstoel zat haar echtgenoot naar het scherm van de televisie te staren. Toen hij het kabaal 
in de hal hoorde, riep de man gramstorig:  ‘Wat treuzel je toch, mens?! Isaura is al begonnen!’
	 Tante Frosea voelde hoe haar hart samenkneep: ze had waardevolle momenten gemist van 
het eindeloze drama van slavin Isaura! Plotseling voelde ze een afkeer die ze gedurende haar lange 
huwelijk niet eerder had gekend. Ze wierp haar man een blik vol doffe haat toe. Waarom, zei ze bij 
zichzelf, moest alleen zij naar de markt? Waarom moest alleen zij zware tassen zeulen? En terwijl 
ze de kamer inliep, snauwde ze voor het eerst naar haar verblufte echtgenoot: ‘Maar jij dan, Vova, 
waarom ben jij te beroerd om me te helpen? Ben ik dan de enige die voor eten moet zorgen?!’

Toen, op een regenachtige avond in de herfst van 1988, tante Frosea op het kleine scherm de 
helden had opgemerkt van de eerste Latijns-Amerikaanse soap die door de Sovjettelevisie werd 
uitgezonden, had ze net last van een nare kiespijn. De verhaallijn van de film was echter zo 
spannend, dat tegen het einde van de aflevering haar pijn was verdwenen zoals geen pijnstiller 
had weten te bewerkstelligen. Nooit van haar leven had tante Frosea zoiets opwindends gezien. 
Nimmer had ze na het zien van een film zo’n innerlijke rusteloosheid gevoeld. Ze was ontroerd 
alsof haar hele wezen was doorschenen door een lichtstraal. Sovjetfilms deden er niet langer 
toe. Natuurlijk waren de Indiase er nog – een oude passie van haar – maar in die Latijns-
Amerikaanse soap was alles anders: de muziek was uitzinniger, de plantengroei weelderiger, de 
sfeer dramatischer, de gebeurtenissen authentieker en de relaties tussen de personages complexer. 
Later zouden bij deze onderscheidende kenmerken nog de langdurige spanning en de steeds 
uitgestelde en uiterst onverwachte ontknoping komen. Tot in het diepst van haar ziel had ze het 
te doen met de arme slavin Isaura – een mooi en betamelijk meisje, dat werd gekoeioneerd door 
een brute grootgrondbezitter genaamd Leoncio. Niet alleen buitte de baas haar schandalig uit, niet 
alleen vernederde hij haar, maar hij maakte haar ook nog eens hinderlijke avances. Isaura toonde 
echter over een sterk karakter te beschikken en weigerde met de onderdrukker naar bed te gaan, 
want ze was verliefd op een vrije man – Tobias – die de ontstemming had gewekt van de jaloerse 
en tirannieke Leoncio. Na iedere aflevering voelde Frosea de behoefte om haar overweldigende 
gevoelens te delen met haar vriendinnen. Haar emotionele betrokkenheid bij de zielenroerselen 
van de hoofdpersonen bracht haar tot deze gedachtenwisseling. Ze kwam samen, op de 
binnenplaats van het flatgebouw, met Viorica Ionovna en Olga Leonovna om urenlang te kletsen 
over het drama van Isaura. Ook andere huisvrouwen van de transitie sloten zich bij hen aan. Tante 
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Frosea was voortdurend van streek vanwege de lijdensweg van 
de Braziliaanse slavin. 
	 ‘Die arme Isaura, hoe kan zij in slavernij leven? Hoe kun 
je de wreedheid van die schooier van een Leoncio verdragen?’ 
mompelde tante Frosea, terwijl ze haar tranen afveegde.
	 ‘Je hebt gelijk, Frosea. Die arme stakker...’ viel Viorica 
Ionovna haar, met een diepe zucht, bij.
	 Daarentegen schepte Olga Leonovna er genoegen in 
haar vriendinnen tegen de haren in te strijken: ‘Maak je niet zo 
te sappel over haar! Want zo beroerd heeft ze het nu ook weer 
niet... Jullie hebben het steeds maar over slavernij. Maar wat 
schiet ik ermee op dat ik vrij ben, als ik nooit verder ben geweest 
dan Koblevo? Heb ik nu soms het geld om naar Brazilië te gaan? 
Mooi niet. En als ik het wel zou hebben, zouden de autoriteiten 
me dan laten gaan?’
	 Er verscheen een uitdrukking van verbijstering op tante 
Frosea’s gezicht: ‘Wat zeg je me nou toch, Olga? Besef je niet wat 
het betekent om slaaf te zijn? Je hoort mij niet zeggen dat wij een 
luizenleventje leiden, maar we zijn tenminste vrij. En nu, met 
die perestrojka, mag je ook zeggen wat je wilt...’
	 Op dit punt kwam steevast een oorlogsveterane 
tussenbeide, die ervan overtuigd was dat Gorbatsjov een agent-
provocateur en een schoothondje van de Amerikanen was.
	 ‘Met die perestrojka zullen we allemaal aan de bedelstaf 
geraken! We zullen die slaven van Leoncio nog gaan benijden! 
Wacht maar af, dat gaan jullie eerder zien dan je lief is!’ 
waarschuwde de oorlogsveterane hun, en daarmee was de 
discussie op een dood punt aangeland.
	 De meest aangrijpende aflevering was aflevering veertien 
geweest. De wrede Leoncio had Tobias in de val laten lopen. 
Isaura’s geliefde had zich laten lokken en was ten prooi gevallen 
aan een brand in een bouwval. De dood van Tobias was een 
hemeltergend onrecht! Hoe had hij zo goedgelovig kunnen zijn? 
Waarom moest zij afscheid nemen van een geliefd personage? 
Er zouden andere afleveringen volgen en tante Frosea kon zich 
niet voorstellen hoe het verhaal verder moest zonder Tobias. 
Die nacht had tante Frosea de slaap niet kunnen vatten. Ze 
had tot aan het ochtendgloren liggen woelen in bed, tot grote 
ergernis van haar echtgenoot. Die moest voor dag en dauw op 
om naar de fabriek te gaan en spuide bij zichzelf zijn gif over de 
onbezonnen held van de soap. Nadat haar man, met rode ogen 
van het slaapgebrek, met slaande deur het huis had verlaten, 
sprong Frosea uit bed en belde Viorica Ionovna.
	 ‘Wat moet Isaura nu beginnen? Denk je dat ze verder kan 
leven zonder Tobias?’
	 Ook Viorica Ionovna was diep geraakt door de 
onvoorziene dood van Isaura’s geliefde: ‘Ach, Frosea, het is een 
regelrechte ramp. Het arme kind was er helemaal kapot van. Heb 
je die uitdrukking op haar gezicht gezien? En, weet je... ik ben 
bang dat het nog erger wordt...’
	 ‘Wat bedoel je?’
	 Viorica Ionovna deed er enkele tellen het zwijgen toe, 
slaakte een zucht en zei vervolgens met verstikte stem: ‘Ik 
ben bang, Frosea, ik ben bang dat Isaura gaat zwichten voor 
Leoncio...’
	 Tante Frosea had het gevoel dat haar ademhaling werd 
afgesneden. De gedachte dat Isaura de koffer in zou duiken met 
Tobias’ moordenaar was domweg ondraaglijk.
	  Olga Leonovna’s overpeinzingen joegen tante Frosea 
echter nog meer angst aan. Deze was niet alleen van mening dat 
het sinistere vermoeden van Viorica Ionovna zeer aannemelijk 
was, maar bij haar had tevens de overtuiging postgevat dat 
Isaura die hautaine houding van haar absoluut moest laten 
varen: ‘Jammer dat Tobias dood is. Maar laten we wel wezen, 
Frosea, we moeten er geen doekjes om winden, vergeleken met 
Leoncio was hij een schriel onderdeurtje. Het wil er bij mij niet 
in dat Isaura zo stapel op hem was. Je moet het me maar niet 

kwalijk nemen, maar ik vind dat die Isaura gewoon stom is als 
ze Leoncio nu nog niet ziet staan. Hij is stevig gebouwd, die 
boef, en hij heeft van die mooie ogen...’
	 ‘Maar... je snapt toch ook wel dat hij alleen maar met 
haar naar bed wil? Je snapt toch wel dat hij helemaal niet van 
plan is om met haar te trouwen?’ stamelde tante Frosea.
	 Olga Leonovna snapte het, maar tegelijkertijd zag ze 
geen aanlokkelijker alternatief.
	 De hele dag liep tante Frosea te piekeren over de 
keuze die Isaura moest maken. Omdat ze probeerde naar 
de voornemens van de onfortuinlijke slavin te gissen, vergat 
ze aan het avondeten te beginnen. Nadat het haar te binnen 
was geschoten en ze een tijdje in de keuken aan de slag was 
geweest, vergat ze dat de karbonades op het vuur stonden en 
liet ze aanbranden. Hongerig en moe kwam haar man thuis net 
toen aflevering 15 op het punt stond te beginnen, die beloofde 
in veel opzichten opheldering te gaan verschaffen. Hij liep 
haastig de keuken in, zag het verkoolde vlees in de braadpan 
en zette het op een schelden: ‘Waar is m’n eten, wijf?’ Tante 
Frosea schoot omhoog uit de stoel waar ze gespannen op het 
begin van de aflevering zat te wachten. Ze voelde zich schuldig, 
ze beloofde gelijk een paar eieren voor hem te gaan bakken 
en probeerde hem uit te leggen dat het allemaal te wijten was 
aan Tobias’ dood. Ome Vova zette grote ogen op en brulde 
vervolgens: ‘Maak het nou een beetje, stom mens dat je bent, 
nou zou ik eieren moeten eten, wijf, nadat ik me de hele dag 
heb afgebeuld als een paard? Het wil er bij mij niet in, mens, 
dat jij niet snapt dat die acteur niet dood is? De held is dood, 
joh!’
	 Tante Frosea boog het hoofd. Ze kon en wilde geen 
onderscheid maken tussen de acteur en het personage dat door 
de acteur werd gespeeld. 

Tante Frosea, ome Vova en hun zoon Valeriu woonden al een 
heel mensenleven lang in een pijpenla-appartement van 42 
vierkante meter.  Het flatgebouw was in gebruik genomen in 
1953, het jaar waarin Stalin overleed en had inmiddels – in het 
najaar dat tante Frosea Latijns Amerika had ontdekt en Valeriu 
terugkeerde uit de militaire dienst – de 35-jarige leeftijd 
bereikt! Net als iedere andere stalinka was het vroegtijdig oud 
geworden, maar tante Frosea was tevreden: het bezit van een 
appartement, al was het een pijpenla, in Chișinău, het feit 
dat je stadsbewoner was, dat was niet niks! Isaura’s kommer 
en kwel had haar in die overtuiging gesterkt. In vergelijking 
met de beproevingen van de Braziliaanse slavin stelden haar 
problemen niets voor. Ja zeker, de laatste tijd was haar man 
nogal prikkelbaar, hij dronk zich weleens een stevig stuk in de 
kraag en blafte soms tegen haar dat ze de klere kon krijgen, 
maar deze kleine excessen waren toch niets vergeleken met 
het brute gedrag van de duivelse Leoncio. Tante Frosea wist 
dat haar man in wezen een goeie vent was, met een klein 
hartje. Ja zeker, hun appartement leek wel krapper te zijn 
geworden nadat Valeriu, ergens in de jaren negentig, met 
hun drachtige schoondochter op de proppen was gekomen, 
en vooral na de geboorte van hun kleinzoon, die aan tante 
Frosea’s zorgen werd toevertrouwd om de opleiding van het 
jonge ouderpaar niet in het honderd te laten lopen. Maar 
Isaura had nog geen bezemkast voor zichzelf! Ja zeker, nadat 
ze jarenlang ‘Eén volk, één land, Moldaviërs!’ had geroepen, 
samen met Olga Leonovna, samen met duizenden mensen die 
samendromden op het centrale plein van de stad, voelde ze 
zich bedrogen door de ‘Roemenië-dwepers’, die de economie 
hadden veronachtzaamd. Soms konden ze gewoon niet 
rondkomen, en om die reden had tante Frosea een halfjaar 
lang visconserven verkocht die ze voor een lagere prijs insloeg 
in een winkel aan de andere kant van de stad. Aan het gezeul 
met de conservenblikjes kwam abrupt een einde op een 
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regenachtige herfstdag toen tante Frosea, ineengekrompen van 
de pijn, met uitpuilende boodschappentassen, ineenzakte in een 
omvangrijke plas water. De artsen van de Ambulancedienst, die 
haar overbrachten naar het ziekenhuis, constateerden een banale 
hernia van de tussenwervelschijf. Maar de slaven die met de 
zweep werden afgeranseld op de plantages verging het toch niet 
beter? Het was wel zo dat de fabriek ome Vova zijn salaris niet 
langer op tijd uitbetaalde en hem uiteindelijk zelfs de zak gaf, 
hoewel hij de pensioengerechtigde leeftijd nog niet had bereikt. 
Leoncio’s slaven konden er niet eens van dromen ooit salarissen 
en pensioenen te ontvangen!
	 En tante Frosea was tevreden. Als ze dacht aan het 
leven van Isaura, Maria, Leticia, aan het leven van de andere 
heldinnen uit de Latijns-Amerikaanse soaps, was tante Frosea 
doordrongen van de waarheid dat ze een lotsbestemming 
met een gouden randje had. Er bestond weliswaar een klein 
drama: de soaps liepen af op het moment dat je meende dat ze 
eeuwig zouden doorgaan en dan was de vrouw enkele dagen 
van haar apropos.  Maar dan startte er geheid een nieuwe soap 
en herwon tante Frosea haar tegenwoordigheid van geest en 
optimisme. Er was niets aan de hand! Het zou gewoonweg een 
feest zijn geweest als ook Isaura – Maria – Leticia de tegenslagen 
van het lot zouden weten te overwinnen, maar dat bleek, 
om onduidelijke redenen, onmogelijk. En tante Frosea had 
medelijden van hen.
	 Op een dag sloop er echter twijfel in haar gemoed. Ze 
herinnerde zich Isaura’s vriendin, de kokkin Januaria, de negerin 
die van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat aan het koken was 
en die Isaura vertroetelde. Vreemd genoeg, hoewel ze slavin 
was en zich afbeulde, was Januaria berustend en deemoedig. Ze 
haatte Leoncio, maar ze probeerde niet eens zich te verzetten. 
Ze hield Isaura voor dat ze geduldig moest zijn, want het 
zou ooit goedkomen. Een merkwaardige raadgeefster! Een 
onverklaarbare gelatenheid! Tante Frosea snapte er niets van. 
Hoe kon het dat deze negerin berustte in haar lot? Ze kon toch 
net zo gemakkelijk wat gif in het eten van de grootgrondbezitter 
strooien en zo de wrede onderdrukker uit de weg ruimen! Maar 
Januaria deed niets. Dat was het toppunt van absurditeit. Was ze 
bang voor de gevolgen? Of misschien…  beviel het slavenbestaan 
haar wel? Dat zou echt helemaal krankjorum zijn geweest! Er zat 
iets anders achter, dat sprak vanzelf, alleen begreep tante Frosea 
niet wat dan wel…

Toen ze op een avond het balkon opliep op zoek naar een teiltje 
tussen de oude troep die daar lag opgetast, wierp tante Frosea 
een blik op de binnenplaats. Het was kil en klam. De mensen 
hadden zich teruggetrokken in hun huizen. Een bebaarde 
zwerver was in een vuilnisbak aan het rommelen. Een kraai 
kraste triest in een kale boom. Het flatgebouw aan de overkant 
leek wel een ingeslapen kazerne. Alles was grauw, flets. Ineens 
kreeg tante Frosea een openbaring. Ze begreep waarom ze 
haar ogen niet kon afwenden van die Zuid-Amerikaanse 
landschappen: ze bevatten geen grijs. De kleuren van de Nieuwe 
Wereld waren levendig, pakkend! De wereld van Isaura, met 
zijn azuurblauwe zee, met zijn exotische fruit en schaduwrijke 
palmbomen, met zijn dartele papagaaien en in het verblindende 
zonlicht badende stranden, was betoverend! Nee, Moldavië, met 
zijn lange, kille winters, kon niet op tegen de Nieuwe Wereld!  
Daarna, bijna op hetzelfde moment, werd tante Frosea door 
verbijstering getroffen: hoe kon er dan slavernij bestaan in die 
paradijselijke wereld? Hoe kon de uitbuiting van de mens de kop 
opsteken te midden van zoveel moois? Het was een flagrante 
tegenstrijdigheid waar tante Frosea niet bij kon. Ze voelde zich 
aangetrokken tot het klimaat van Brazilië, maar ze had een 
afschuw van slavernij.
	 Plotseling ging tante Frosea een lichtje op: Isaura en 
de andere slaven maakten deel uit van een verdwenen wereld, 

nú bestond er in Brazilië geen slavernij meer! En zij had jarenlang 
rondgelopen met de gedachte dat Isaura haar tijdgenote was, dat de 
slavin in het hier en nu haar lijdensweg aflegde. Meer dan dat, ook 
de lotgevallen van de nieuwe Zuid-Amerikanen, van de hedendaagse 
helden, had tante Frosea bezien door het prisma van Isaura’s leed. 
Op onverklaarbare wijze waren alle gedupeerden in de soaps voor 
tante Frosea een stel ‘slaven’ geweest. Deze nieuwe openbaring deed 
haar versteld staan. Isaura ‘ontsnapping’ naar een ander tijdvlak 
verontrustte haar. Tante Frosea verlangde vanuit het diepst van 
haar ziel dat zij en Isaura tot dezelfde Tijd, tot hetzelfde ogenblik 
behoorden…

De Wereld Van Sasja Kozak - Iulian Ciocan Jan Willem Bos



14

Oceania–Pacific–Dreadnought 

Alexandru Macedonski (1854 - 1920) - Oceania–Pacific–Dreadnought, 1913
Presentación y traducción de Mariano Martín Rodríguez

[ ES ]

Como ha demostrado Mircea Opriţă en su monumental historia de 
la literatura de anticipación rumana , la ciencia ficción producida 
en esta lengua es comparable, cuantitativa y cualitativamente, a 
la de otras grandes literaturas. Tras unos inicios modestos en el 
siglo XIX, los primeros ejemplos que han seguido leyéndose y 
reeditándose hasta ahora remontan al período inmediatamente 
anterior a la Gran Guerra europea. Entre ellos se cuenta una 
breve narración de Alexandru Macedonski (1854-1920), unos de 
los grandes clásicos rumanos de la literatura a caballo entre los 
siglos XIX y XX. Gran rival del poeta nacional Mihail Eminescu, 
Macedonski adoptó desde el principio una actitud cosmopolita y 
abierta a las últimas tendencias literarias del mundo, en polémica 
más o menos abierta con el extremo nacionalismo conservador que 
constituía la doctrina predominante entonces en su país. Desde 
su autoexilio en París, Macedonski no dejó de obrar nunca por 
la superación del romanticismo etnicista de raigambre alemana 
y para que la literatura rumana se sincronizara cuanto antes con 
las últimas corrientes francesas, a las que el propio Macedonski 
tenía la ambición de aportar su grano de arena a través de su 
producción en la lengua de Mallarmé. Esta, más bien derivativa, 
apenas tuvo eco en Francia, mientras que su poesía en rumano 
contribuyó a aclimatar en su país la poesía parnasiana y simbolista 
en una combinación original que puede equivaler, en el mundo 
hispánico, a la propuesta por Rubén Darío. Esta aclimatación acabó 
triunfando, gracias también a su tarea como animador literario 
a través de la revista Literatorul, en la que vieron la luz obras tan 
interesantes como «Pribegire» [Peregrinación], del malogrado 
Iulius Cezar Săvescu. Macedonski adquirió así su categoría de autor 
fundamental en la literatura rumana no solo por su propia poesía, 
sino también por su papel en la renovación de esa literatura en un 
sentido moderno.
	 Esta misma renovación se aprecia en su prosa, especialmente 
en la breve, que ilustra la variedad de sus capacidades literarias. 
Entre sus textos más originales se cuenta «Palatul fermecat» [El 
palacio encantado], publicado primero en Literatorul en 1881 y 
en su versión definitiva y más conseguida en el volumen Cartea 
de aur [El libro de oro] (1902). Se trata de la descripción de una 
casa fabulosa llena de artilugios futuristas que pueden recordar los 
imaginados más tarde por Raymond Roussel. «Palatul fermecat» 
revela, asimismo, un interés por el progreso técnico que se puede 
apreciar asimismo en su narración más conocida clasificable en 
el tipo de ficción científica que Jules Verne había consagrado en 
Francia y en todo el mundo. Esa narración se titula «Oceania-
Pacific-Dreadnought», y su versión francesa es de 1911, mientras 
que la definitiva en rumano se publicó en el periódico Flacăra en 
diciembre de 1913. Siguiendo el ejemplo de la novela del maestro 
Verne L’Île à hélice [La isla de hélice] (1895), Macedonski imagina 
una ciudad moviente gigantesca, como expresión de la doble 

hibris de una tecnología triunfante y un clasismo exacerbado en el 
período de auge del capitalismo imperialista. Como toda hibris que 
se precie, la tentativa de separación elitista y tecnológica del resto 
de la humanidad acaba trágicamente, al menos para el gigantesco 
vehículo y, sin duda, para las esperanzas depositadas en él. La 
diferencia entre las narraciones de Verne y Macedonski radica en la 
mayor originalidad discursiva y en la mayor perspicacia histórica 
del rumano. 
Mientras que Verne se limitó a escribir una novela muy estimable 
y eficaz en su mensaje satírico, pero convencional en su forma 
e insatisfactoria en cuanto a sus personajes, Macedonski evitó 
el riesgo de banalidad en la caracterización y, por ende, en la 
representación del mundo imaginario gracias a la adopción del 
discurso historiográfico. Ninguna trama privada e individual 
distrae la atención del panorama histórico que se dibuja con la 
objetividad aparente del tratado histórico o, si consideramos 
su brevedad, el artículo periodístico narrativo que ofrece a 
sus lectores unos sucesos presentados como verdaderos. Esto 
permitió a Macedonski poner en escena unos actantes colectivos 
equivalentes a las fuerzas que mueven la Historia, con la capacidad 
de convicción que les confiere el aire de veracidad que se desprende 
de la retórica historiográfica. En este caso, esas fuerzas no son 
políticas ni bélicas. «Oceania-Pacific-Dreadnought» es una de 
las primeras anticipaciones de índole esencialmente económica, 
al historiarse la construcción de un buque gigantesco y sus 
consecuencias en la coyuntura mundial, a modo de burbuja 
especulativa, hasta su estallido catastrófico. Este final pone de 
relieve sarcásticamente la desmesura de un engañoso ethos 
financiero, centrado en la ganancia rápida y no en el esfuerzo, el 
trabajo y el ahorro productivo. Macedonski parece predecir así la 
hegemonía neoliberal del capitalismo financiero en la actualidad. 
Este carácter profético, que garantiza la validez contemporánea del 
análisis que se desprende de la ficción, se ofrece, además, mediante 
una historia que tampoco descuida la dimensión más propiamente 
literaria del símbolo. La ciudad flotante y acorazada Oceania-
Pacific-Dreadnought puede entenderse como una metáfora 
singularmente eficaz de este capitalismo. Frente a la abstracción de 
la crítica ideológica, Macedonski apuesta por el efecto generado 
por la concreción detallada, heredada también de Verne, del objeto 
representativo y, en este caso, sublime por su dimensión y por 
su incidencia en la sociedad humana, como metáfora también 
de lo abrumador e inabarcable del sistema económico frente a 
la fragilidad del individuo y de la sociedad civil, así como de la 
fragilidad inherente de un sistema asentado únicamente en la 
codicia humana. 

Presentación

Istoria anticipaţiei româneşti. Un capitol de istorie literară, Iaşi, Feed Back, 2007. El estudioso no tiene en cuenta la producción en este 
modalidad publicada en la Moldavia soviética y luego independiente, también interesante y aún menos conocida.
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Eran las vísperas del año 1952 y el buque gigantesco, este acorazado 
de la paz que la alta finanza franco–anglo–americana llevaba unos 
veinte años construyendo, iba a ser botado, entrando en contacto 
con las aguas del océano.
	 Todavía surgían críticas aquí y allá, de palabra o en la prensa, 
hacia la obra increíble que se había emprendido. Pero, gracias a los 
dos billones que las navieras de peso, tras asociarse, habían pedido 
por subscripción al público del mundo entero, se puso en buen 
camino la materialización del extraño concepto. En el fondo, este 
concepto no dio lugar a un buque, sino a un puente transbordador, 
cuya plataforma se asomaba desde muy arriba a las olas, porque las 
dominaba desde una altura de cincuenta metros y su superficie era 
comparable a la entera de París.
	 Apoyada en un bosque de pilares de acero, entre cuyos 
acoplamientos había, a distancias calculadas, ruedas de un diámetro 
de veinte metros, las cuales solo se hundían en el agua por la mitad, 
porque su biconvexidad panzuda contenía aire comprimido, la balsa 
espantosa parecía, sobre las olas, una bestia apocalíptica.
	 Los pilares de acero, además de ser muy sólidos, estaban 
también reforzados por ligazones entre unos y otros formadas por 
cadenas y cintas de acero que parecían lianas, por lo enmarañadas 
que estaban por todas partes y por cómo desafiaban cualquier 
colisión y sacudida.
	 A una altura de treinta metros había otra plataforma 
(inferior) cerrada a los lados hasta una altura de cinco metros.
	 En este llamado subsuelo de la balsa se habían instalado 
numerosas centrales de generación de la potencia reunida de más de 
diez mil motores.
	 Estos motores movían las ruedas que, al llevar en su panza 
aire comprimido, sostenían por encima del agua la guíndola entera, 
mientras que ellas solo se sumergían hasta los cubos.
	 El sistema expuesto no era, a decir verdad, nada nuevo. Ya 
a finales del siglo XIX, un ingeniero francés llamado René Bazin lo 
había propuesto y hasta había procedido a varias tentativas entre 
Francia e Inglaterra.
	 La velocidad, como había demostrado el ingeniero, solo 
podía aumentar por el hecho de que las ruedas, al carecer de 
cucharas y palas como se hacía hasta entonces, ya no sufrían la 
resistencia del agua, sino que deslizaban sobre ella.
	 Ni que decir tiene que, para la construcción del maravilloso 
acorazado de la paz, los cañones y hasta los fusiles de las 
naciones europeas tuvieron que ser confiscados y fundidos hasta 
transformarse finalmente en esa masa de acero que se había 
levantado y avanzado año tras año cada vez más lejos sobre las 
olas. Y tampoco hará falta decir que los ingenieros, los arquitectos, 
así como obreros de todos los países, habían encontrado allí como 
ocupar su tiempo y un buen salario por su trabajo.
	 Pero después de que se completó este enorme proyecto 
que iba a conectar los continentes y que ninguna tormenta habría 
podido bambolear siquiera (sobre todo porque las olas más altas 
no superaban los treinta metros y, siendo así, no encontraban 
resistencia alguna, sino que atravesaban la malla de la guíndola), se 
inició otra obra, aún más increíble.
	 Por toda la superficie de la plataforma, desde la orilla hasta 
el horizonte, las empresas de construcción de viviendas se pusieron 
a erigir largos palacios en una sola hilera, hechos de aluminio o de 
una piedra ligera llamada espuma de mar. Sobre esta plataforma 
empezaron a trazarse calles que llevaban a los cuatro puntos 
cardinales y avenidas cortadas por plazas anchas, jardines y parques 
sobre tierra traída al efecto, entre los cuales corrían riachuelos de 
aguas cristalinas, mientras otras brotaban de estanques y regaban la 
hierba y las flores como polvo prismático.
	 Aquellos dos billones bastaron de sobra para dar cabo a las 
obras. Y hacia finales de 1952, el tremendo acorazado de los océanos 
se extendía a lo largo de las orillas donde lo habían construido, 
mientras servía de base, a su altura de cincuenta metros, al caos de 
una ciudad cuyos límites se perdían en la distancia. Por otra parte, 

los muelles que lo rodeaban estaban plantados de árboles sombrosos 
y los alegraban bosquecillos de rosales en flor.
	 En cuanto a la ciudad misma, comprendía, además de los 
jardines y monumentos, edificios distintos y de gran tamaño que 
servían de almacenes para las mercancías, así como otros, más 
numerosos y aún mayores, reservados a los cereales y el ganado. 
Había a cada paso teatros y cafés, casinos para jugar a la ruleta y a 
otros juegos de azar, salas de fiestas y de reuniones. La comodidad 
de los apartamentos, que se alquilaban por meses, semanas y hasta 
por días, llegaba al colmo.
	 Un millón de pasajeros se encontraba finalmente a sus anchas 
en la extensión de la ciudad sin par. Pero los pasajeros inscritos 
superaban en mucho el millón y se preveía que, cuando el buque se 
pusiera en marcha, la apretura sería como en las mayores ciudades. 
Las mercancías y cereales llenaban los almacenes hasta los topes, 
mientras que, para prevenir cualquier desgracia, se había decidido 
que las calles, cubiertas de placas de aluminio, pudieran dividirse 
por la mitad y moverse solas sobre ruedas y raíles colocados bajo 
ellas (una sección en un sentido y la otra en el opuesto), con una 
velocidad de seis kilómetros por hora. En las calles más estrechas, se 
habían puesto en circulación carruajes pequeños y ligeros de pleita, 
encañizado y junquillo.
	 Tiraban de estos carruajes por la ciudad a grandes 
velocidades unos ciclistas que se enganchaban a ellos o los 
empujaban con pedaleo vigoroso en las direcciones deseadas. 
Así se había acabado con el ruido ensordecedor de los autobuses 
(recordados como si fueran mastodontes prehistóricos) y de los 
pesados automóviles que los industriales no habían modificado 
deliberadamente para poder aprovecharlos luego como chatarra, 
así como con la tracción a caballo, que de todos modos habría 
sido imposible en la medida en que la humanidad, que había 
evolucionado entre 1900 y 1952, se había comido todos estos brutos 
llamados nobles, sin dejar a la orden del día más que a los bueyes y 
los asnos.
	 El subsuelo de la ciudad incomparable era tan asombroso 
como su superficie. En su interior, la energía que distribuían 
numerosas centrales por todos los suburbios mantenía el 
movimiento día y noche, transformándose tanto en luz cegadora, 
como en calor o brisas refrescantes cargadas de perfumes.
	 Hicieron falta, naturalmente, otros dos billones para poder 
construir la ciudad y para equipar el subsuelo de dínamos y hornos, 
canalizaciones y las demás obras que no pueden faltar en ninguna 
aglomeración humana.
	 Pero estos dos billones encontraron también suscriptores en 
un abrir y cerrar de ojos.
	 El señor de Grégois, que era quien había tenido la idea de 
hacer este acorazado, era un ingeniero cuya fama se había extendido 
por el mundo y que había hecho los cálculos con tal seguridad 
que se daba crédito inmediatamente a todo lo que decía, solo por 
haberlo dicho él.
	 Y, de hecho, ¿qué significaban esos pobres billones frente a los 
ingresos que iban a generar y a los avances que iban a registrarse en 
los cuatro puntos cardinales de la noche a la mañana?
	 Vencido para siempre, el océano iba a desencadenar en vano 
su potencia. Las olas más destorcidas, los aullidos más horribles, 
las furias de los tigres y las acometidas de los elefantes no iban a 
significar ya nada frente al gigante que iba a someter a su voluntad 
las profundidades en las que montañas como el Himalaya se habrían 
hundido y derretido como témpanos de hielo.
	 Este titán llevará con la misma tranquilidad de un mundo 
al otro, sea malo o bueno el tiempo, la prosperidad de su interior, y 
restablecerá las corrientes espirituales debilitadas entre los pueblos, 
ligará a los seres humanos en una misma y única confederación, la 
de la marcha ininterrumpida hacia el progreso. Si se añade a esto 
que tan solo los doce viajes que haría el Oceania de un continente a 
otro al año, transportando cada vez un millón de pasajeros, a cien 
libras por cabeza, generarían unos ingresos de un billón doscientos 

Oceania–Pacific–Dreadnought  — Alexandru Macedonski Mariano Martín Rodríguez
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mil millones cada uno, cualquiera es capaz de entender que los 
dividendos que tocarían a cada accionista serían disparatados. Otros 
ingresos de un billón como mínimo se cobrarían todo el año por las 
mercancías y productos agrícolas confiados al buque. Por último, las 
viviendas de su plataforma, que se habían cedido a varias sociedades 
inmobiliarias, debían arrojar para los titulares de las acciones, 
gracias a los impuestos fijados por la empresa fundadora, sumas que 
superarían también de nuevo el importe rotundo de un billón. Las 
cifras, como puede verse, rebosaban como el río salido de madre, de 
manera que ni podía ser cuestión de los capitales en juego.
	 Con todo, aunque todo parecía listo, pese a que en las calles 
ondeaban las banderas de los tres grandes Estados aliados, a saber, 
Francia, Inglaterra y los Estados Unidos, el Oceania–Pacific seguía 
sin moverse de su sitio, permanecía flanqueando la costa del golfo de 
Gascuña. 
	 Como arrastradas por una locura, las acciones alcanzaban 
cotas fabulosas. Sus fracciones, cada una de un valor de unas 500 
000 libras, se mantenían desde hacía un mes en todas los centros 
financieros a unas 480 millones de libras y pareció por un momento 
que alcanzarían el medio millón. Los accionistas consiguieron, pues, 
fortunas trastornadoras. 
	 Pero se acercaba el otoño y, con él, llegó también el día 
previsto para la botadura o, dicho de otro modo, para la salida hacia 
Nueva York de la ciudad móvil. 
	 Para facilitar la llegada de los viajeros que acudían de todo el 
mundo para asistir a este acto solemne, se construyeron unas cien 
vías férreas paralelas, que transportaban diariamente viajeros a la 
costa de Gascuña en cantidades que no se cifraban en cientos de 
miles, sino en millones. Se dice que los visitantes oscilaban desde 
más de una semana entre los doce y los catorce millones.
	 Las empresas participantes en la construcción del buque 
habían tomado tempranamente medidas para poder ofrecer 
alojamiento a tal migración de pueblos. Habían construido, a lo 
largo de más de sesenta kilómetros de orilla, hoteles y más hoteles 
y chalés sin parar. Las casas italianas, inglesas y rusas hechas de 
materiales ligeros, y hasta viviendas árabes e indias, así como 
casones rumanos, se extendían alternando a veces con edificios 
chinos y japoneses.
	 Este nuevo golpe financiero del señor de Gégoire lo exaltó de 
una vez a la categoría de emperador de la paz y de rey del oro.
	 En lo que se refiere a este oro, también es verdad que ni 
siquiera cabía ya en los arcones de hierro de los confederados de 
la empresa. Se puede decir incluso que, por la gran abundancia de 
dicho metal, Francia estaba a punto de sufrir una gran catástrofe.
	 Ya no quedaba nadie que no se hubiera hecho rico y los que 
todavía querían trabajar eran ya muy pocos. Los agricultores y los 
comerciantes, los industriales, los obreros y hasta los golfos que 
antes solo habían sido unos zarrapastrosos tenían grandes depósitos 
en oro en el Banco de Francia y otros grandes bancos. Los más 
previsores no habían esperado a que el precio de los terrenos y las 
casas aumentase, sino que unos se habían comprado fincas y otros 
castillos, viñedos y viviendas para especular.
	 Con todo, a la vez que la acumulación de oro, fueron 
aumentando también los precios de las cosas, de manera que el kilo 
de carne no se vendía por menos de cien libras y la barra de pan, por 
veinte.
	 Paris, como se había quedado vacío porque todos habían 
corrido al golfo de Gascuña para hacer dinero, se quedó sin 
automóviles, autobuses y taxis. Ya no había nadie que se montara 
en ellos, ni que los condujera. Ni siquiera funcionaban los tranvías, 
mientras que las tiendas estaban todas cerradas, y la ciudad sin 
límites moría calle a calle. Parecía como si hubiera pasado la peste 
y como si cualquier actividad humana se hubiera acabado en ella 
para siempre. Quienes la habían abandonado en primer lugar 
habían sido los ministros y las autoridades, que se precipitaron allí 
donde brillaba y tintineaba el oro por todas partes. Los guardias 
tampoco tenían qué hacer, porque nadie tenía apuro por robar y los 

delincuentes que asustaban a tantos ricachones se habían convertido 
en grandes propietarios de barriga prominente.
	 Pero llegó el gran día. Su llegada fue saludada por mil 
cañonazos disparados a lo largo de todo el golfo.
	 Millones de respiraciones que jadeaban en aquel momento 
frente al mar se transformaron en un ala de tormenta que pasó de 
repente por las olas y las levantó alborotadas. La bóveda del cielo se 
estremeció y tembló tres veces.
	 Pero cuando el Oceania–Pacific–Dreadnought, bajo el sol 
cálido y joven de los primeros días de abril, se puso en movimiento 
gracias a los motores cuya construcción había apasionado durante 
veinte años a las poblaciones de la Tierra más distantes, y cuando 
se vio que avanzaba con su ciudad, en cuyas calles bullía el gentío 
como en el París de antaño, millones de voces se alzaron estentóreas 
y, chocando con los muelles de la ciudad, volvieron, devueltas por 
el choque, y barrieron de la superficie de la tierra una multitud de 
casas y hoteles construidos ligeros y a toda prisa.
	 No obstante, el Oceania–Pacific–Dreadnought siguió 
su camino tranquilamente, avanzaba con sus anchas avenidas 
adornadas de cerezos en flor, de castaños en cuyas ramas los pétalos 
de rosa formaban una nieve primaveral, viajaba hacia el nuevo 
mundo, y Nueva York y el universo entero lo saludaron, y durante 
años y años este acorazado de la paz y la felicidad transportó 
la alegría y la buena vida (todas las satisfacciones espirituales y 
materiales) de un continente a otro.
	 Con todo...
	 Con todo, llegó un día en que nadie quiso trabajar ya. Y 
como nadie quiso poner más la mano en nada, pronto dejó de haber, 
aun pagándose a cualquier precio, el mínimo trozo de pan que uno 
mismo no  hubiera uno amasado y fermentado.
	 Por esta razón, el comercio, la industria, el arte, el trabajo 
de la tierra, todo se fue deteniendo y todos los pueblos fueron 
hundiéndose poco a poco en la barbarie. No había por las calles 
ni albañiles, ni faroleros que encendieran las luces, ni tiendas 
donde se vendiera nada, ni policía, ni ladrones, ni funcionarios. 
Tampoco había ya tabernas y, mucho menos, teatros. ¿Dónde podían 
encontrarse todavía locos que cocinaran, que sirvieran la comida a 
los parroquianos, y otros locos aún mayores que subieran a escena, 
a gritar, a llorar, a cantar, a aullar o a contornearse ante el público? 
Todos eran ricos.
	 Por fortuna, un sindicato de banqueros, y no sería de 
extrañar que entre ellos se encontrara el constructor del Oceania–
Pacific–Dreadnought, se unió para transportar en distintos 
lugares del subsuelo del barco una cantidad enorme de dinamita y, 
prendiéndole fuego, lo hizo saltar una noche por los aires.
	 El resultado fue que la gente se puso a trabajar de nuevo; 
reaparecieron los panaderos, los tenderos, los cocheros, la policía 
y hasta los delincuentes, y la gente volvió a ser, como antes, rica y 
pobre, feliz y desgraciada. 
	 Pero no le guardes rencor, lector amigo, a ese sindicato.
	 Di más bien conmigo:
	 Descanse en paz este Oceania–Pacific–Dreadnought. 

Oceania–Pacific–Dreadnought  — Alexandru Macedonski Mariano Martín Rodríguez
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Iarina Copuzaru (1982) est poétesse et professeur de guitare. Elle a 
suivi des études de sciences politiques à l’Université Babeș-Bolyai de 
Cluj-Napoca (Roumanie).   
Avec le musicien Andrei Roşulescu, elle a composé des poèmes audio 
pour des albums de jazz: Des haras de sons semblent sortir de ma 
poitrine ( Herghelii de sunete îmi ies din piept, 2009), Onirojazz 
(2011), Mlle Miller était extrêmement étrange ( Domnișoara Miller 
era nespus de ciudată, 2014). Iarina Copuzaru a publié dans de 
nombreux magazines littéraires de Roumanie: România literară, 
Actualitatea literară, Hiperyion, Argeș, Luceafărul literar, Egophobia, 
Litere, Adevărul cultural, Revista nouă, Dimineți literare.

Elle a fait partie du projet international Graph Poem - Doing Good 
Poems, créé par Chris Tănăsescu et Poetry Rock Band Margento en 
2008, dans l’esprit de jam sessions, avec la participation de poètes et 
écrivains des quatre coins du monde.

Elle a co-écrit avec Andrei Roşulescu trois livres d’initiation à la 
guitare: Introduction à l’étude de la guitare électrique (Introducere 
în studiul chitarei electrice, 2009), La guitare pour les débutants 
(Chitara pentru începători 2010), Apprenez à jouer du jazz à la 
guitare (Învață să cânți jazz la chitară, 2012).
Iarina Copuzaru a également écrit la prose symphonique pour 

Les dermelins immigrés avaient 
des queues en argent à la place 
du cœur (...)
Iarina Copuzaru  (1982) – Dermelinii emigranți aveau cozi de argint în loc de inimă (...), 2015
Traduit du roumain par Corina Bucea, Andrei-Paul Corescu, Simona Degeratu

[ FR ]

guitare et orchestre de jazz Jeunesse-sans-Vieillesse-et-Vie-sans-Fin 
était une jeune fille au long cou, étudiante en beaux-arts (Tinerețe fără 
bătrânețe și viață fără de moarte era o fată cu gâtul lung, studentă la 
arte) sur la musique composée par Andrei Roşulescu.   

Le poème avant-gardiste Les dermelins immigrés avaient des queues en 
argent à la place du cœur… (Dermelinii emigranți aveau cozi de argint 
în loc de inimă…) a été présenté sur la scène de la Capitale culturelle 
européenne Mons 2015, lors de l’installation interactive, surréaliste EU 
Space Invaders, conçue par l’artiste visuel István Szakáts et accompagnée 
par le guitariste de jazz Andrei Roşulescu. Le texte d’Iarina Copuzaru 
vise à accroître la sensibilisation à la question des immigrants hors UE.
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Dermelinii emigranți aveau cozi de argint în loc de inimă. 
Întindeau lumina în tăvile cu aluat de stafii zglobii dospite la soare 
Apoi se răstigneau, mâinile erau prinse în scorțișoare și cuișoare, 
Însă, dintr-o eroare, din piepturile lor se revărsau ape,
Ieșeau luciri de pești din creierul cu mirodenii adormitoare,
În prezentul închipuit le ghicea o neiscusită cititoare.
Antropologul cu un picior de sticlă în care a fost ascuns un mesaj aruncat pe mal
rostea un descântec când vedea că aluatul nu se coace și se adâncește abisal.
Dar chiar atunci băuse un ceai kowsky cu plante dintr-o stepă unde lupii dansau step în costum de baie din blană de oaie 
(să nu mai spun că totul se întâmpla pe când paznicii lacului erau cu îngerii de gheață între cele două războaie).

Astfel antropologul răgușise precum un fluture prins în borcanul cu magiun din frigider.
Unul dintre dermelini, din cuptorul încins, spunea ceva despre o descreștere a Cofetăriilor și Visătoriilor dintr-un altfel de cer. 
Cum că numai asta i-ar putea mântui după răstignire.
Se făcuse noapte ca într-un colier la gâtul unui călător rătăcit.
Somnul își rostogolea copii orfani spre felinare cu lumina de sare. 
Cu toții erau prinși între razele din orfelinare.
Chiar atunci antropologul și-a vărsat ceaiul pe picior.
Sticla din el s-a transformat într-un uriaș vizor
prin care ajungea până în cămara furnicii cofetărese.

A luat de acolo un desert rostogolit prin zăpadă.
Dermelinii nici nu au apucat bine să-l vadă,
că trupul a început să se refacă din cusături pudrate cu doctorii din cristale de nea.
Totul ar fi fost bine dacă unuia dintre ei ochiul de sticlă nu i se vedea.
Antropologul a crezut că e o oglinjoară desprinsă din picior.
S-a învârtit prin aerul ca un marsupin licoros, o viziune de ceață se lipea de el ca o dulceață de scoicile din os.
Nu mai știa dacă devenise pește sau un visător întors pe dos.
Oricare variantă era dezastruoasă fiindcă el doar într-un corp cu zmeie îmblânzite cu leucoplast se simțea acasă.
Numai bine că dermelinul și-a scos pupila și a aruncat-o într-un ochi de apă.
Amândoi au sărit după ea, dar numai antropologul putea înota, cântând așa:

„Sunt pește de acvariu, pește într-o cadă cu pene și balerine foarte puțin lumești.
Când mă umplu cu dorințe sunt o balenă curcubeu plină cu lumânări urieșești.
Sunt un carusel cu solzi fără izbânda unui golf în evoluție.
Plonjarea spre înalt mi-a arătat latura mea acvatică. Sunt umbra unui căluț de mare în disoluție.”
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Les dermelins immigrés avaient des queues en argent à la place du cœur. 
Dans des moules, ils étalaient la lumière sur la pâte de fantômes joyeux, laissés reposer au soleil
Puis  ils se crucifiaient, les mains entravées par des clous de girofle et de la cannelle,
Mais suite à une erreur, de l’eau jaillissait de leurs poitrines, 
Des reflets de poissons émanaient de leurs cerveaux aux épices lénifiantes,
Une voyante maladroite devinait leur présent imaginaire. 
L’anthropologue à la jambe en bouteille qui recelait un message échoué sur le rivage 
faisait des incantations pour la pâte qui ne levait pas mais s’abîmait immensément. 
Il venait de boire une tisane kowsky aux plantes d’une steppe où les loups font la danse à claquettes en maillot de bain en peau de mouton 
(pour ne pas dire que tout cela se passait lorsque les gardes du lac traînaient avec les anges de glace entre les deux guerres).

Ainsi, l’anthropologue s’était égosillé tel un papillon pris dans le pot de confiture du frigo. 
De l’intérieur du four chaud, l’un des dermelins disait quelque chose à propos de la chute des Pâtisseries et des Usines à Rêves d’un autre ciel. 
Comme quoi c’était la seule chose qui pouvait les sauver après la crucifixion. 
La nuit rappelait l’obscurité enfermée dans le collier suspendu au cou d’un voyageur égaré. 
Le sommeil roulait ses orphelins vers des lampadaires à la lumière de sel. 
Ils étaient tous piégés entre les rayons des orphelampadaires. 
A ce moment-là, l’anthropologue a renversé le thé sur sa jambe, 
Dont le verre s’est transformé en un énorme trou béant 
qui s’ouvrait sur le garde-manger de la fourmi pâtissière.

L’anthropologue y a pris un dessert roulé dans la neige. 
À peine les dermelins l’ont-ils aperçu,
que son corps a commencé à guérir sous l’effet des sutures saupoudrées de remèdes faits de cristaux de neige. 
Tout aurait pu bien se passer si l’œil de verre de l’un des dermelins n’avait pas pointé. 
L’anthropologue a cru que c’était un débris de miroir s’étant détaché de sa jambe. 
Il a tourné sur lui-même dans l’air liquoreux; une apparence brumeuse l’engluait, telle une confiture collée aux coquillages de nacre. 
On ne savait plus s’il était devenu un poisson ou un rêveur indisposé. 
Et l’une et l’autre lui étaient désastreuses, car il se sentait chez lui seulement dans un corps de cerfs-volants apprivoisés grâce à des bandelettes de sparadrap. 
Mais voilà que le dermelin a retiré subitement sa pupille et l’a jetée dans une flaque d’eau. 
Ils ont tous les deux sauté la récupérer, mais seulement l’anthropologue savait nager. Il chantonnait:

« Je suis un poisson d’aquarium dans une baignoire remplie de plumes et de danseuses de ballet qui n’ont pas l’air de ce monde.
Quand je me remplis de désirs, je suis une baleine arc-en-ciel truffée de bougies gigantesques. 
Je suis un carrousel recouvert d’écailles, privé du triomphe d’un golf en pleine mutation.  
Le saut en hauteur m’a fait découvrir ma vocation aquatique. Je suis l’ombre d’un hippocampe en dissolution. »
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L’ho preso da parte e gli ho detto 

Daniel D. Marin (1981), l-am luat deoparte și i-am spus, 2009
Traduzione dal romeno in italiano a cura di Anita Natascia Bernacchia.

[ IT ]

Daniel D. Marin (nato in Romania, dal 2012 vive in Italia, a 
Sassari) ha pubblicato i volumi Oră de vârf (Ora di punta, 2003; 
Premio per la Poesia al Festival Nazionale “Duiliu Zamfirescu”); 
candidato al Premio Nazionale di Poesia “Mihai Eminescu” Opera 
Prima, 2004), Aşa cum a fost (Così come è stato, 2008), l-am luat 
deoparte şi i-am spus (L’ho preso da parte e gli ho detto – 2009, 2013 
– Premio “Marin Mincu”, 2010), Poeme cu ochelari (Poesie con gli 
occhiali, 2014). È curatore del volume Poezia antiutopică. O antologie 
a douămiismului poetic românesc (Poesia antiutopica. Un’antologia 
del duemilismo poetico romeno, 2010), la prima antologia 
retrospettiva della più giovane generazione letteraria di Romania, 
conosciuta come “Generazione 2000”. Ha realizzato rubriche, 

interviste e inchieste letterarie per diverse riviste di prestigio, tra cui 
Luceafărul, Cuvântul, Viaţa românească, Suplimentul de cultură e 
Poesis. Attualmente è redattore associato della rivista Zona Literară 
per la quale ha creato una rubrica di poesia italiana contemporanea,  
traducendo per la prima volta in romeno poesie di Antonella Anedda, 
Laura Pugno, Maria Grazia Calandrone, Isabella Leardini e Milo De 
Angelis. Per l’edizione 2015 del Festival Internazionale di Poesia di 
Bucarest ha tradotto poesie di Annelisa Alleva. 
La raccolta l’ho preso da parte e gli ho detto è apparsa presso l’editore 
Brumar ed è considerata da numerosi scrittori e critici letterari uno 
dei migliori volumi del 2009.
Le sei poesie proposte sono tratte dalla prima parte della raccolta, 
domnișoara o./ la signorina o. 

domnişoara o. stă pe covor cu
ochii închişi. când expiră
ceva liniştitor îi înconjoară mâinile.
le ţine strânse între genunchi.
poate vede ceea ce nimeni
nu-şi poate imagina poate doar
alunecă fără voie într-o peşteră cu
animale imense din alt timp.
dacă ar deschide ochii
cu siguranţă s-ar juca în voie
cu animalele imaginare.
dacă nu ar fi aşa liniştea s-ar risipi
din mâinile ei şi covorul
ar coborî încetişor pe marginea
unei prăpăstii.

la signorina o. se ne sta sul tappeto 
ad occhi chiusi. quando espira
qualcosa di rassicurante le avvolge le mani.
le tiene strette tra le ginocchia.
forse vede quel che nessuno
può figurarsi forse semplicemente
scivola senza volerlo in una grotta con
animali immensi di altri tempi.
se aprisse gli occhi
di certo giocherebbe a suo piacere
con gli animali immaginari.
se così non fosse il silenzio si dileguerebbe
dalle sue mani e il tappeto
discenderebbe adagio lungo il bordo
di un precipizio.

domnişoara o. n-a mai ieşit
de 3 zile din casă. stă cuminte
pe covor bea multă cafea şi din când
în când fumează. dacă ar deschide
fereastra aerul rece de afară s-ar
strecura ca o ispită în sufletul ei.

la signorina o. non esce
di casa da 3 giorni. siede serena
sul tappeto beve molto caffè e di quando
in quando fuma. se aprisse
la finestra l’aria fredda di fuori
si insinuerebbe nella sua anima come una tentazione.

ca o ispită 
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în drum spre cimitir o bătrână
îi spune domnişoarei o. cu o voce
tristă că Dumnezeu o iubeşte mult
şi o aşteaptă. domnişoara o. zâmbeşte
şi intră să se plimbe pe aleile
înguste citind atent fiecare epitaf.

din când în când îşi aminteşte
ce i-a spus bătrâna şi duce uşor
mâna la gură să-şi ascundă zâmbetul.
acum este în faţa unui mormânt gol
şi tot privind în jos treptat treptat
membrele apoi tot trupul ei ar putea deveni inerte
şi aluneca în groapă.

dar acolo jos domnişoara o. s-ar
simţi la fel de liniştită ca un embrion
într-un uter moale şi cald.

sulla strada verso il cimitero una vecchia 
dice alla signorina o. con voce 
triste che Dio le vuole molto bene 
e la attende. la signorina o. sorride 
ed entra passeggia tra i viottoli 
angusti leggendo attenta ogni epitaffio. 

ogni tanto le torna in mente 
quel che le ha detto la vecchia e lenta porta 
la mano alla bocca per nascondere il sorriso. 
ora è davanti a un sepolcro vuoto 
e mentre guarda giù pian piano 
le sue membra poi tutto il corpo potrebbero diventare inerti 
e scivolare nella fossa. 

ma laggiù la signorina o. 
si sentirebbe in pace come un embrione 
in un utero morbido e caldo.

când se trezeşte domnişoara o. se priveşte
cu atenţie în oglindă. oglinda se tulbură
şi reflectă un chip rotund de fetiţă
cu ochii mari umezi. domnişoara o.
se bucură zâmbeşte cald şi o întreabă
pe fetiţă cum o cheamă. fetiţa duce
degetul la buze şi îi şopteşte la ureche
domnişoarei o. că tocmai a învăţat
un joc nou dar că mai întâi trebuie să
treacă pe acasă să-şi ia ghiozdanul.
domnişoara o. duce degetul la buze
şi cotrobăie pe sub pat. după numai
două minute scoate un ghiozdan prăfuit
iar din ghiozdan scoate triumfătoare un
caiet dictando pe care scria cu litere mari
şi strâmbe că azi chiuleşte pentru
prima oară de la şcoală pentru că va învăţa
un joc nou.

quando si sveglia la signorina o. si guarda
attenta allo specchio. lo specchio s’intorbida
e riflette il volto rotondo di una bimba
dagli occhi grandi e lucidi. la signorina o.
si rallegra sorride dolcemente e domanda
alla bimba come si chiama. la bimba porta
il dito alle labbra e sussurra all’orecchio
della signorina o. che ha appena imparato
un nuovo gioco ma che prima deve
passare a casa a prendere il suo zainetto.
la signorina o. porta il dito alle labbra
e rovista sotto il letto. dopo solo
due minuti tira fuori uno zainetto impolverato
da dove estrae trionfante un
quaderno a righe su cui c’era scritto a lettere maiuscole
e sghembe che oggi marina per
la prima volta la scuola perché imparerà
un nuovo gioco.
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micul prinţ s-a mutat în blocul de
peste drum. îl urmăreşte în fiecare
dimineaţă cu luneta cum se duce la chioşc
să cumpere lapte şi tutun.
peste noapte micul prinţ
se transformă într-un bărzăun
şi vine la ea în cameră.
desigur domnişoara o. nu ştie prea bine că el
este micul prinţ dar îi place să urmărească
foarte atent cum face nişte looping-uri
meseriaşe prin aer.
domnişoara o. crede cu tărie că într-o
bună dimineaţă nu se va
mai duce la chioşc să cumpere
lapte şi tutun ci va rămâne la ea
în cameră sub chip de micul prinţ
şi vor sta împreună toată ziua
să se uite pe rând cu luneta
la fiecare om mare.

în timp ce cobora la metrou
pe banda rulantă domnişoara o. simţi
o atingere uşoară pe umăr.
întoarse capul şi văzu un tânăr
cu o mască neagră pe faţă care îi spuse
cu o voce misterioasă că a venit timpul
să dea socoteală pentru tot.
domnişoara o. încremeni cu capul
întors spre el şi în minte îi veniră tot
felul de greşeli comise cu bună
ştiinţă din imprudenţă sau doar
imaginate.
în doar câteva secunde
domnişoara o. se căi amarnic şi tot
atunci ajunse jos se împiedică şi căzu.
când se ridică văzu cu uimire
că tânărul cu mască plutea spre ieşire
cu aripi mari şi negre de liliac.

il piccolo principe si è trasferito nel palazzo
dirimpetto. lei lo segue ogni
mattina con il binocolo mentre va al chiosco
a comprare latte e tabacco.
di notte il piccolo principe
si trasforma in calabrone
e viene nella sua stanza.
di certo la signorina o. non sa dire se lui
sia il piccolo principe ma le piace guardarlo
e seguire assorta i suoi looping
spettacolari nell’aria.
la signorina o. crede fermamente che un
bel giorno lui non andrà più
al chiosco a comprare
latte e tabacco e che resterà
nella sua stanza sotto le sembianze del piccolo principe
e se ne staranno tutto il giorno insieme
a guardare a turno con il binocolo
gli adulti uno per uno.

mentre scendeva nella metro
sul nastro trasportatore la signorina o. sentì
qualcuno sfiorarle il braccio.
voltò la testa e vide un giovane
con una maschera nera sul viso che le disse
con voce misteriosa che era venuta l’ora
della resa dei conti totale.
la signorina o. si irrigidì con la testa
girata verso di lui e le tornò alla mente ogni
genere di peccato commesso in coscienza
per imprudenza o soltanto
immaginato.
nel giro di pochi secondi
la signorina o. si pentì amaramente e proprio
allora arrivò giù inciampò e cadde.
quando si rialzò vide con stupore
che il giovane con la maschera fluttuava verso l’uscita
con ali grandi e nere da pipistrello.
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qualcuno sfiorarle il braccio.
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della resa dei conti totale.
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[FR] Ofelia Prodan est née le 12 janvier 1976 à Urziceni dans 
le sud-est de la Roumanie. Elle a fait des études de sociologie 
à l’Université de Bucarest, puis d’informatique à l’Université 
Polytechnique de la même ville. En 2007, sans publications 
préalables dans des revues, elle a fait ses débuts avec le recueil 
Elefantul din patul meu (L’éléphant dans mon lit), couronné 
de trois prix pour le meilleur premier livre. L’apparition 
inattendue de l’auteur et la réception enthousiaste de son 
œuvre sont probablement dues au fait que les coordonnées 
de Prodan se trouvent en dehors de la poésie. Ses influences 
s’appellent Urmuz, Daniil Harms et Italo Calvino – mais la 
plupart du temps, elle note ses petites narrations absurdistes 
en forme de vers, parfois aussi en forme de poésie en prose. 
Dans la première année et demie après ses débuts suivent à 
une vitesse accélérée trois nouveaux recueils : Cartea mică (Le 
petit livre, 2007), Invincibili (Les invincibles, 2008) et Ruleta 
cu nebun (Roulette avec fou, 2008). Ensuite, l’élan s’est un peu 
calmé avec În trei zile lumea va fi devorată (Dans trois jours 
le monde sera dévoré, 2010), Ulise şi jocul de şah (Ulysse et le 
jeu d’échecs, 2011) et Călăuza (Le guide, 2012).

Ulysse et le jeu d’échecs 
Odysseus en het schaakspel
Ofelia Prodan (1976) – Ulise și jocul de șah, 2011
[FR] - traduit du roumain par Jan H. Mysjkin
[NL]- vertaald uit het Roemeens door Jan H. Mysjkin

[ FR ]

[ NL ]

[NL] Ofelia Prodan werd op 12 januari 1976 geboren te Urziceni 
in Zuidoost-Roemenië. Ze studeerde sociologie aan de universiteit 
van Boekarest en vervolgens informatica aan de Polytechnische 
Universiteit, eveneens in Boekarest. In 2007, zonder aanloop in 
tijdschriften, debuteerde ze met de bundel Elefantul din patul meu (De 
olifant in mijn bed), bekroond met niet minder dan drie debuutprijzen. 
De onverwachte verschijning van de auteur en de juichende ontvangst 
van haar werk heeft er waarschijnlijk mee te maken dat Prodans 
coördinaten veeleer buiten de poëzie lagen. Haar invloeden zijn 
Urmuz, Daniil Charms en Italo Calvino – alleen noteert ze haar 
absurdistische vertellingen meestal in versvorm, soms ook in de vorm 
van prozagedichten. Na haar debuut volgden binnen anderhalf jaar 
tijd nog drie bundels: Cartea mică (Het kleine boek, 2007), Invincibili 
(Onoverwinnelijken, 2008) en Ruleta cu nebun (Roulette met gek, 
2008). Vervolgens ging het wat rustiger aan met În trei zile lumea va fi 
devorată (Over drie dagen wordt de wereld verslonden, 2010), Ulise şi 
jocul de şah (Odysseus en het schaakspel, 2011) en Călăuza (De gids, 
2012).
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Ulise joacă șah cu sine însuși 
de aproape 24 de ore și 
încă nu s-a plictisit

între timp nu mai știe
dacă Ulise cel cu piesele albe
are cumva mai multe partide câștigate 
decât Ulise cel cu piesele negre

când trece dintr-o parte în cealaltă  
a tablei de șah privește gânditor 
cu un deget la tâmplă piesele
calculează următoarea mutare atât de precis 
încât părul și barba i se încrețesc
iar sandalele devin brusc prea strâmte pe picior

Ulise zdrăngăne sabia enervat
și de teama sabiei barba și părul se descrețesc 
iar sandalele revin la forma inițială

Ulysse joue aux échecs contre lui-même
depuis environ vingt-quatre heures maintenant et
il ne s’en est toujours pas lassé

entretemps il ne sait plus
si c’est l’Ulysse aux pièces blanches
qui a gagné la plus de parties
ou l’Ulysse aux pièces noires

en allant d’un côté de l’échiquier
vers l’autre il regarde d’un air songeur
un doigt à la tempe les pièces
et il calcule le prochain coup avec tant de précision
que ses cheveux et sa barbe frisent
et ses sandales rétrécissent brusquement

énervé Ulysse fait cliqueter son sabre
et par peur pour le sabre sa barbe et ses cheveux se défrisent
tandis que ses sandales reviennent à leur mesure initiale

Odysseus schaakt nu al zo’n vierentwintig uur
tegen zichzelf en
hij is het nog altijd niet moe

ondertussen weet hij niet meer
of Odysseus met de witte stukken
meer partijen heeft gewonnen
dan Odysseus met de zwarte stukken

als hij van de ene kant van het schaakbord
naar de andere loopt kijkt hij nadenkend
met een vinger tegen zijn slaap naar de stukken
en berekent zijn volgende zet zo precies
dat zijn haar en baard gaan krullen
en zijn sandalen plotseling krimpen aan zijn voeten

Odysseus klettert geërgerd met zijn zwaard
en uit schrik voor het zwaard ontkrullen zich baard en haar
terwijl de sandalen hun oorspronkelijke maat aannemen

când dă șah mat Ulise sare într-un picior
de bucurie când face remiză se uită îndelung 
la tabla de șah reașază piesele și reconstituie 
finalul partidei

atunci parcă aude suspine de admirație
din partea privitorilor însă Ulise nu-și face
iluzii: Ahile și Menelau sunt cam perfizi uneori 
iar deseori beau până își uită rangul 
și se cred simpli pioni

de când joacă șah cu sine însuși
Ulise crede că poate câștiga orice bătălie
așa a uitat gustul mâncării al băuturii
și mai ales a uitat cum să stăpânești o femeie
lucre oarecum neimportant în economia jocului

totuși un fapt incredibil de real
a rămas consemnat în istorie:
Ulise a jucat șah cu sine însuși
fix 24 de ore și nu s-a plictisit deloc

quand il fait échec et mat à un roi Ulysse sautille sur un pied
de joie quand il y a partie nulle il regarde longuement
l’échiquier remet les pièces et reconstitue
la fin de la partie

alors il semble entendre des soupirs d’admiration
de la part des spectateurs toutefois il ne se fait pas
d’illusions : Achille et Ménélas sont parfois rusés
et souvent il boivent à en oublier leur rang
et croient qu’ils ne sont que des simples pions

depuis qu’il joue aux échecs contre lui-même
Ulysse croit qu’il peut gagner toutes les batailles
au point d’en perdre le boire et le manger
et même le savoir de maîtriser une femme
une chose de moindre importance dans l’économie du jeu

néanmoins un fait incroyablement vrai est resté
dans les annales de l’histoire :
un jour Ulysse a joué exactement vingt-quatre heures
aux échecs contre lui-même sans s’en lasser

als hij een koning schaakmat geeft huppelt Odysseus op een been
van vreugde als het spel in remise eindigt kijkt hij langdurig
naar het schaakbord plaatst de stukken terug en doet
het eind van de partij over

dan lijkt het alsof hij bewonderende zuchten hoort
van de kant van de toeschouwers maar toch maakt Odysseus zich
geen illusies: Achilles en Menelaos kun je niet altijd vertrouwen
en vaak drinken ze tot ze hun rang en stand zijn vergeten
en menen dat ze niet meer dan pionnen zijn

sinds hij tegen zichzelf schaakt
meent Odysseus dat hij elke kamp kan winnen
en zo is hij de smaak van eten en drinken vergeten
en in het bijzonder hoe je een vrouw bedwingt
een zaak van minder gewicht in de economie van het spel

hoe dan ook werd een ongelooflijke maar ware gebeurtenis
in de annalen van de geschiedenis opgetekend:
ooit heeft Odysseus exact vierentwintig uur lang
tegen zichzelf geschaakt en hij werd het niet moe
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Afrodita e teribil de înfuriată de la o vreme
după ce se îmbăiază în apa mării
se privește cu mare atenție într-o oglinjoară
și i se pare că chipul ei nu mai este așa de proaspăt 
ca altădată

Afrodita aruncă oglinjoara cât-colo
se ghemuiește într-o scoică și plânge cu 
lacrimi albe sidefii ca perlele

muritoarele trec cu brațele încărcate de ofrande
către templul ei muritoarele se roagă în templul ei luminos 
ard tămâie și dansează goale pentru fertilitate dragoste 
și multe alte treburi tainice

Afrodita vede totul cu încântare se ridică din scoică
primește ofrandele primește rugăciunile
le îndeplinește în funcție de dispoziție sau prioritate
apoi se aruncă în apa mării plângând amarnic cu lacrimi 
albe și sidefii ca perlele

Aphrodite est terriblement furieuse depuis quelque temps
après avoir pris un bain dans l’eau de la mer
elle se regarde avec beaucoup d’attention dans une glace à main
et elle a l’impression que son visage n’est plus aussi frais
qu’autrefois

Aphrodite jette la glace à main avec répugnance
se blottit dans une coquille et pleure
des larmes blanc nacré comme des perles

les mortelles vont les bras chargés d’offrandes
vers son temple les mortelles prient dans son temple lumineux
elles brûlent de l’encens et dansent nues pour obtenir de la fertilité
de l’amour et plein d’autres choses secrètes

Aphrodite regarde tout avec enchantement se lève dans sa coquille
accepte les offrandes accepte les prières
elle y répond selon son humeur ou la priorité
ensuite elle se jette dans l’eau de la mer en pleurant d’amères larmes
blanc nacré comme des perles

Afrodite is sinds enige tijd vreselijk woedend
nadat ze zich in zee heeft gebaad
kijkt ze met grote aandacht in een handspiegeltje naar zichzelf
en ze heeft de indruk dat haar gezicht niet meer zo fris is
als voorheen

Afrodite werpt het spiegeltje vol weerzin weg
rolt zich op in een schelp en huilt
parelwitte tranen

sterfelijke vrouwen komen voorbij met armen vol offers
op weg naar haar tempel sterfelijke vrouwen
bidden in haar helverlichte tempel ze branden wierook
en dansen naakt voor vruchtbaarheid en liefde
en een heleboel andere heimelijke dingen

Afrodite kijkt het allemaal verrukt aan ze verheft zich op haar schelp
aanvaardt de offers aanvaardt de gebeden
en gaat erop in naargelang van stemming en prioriteit
daarop werpt ze zich in zee en huilt bittere
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Odin pornește sub chip de cereșetor 
cu Hugin și Munin pe câte un umăr 
la drum lung prin lume

nimic nu mai este așa cum știa
oamenii s-au schimbat mult
de când n-a mai fost printre ei
și dacă le cere cu glas sfârșit
câțiva bănuți sau un codru de pâine
ei il prind și-i toarnă o vadră de mied
pe gât apoi î1 alungă în batjocura copiilor

dar nu asta il supară cel mai tare
ci mai degrabă eroii îngâmfați și nevolnici 
care trândăvesc din zori până-n noapte 
ciocnesc cupele cu mied și zarurile 
chiar sub ochiul lui Odin
bulbucat și înroșit	
ca para focului de ciudă și de mânie

nici măcar fecioarele care dansează 
noaptea pe malul râului
sub razele palide ale lunii pline
nu-i mai domolesc fierbințeala sângelui
ele sunt cu mult mai fragede și ademenitoare 
decât însăși puternica și tăcuta Frigg

cu mințile furate de miedul cel dulce 
Odin pândește fecioarele
din umbra unui copac bătrân
visând nesfârșite nopți de desfrâu
prin cele mai tainice locuri din văzduh 
când Hugin și cu Munin
croncănesc deodată: Nevermore!

Odin déguisé en mendiant Hugin sur une épaule
et Munin sur l’autre se met en route
pour un long voyage à travers le monde

rien n’est plus comme il s’en souvient
les gens ont changé énormément
depuis qu’il a été parmi eux pour la dernière fois
s’il leur demande d’une voix éteinte
quelques pièces ou un quignon de pain
ils l’attrapent et lui versent un baquet de chouchen
dans le gosier ensuite ils le chassent
en proie aux railleries des enfants

cependant ce n’est pas cela qui l’indigne le plus
mais plutôt les héros imbus de soi et minables
qui gobent des mouches du matin au soir
ils entrechoquent les coupes de chouchen et les dès
devant Odin même dont l’unique œil
s’écarquille et flamboie
comme une braise plein de rancœur et de rage

même les vierges qui dansent
la nuit sur la rive de la rivière
sous la lueur pâle de la pleine lune
ne peuvent apaiser son sang fiévreux
elles sont pourtant bien plus tendres et affriolantes
que Frigg-la-Forte Frigg-la-Taciturne

ses esprits en dérive sur le doux chouchen
Odin guette les vierges
de l’ombre d’un arbre ancien
rêvant d’interminables nuits de débauche
dans les coins les plus secrets du ciel
quand Hugin et Munin
soudain croassent en chœur : « Nevermore ! »

Odin vermomd als bedelaar met Hugin
en Munin elk op een schouder begeeft zich op weg
voor een lange reis door de wereld

niets is zoals hij het zich herinnert
de mensen zijn erg veranderd
sinds hij voor het laatst onder hen verkeerde
als hij hen met een kwijnend stemmetje vraagt
om wat kleingeld of een homp brood
grijpen ze hem bij zijn kraag en gieten een bak mede
in zijn keelgat vervolgens jagen ze hem weg
terwijl kinderen de spot met hem drijven

toch is het niet dat wat hem het meest ergert
wel de verwaande en miezerige helden
die van ’s morgens tot ’s avonds zomaar wat luiwammesen
ze klinken met bekers vol mede en dobbelen
vlak onder Odins enige oog
dat uitpuilt en rood opgloeit
als een levend kooltje vol wrok en woede

niet eens de maagden die ’s nachts dansen
op de oever van de rivier
onder het bleke schijnsel van de volle maan
kunnen zijn koortsige bloed stillen
al zijn ze heel wat malser en verleidelijker
dan de flinke en zwijgzame Frigg

met zijn geest op drift op de zoete mede
beloert Odin de maagden
vanuit de schaduw van een oude boom
dromend van eindeloze nachten van losbandigheid
in de geheimste hoekjes van de hemel
wanneer Hugin en Munin
opeens kraaien in koor: ‘Nevermore!’

Nevermore
[RO]

Nevermore
[FR]

Nevermore
[NL]
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vocea lui Apolodor este divină
e suficient să rostească două-trei silabe 
dintr-un cuvânt și se petrec minuni

dar Apolodor este cam limbut
și la cât de mult vorbește
minunile se petrec fără contenire

în țara lui Apolodor oamenii
s-au obișnuit atât de mult cu minunile 
încât nu mai deosebesc cu niciun chip 
o minune de o întâmplare obișnuită

preoții sunt exasperați
țin concilii peste concilii
și discută aprins problema
până când ajung la concluzia 
că cea mai bună soluție 
este să-i reteze
de la rădăcină limba lui Apolodor

iau cu ei un cuțit de măcelar 
și în miez de noapte intră tiptil
în casa lui Apolodor care doarme neîntors

îi leagă mâinile la spate
Apolodor se trezește și vrea să țipe
dar imediat un preot îi apucă bine limba 
i-o retează și o pune într-un săculeț

limba se zvârcolește se răsucește de durere
vrea să vorbească și chiar vorbește 
dinăuntrul săculețului și iar se petrec minuni

fără șovăială preoții aprind un rug
scot limba din săculeț și o aruncă în flăcăiri
privind satisfăcuți cum limba se face scrum

acum preoții și toată lumea așteaptă 
o minune oricât de mică
dar degeaba - Apolodor e mut ca un pește

ils se procurent un coutelas
et au beau milieu de la nuit entrent à pas de loup
dans la maison d’Apollodore qui dort comme une masse

ils lui ligotent les mains dans le dos
Apollodore se réveille en sursaut et veut crier
mais aussitôt un prêtre attrape sa langue
la coupe raide et la met dans un petit sachet

la langue se débat et se tord de douleur
essaie de parler et parle pour de vrai de l’intérieur
du petit sachet et de nouveau des miracles se produisent

sans tarder les prêtres allument un bûcher
sortent la langue du sachet et la jettent dans les flammes
regardant avec satisfaction comment la langue est réduite en cendres

maintenant les prêtres et tous les gens attendent
un miracle aussi petit soit-il
mais en vain – Apollodore est muet comme une carpe

la voix d’Apollodore est divine
il suffit qu’il prononce deux trois syllabes
d’un mot et les miracles se produisent

mais Apollodore est assez babillard
et à l’allure à laquelle il parle
les miracles se produisent sans relâche

dans le pays d’Apollodore les gens
se sont tellement habitués à tant de miracles
qu’il n’arrivent plus à distinguer
un miracle d’une chose habituelle

les prêtres sont exaspérés
ils tiennent concile sur concile
et discutent ardemment le problème
parvenant à la conclusion
que la meilleure solution
c’est de couper
à la racine la langue d’Apollodore

Apollodorus’ stem is goddelijk
het volstaat dat hij twee drie lettergrepen uitspreekt
of er doen zich wonderen voor

alleen is Apollodorus nogal babbelziek
en aan het tempo dat hij praat
doen de wonderen zich voor aan de lopende band

in het land van Apollodorus hebben de mensen
zich danig aan wonderen gewend
dat ze wonderlijke en alledaagse gebeurtenissen
niet meer uit elkaar kunnen houden

de priesters zijn aan het eind van hun Latijn
ze houden het ene concilie na het andere
ja houden verhitte debatten over de kwestie
waarna ze tot het besluit komen
dat de beste oplossing erin bestaat
om Apollodorus’ tong
aan de wortel af te snijden

ze verschaffen zich een slagersmes
en midden in de nacht sluipen ze op de tenen
het huis van Apollodorus binnen die slaapt als een blok

ze knevelen zijn handen op zijn rug
Apollodorus schrikt wakker en wil schreeuwen
maar onmiddellijk pakt een priester zijn tong beet
snijdt hem af en doet hem in een zakje

de tong kronkelt en spartelt van de pijn
wil spreken en spreekt waarachtig
binnen in het zakje en weer doen wonderen zich voor

zonder dralen steken de priesters een brandstapel aan
ze halen de tong uit het zakje gooien hem in de vlammen
en kijken tevreden toe hoe de tong tot as vergaat

nu wachten de priesters en het hele volk
op een wonder hoe klein ook
maar tevergeefs – Apollodorus is zo stom als een vis

de babbelzieke Apollodorus
en de priesters
Voor Günter Grass [NL]

Apollodore le babillard 
et les prêtres
Pour Günter Grass [FR]

Apolodor cel limbuț
și preoții
Lui Günter Grass [RO]
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aseară am visat
că eram un păduche
locuiam sub peruca unui nobil franțuz 
care mai apoi a fost ghilotinat 
eram carevasăzică
un păduche de lux
mergeam împreună cu nobilul franțuz 
la amantele lui nubile și perverse 
care mai apoi au fost ghilotinate
îi studiam atent și admirativ tehnicile de 
seducție 
ne desfrânam împreună
ne îmbuibam cu cele mai delicioase 
bucate împreună
tot împreună pierdeam sau câștigam 
bani la jocurile de noroc
așadar aveam un trai fără griji 
e drept că din când în când 
nobilul meu franțuz se scărpina 

cu o andrea de fildeș
încât mă scotea din sărite
dar nu asta a fost problema cea mai gravă 
problema cea mai gravă a venit
odată cu Revoluția
când bietul de el a fost prins
apoi ghilotinat în piața publică
în uralele de bucurie ale mulțimii
iar eu, cuprins de groază silă disperare 
și multe alte sentimente confuze
mi-am luat avânt și-am sărit direct în capul călăului 
un țăran desăvârșit cu o groaza de păduchi
sărăntoci și revoluționari
setoși de sângele meu albastru 
și care în furia lor neaoșă
m-au încolțit și fără prea multă vorbărie
m-au ghilotinat

cette nuit j’ai rêvé
que j’étais un pou
je séjournais sous la perruque d’un noble français
qui ensuite a été guillotiné
j’étais pour ainsi dire
un pou de luxe
j’accompagnais mon noble français
vers ses amantes nobles et perverses
qui ensuite ont été guillotinées
j’étudiais avec attention et admiration ses techniques 
de séduction
nous nous débauchions ensemble
nous nous empiffrions ensemble des mets
les plus exquis
toujours ensemble nous gagnions et perdions
de l’argent aux jeux de hasard
ainsi je vivais une vie insoucieuse
il est vrai que de temps à autre
mon noble français se grattait
avec une aiguille à tricoter d’ivoire

ce qui me faisait piquer une colère bleue
mais ce n’était pas le problème le plus grave
le problème le plus grave vint
avec la Révolution
quand le pauvre fût capturé
et ensuite guillotiné sur la place publique
sous les cris de joie de la populace
alors que moi, pris de terreur dégoût désespoir
et autres sentiments confus
je prenais mon essor et sautais d’un coup dans la tignasse du 
bourreau
un plouc parfait bourré de poux
misérables et révolutionnaires
assoiffés de mon sang bleu
qui dans leur fureur sans vergogne
me cernèrent et sans faire de grandes phrases
me traînèrent sous la guillotine

vannacht droomde ik
dat ik een luis was
ik hield verblijf onder de pruik van een Franse edelman
die later werd geguillotineerd
ik was zogezegd
een luxeluis
ik vergezelde mijn Franse edelman
naar zijn edele en perverse geliefden
die later werden geguillotineerd
ik bestudeerde aandachtig en vol bewondering zijn verleidingstechnieken
we leidden samen ons liederlijke leven
we propten ons samen vol met de heerlijkste spijzen
samen ook wonnen en verloren we geld
bij allerlei kansspelen
derhalve leefde ik een zorgeloos leventje
weliswaar krabde mijn Franse edelman zich
van tijd tot tijd
met een elpenbenen breinaald
wat me zowat uit mijn vel deed springen
maar dat was het ergste niet

het ergste van al kwam
toen de Revolutie uitbrak
en de arme stakker gevangen werd genomen
en vervolgens in het openbaar geguillotineerd
onder het gejuich van het gepeupel
terwijl ik, gegrepen door schrik walg wanhoop
en allerlei andere verwarde gevoelens
mijn elan nam en recht in het haar van de beul sprong
een boerenpummel van kan niet meer met een hele troep
straatarme revolutionaire luizen
die dorstten naar mijn blauwe bloed
en me in hun onverbloemde razernij
insloten en zonder verder omhaal
guillotineerden

Visul lui Robespierre
[RO]

le rêve de Robespierre
[FR]

Robespierres droom
[NL]
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Viteazul soldat D. călătorea în același tren,
în același compartiment, cu viteaza și rotofeia
văduvă M. Soldatul D. se întorcea cu o rană la picior, 
o rană pe care o îndrăgea și cu care se mândrea, 
din război. Văduva M. se întorcea cu o sacoșă 
burdușită cu carne macră la care se gândea 
cu mândrie și cu un fel de dragoste canibalică, 
din oraș, de la piață. Soldatul D. îi aruncă o privire 
furișă văduvei M. aranjându-și pansamentul. 
Văduva M. întoarse capul și se gândi că soldatul D. 
nu poate fi decât un soldat viteaz de vreme ce are 
o rană pansată atât de frumos. Soldatul D. îți întinse 
piciorul rănit oftând și, în treacăt, piciorul lui 
se frecă ușor de piciorul durduliu al văduvei M. 
oprindu-se chiar lângă sacoșa cu carne macră. 
Văduva M. roși în ambii obrăjori rotofei, soldatul D. 
se gândi ca vecina lui de compartiment e cu siguranță 
o văduvă viteaza de vreme ce se întoarce cu o 
așa sacoșă burdușită din oraș, de la piață. 
Soldatul D. fu inundat din creștet până-n tălpi 

de o ciudată căldură și îi puse mana pe genunchi 
văduvei M. care începu să tremure și să asude 
din creștet până-n tălpi. Soldatul D. se gândi 
că a îndrăznit prea mult și, răcindu-se din creștet 
până-n tălpi, își retrase mâna de pe genunchiul 
văduvei M. Văduva M. se gândi că nu este 
suficient de atrăgătoare, așa că își ridică doar cu o palmă 
fusta neagră deasupra genunchiului. Soldatul D. 
tocmai se uita pe fereastră, așa că nu a observat
deloc manevra. Văduva M. se gândi că nu a fost
suficient de îndrăzneață așa că își desfăcu decolteul. 
Soldatul D. întoarse capul și se înroși
din creștet până-n tălpi. Își puse chipiul pe cap, 
o salută militărește pe rotofeia și viteaza 
văduvă M. și ieși pe hol să fumeze o țigară.

d’une étrange chaleur et posa sa main sur le genou
de la veuve M., qui se mit à trembler et à suer
de la tête aux pieds. Le soldat D. se dit
qu’il était allé trop loin et, se refroidissant de la tête
aux pieds, il retira sa main du genou
de la veuve M. La veuve M. se dit qu’elle n’était pas assez
attractive, de manière qu’elle découvrit, de la largeur d’une main,
son genou sous sa jupe noire. Juste à ce moment-là, le soldat D.
regarda par la fenêtre, de manière qu’il ne remarqua pas
la manœuvre. La veuve M. se dit qu’elle n’avait pas été
assez provocante, de manière qu’elle déboutonna son décolleté.
Le soldat D., détournant son regard, rougit de la tête
aux pieds. Il mit son schako sur sa tête,
salua d’une manière soldatesque la rondelette et vaillante
veuve M. et sortit du compartiment pour griller une cigarette.

Le vaillant soldat D. voyageait dans le même train
et dans le même compartiment que la vaillante et rondelette
veuve M. Le soldat D. revenait de la guerre avec une blessure
à la jambe, une blessure qu’il chérissait et dont il n’était pas
peu fier. La veuve M. revenait du marché de la ville
avec un cabas bourré de viande maigre, à laquelle
elle pensait avec pas mal de fierté et une sorte
d’amour cannibale. En arrangeant son pansement,
le soldat D. jeta un regard furtif sur la veuve M.
La veuve M. détourna la tête et se dit que le soldat D.
ne pouvait être qu’un vaillant soldat, puisqu’il avait
une blessure si joliment pansée. Le soldat D. étendit
en soupirant sa jambe blessée, qui frôla en passant
la jambe grassouillette de la veuve M. et s’arrêta
juste à côté du cabas avec la viande maigre.
La veuve M. rougissant de ses deux joues dodues, le soldat D.
se dit que sa voisine de compartiment devait être
une vaillante veuve, puisqu’elle revenait ainsi avec un cabas
tellement bourré du marché de la ville.
Le soldat D. fut inondé de la tête aux pieds

De dappere soldaat D. reisde in dezelfde trein,
in hetzelfde compartiment, met de dappere, volslanke
weduwe M. Soldaat D. keerde van de oorlog terug
met een wonde aan zijn been, die hij, vervuld van apetrots,
koesterde. Weduwe M. keerde van de markt in de stad terug
met een boodschappentas propvol mager vlees,
waar ze apetrots en met zoiets als kannibalistische liefde
haar gedachten over liet gaan. Soldaat D. wierp een steelse blik
op weduwe M., terwijl hij zijn verband in orde bracht.
Weduwe M. draaide haar hoofd om en zei bij zichzelf dat
soldaat D. niet anders dan een dappere soldaat kon zijn, aangezien
hij zo’n mooi verbonden wonde had. Soldaat D. strekte
zuchtend zijn verwonde been uit, dat in het voorbijgaan
langs het mollige been van weduwe M. streek
en vlak naast de tas met mager vlees terechtkwam.
Weduwe M. bloosde met beide bolle wangen, waarop soldaat D.
bij zichzelf zei dat zijn buurvrouw in het compartiment
wel een dappere weduwe moest zijn, aangezien ze van de markt
in de stad met zo’n propvolle boodschappentas terugkeerde.
Soldaat D. werd van top tot teen door een zonderlinge gloed

overweldigd en legde zijn hand op de knie van weduwe M.
die van top tot teen begon te trillen en te zweten. Soldaat D.
zei bij zichzelf dat hij te ver was gegaan en van top
tot teen afkoelend trok hij zijn hand terug van weduwe
M’s knie. Weduwe M. zei bij zichzelf dat ze niet aantrekkelijk
genoeg was en dus schoof ze haar zwarte jurk over haar knie
een handpalmpje hoger. Soldaat D. keek juist uit het raam,
zodat hij het manoeuvre niet had opgemerkt. Weduwe M.
zei bij zichzelf dat ze niet uitdagend genoeg was geweest
en dus knoopte ze haar decolleté open.
Soldaat D. draaide zijn hoofd om en bloosde
van top tot teen. Hij zette zijn sjako op zijn hoofd,
salueerde op militaire wijze de volslanke, dappere
weduwe M. en ging in de gang een sigaretje roken.

In de trein
Voor Italo Calvino [NL]

Dans le train
Pour Italo Calvino [FR]

În tren
Lui Italo Calvino [RO]
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Kafka își privește cu duioșie pantofii
pantofii încep să meargă încet prin fața lui Kafka

Kafka se apleacă își ia pantofii în mână 
și iese în parc să privească lumea

pe o bancă în parc Kafka își bălăngăne
picioarele goale și vorbește tot felul de chestii 
intime cu pantofii

un polițist gras într-un costum ponosit se apropie
de Kafka învârtind amenințător bastonul și îl întreabă 
unde locuiește și dacă are acte pentru pantofi

Kafka scoate ușor indignat actele din buzunar 
polițistul le verifică atent și ii reține pantofii 
pentru un nou interogatoriu

Kafka regarde avec tendresse ses chaussures
les chaussures se mettent lentement à marcher devant ses yeux

Kafka se penche en avant pour ramasser ses chaussures
et sort dans le parc pour contempler le monde

assis sur un banc dans le parc Kafka balance
ses pieds nus et dit toute sorte de choses
intimes aux chaussures

un policier gras à l’uniforme usé s’approche de Kafka
faisant tournoyer de façon menaçante sa matraque et lui demande
où il habite et s’il a des papiers pour ses chaussures

Kafka sort quelque peu indigné les papiers de sa poche
le policier les vérifie attentivement et arrête les chaussures
pour un interrogatoire plus serré

Kafka kijkt vertederd naar zijn schoenen
de schoenen gaan langzaam voor Kafka’s ogen aan het lopen

Kafka bukt zich voorover neemt zijn schoenen op
en gaat het park in om de wereld te beschouwen

op een bank in het park laat Kafka
zijn blote voeten bungelen en zegt allerlei intiems
tegen zijn schoenen

een vette politieman in een afgedragen uniform komt dreigend
wiekend met zijn knuppel naderbij en vraagt Kafka
waar hij woont en of hij papieren voor zijn schoenen heeft

Kafka haalt enigszins verontwaardigd de papieren tevoorschijn
de politieman controleert ze nauwkeurig en arresteert de schoenen
voor verder verhoor

pantofii lui Kafka
[RO]

les chaussures de Kafka
[FR]

Kafka’s schoenen
[NL]
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din viitorul îndepărtat
apăru la o oarecare distanță
de centrul sistemului solar
nava Enterprise la bordul căreia 
mai era un singur supraviețuitor

cum se scoborî din navă
o ploaie acidă îi topi scăfârlia
însă klingonianul, căci se pare
el fu cel mai dotat în tehnicile
dure de supraviețuire, klingonianul
păși spre oameni cu pieptul scos în afară 
fără să se sinchisească

și se auziră voci instigatoare 
în stânga și-n dreapta
că e o făcătură a Hollywood-ului 
îl dezbrăcară de haine
îi jupuiră pielea scalpul prepuțul
îl dădură prin miere
să-l năpădească viespile
și-l legară la stâlpul infamiei
să-1 scuipe toate muierile și toți 
copiii sub 15 ani ai rasei umane

d’un futur lointain
apparut à une distance quelconque
du centre du système solaire
le vaisseau spatial Enterprise avec à bord
un seul dernier survivant

quand il descendit du vaisseau
une pluie acide lui fit fondre la calotte
toutefois le klingon, apparemment
le plus doté aux dures techniques
de survie, le klingon donc
marchait sur les hommes la poitrine en avant
sans se soucier de quoi que ce soit

mais des voix séditieuses s’élevaient
à gauche et à droite
soutenant qu’il n’était qu’un fantoche hollywoodien
ils lui arrachèrent ses vêtements
l’écorchèrent vif y compris scalp et prépuce
ils le roulèrent dans le miel
pour que les guêpes se ruent sur lui
et ils le clouèrent au pilori
de manière que puissent lui cracher dessus
toutes les femmes et tous les enfants
en-dessous de quinze ans de la race humaine

uit de verre toekomst
verscheen op een zekere afstand
uit het midden van het zonnestelsel
het ruimteschip Enterprise met aan boord
een enkele laatste overlevende

toen hij het ruimteschip uit stapte
smolt zijn kruin weg onder een zure regen
maar dan nog liep de klingon, kennelijk
gestaald in de hardste overlevingstechnieken,
met vooruitgestoken borst op de mensen af
zonder zich ergens iets van aan te trekken

maar opruiende stemmen verhieven zich
links en rechts bewerende
dat hij een hollywoodiaanse nepfiguur was
ze rukten de kleren van zijn lijf
ze vilden hem levend inclusief scalp en voorhuid
ze rolden hem in honig
om zwermen wespen aan te trekken
en nagelden hem aan de schandpaal
zodat alle vrouwen en alle kinderen onder vijftien
van het menselijke ras hem konden bespuwen

klingonianul
[RO]

le klingon
[FR]

de klingon
[NL]
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fluture nemuritor
ce-ai smuls marele zăvor
poartă trenă de rubin
pentru fraţii tăi ce vin
poartă trenă de smaragd
pentru fraţii  tăi ce cad
trena grea a amintirii
te întoarce-n valea firii
repetat viscol stelar
stinge ochiul tău cel clar
du-te fluture pribeag
tresărind din prag în prag
coboară pe drum sonor
peste pietre care dor
poarta s-o deszăvorăşti
lumii celor doua măşti
una rîde una plânge
treci prin apă treci prin sânge

braţele vechiului ceas
din piaţa cufundată-n somn de veghe
sar discret peste ora nicicând

dar aceasta există
şi fiecare cifră de pe cadran
este o altă înfăţişare a lui nicicând

umbra mea se roteşte ca o felucă albă
prin nesfîrşite parcuri fumegând

în aşteptarea orei cînd braţele vechiului ceas

se vor opri în dreptul lui nicicând

lebendiges flattern
sprung durch den schatten
rubinrotes licht 		
jede schranke bricht 	
smaragdgrünes feuer	
sanft und ungeheuer
erinnerungslast
öffnet dir den knast
sternstöbernder wind
macht dein auge blind
schmetterling zieh fort
zu halbfrohem ort
auf dich wartet feind
welcher lacht und weint
dein weg tut laut weh
halte nicht nur geh
schreite voller wut
durch wasser und blut

die zeiger der alten stadtuhr
von jenem platz in hellem schlaf versunken
überspringen diskret die namenlose stunde

doch diese existiert  
und jedes zeichen auf dem zifferblatt
ist eine andere ikone der namenlosen stunde

mein schatten kreist wie schneeweisses segel
durch parks im rauch unendlich weite runde

und wartet bis die zeitlos alte statduhr

auf eimal zeigt die namenlose stunde

fluturele
[RO]

nicicând
[RO]

der schmetterling
[DE]

nevermore
[DE]

die namenlose stunde  

Constantin Dragoș (1951) – Nicicând, Anthrazit, 2010
In deutscher Übersetzung von Constantin  Dragoș

[ DE ]

Constantin Dragos studierte rumänische Philologie und 
Germanistik an der Universität „Alexandru Ioan Cuza” in Iasi 
(Rumänien). Als Student und später als Deutschlehrer in Bukarest 
veröffentlichte er Gedichte und Buchrezensionen in lokalen 
Zeitschriften. Derzeit lebt Constantin Dragos în München. 
Neulich hat er einen zweisprachigen Band Gedichte bei Karin 
Fischer Verlag in Aachen veröffentlicht. Der Autor übersetzt 
seine Gedichte selbst in die deutsche Sprache.  Seine Lyrik mutet 
wie eine poetische Regression in die Gefühlswelt der Mythen 
und Sagen an. Kleine, zweisprachige Meditationen über Leben, 

Tod und Magie lassen mit modernen Ausdrucksmitteln die Töne 
zweier unterschiedlichen Kulturen mitschwingen. Constantin 
Dragos beteiligte sich mit Essays und Übersetzungen von der Lyrik 
Ingeborg Bachmanns bei rumänischen literarischen Zeitschriften 
wie Arca, Familia, Algoritm Literar, sowie mit deutschen 
Erzählungen bei der Anthologie „Lyrik und Prosa unserer Zeit” 
(Karin Fischer Verlag, Aachen, 2010).
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vii nechemată
ca o întrebare vicleană
blândeţe nesupusă
ameninţare de catifea
cine mă priveşte prin aceşti ochi
de viscol scînteietor ?

mîndria obraznică
de a pleca nealungată
cu pas neauzit
indiferenţa molatecă
plăcerea ascunderii în sine
de unde le ai ?

pe unde cutreieri ? 			 
ghemuită pe canapea eşti aici 	
sau eşti altundeva?		
tu mă vezi în vis
eu te văd în viaţa ta adevărată
dormindu-mi la picioare

naşterea lui este blândă trezire
ce mână îi şterge moartea de pe ochi
păsări zboară prin el
şi el este căldură în păsări
lumea cade ca o picătură de ploaie
sămînţă a durerii pe ochiul lui lacom de 
lume
ochii lui străpung lumea
şi lumea îi întunecă ochii
el e ostatec în ea şi nu ştie
că odată de mult a cuprins-o
fructul durerii creşte
ca o pasăre care vrea să zboare cu el
cînd ochii lui întrezăresc
ora blîndei treziri

wie eine listige frage
kommst du nicht aufgerufen
weich und ungehorsam
geschmeidige drohung
wer schaut mich an durch diese augen
wie glitzernder stöberwind?

den frechen stolz
mit lautlosem schritt
nicht fort geschickt zu gehen
die weichmütige gleichgültigkeit
die wonne des in sich verschlossenen
wer hat dir diese gegeben?

wo wanderst du  herum?
wenn du auf der cautsch kuschelst bist du hier ?
bist du anderswo?
du siehst mich im traum
ich sehe dich in deinem wahren leben
zu meinen füßen schlafen

seine geburt ist sanftes aufwachen
wessen hand wischt ihm den tod von den augen
vögel fliegen durch sein innere
und er ist wärme in diesen vögeln
die welt stürzt wie ein regentropfen
samen des schmerzes auf sein welthungriges 
auge
seine augen dringen die welt durch
und die welt trübt ihm die augen
er ist geisel in ihr und weiß nicht
dass er sie einst umarmt hat
die frucht des schmerzes wächst in ihm
wie ein vogel der mit ihm fliegen will
wenn seine augen die stunde
des sanften aufwachens erblicken

pisica
[RO]

zeu adormit
[RO]

die katze
[DE]

schlafender gott
[DE]
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Ana Blandiana is een bijzondere vrouw, niet alleen omdat ze 
ontroerende gedichten schrijft, omdat ze prachtige verhalen op 
haar naam heeft staan, maar ook en vooral omdat ze haar lot heeft 
verbonden met het tijdsgewricht waarin zij leeft – en met de weg die 
haar land, Roemenië, tijdens haar leven aflegt. Ze heeft naast poëzie 
ook veel proza geschreven, korte verhalen, een roman, aforismen en 
duizenden columns en artikelen.
Ana Blandiana werd in 1942 in Timişoara geboren als Otilia Valeria 
Coman en groeide op in Oradea. Ze debuteerde in het tijdschrift 
Tribuna in Cluj, met één gedicht, samen met een hoop andere 
middelbare scholieren – toen al onder de naam Ana Blandiana 
– een pseudoniem dat haar echte naam bijna volledig heeft 
verdrongen, zodat ook haar man vaak als ‘meneer Blandiana’ wordt 
aangesproken.
Al met de publicatie van dit jeugdgedicht botste ze met de 
communistische autoriteiten, die bezwaar maakten tegen het feit 
dat de ‘dochter van een volksvijand’ (haar vader was priester) 
gedichten publiceerde. Dus werd ze gestraft met een studieverbod 
en publicatieverbod. Dit hielp om haar bekendheid te geven, al had 
ze pas één gedicht gepubliceerd. Ze zei zelf later: ‘Ik was bekend als 
verboden dichter voordat ik bekend was als dichter.’ Voor het eerst 
maar niet voor het laatst in haar leven zou de censuur haar beroemd 
maken – en haar gedichten beroemd maken. In 1963 debuteerde 
Ana Blandiana opnieuw, en vanaf dat moment had ze een plaats 
in de Roemeense literatuur, die ze niet meer zal verliezen. Ze 
publiceerde een hele reeks dichtbundels, essays en in 1977 De vier 
jaargetijden, vier fantastische verhalen, aanvankelijk afgewezen door 
de censuur vanwege ‘antisociale neigingen’.
1977 was een breekpunt in haar leven, toen het flatgebouw waar 
zij en haar man woonden door een aardbeving werd vernield. 300 
mensen stierven onder het puin, er waren vier overlevenden van 
de mensen die thuis waren, onder wie haar man. Dit gebeuren 
drukte haar zo op de tijdelijkheid van haar verblijf op aarde dat ze 
zich hierna alleen op het schrijven wierp. Jaren later zei ze, in een 
interview: ‘In de periode’77-’89 was mijn leven een schitterend 
verlaten strand dat alleen, ritmisch en ononderbroken, bezocht werd 
door de golven van de literatuur. Misschien komt het vreemd over, 
maar, ondanks alle narigheid die me toen is overkomen, blijft deze 
tijdspanne de mooiste periode van mijn leven, omdat het de enige 
was waarin ik niets anders heb gedaan dan schrijven.’ 
In 1982 kreeg ze de Oostenrijkse prijs ‘Gottfried von Herder’ 
uitgereikt door de Oostenrijkse president. Ana Blandiana heeft 
veel prijzen gewonnen, maar deze had een extra bonus: de 
verhalenbundel Proiecte de trecut (In het Nederlands verschenen als 
Kopie van een nachtmerrie), die aanvankelijk was tegengehouden 
door de censuur, mocht verschijnen. 
In 1984 publiceerde het tijdschrift Amfiteatru vier gedichten 
van Ana Blandiana die zeer kritisch waren ten aanzien van 
het regime, waaronder ‘Volgens mij’. De publicatie van deze 
gedichten leverde haar een publicatieverbod op, maar dankzij 
het ingrijpen van de censuur gingen ze de hele wereld over en 
leverden haar internationale vermaardheid op. Daardoor werd 
het publicatieverbod al gauw weer opgeheven, tot ze in 1988 haar 

grootste en meest absurde aanvaring met de censuur had. Ze publiceerde 
een boek met kindergedichten Gebeurtenissen bij mij in de straat, 
waarin een hoogharige kater optreedt wiens gedrag opmerkelijke trekken 
vertoont met dat van dictator Ceaușescu.
Deze verzetsdaad had verstrekkende gevolgen, want ze mocht niet meer 
publiceren en haar boeken werden zelfs uit de bibliotheken verwijderd. 
Verbaast het dat de censuur wederom het omgekeerde bereikte van 
wat was beoogd? Het gedicht met de kater-dictator werd in de meeste 
Europese talen vertaald.
In die jaren schreef ze ook een roman Sertarul cu aplauze (De lade met 
applaus)
zonder de hoop dat deze ooit gepubliceerd zou worden, maar om 
geestelijk gezond te blijven. In Duitsland, toen het daar in 1993 uitkwam, 
werd de roman gepresenteerd met haar verklaring dat dit het boek was 
dat haar leven had gered.
Het jaar 1989 was een omslagpunt voor de hele Roemeense 
maatschappij, dus ook voor Ana Blandiana. Op 22 december viel het 
regime en hoorde ze via de tv dat ze was aangesteld als lid van de Raad 
van het Front voor Nationale Redding. Ze stapte echter al snel uit het 
Front, dat werd gedomineerd door lieden die dicht bij het oude regime 
hadden gestaan, en werd actief in de niet-politieke oppositie, namelijk in 
de burgerrechtenbeweging en mensenrechtenbeweging 
Ze was medeoprichtster en jarenlang voorzitster van Alianta Civică 
(Burgeralliantie) en was vanaf 1994 met name actief binnen Academia 
Civică (Burgeracademie), een organisatie die zich bezighoudt met het 
levendig houden van de herinnering aan en kennis over de periode van 
de communistische dictatuur.
Uit de columns die ze na 2000 schreef blijkt dat ze teleurgesteld was over 
de haperende democratie in Roemenië, en met name over de politieke 
klasse. De waarheid is dat Ana Blandiana en de politiek zijn nooit 
vrienden geweest. Haar vader zei ooit over de dichter Octavian Goga: 
‘Wat jammer dat een zo grote dichter zo diep is gezonken dat hij premier 
is geworden.’ Hoewel ze betrokken was bij de politiek en deelnam aan 
het politieke debat heeft ze nooit lid van een partij willen worden, want 
dat zou betekenen dat ze een deel van haar vrijheid moest opofferen: 
‘Ik ben een schrijver die meer belang hecht aan de vrijheid van zijn 
meningen dan aan hun nut.’ 
Nu de situatie in Roemenië aanzienlijk verbeterd is, mede door de 
toetreding van het land tot de Europese Unie en de NAVO, nemen 
dichten en schrijven opnieuw een centrale plaats in haar leven in. 
Dichter zijn is voor haar onontkomelijk: ‘Net als bij Midas verandert 
alles wat ik aanraak in woorden.’
Ze is vanaf de prille jaren van haar debuut populair geweest, mede 
dank zij het feit dat haar poëzie zo toegankelijk is en zo gemakkelijk 
aanspreekt. Ze vindt dat poëzie een gevoel van herkenning moet geven 
en heeft weinig op met experimentele en hermetische poëzie. En ze 
gelooft niet in het grote woord: ‘Poëzie moet niet schitteren maar 
verlichten.’ Meer dan wat dan ook valt dit haar houding tegenover de 
dichtkunst samen.
Een keuze uit de poëzie van Ana Blandiana is in 1998 verschenen bij 
uitgeverij Go-Bos Press onder de titel Gedichten.

Wat ik niet begrijp– Ceea ce nu înţeleg, 2004

Liefdesgedicht – De dragoste,1990

Volgens mij – Eu cred, 1984

Waarom – De ce, 1977

Das Lied –  Cântecul, 1977

Ana Blandiana (1942)
Uit het Roemeens vertaald door Jan Willem Bos 
In deutscher Übersetzung von Constantin  Dragoș

[ NL ]

[ DE ]
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Tot ceea ce nu înţeleg mă ucide.
Este o moartă cea care continuă
Să ceară lămuriri,
Şi să nu le primească, şi să insiste,
Pentru că nici în lumea cealaltă
Nu se poate trăi fără să înţelegi.
Deci mori şi acolo şi astfel te naşti,
Mereu şi mereu,
Ca să poţi înţelge
Ceea ce e de neînţeles:
Iată o definiţie a nemuririi.

Nu mă lăsa, aşează-mi-te-alături
Şi ţine-mi capul strâns să nu tresar
Când somnul bont la care-s condamnată
Se-ascute, răsucindu-se-n coşmar;

Cuprinde-mi tâmplele în palme-aşa
Cum ţii să nu se verse un potir
Şi pune-ţi gura peste gura mea:
Inspiră ţipătul care-l expir,

Să nu se-audă hohotul de plâns
Ce-şi hotărăşte trupul meu contur;
Îmbrăţişează-mă să nu mă smulgă
Valul de spaimă care creşte-n jur

Şi duce totul, şi în urma lui
Rămâne doar moloz şi ghilimele,
Şi se chircesc bolnave şi se sting
Şi soarele şi celelalte stele...

De ce viseaza fructele alcooluri
Si ierbile miresme iuti si tari
Intr-o lumina-atat de blanda
Ca te indeamna sa dispari?
De ce se pregatesc sa se salveze,
Congestionati nedemn pe cer, cocorii,
Cand poti s-astepti cu-atata pace
Sa te destrami usor, ca norii?
De ce se-nchid albinele in stupi
Si in seminte florile prevazatoare,
Cand toamna e atat de buna
Si ne invata cum se moare?

Eu cred că suntem un popor vegetal,
De unde altfel liniştea
În care aşteptăm desfrunzirea?
De unde curajul
De-a ne da drumul pe toboganul somnului
Până aproape de moarte,
Cu siguranţa
Că vom mai fi în stare să ne naştem
Din nou?
Eu cred că suntem un popor vegetal-
Cine-a văzut vreodată
Un copac revoltându-se?

Alles wat ik niet begrijp vermoordt me.
Het is een dood die doorgaat
Uitleg te vragen,
En deze niet te krijgen, en aan te dringen,
Want zelfs in de andere wereld
Valt niet te leven zonder te begrijpen.
Dus sterf je ook daar en zo word je geboren,
Opnieuw en opnieuw,
Om te kunnen begrijpen
Wat onbegrijpelijk is:
Kijk, dit is een definitie van onsterfelijkheid.

Laat me niet alleen, kom naast me zitten
Hou mijn hoofd vast zodat het me niet deert
Wanneer de botte slaap waartoe ik ben veroordeeld
Wordt gescherpt en in een nachtmerrie verkeert;

Vat mijn slapen in je palmen
Net als een beker zodat je niet morst
En leg jouw mond weer over de mijne;
Adem de kreet in die opwelt in mijn borst.

Zodat het gesnik niet is te horen
Dat de omtrek van mijn lichaam besnoeit;
Omhels me en laat me niet meesleuren
Door de golf van angst die rondom groeit

En alles meevoert, waardoor in zijn kielzog
Slechts puin en aanhalingstekens resteren
En de zon en de andere sterren 
Wegkwijnen en niet meer wederkeren...

Waarom dromen vruchten van alcohol
En gras van scherpe geuren die schrijnen
In een licht dat zo zachtaardig is
Dat het je aanspoort te verdwijnen?

Waarom, onwaardig opeengehoopt in de lucht,
Maken de kraanvogels aanstalten zich te redden
Wanneer je zo vreedzaam wachten kunt
Tot je kalm verwaait als wolkenbedden?

Waarom sluiten bijen zich op in korven
En bloemen, behoedzaam, in het zaad,
Wanneer de herfst zo goed is
Ons te leren hoe ieder sterven gaat?

Volgens mij zijn wij een plantaardig volk,
Vanwaar anders die kalmte 
Waarmee we op ontbladering wachten?
Vanwaar de moed
Ons neer te laten langs de glijbaan van de slaap
Tot dicht bij de dood
In de stellige overtuiging
Dat we nog in staat zullen zijn
Opnieuw te worden geboren?
Volgens mij zijn we een plantaardig volk –
Wie heeft ooit 
Een boom in opstand zien komen?

Ceea ce nu înţeleg
[RO]

De dragoste 
[RO]

De ce
[RO]

Eu cred 
[RO]

Wat ik niet begrijp
[NL]

Liefdesgedicht
[NL]

Waarom
[NL]

Volgens mij
[NL]
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Cântecul asta îl scriu pe frunze cu-o duda
În urma mea vin furnici în cohorte și-l 
sorb,
Nici o ureche nu va putea să-l auda
Și tot vazduhul va fi pentru raza mea orb.

Furnicile însa îl vor purta în pamînt
Și ploile nu vor putea pătrunde să-l șteargă,
Semintele îl vor înțelege cazînd
Și-l va simți numai fragedul vierme din 
fraga.

Iarba-l va scoate anul viitor la lumina
Și o să-l crească și-o să-l usuce soarele,
Iar dac-o sa aibă noroc or să vină
Și or să-l pasca somnoroase și indiferente 
mioarele.

Va curge în lapte apoi întelept, înstelat,
Și nimeni n-o să-și mai aducă aminte
C-a fost zamislit din păcat,
C-a fost zamislit în cuvinte.

Dieses Lied schreibe ich auf Baumblättern mit Beeren,
Hinter mir her Ameisen in Scharen saugen es ein,
Kein Ohr wird je die Kraft haben, es zu hören
Und die Lüfte werden für meinen Strahl blind sein.

Ameisen werden es tragen in ihren Ameisenstall
Kein Regen wird ’s  durchdringen und löschen, kein 
Sturm,
Die Samen werden ‘s verstehen nur reif geworden zu Fall,
Spüren wird es nur der zarte Erdbeeren-Wurm.

Das Gras wird es in ein Jahr ins Licht treiben,
Aufziehen – und die Sonne es sanft wischen,
Auch mit ein wenig Glück werden sich ihm zeigen,
Zu ihm kommen und es grasen schläfrige, gleichgültige 
Schäfchen.

Weise, gestirnt – wird es dann in Milch fließen
Und niemand wird je auf die Idee kommen:
Mein Lied ist von Sünde entsprießen,
Mein Lied aus Worten gesponnen.

Cântecul
[RO]

Das Lied 
[DE]

Illustration made for Liefdesgedicht, 
inspired by Constantin Brâncuși’s 
„Sărutul” (The Kiss)
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‘’O, rămâi, rămâi la mine - 
Te iubesc atât de mult! 
Ale tale doruri toate, 
Numai eu știu să le-ascult!...
În al umbrei întuneric, 
Te asamăn unui prinț, 
Ce se uit-adânc în ape 
Cu ochi negri și cuminți.
Și prin vuietul de valuri, 
Prin mișcarea naltei ierbi, 
Eu te fac s-auzi în taină 
Mersul cârdului de cerbi...
Eu te vad răpit de farmec 
Cum îngâni cu glas domol 
În a apei strălucire 
Întinzând piciorul gol!...
Și privind în luna plină, 
La văpaia de pe lacuri, 
Anii tăi se par ca clipe, 
Clipe dulci se par ca veacuri.’’
Astfel zise lin pădurea, 
Bolți asupra-mi clătinând - 
Șuieram l-a ei chemare, 
Ș-am ieșit în câmp râzând!...
Astăzi chiar de m-aș întoarce, 
A-nțelege n-o mai pot... 
Unde ești, copilărie, 
Cu pădurea ta cu tot?...

«Ô, reste, reste auprès de moi –
Je t’aime d’un amour sans pareil!
Sur toutes tes tendres rêveries,
Je suis, sans trêve, la seule qui veille!...
Dans l’ombre drue des frondaisons,
Tel un jeune prince tu apparais,
Qui mire dans des eaux profondes
Ses sages beaux yeux de jais.
À travers le frisson des ondes,
Le bruissement des herbes qui tremblent,
Je te susurre l’écho lointain
Des cerfs paisibles qui vont l’amble...
Tu es comme sous l’emprise d’un charme
Lorsque tu chantes un air fluet
Et que dans l’onde scintillante
Tu plonges ton délicat pied!...
Quand tu contemples la pleine lune,
Les lacs qui renvoient ses clartés,
Tes ans se muent en brèves secondes,
Les secondes durent une éternité.»
Ainsi murmura la forêt,
Ployant ses voûtes au-dessus de ma tête –
Je vadrouillais, en sifflotant,
Vers des orées, le cœur en fête!...
Dussé-je maintenant la retrouver,
Chercher sa voix serait chose vaine…
Où es-tu, donques, mon enfance,
Et la forêt qui fut la tienne?..

O, rămâi...
[RO]

Ô, reste...
[FR]

Ô, reste...
Mihai Eminescu (1850 – 1889) - O, rămâi..., 1879
Traduit du roumain par Andrei-Paul Corescu

[ FR ]

Dans la seconde moitié du 19ème siècle, la littérature roumaine, qui 
se cherchait des modèles, parvient à engendrer son propre modèle 
et à franchir ainsi un cap. La référence majeure va désormais être 
Mihai Eminescu. Son talent se manifeste tous azimuts: dans la 
poésie, dans la prose et dans la presse. En tant que poète, c’est un 
romantique; innovant dans le style, il fait évoluer la langue littéraire. 
En poésie, ses thèmes de prédilection sont la condition humaine 
et celle du génie, l’histoire, ou bien l’amour, dont la sensualité est 
enchâssée dans l’écrin d’une nature enchanteresse et protectrice; il 
aborde également la méditation et la confession, en y faisant rentrer 
des références aux philosophies et aux religions européennes ou 
orientales. Le patriotisme, sentiment déjà très présent dans la 
littérature du temps, est illustré à travers des poèmes mettant en 
scène des personnages historiques, emblématiques à travers leurs 

faits d’armes et leur sagesse, qui deviennent ainsi des exemples à 
suivre pour ses contemporains, mais aussi pour les générations à venir. 
Son pouvoir d’invention libère les énergies latentes dont la langue 
roumaine disposait déjà et lui donne les nécessaires sommets 
d’expressivité. Son romantisme est une manifestation tardive du 
courant. Eminescu reste néanmoins l’un de ses représentants de taille 
à l’échelle européenne. 
Mort prématurément à 39 ans, son héritage impressionne toujours par 
les proportions de son œuvre, sa diversité thématique et la maturité, 
la profondeur de sa réflexion. Promu au rang de poète national et 
reconnu comme un génie littéraire, Eminescu reste d’actualité par sa 
vision, même si la formule romantique semble avoir épuisé son attrait 
auprès du public d’aujourd’hui. 
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La Semana Luminosa (drama en un acto)
Mihail Săulescu (1888 - 1916) – Săptămâna luminată, 1911
Presentación, traducción y notas explicativas de Mariano Martín Rodríguez

[ ES ]

Entre las víctimas de la carnicería del choque de nacionalismos que 
fue la Gran Guerra de 1914 se cuenta un escritor rumano que bien 
puede merecer mayor renombre internacional que el que tiene. 
Mihail Săulescu, caído con 28 años en el campo de batalla contra 
las tropas alemanas en 1916, apenas tuvo tiempo de escribir algunas 
poesías de estilo simbolista y un par de obras teatrales, de los cuales 
uno ha bastado para salvarlo de un olvido completo. Este drama 
en un acto, que es el aquí traducido como La semana luminosa 
y que se titula en el original Săptămâna luminată, lo escribió en 
1911, aunque no se publicó en una revista hasta 1913. Su estreno 
se produjo en 1921, con gran éxito de crítica. En 1994, una versión 
libre de la obra recibió un mayor aplauso crítico en 1994, cuando 
el director Mihai Măniuţiu la estrenó en el Teatro Nacional de Cluj 
con una puesta en escena acorde con los principios del teatro de 
la crueldad de Antonin Artaud, como correspondía, por lo demás, 
con la índole de la obra. Las dificultades escenográficas de esta 
son, con todo, muy grandes si el director no tiene una imaginación 
visionaria comparable a la del autor. En cambio, un juego adecuado 
de sonidos puede rendirle mayor servicio, al explotar su capacidad 
de sugestión sin el peso demasiado concreto de la corporeidad 
escénica. Quizá por ello, ha sido una obra con una mejor carrera en 
el medio radiofónico. De hecho, inauguró en el teatro radiofónico 
en Rumanía en 2029, y volvió a ser objeto de una versión radiofónica 
rumana de nota en 2103. Además, fue objeto de una adaptación 
operística por el compositor Nicolae Brânzeu, estrenada en 1943.
Pese a su relativo olvido actual, La semana luminosa es un drama 
fundamental en el panorama de su tiempo. En una época en que 
la comedia rumana estaba perfectamente al día gracias a Ion 
Luca Caragiale, la tragedia distaba de tener representantes de una 
importancia y originalidad análogas. Dramas históricos de un 
típico, aunque enfadoso nacionalismo, o naturalistas derivados 
del no menos vulgar naturalismo teatral francés ocupaban los 
escenarios en las primeras décadas del siglo pasado. En este 
contexto, el drama en un acto de Săulescu vino a aclimatar varias 
corrientes coetáneas innovadoras, combinándolas de forma 
original y produciendo un tipo de teatro que solo empezó a tener 
consideración en Europa años después de su muerte.  
A primera vista, La semana luminosa evoca, por su paroxismo 
expresivo y lo hiperbólico de su situación, los grandes dramas 
preexpresionistas de August Strindberg o Franz Wedekind. Por 
otra parte, la presencia de la sangre y del crimen se relaciona 
más bien con la moda del teatro llamado de grand guignol, que 

ponía en escena visiones de violencia para inducir el terror en los 
espectadores, de una manera semejante a la cinematografía gore. 
El recurso a personajes no individualizados, designados como 
tipos, remite al teatro simbolista de Maurice Maeterlinck, sobre 
todo a los dramas en los que la Muerte ronda a los personajes 
como una presencia fantástica, aunque con efectos bien reales. El 
lenguaje entrecortado es el propio del teatro expresionista alemán 
coetáneo, en su búsqueda de una palabra que comunicara la 
expresión directa del inconsciente, como se observa en los delirios 
del protagonista del drama de Săulescu. Este eclecticismo pone la 
obra en el centro de la vanguardia teatral previa a la Gran Guerra, 
pero su mérito va más allá de su representatividad histórica e 
incluso de la maestría con que las diversas influencias se funden en 
un conjunto coherente. La elección de unos personajes inmersos 
en un medio rural primitivo y supersticioso, de aire intemporal 
pese al realismo de su trasposición a la escena se adelanta a la 
transfiguración del folklore en tragedia universal realizada por 
otros poetas-dramaturgos, como Federico García Lorca, quizá el 
autor canónico a quien más puede recordar La semana luminosa, 
cuya escritura funde inextricablemente simbolismo y poesía de una 
manera análoga a como lo harían dramas de aquel, especialmente 
Bodas de sangre y Yerma. De hecho, es probable que Săulescu sea el 
único dramaturgo europeo que haya conseguido crear una tragedia 
neopopular tan lograda como las mejores de García Lorca.  
Además, su importancia no es menor como exponente supremo 
de una modalidad teatral poco estudiada hasta hace poco, el teatro 
fantástico. Pocas veces se habrán manifestado más ortodoxa y 
eficazmente la vacilación y el escándalo epistemológicos supuestos 
por la irrupción de lo a-natural en un contexto realista, en un 
mundo ficticio cuyo ambiente da la impresión de fidalidad a la 
realidad consensuada. La alucinación del hijo asesino y los temores 
del idiota que sirve de testigo y coro generan una presencia 
fantástica de la muerte como un ser que se acerca a cosechar al 
agonizante. La madre, presa de una superstición y angustia que 
le hacen confundir los planos de la realidad, no dudará en cortar 
el nudo gordiano de la duda fantástica del modo más trágico, 
adelantándose a la muerte para salvar el alma del hijo, aun a 
costa de condenar la suya. Final sublime para cuyo aprecio no es 
necesario compartir las creencias del personaje, sino solo ponerse 
en su lugar y entender de esta manera la fuerza de su fe y de su amor.

Presentación
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PERSONAJES
ENFERMO
MUJER
VIEJA
GUARDIA

La acción transcurre en el campo, en nuestros días .

	 ACTO ÚNICO

Una casa rural. Al fondo, a la izquierda, una puerta; a la derecha, una ventana. En la pared de la izquierda, 
una chimenea grande. En la de la derecha, un anaquel con cosas del campo, un icono ante el que arde una 
vela, una mesa en el medio, con sillas alrededor. Una cama a la izquierda, junto a la chimenea.
Aparte de esto, si de verdad falta algo, todas las cosas que suele haber además en las casas campesinas.
Al alzarse el telón y durante todo el tiempo, el escenario estará a oscuras, iluminado tan solo por los pocos 
rayos tenues de la vela.

ESCENA I

ENFERMO, tendido en la cama, mirando fijamente al techo. MUJER y VIEJA, en la mesa echando habas, 
esforzándose por distinguir, en la oscuridad, lo que revelan las habas.
ENFERMO.– Me arde...
VIEJA.– ¡Mira...! 
MUJER.– (Acercándose a la cama) ¡Constantin!... (A la vieja).– Sigue con los ojos fijos en el techo... No 
parpadea... No ve... Parece que ni respira... (Vuelve hacia atrás).
ENFERMO.– Madre...
MUJER.– ¿Qué? (Pero el enfermo masculla palabras incomprensibles) ¡Constantin...!
VIEJA.– Déjalo...
MUJER.– No le queda mucho...
VIEJA.– Ven aquí.
MUJER.– Tata Maria, echa otra vez las habas.
VIEJA.– (Echa las habas sobre la mesa y conjura. Echando) Se va a morir...
MUJER.– ¿Se va a morir...?
VIEJA.– Sí, pero más tarde... Esta noche no... Mira, un haba sola ...
MUJER.– ¡Dios mío...!
VIEJA.– Qué le vas a hacer, Ioana...
MUJER.– Tremendo mal de ojo le ha echado quien se lo haya echado.
VIEJA.– Sí...
ENFERMO.– Madre (y masculla palabras incomprensibles).
MUJER.– ¿Qué querrá decir? (Se levanta para ir hacia él).
VIEJA.– Déjalo; delira.
MUJER.– Tremendo mal de ojo le ha echado quien se lo haya echado.
VIEJA.– ¿Quién, Ioana...?
MUJER.– No sé... No me lo ha podido decir... Yo estaba en casa y oí el galope de un caballo... Venía, venía 
por el camino.. Lo oía acercarse a la carrera... Y el galope se dejó de oír... Estaba a la puerta... Cuando salí 
afuera a ver quién era, lo vi montando a Murgu, que echaba espuma... Se sostenía agarrado al cuello del 
caballo. Lo llamé, pero no podía hablar. Lo llamé, pero no decía ni una sola palabra... Lo llamé, y estaba todo 
lleno de sangre... Estaba lleno de sangre y temblaba... Y se cayó al suelo de una vez... Acabo de traerlo a casa.
VIEJA.– Señor, ¿qué le estaba escrito...?
MUJER.– El sino...
VIEJA.– El sino...
ENFERMO.– Cómo me arde (y masculla).
MUJER.– ¿Qué querrá decir...?
VIEJA.– ¿Quién sabe...? Tal vez nada, tal vez se queja. O puede ser que siente de dónde le viene la muerte, 
Ioana. Quizá hasta la ve...
MUJER.– ¿Cómo? ¿Se ve la muerte...?
MUJER.– Sí, se ve... El que muere la ve, como vemos nosotros todo esto que se ve, Ioana...
MUJER.– Grande es Dios...
VIEJA.– Grande...
ENFERMO.– Madre... (y masculla).
MUJER.– ¿No me lo puedes salvar, tata Maria...?
VIEJA.– ¿Qué he de salvar...? Mi poder es pequeño... Buen mal de ojo le ha echado quien se lo haya echado...
MUJER.– Sí, ¡que lo parta un rayo...! 
VIEJA.– Duro es, Ioana...
MUJER.– ¿Cómo habrá sido...?
VIEJA.– Él ha matado a Iani el mesonero...
MUJER.– Eso dice la gente...
VIEJA.– Sí.. Ha matado a Iani el mesonero, a su mujer y a los dos niños, Ioana... Es pecado, y por eso se 

Antes de 1913.

En la adivinación con habas, muy 
popular entonces en Rumanía, 
las habas se echan según un rito 
fijo hasta formar sucesivamente 
varios montones, uno de diez, 
otro de ocho, otro de cinco y un 
último de tres. Si queda una sola 
haba suelta («bob zăbavă» o «bob 
sositor» en rumano), esto significa 
aplazamiento o tardanza. Más 
adelante en el transcurso de la obra 
queda claro de qué retraso se trata.
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atormenta ahora...
MUJER.– Quizás...
VIEJA.– Dos niños, dos almas inocentes...
MUJER.– Sí...
VIEJA.– Cuando mató al niño más pequeño, gritaron todos los muertos a la vez...
MUJER.– ¿Gritaron todos los muertos a la vez...?
VIEJA.– Sí... Cuando mató al niño más pequeño, gritaron todos los muertos a la vez... Ioana, –su mujer, 
el hijo mayor y Iani, Ioana. Gritaron... Y estaban muertos; y con todo gritaron... Y se hizo luz en la casa 
y ruido... Dos caminantes que andaban hacia la casa fueron a ver lo que era... Lo vieron a él, vieron su 
fechoría... Y llamaron a la gente del pueblo... Y Constantin huyó entonces...
MUJER.– Sí, pero le ha echado mal de ojo alguien...
VIEJA.– Tremendo mal de ojo le han echado...
MUJER.– Y ahora, míralo... Ya no escapa...
VIEJA.– No, ahora se muere...
MUJER.– Se muere...
ENFERMO.– ¿Qué dice Iani...?
VIEJA.– Oye...
ENFERMO.– ¿Qué dice...? Ah... (Jadea y masculla).
VIEJA.– ¿Oyes...?
MUJER.– Sí... (El enfermo se agita más fuerte).
VIEJA.– Ioana, ya agoniza... Busca una vela.
MUJER.– (Acercándose al enfermo) ¡Dios mío!
VIEJA.– Déjalo. No hagas ruido, Ioana.
MUJER.– No... No hago...
VIEJA.– (Pausa) ¡En balde le han puesto un guardia a la puerta...!
MUJER.– En balde... Como si se fuera a fugar...
VIEJA.– No se va a fugar... Pero el guardia se queda... Ni se va a mover... El guardia va a quedarse en la 
solana... Constantin va a cerrar los ojos, y le vamos a cruzar las manos sobre el pecho... Y el guardia se va a 
quedar fuera...
MUJER.– (Pensativa) Sí...
ENFERMO.– (Estremeciéndose) Me duele mucho el pecho...
VIEJA.– (Buscando las habas, mira al enfermo, menea la cabeza, y luego) Y las habas dicen que se acerca a la 
muerte…
MUJER.– ¿Dicen...?
VIEJA.– Sí... Mira el camino... Mira el haba sola. La muerte está cerca... (Se oye ruido de pasos fuera).
MUJER.– (Asustada) ¡Escucha...!
VIEJA.– ¡No...! Es el guardia...
MUJER.– Eso es...
VIEJA.– Está siempre a la puerta... (Se levanta y mira por la ventana, la abre y habla fuera). Ilie, en balde te 
quedas... Constantin se va a morir, Ilie; no tienes qué vigilar...
VOZ DE FUERA.– Yo tengo que quedarme aquí...
MUJER.– (Sola, pensativa) Dios mío, ¿qué voy a hacer yo sola desde ahora?
VIEJA.– (Volviendo) Él se queda aquí todo el tiempo... Tiene que vigilar...
MUJER.– Tiene...
VIEJA.– Pero ya no va a vigilar mucho tiempo...
MUJER.– No...
VIEJA.– De madrugada... Ni siquiera habrán cantado los gallos quizá - ni siquiera habrán empezado a pasar 
por el camino los carreteros, y él se va a tener que ir...
MUJER.– Dios mío, ¿quién le ha empujado a hacer esto?
VIEJA.– El sino...
MUJER.– Me dejará Dios sin él... Sola me voy a quedar desde ahora... ¡No tiene Dios piedad de mí!
MUJER.– Ioana, es mejor así... Mejor que muera esta noche incluso...
MUJER.– Dios mío, pero, ¿por qué dices eso?
VIEJA.– Porque...
ENFERMO.– ¿Por qué gritan...? (Jadea y masculla).
VIEJA.– ¿Oyes?
ENFERMO.– ¿Por qué gritan, madre...?
VIEJA.– ¿Oyes?
MUJER.– Mucho se atormenta...
VIEJA.– Pecados graves, tormento largo...
ENFERMO.– Madre... (y masculla).
MUJER.– (Asustada) ¡Se muere...! (Va hacia el enfermo).
MUJER.– Todavía no... pero va a tener que morirse...
MUJER.– Dios mío, sí...
VIEJA.– (Se sienta) Y más le valdría morirse esta misma noche incluso...
MUJER.– ¿Por qué?
VIEJA.– Más le valdría morirse antes de medianoche...
MUJER.– Tata Maria, ¿por qué dices eso...? ¿Por qué...?
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ENFERMO.– Cómo me me duele, madre... Gritan; ¿por qué gritan...? Y miran... Miran... ¿Por qué...? (Se 
agita y masculla palabras incomprensibles).
VIEJA.– Ioana, ¿no sabes...? Él tiene tantos pecados... Y pecados graves, Ioana... Pero a quien se muere en 
la semana luminosa de Pascua , por muchos pecados que tenga, y por muy graves que sean, se le perdonan 
todos, Ioana. En la semana luminosa, las aduanas del cielo  están cerradas y ya no se juzga... Están también 
las puertas del infierno cerradas, que no entra nadie en el infierno, en la semana luminosa... Solo el paraíso 
está abierto para todos... San Pedro deja de guardar las puertas y todos entran dentro... Todos...
MUJER.– Pero se ha acabado la semana luminosa...
VIEJA.– No; todavía queda... Hasta la medianoche queda... Queda poco y se acaba. Desde la medianoche se 
abren las puertas del infierno, se abren las aduanas del cielo... y el juicio empieza como antes...
MUJER.– ¡Dios mío...!
VIEJA.– Y si empieza el juicio es difícil... Es muy difícil, Ioana... En el juicio, las almas de los niños de Iani 
pesan mucho... También las almas de Iani y de su mujer...
MUJER.– ¡Dios mío, Dios mío...!
VIEJA.– Eso es verdad...
MUJER.– Sí, es...
ENFERMO.– ¡Madre...! (Se rebulle y masculla).
MUJER.– ¡El pobre!
VIEJA.– Castigo de Dios.
MUJER.– Sí...
VIEJA.– Si se muriera antes de medianoche, escaparía de las penas del infierno.
MUJER.– ¿Escaparía de las penas del infierno?
VIEJA.– Sí... Sí... Eso decía también el maestro Irimia, hace mucho, Ioana... Es verdad esto... En la semana 
luminosa quedan perdonados todos los pecadores muertos.
ENFERMO.– ¡Ah! Madre, me duele, madre...
VIEJA.– Se atormenta mucho...
MUJER.– Pero mucho...
VIEJA.– Esto es castigo de Dios.
ENFERMO.– Grita Iani... Grita... Madre, el niño de allí llora. Madre, ¿quien le ha cortado el cuello al niño de 
allí, madre...?
VIEJA.– ¿Ves...? (Se levantan ambas).
ENFERMO.– Uh... Iiiii... (Se rebulle, se agita, se debate acometido de grandes dolores).
VIEJA.– (Se acerca a su cama) ¡Sssst...!
MUJER.– (Viniendo hacia ella) ¿Agoniza...?
VIEJA.– (Pausa) No... (Va a la ventana y mira afuera). Todavía queda hasta la medianoche... Todavía queda... 
El Carro Mayor apenas si ha movido un poco de sitio su vara... Despacio, despacio la levanta... Despacio, 
despacio... Hasta la medianoche queda bastante... No queda demasiado... Pero tampoco va a llegar pronto... 
Sube con mucho trabajo el camino azul del cielo, el Carro Mayor... Está en un recodo difícil... Aquí, cerca 
de la medianoche, cuando velas, o tan solo te despiertas apenas del sueño, parece que todo está sin moverse 
en su sitio, –también la noche, y el viento, y la luna, y las estrellas, y el Carro Mayor con la vara vuelta solo... 
Parece que todo está en su sitio... Tan solo lo parece... Pero todo anda igual que antes, ni más deprisa - ni más 
despacio... Pero de descanso... Ni palabra...
MUJER.– Tata Maria, si no se muere antes de la medianoche, sálvamelo, tata Maria...
VIEJA.– Cómo he de salvarlo...
MUJER.– Tata Maria, sálvamelo... Que no vaya a las penas del infierno.
VIEJA.– ¿Cómo lo he de salvar...? Mal quebranto tiene... Y se atormenta mucho... Se atormenta mucho... Pero 
mucho... Como si el Altísimo no quisiera llevarle el alma en la semana luminosa...
MUJER.– ¿No quiere...? ¿Por qué no quiere...? ¡Dios mío, Dios mío, Dios mío!
VIEJA.– Pecados graves...
MUJER.– Sí...
VIEJA.– Tormento largo.
MUJER.– Sí...
ENFERMO.– Mira...
MUJER.– ¿Por qué dice eso...?
VIEJA.– Ve la muerte delante...
MUJER.– (Susurrando) Ve la muerte delante...
VIEJA.– Ellos lo atormentan así.
ENFERMO.– Todos están acostados... Pero, ¿quién le ha cortado el cuello?
VIEJA.– Lo atormentan horriblemente...
MUJER.– ¿Por qué me lo atormentan así, y no lo dejan dormir...? (El enfermo se agita aun más, la mujer se 
acerca a él) ¡Está agonizando...! ¡Constantin...!
VIEJA.– Déjalo... ¡No le des la vuelta...! Busca una vela... (Se acerca ella también. La mujer va a buscar una 
vela sobre el anaquel de la derecha. Mientras tanto, el enfermo se debate y jadea). ¡Más rápido!
MUJER.– (Viniendo febril) ¿Qué hace...? (Un momento de silencio).
VIEJA.– ¡Sssst...!
ENFERMO.– (Tranquilizándose) Me duele mucho...
MUJER.– No agoniza...
VIEJA.– No se muere... No puede dar el alma. Pero quiera Dios... (Se sienta a la mesa).

La «semana luminosa» o «semana 
florida» es para los creyentes 
ortodoxos la semana que «sigue a 
la festividad de Pascua», según el 
archimandrita Juan Sergio Nadal, 
traductor de las Divinas liturgias 
de San Juan Crisóstomo y de San 
Basilio de Cesarea, Villebazy, 
Monastère de la Théotokos et de 
Saint Martin, 2005, p. 193 (http://
www.monastere-cantauque.com/
espanol/divine-liturgie-es.pdf).

Según las creencias populares 
rumanas, las almas deben atravesar 
una serie de aduanas celestes para 
poder entrar en el Paraíso.
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MUJER.– Sí... Quiera Dios... (Afuera se oye otra vez ruido de pasos) ¿Por qué no se calma también Ilie...? 
¿Por qué sigue taconeando ahí fuera...? ¿No han encontrado a otro Guardia? - ¿Tenían que poner a alguien 
sin juicio como él...?
VIEJA.– Han visto también ellos que no hay nada que temer... El loco éste no sabe ni siquiera por qué está 
aquí... Se queda solo por miedo a que le den una paliza mañana si se va ...
MUJER.– Que se calme siquiera...
ENFERMO.– Madre... ¿Oyes...? ¿Qué dice...?
MUJER.– Ya no se tranquiliza.
VIEJA.– Ya no lo perdona Dios.
MUJER.– No...
VIEJA.– Pecados graves, Ioana.
MUJER.– Pecados graves...
VIEJA.– Pero el Altísimo es grande... (Silencio).
MUJER.– ¿Quién le ha empujado a hacer esto...?
VIEJA.– Si solo fuera...
MUJER.– ¿Quién le ha empujado...?
VIEJA.– Ioana, no es lo único que ha hecho... (Se levanta).
MUJER.– Sí, es lo único que ha hecho.
VIEJA.– Si solo fuera...
MUJER.– Lo único...
VIEJA.– Y antes, ¿era un hombre de bien...?
MUJER.– Sí.
VIEJA.– No lo era, Ioana... (El enfermo vuelve a agitarse).
MUJER.– ¿Por qué dices eso?
VIEJA.– Porque así es...
MUJER.– No es así...
VIEJA.– ¿No le robó les bueyes a Marin...?
MUJER.– No...
MUJER.– (En voz baja) No...
VIEJA.– ¿No le robó el caballo a Oprea y dos ovejas a Mândru...?
MUJER.– (En voz baja) No...
VIEJA.– Qué más... ¿No lo atraparon los guardias con el maíz de Niculai?
MUJER.– Tata Maria...
VIEJA.– Ioana, ¿no pegó fuego a los pajares de Tănase?
MUJER.– No...
VIEJA.– Y al de Radu también le pegó fuego él.
MUJER.– No...
VIEJA.– Todo el mundo lo sabe.
MUJER.– No...
VIEJA.– Ea... (El enfermo gime fuerte).
MUJER.– Tata Maria, ¿por qué dices eso, justo ahora?
VIEJA.– Porque...
MUJER.– ¿Justo ahora, tata Maria...?
VIEJA.– Ves, porque me he acordado... ¿No me robó también a mí dos gallinas? ¡Tantas y tantas cosas!
MUJER.– (Fuerte) No, no, no...
VIEJA.– Ea...
MUJER.– ¿Por qué hablas así, tata Maria? ¿Por qué dices eso...? Aunque fuera verdad, tata Maria...
VIEJA.– ¡Ah! Ves, es verdad...
MUJER.– ¡No...!
VIEJA.– Es verdad y por eso se atormenta tanto... Las maldiciones de la gente... Las maldiciones del pueblo...
MUJER.– Tata Maria...
VIEJA.– Eso, eso... Las maldiciones del pueblo...
MUJER.– (Furiosa) ¡Ah! Las maldiciones del pueblo, ¿por eso me lo dices...? Las maldiciones del pueblo, 
¿eh...? ¿Lo habéis maldecido vosotros...?
VIEJA.– Yo no, hija...
MUJER.– (Igual) ¿No...?
VIEJA.– Yo no, hija...
MUJER.– (Igual) ¿No...? ¡Ah! Eres vieja, pero eres mala; lo que tienes de vieja, lo tienes de mala...
VIEJA.– Ioana...
MUJER.– (Igual) Sí, eres mala... No lo has maldecido... No... Pero lo has hechizado para que no se muera en 
la semana luminosa... Para que se muera mañana, para que vaya al infierno... Sí, te juntas con el infierno...
VIEJA.– Ioana...
MUJER.– Estás compinchada con el diablo, para llevarle almas de gente...
VIEJA.– ¿Eso...? ¿Eso dices, eh...? Ioana... ¡Calla la boca!
MUJER.– ¡No! Eres una vieja mala...
VIEJA.– Ioana, tú, Ioana, domínate...
MUJER.– Ahora me dices que me domine... ¿Sí...? ¿Porque he descubierto lo que eres para mí?
VIEJA.– ¡Ioana...!

Era costumbre pegar a los reclutas si 
no obedecían bien las órdenes o por 
mero capricho de los superiores. La 
policía rural era un cuerpo militar 
en Rumanía.
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MUJER.– (Más furiosa aún) ¡Mala...!
VIEJA.– (Encolerizada) ¿Eso...? ¿Eso dices, eh...? No olvides entonces que al infierno se va a ir, Ioana... Ya 
se encarga Dios... Eh, tú, Ioana - mañana, mañana se va; mañana se muere... Mira, es casi medianoche y no 
acaba de agonizar...
MUJER.– ¡Ah...!
VIEJA.– Mañana se muere...
MUJER.– ¡No...!
VIEJA.– ¡Mañana...!
MUJER.– ¡Pues no...!
VIEJA.– Mañana se muere, porque te portas tú así conmigo...
MUJER.– No se va a morir mañana... No... ¡Vete al infierno...! Vieja mala y artera... ¡Vete al diablo!
VIEJA.– Ya verás tú... (La vieja sale).
MUJER.– (Detrás de ella) Vete al infierno... (Pero se queda sola en medio de la habitación, confusa. Con las 
manos en las sienes, mira alrededor, sin saber qué hacer... Silencio).

ESCENA II
MUJER y ENFERMO
(Tras un tiempo)

ENFERMO.– Madre...
MUJER.– (Volviendo en sí) Dios mío, Dios mío... Va a ir al infierno. ¡Ah! La vieja se va a alegrar... No se 
muere en la semana luminosa... (Se queda pensativa de nuevo... Mira al vacío, se sienta en la silla). Sus 
pecados son demasiado grandes... Pero dice también el maestro Irimia que a quien muere en la semana 
luminosa se le perdonan todos los pecados... Si se muriera antes de la medianoche, le perdonaría el Altísimo 
todos los pecados... (Un momento más tarde, como si hubiera tomado una decisión) Él se va a morir 
de todos modos... (Se queda pensativa otra vez. Va a la ventana y mira afuera). Todavía queda hasta la 
medianoche...
ENFERMO.– Madre, ha muerto alguien en el pueblo.. Tocan las campanas... ¿Las oyes? Ha muerto alguien... 
Ahora hay velas y luces por el camino... Madre, ¿quién las enciende...? ¿Quién lleva los estandartes...? ¿Quién 
ha muerto?
MUJER.– (Acercándose temblorosa a la cama) Sí, ve su muerte. (A Constantin). Constantin, ¿qué pasa?
ENFERMO.– Me duele...
MUJER.– (Inclinándose) Constantin, ¿te mueres?
ENFERMO.– Aquí, aquí, mira aquí...
MUJER.– (Se yergue) ¡Ah, los enemigos...! (Pausa). Todavía queda hasta la medianoche... Todavía queda... Se 
morirá... Quizá se muera antes de la medianoche... (Pausa. El enfermo jadea, se retuerce en la cama y después 
se estira...)
MUJER.– (Se inclina hacia él) ¡Ah! Se muere...
ENFERMO.– ¿Por qué me mira todo el tiempo?
MUJER.– (Desesperada) No... ¡Dios mío, Dios mío...! ¡Que no se alegren los enemigos, Dios mío...! Dios 
mío, perdóname, Dios mío, si se tiene que morir, ¡mejor hoy! (Un momento más tarde). La vieja se va a 
alegrar... (Se queda otra vez pensativa). Y aquí no se oye nada - y aquí está oscuro... Es noche cerrada... 
Parece que cada vez que está a punto de morirse alguien, se hace en la habitación una noche tan cerrada... 
pero no siempre nos damos nosotros cuenta. Qué noche, cada vez más pesada - cada vez más cerrada - cada 
vez más oscura... Afuera todavía hay luz. (Se oye de nuevo ruido de pasos afuera, la mujer va a la ventana, la 
abre y llama): ¡Ilie!
VOZ DE FUERA.– Yo estoy aquí de guardia... Yo tengo que quedarme aquí...
MUJER.– ¡Ilie...!
VOZ DE FUERA.– No me marcho de aquí...
MUJER.– Ilie, ven adentro...
VOZ DE FUERA.– Yo me quedo fuera...
MUJER.– Ilie, fuera hace frío... Ven a que te dé aguardiente para que entres en calor...
VOZ DE FUERA.– ¿Me das aguardiente...?
(Un momento de silencio; luego entra el guardia adentro, con una figura extraña, pálida, con la mirada 
perdida).

ESCENA III
GUARDIA, MUJER, ENFERMO
MUJER.– Ilie, siéntate... (Le da una silla, luego va al anaquel y trae una botella, de la que le sirve aguardiente 
en un vaso).
GUARDIA.– (Mirando al enfermo) Constantin duerme...
MUJER.– ¡Ilie...!
GUARDIA.– ¿Me das aguardiente...? (Coge el vaso de la mesa y bebe).
MUJER.– ¡Ilie...!
GUARDIA.– Es bueno el aguardiente...
MUJER.– Ilie, escucha...
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GUARDIA.– Es bueno... ¿Por qué duerme Constantin todo el tiempo...?
MUJER.– Ilie, si se muere hoy, ya no va al infierno...
GUARDIA.– Yo no sé... Yo tengo que quedarme aquí, fuera; tengo que quedarme todo el tiempo...
MUJER.– Mañana se abren otra vez las puertas del infierno, porque mañana ya no será la semana luminosa.
GUARDIA.– Mañana no estaré de guardia... Yo me quedo esta noche de guardia... Por la noche... Y por 
la noche está oscuro. Yo he dicho que tenía miedo de quedarme por la noche, y ellos no lo han querido 
entender... Por la noche es malo... Y me da miedo... He oído al ave de mal agüero chillar sobre el saledizo...
MUJER.– ¿Has oído al ave de mal agüero?
GUARDIA.– He oído al ave de mal agüero... Y de detrás de la cerca salió un bulto negro... Era pequeño, muy 
pequeño... Y luego empezó a crecer. Y se hizo largo, largo, largo... Ocupaba desde la cerca hasta la solana... Y 
yo me quedé helado mirándolo...
ENFERMO.– Madre...
GUARDIA.– Yo me quedé helado mirándolo... Luego se quedó así - y se alargó y miró por la ventana...
MUJER.– ¿Miró...?
GUARDIA.– Sí... Se alargó y miró por la ventana. Y quiso aporrear el cristal... Quiso romper un cristal para 
entrar... Pero solo ha arañado el muro alrededor... Tenía unas garras largas y afiladas... Era un monstruo flaco 
y negro y feo.
MUJER.– Ilie, era la muerte, Ilie...
GUARDIA.– Yo me quedé mirándolo mucho... Y cuando me moví, volvió a chillar el ave de mal agüero y 
empezó a retroceder el monstruo arrastrándose... Se hacía cada vez más pequeño, hasta que se hizo como un 
bulto junto a la cerca y desapareció...
MUJER.– ¡Dios mío...! (Pausa).
GUARDIA.– Ahora me voy, voy a quedarme fuera.
MUJER.– Ilie, ¿por qué no te quedas aquí?
GUARDIA.– Porque tengo que quedarme fuera.
MUJER.– Tengo miedo...
GUARDIA.– ¿Y yo no...? Pero tengo que quedarme fuera.
MUJER.– Y yo tengo que quedarme dentro...
GUARDIA.– ¿Ves...? (Sale).
MUJER.– (Sola) Tenemos que hacer lo que no queremos.

ESCENA IV
MUJER, ENFERMO

MUJER.– Y aquí está tan oscuro...
ENFERMO.– Madre...
MUJER.– (Se acerca, luego mira por la ventana) Todavía queda hasta la medianoche...
VOZ DEL GUARDIA DESDE FUERA.– ¿Y si vuelve a salir...?
MUJER.– Pero la muerte ha venido. Ha llegado hasta la ventana y se ha ido... Pero tiene que volver...
VOZ DE FUERA.– ¿Y si vuelve a salir otra vez...?
MUJER.– (Yendo hacia la ventana) ¿Qué dices, Ilie?
VOZ DE FUERA.– ¿Y si vuelve a salir el bulto...?
MUJER.– Si vuelve a salir otra vez, te callas...
VOZ DE FUERA.– Si tengo miedo, voy a gritar, a correr...
MUJER.– ¡No...! (Pausa). Ilie, ¿dónde estaba?
VOZ DE FUERA.– Allí... (La mujer se inclina más hacia fuera para ver mejor... Al mismo tiempo, se oye el 
chillido del ave de mal agüero... Con terror:).– ¡Iiiii...! ¿Oyes...?
Mujer (retirándose).– Oigo...
VOZ DE FUERA.– El ave de mal agüero...
MUJER.– Sí.
VOZ DE FUERA.– (Con terror aún mayor) ¡Iiii...! Mira, mira, Ioana... Junto a la cerca... Mira el bulto...
MUJER.– ¿Dónde...?
VOZ DE FUERA.– Mira, mira, Ioana... Otra vez se agranda... Otra vez se agranda, Ioana... Mira...
MUJER.– ¡Calla...! Es la muerte...
VOZ DE FUERA.– Viene...
MUJER.– Déjala que venga. Calla... (Se retira otra vez de la ventana y se acerca a la cama del enfermo).
ENFERMO.– Las campanas... Dos niños tocan las campanas.
VOZ DE FUERA.– ¡Iiii...! Viene, Ioana...
ENFERMO.– Madre, dos niños... No tocan las campanas estas los dos niños... Ellos llevan velas encendidas...
MUJER.– Sí... Se siente morir.
ENFERMO.– Cuánta luz hay fuera... Dos niños... No llevan ellos la luz, madre... ¿Qué hacen ellos...? ¿Qué 
hacen...? ¿Qué hacen...?
VOZ DE FUERA.– Mira...
MUJER.– Ha llegado... Se muere...
ENFERMO.– (Agitándose) Gritan... ¿Por qué gritan? ¡Ah...!
MUJER.– Se muere...
ENFERMO.– Madre...
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MUJER.– Constantin, ¿te mueres...? (Pasa un rato en silencio. El enfermo deja de jadear. La mujer lo mira 
con miedo y atención reconcentrada. Luego, el enfermo se calma una vez más. La mujer se acerca más. Lo 
llama).
MUJER.– ¡Constantin!
ENEFERMO.– Me duele...
MUJER.– No se muere. (Mira por la ventana). Y está la medianoche está cerca... ¡Dios mío, Dios mío...! (Da 
unos pasos hacia la ventana, aturdida). La medianoche está cerca... (Vuelve). ¿Y si se muere mañana...? ¿Y si 
se muere mañana...? Las puertas del infierno se abren mañana, otra vez... Se abren mañana, otra vez. Se abren 
también las aduanas del cielo... El juicio empieza mañana, empieza mañana, sí, empieza mañana como antes. 
(Se derrumba sobre la banqueta).
ENFERMO.– (Se debate) Dame agua...
VOZ DE FUERA.– ¡Cierra la ventana, Ioana...!
MUJER.– (Se queda pensando un rato) ¡No se muere...! (Otra vez se queda pensando) No se muere... 
(decidida) ¡Lo voy a ahogar...! (Lo mira; el enfermo jadea. Se acerca, tiembla toda, pone una mano sobre la 
almohada, se queda quieta otra vez, mira fijamente al enfermo).
VOZ DE FUERA.– Cierra la ventana, Ioana...
ENFERMO.– ¿Por qué gritan...?
MUJER.– No lo dejan morir los muertos...
ENFERMO.– ¿Por qué gritan...?
MUJER.– No lo dejan...
ENFERMO.– ¿Por qué grita Iani...?
MUJER.– Y la medianoche está cerca...
ENFERMO.– Madre... (La vela chisporrotea y se apaga crepitando; la habitación se oscurece aún más).
Mujer (volviendo la cabeza).– La vela...
VOZ DE FUERA.– ¡Dios mío...!
ENFERMO.– Las campanas...
MUJER.– No se muere... No puede morirse... La muerte está aquí... Pero no lo dejan morirse ellos, los 
muertos... Ellos quieren atormentarlo... Atormentarlo mucho... Ellos quieren atormentarlo hasta mañana... Y 
la muerte no se lo puede llevar hasta mañana... La muerte está aquí... Sí... Mira, aquí... Aquí está la muerte... 
Sí, mira, aquí... O aquí... Ella ha apagado la vela. (Un rato después, buscando con la mirada a su alrededor). 
¿Dónde estás, muerte...? ¿Dónde...?
ENFERMO.– ¿Por qué hay tanta sangre en el cuarto, madre...? (Jadea y se rebulle). ¿Por qué gritan...? ¡Ay!
MUJER.– ¿Dónde estás...? ¿No tienes poder alguno...? Muerte, ¿no tienes poder alguno? ¿No tienes...? Ven... 
Ven... ¡Aquí! Te lo doy yo... ¡Te lo doy yo, muerte...! Te ayudo yo... ¿Dónde estás…? ¿Dónde...? (Asustada) 
¡Ah! (Se estremece) No... No... No tan cerca... Qué frío... Has pasado demasiado cerca...
ENFERMO.– Madre...
MUJER.– ¡Vamos...! Te ayudo... Te lo doy yo, muerte... (Silencio).
VOZ DE FUERA.– Ioana... Cierra...
ENFERMO.– Las campanas han dejado de tocar...
Mujer. ¡Sssst...!
ENFERMO.– (Débilmente) Las campanas han dejado de tocar... No gritan... Ya no gritan... Ya no hay luz... 
¿Por qué han dejado de tocar las campanas...? ¿Por qué han dejado de gritar...? ¿Por qué no hay luz ya...?
VOZ DE FUERA.– ¡Mira...!
MUJER.– ¡Sssst...!
ENFERMO.– Madre...
MUJER.– ¡Vamos...! ¡Ven!
ENFERMO.– ¡Ah...!
VOZ DE FUERA.– (Con terror) Ha entrado...
MUJER.– ¡Ah...! (Se abalanza sobre el enfermo con la almohada y se la pone sobre la cara. Demudada y 
temblando, aprieta con todas sus fuerzas... Se sube de rodillas sobre el cuerpo del enfermo y aprieta y aprieta, 
fuera de sí... Bajo ella, el cuerpo del enfermo se retuerce sin fuerza, un instante, dos... Se debate una vez... 
Jadea... Tiembla... Y... Se queda tieso...).
(Pausa).
VOZ DE FUERA.– Ioana, Ioana, ¿por qué no has cerrado la ventana...?
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