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Traducerea literara ca piatra de temelie a Europei

De ce o platforma dedicata traducerii literare ¢ Mai intai, pentru ca
Europa este cladita pe valori raspandite prin traducere, fie din limbi
clasice, fie din cele moderne. Daca avem astdzi Uniunea Europeana,
cu a sa pax romana rediviva, este i meritul traducétorilor, prea
adesea necunoscuti, ai lui Aristotel, Platon sau ai Bibliei, ai lui
Rousseau, Voltaire sau Kant.

In al doilea rand, ca demers formativ, pentru ca meseria de
traducator literar se deprinde in timp indelungat. 15 sau 20 de ani
dureaza rafinarea unui bun traducétor, un corabier care trebuie sa isi
ducd nava, adica spiritul si stilul unui autor, in portul altei limbi, nu
rareori cu altd sintaxa si alt univers semantic.

Sa fie traducerea perfectd, acest eluziv Graal, aceea ce naturalizeazd
un scriitor in limba {intd, de parca ar fi gandit (de) in ea ? Sau

cea care pastreaza spiritul limbii originare? Mai usor putem simti
o traducere proastd. Mai ales dacd ne putem sprijini pe spiritul
aforistic al lui Cioran, un campion al acestui exercitiu de vreme ce
s-a tradus/translat ireversibil pe sine, cu armele si bagajele stilului
si gandirii sale, la deplina maturitate, intr-o altd limba. « Une
traduction est mauvaise quand elle est plus claire, plus intelligible
que loriginal. Cela prouve quelle n’a pas su en conserver les
ambiguités, et que le traducteur a tranché : ce qui est un crime. »,
scria Cioran in Caietele sale.

Pentru a perpetua erudita profesie a traducerii literare, dar si
pentru a ageza, mdcar o datd, traducdtorul in centrul procesului,
ne-am simtit chemati a demara un proiect, pe care il speram viabil.
Platforma de traduceri literare TR Autor se defineste ca spatiu al
dialogului intre literaturile contemporane, dar si al formarii.

Primele discutii ale traducatorilor literari din limba romana,
federati in jurul Institutului Cultural Roman Bruxelles, despre
oportunitatea crearii unei reviste specializate aveau loc in urma
cu doi ani. Intervalul scurs a permis conturarea strategiei unei
publicatii, consolidarea unei echipe redactionale, consolidarea
legdturilor cu traducdtori, autori, organizatii si actori literari

din varii spatii europene (Belgia, Franta, Germania, Italia,
Luxemburg, Olanda, Republica Moldova, Romania, Spania s.
a.), sondarea opiniilor si a asteptarilor publicului de specialitate,
evaluarea necesitatii proiectului. Utilitatea unei vitrine de expunere
pentru tinerii traducatori la inceput de cariera, in asteptarea unei
edituri care sd le publice traducerile in volume si antologii, a
constituit un argument forte.

[RO]

Colectivul editorial TRAutor reuneste: trei redactori-traducatori
literari - Anita Natascia Bernacchia, Andrei Paul Corescu si Mariano
Martin Rodriguez, un coordonator editorial - Simona Degeratu,

un ilustrator - Alexandru Cristian Savescu, un designer grafic -
Tudor Ciprian Savescu si numerosi traducatori literari colaboratori
— Sylvain Audet, Veronica Bala, Corina Bucea, Jan Willem Bos,
Constantin Dragos, Laure Hinckel, Jan H. Mysjkin, Ivan Pilchin s. a.,
carora li se adauga un director. Spiritul ce inspira demersul nostru
este cel al voluntariatului, potentat de ambitia punerii la punct a
unui instrument de lucru care sa creeze emulatie si sa contribuie la
recunoasterea traducatorilor literari.

Numarul experimental 0 (zero) cuprinde traduceri, din diverse
genuri, din literatura romana in franceza, neerlandeza, spaniola,
italiand si germana. Poezii de Ana Blandiana, ,,O, raimai...“ de Mihai
Eminescu, poezii din volumele ,,Ulise si jocul de sah” de Ofelia
Prodan si ,,l-am luat deoparte si i-am spus“ de Daniel D. Marin,
fragmente din romanele ,,Lunetistul“ de Marin Malaicu Hondrari
si ,Taramul lui Sasa Kozak® de Iulian Ciocan, drama ,,Sdptaména
luminatd® de Mihail Sdulescu si schita fantastica ,,Oceania-Pacific-
Dreadnought® de Alexandru Macedonski, poemul epic fantastic
»Dermelinii emigranti aveau cozi de argint in loc de inima (...)“ de
Iarina Copuzaru, poezii de Constantin Dragos s. a. fac din revista
TRAutor o publicatie cu ambitii, valori, modele si obiective clar
definite.

Libertatea traducatorului de a-si alege textele si autorii, apdrarea
drepturilor traducatorilor, promovarea traducerii literare ca arta si
stiinta, constanta si continuitatea editoriald reprezinta cateva directii
pe care echipa redactie le-a stabilit.

Revista TRAutor va fi publicata semestrial pe site-ul ICR Bruxelles
(http://www.icr.ro/bruxelles_/). Numarul inaugural reprezinta
totodatd o invitatie adresata traducdtorilor literari de a contribui la o
revistd vie, care sd poata reflecta toate aspectele acestei arte.

Robert Adam



The literary translation as the cornerstone of Europe

[EN]

Why create a platform dedicated to literary translation? First of

all, because Europe was built on values disseminated through
translation, from either classical or modern languages. If today we
have the European Union, with its pax romana rediviva, this is also
due to the - much too often forsaken - translators of Aristotle, Plato,
of the Bible, of Rousseau, Voltaire or Kant.

Secondly, this platform adopts a formative approach, since the
profession of literary translator demands a long learning process.
15 to 20 years are needed for a good translator to refine his/her
skills, acting as a skipper who must lead the ship - the spirit and
style of an author - to the harbour of another language, oftentimes
characterised by dissimilar syntax and semantics.

Should the perfect translation, this elusive Grail, make an author
sound so natural in the target language as if the work were conceived
in that very language? Or should it preserve the spirit of the original
language? It is however easier to sense a poor translation. In this
respect, we can particularly call upon Cioran, a champion himself

in this exercise, since at full maturity he irreversibly translated/
transposed himself, with all his load of style and thought, into
another language. Cioran, with his propensity for aphorisms, wrote
in his Notebooks: “Une traduction est mauvaise quand elle est plus
claire, plus intelligible que loriginal. Cela prouve quelle na pas su en
conserver les ambiguités, et que le traducteur a tranché: ce qui est un
crime’

In order to perpetuate the learned profession of literary translation,
but also to place the translator —at least this once - at the heart of
the process, we felt we ought to set this project in motion, hoping it
would be viable. The platform for literary translations TRAutor can
be defined as a space devoted to the dialogue between contemporary
literatures, but also to training.

The initial discussions between literary translators from the
Romanian language, federated around the Romanian Cultural
Institute Brussels, about the necessity of putting up a specialised
magazine took place two years ago. This interval allowed shaping

a strategy for this publication, gathering an editorial team,
consolidating ties with translators, authors, organisations and other
literary actors from various European countries (Belgium, France,
Germany, Italy, Luxembourg, The Netherlands, the Republic of
Moldova, Romania, Spain, etc.), canvassing views and expectations
of the specialised audience and evaluating the usefulness of such a
project. Providing a much needed showcase for young translators
— starting off their career and waiting for a publisher to release
their translations in volumes and anthologies — was another strong
motivation.

The editorial team of TRAutor is made up of three editors, literary
translators themselves — Anita Natascia Bernacchia, Andrei Paul
Corescu and Mariano Martin Rodriguez, an editorial coordinator
— Simona Degeratu, an illustrator — Alexandru Cristian Savescu,

a graphic designer - Tudor Ciprian Sdvescu and many literary
translators as contributors — Sylvain Audet, Veronica Bald, Corina
Bucea, Jan Willem Bos, Constantin Dragos, Laure Hinckel, Jan

H. Mysjkin, Ivan Pilchin etc., as well as a director. Guided by the
spirit of volunteering, our approach is also fuelled by the ambition
to develop a working tool intended to generate emulation and
contribute to the recognition of literary translators.

Our experimental issue 0 (zero) includes translations from the
Romanian literature into English, French, Italian, Dutch and Spanish
from various genres. Several poems by Ana Blandiana, the poem

“O, stay...” by Mihai Eminescu, poems from the volumes “Ulysses
and the Chess Game” by Ofelia Prodan and ,,I took him aside and
told him" by Daniel D. Marin, excerpts from the novels “The Sniper”
by Marin Malaicu Hondrari and “The Realm of Sasha Kozak” by
Iulian Ciocan, the drama “Bright Week” by Mihail Sdulescu and the
fantasy short story “Oceania—Pacific-Dreadnought” by Alexandru
Macedonski, the epic fantastic poem “The immigrant Dermelins
had silver tails instead of hearts (...)” by Iarina Copuzaru, poems by
Constantin Dragos etc. — all these render TRAutor a publication
driven by clearly defined ambitions, values, models and goals.

The freedom of the translator to choose his/her texts and authors,
defending the translators’ rights and promoting literary translation
as both art and science, the regularity and viability of the publication
are just a few goals that the editorial team set itself.

TRAutor will be published on a semestrial basis on the website

of the Romanian Cultural Institute Brussels (http://www.icr.ro/
bruxelles_/). Its inaugural issue is also an invitation extended

to literary translators to submit their contributions to this living
magazine, designed to illustrate all facets of this art.

Robert Adam

“A translation is bad when it is clearer and more intelligible than the original. This proves that it could not preserve
the ambiguities of the original and that the translator made his choice: and this is a crime”. (E. Cioran)
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de scherpschutter .

Marin Mdlaicu-Hondrari (1971) - Lunetistul, Polirom, 2013
Uit het Roemeens vertaald door Jan Willem Bos

[ NL]

Marin Malaicu-Hondrari (1971) is van

huis uit dichter. Hij debuteerde in 2004 met

de dichtbundel Zborul femeii pe deasupra
barbatului (De viucht van de vrouw boven
de man), waarna twee romans volgden:
Cartea tuturor intentiilor (Het boek van
alle voornemens, 2006) en Apropierea
(De toenadering, 2010). Dit laatste boek
wordt momenteel verfilmd door de, ook
internationaal, bekende regisseur Tudor
Giurgiu. Na weer een kort uitstapje naar
de poézie met La doua zile distanta (Op
twee dagen afstand, 2011) verscheen
Lunetistul (De scherpschutter, 2013),

dat door verschillende critici als een

van de beste boeken van het jaar werd
aangemerkt. Ondanks de thriller-achtige
titel is het een poétisch getoonzet en
gelaagd verhaal, dat wordt verteld door
verschillende stemmen, zowel in de eerste
als de derde persoon. Dit is ook het geval
in de volgende onderstaande fragmenten.
Gedichten van Malaicu-Hondrari zijn te
lezen in het Roemeniénummer van Deus
ex Machina (37ste jg, nr. 144, april 2013).
Andere fragmenten van De scherpschutter
zijn verschenen in Gierik/Nieuw Viaams
Tijdschrift nr. 123.

p. 35-40
6

Op negenduizend meter boven de aarde, onderweg naar Cristina, voorbereid op een vliegreis
van nog twee uur, beloofde Constantin zichzelf aan zijn album een foto toe te voegen met de titel
‘Mama’s extreme boosheid.

Zijn moeder stond bekend als een gemelijke vrouw, maar Constantin had haar nooit
zo kwaad gezien als op die winteravond toen ze terugkeerden uit het bos. Samen met zijn
zuster trokken ze een enorme kar voort, met vier wielen, volgeladen met jonge boomstammen,
beuk, berk en esdoorn, zo dun als de benen van een kind, ontdaan van hun takken en met een
afgeknotte toppen, klaar om in stukken te worden gehakt en in de haard te worden gegooid.
Een karlading warmte voor nog een week, tien dagen op zijn hoogst. Ze waren verrast door de
invallende duisternis en de uitzinnige sneeuwval die opnieuw was begonnen belemmerde hun
voortgang. Toen ze de stationskroeg passeerden, zei hun moeder dat ze moesten halthouden,
waarop broer en zus hoopvolle blikken uitwisselden, omdat ze de verwachting koesteren dat
ze snoep of een flesje frisdrank voor hen zou gaan kopen. Maar omdat zijn moeder totaal geen
aanstalten maakte naar binnen te gaan en alleen met priemende blik naar de kroeg stond te turen,
draaide Constantin zijn hoofd ook om naar de grote ramen en keek het lokaal binnen, en daar
zat zijn vader en zodra hij deze gezien had, richtte hij zijn blikken op Aris en begreep hij dat zij
hem ook had gezien. Hij zat in zijn eentje aan een tafeltje te drinken, dat zei zijn moeder althans
de volgende dag, maar Constantin had de kans gehad te zien dat hij met twee vrouwen aan tafel
zat te drinken, de ene rechts en de ander links van hem. ‘Kom, laten we gaan, mama, zei Aris, en
ze zette zich schrap om de kar van zijn plaats te krijgen, en toen vervolgden ze hun weg, hij en
Aris trokken de kar mee aan de ijzeren disselboom, terwijl hun moeder met dribbelpasjes achter
hen aan kwam. Ze liepen voort in een doodse stilte, twee uitgeputte paarden, gemend door een
stomme voerman, onderweg naar een ijskoud huis.

Die nacht deed zijn moeder de voordeur van binnen op slot. Zijn vader was nog niet thuis.
Languit in bed lag Constantin naar de lichtjes te kijken die het vuur door de kieren in de kachel
op het plafond wierp totdat hij de lampen van de stationskroeg begon te zien en het gelach van
de vrouwen naast zijn vader begon te horen, die hij in werkelijkheid helemaal niet had gehoord,
en met zijn geestesoog zag hoe deze dronk, en rookte, en lachte, als een acteur in een speelfilm,
en die kroeg leek werkelijk uit een andere wereld te komen en het gelach bleef weergalmen in
zijn oren, wulpse kreetjes, vervlochten met het gekraak van het vuur en, sinds enige tijd, met de
ademhaling van zijn zusje, totdat hij de haak van de poort hoorde, gevolgd door de voetstappen
van zijn vader, die over de veranda sjokte, met een nadrukkelijke en trage tred, waarbij hij af
en toe tegen de muur van het huis bonsde. Constantin besefte dat zijn moeder evenmin sliep,
hij voelde hoe ze gespannen in het donker lag, onthutst vanwege de vermetele daad die ze had
gepleegd. Zijn vader drukte meermalen de deurkruk omlaag, toen begon hij te vloeken en op de
deur te beuken. Hij vloekte stevig, met dubbele tong, hij dreigde het huis in brand te steken als ze
hem niet binnenlieten. Door de dunne gordijnen heen zag Constantin dat er licht werd ontstoken
in het huis van de buren. ‘Mama, zei hij toen verwijtend, maar haar antwoord kwam prompt, erg
afgebeten: ‘Hou je mond. Toen ging het licht bij de buren uit, het gebeuk van zijn vader op de
deur kwam met steeds grotere tussenpozen, hij mompelde iets wat Constantin verder niet kon
verstaan. Hij hoorde hem een sigaret opsteken, waarna nog een bonk klonk en hij besefte dat zijn
vader op de veranda was neergeploft, of dat hij zich met al zijn gewicht had laten vallen, om rustig
een sigaretje te roken, met zijn rug tegen de gesloten deur geleund.

Zon twee jaar later, tijdens een van de videotheeknachten op Emanuels zolderkamer,
hand in hand met Cristina, zou Constantin The Shining zien en het einde van de film, met Jack
Nicholson bevroren in het labyrint, zou hem doen terugdenken aan de nacht waarin zijn vader
niet het huis in brand had gestoken, maar een sigaretje had opgestoken, en hij stelde zich voor
hoe hij daar ineengedoken zat, bibberend van de kou, met zijn oude grijze jas, opengeknoopt,
zoals hij hem altijd droeg wanneer hij zich bezoop, met zijn pet opzij gezakt, met zijn laarzen van
ongevoerde varkensleer en zijn stoffen broek.

Hij wist niet meer of hij in die nacht op een gegeven moment was ingedommeld, wat hij
wel met zekerheid wist, was dat hij zijn vader over de veranda in de richting van het erf had horen
lopen, om vervolgens via de houten ladder naar de vliering van het huis te klauteren. Toen stond



De scherpschutter (fragmenten) - Marin Malaicu-Hondrari

zijn moeder op uit bed, gooide een paar houtblokken in de kachel,
wat het vuur deed knetteren, en zei: ‘Ga slapen’ Tk ga al, ik ga al;
zei Aris, waarop zijn moeder haar verrast vroeg: “Zeg, joh, slaap

jij niet?’ waarna ze alle drie gesmoord begonnen te lachen. Een
tijdlang hoorde Constantin zijn vader nog rommelen en vloeken
op de vliering, waarna het ofwel stil werd, ofwel hijzelf in slaap
was gevallen en er van die nacht niets meer te herinneren over was
gebleven.

Het gebeurde steeds vaker dat zijn vader zijn nachten
doorbracht tegen de bakstenen schoorsteen van de vliering, zoals
hij een keer zelf had gezien toen zijn moeder zijn vader een sigaret
had horen opsteken en tegen Constantin zei dat hij een lantaarn
moest pakken om te gaan kijken of ‘die onnozelaar het huis in de
fik aan het steken is; en hij klom toen naar de vliering, terwijl hij
zichzelf bijlichtte met de lantaarn, en trof zijn vader aan op een
stapeltje oude kleren, met zijn rug tegen de schoorsteen gedrukt,
zijn knieén tegen de borst, zijn dunner en wit wordende haar
wanordelijk, en toen hij hem vroeg: “Wat doe je, pa?, want hij kon
niets beters verzinnen om hem te vragen, zei hij dat hij zat te roken,
waarop hij eraan toevoegde: ‘Als dat mens me niet in huis laat, wat
moet ik dan doen, haar vermoorden?’ Hij drukte de sigaret uit op
de plankenvloer, kwam moeizaam overeind, gehinderd door zijn
lange overjas, haalde een zakmes tevoorschijn, liep naar de spanten
waaraan worsten en een stuk spek hingen en sneed bij het licht van
de lantaarn die Constantin vasthield, hij een groot stuk worst af,
draaide zich om en drukte zich weer tegen de schoorsteen aan en
begon te eten, waarbij hij zorgvuldig plakjes worst afsneed waarop
hij vervoglens bedachtzaam ging zitten kauwen. In verlegenheid
gebracht door het hardnekkige stilzwijgen van zijn vader liet
Constantin het licht van de lantaarn over de vliering glijden, met
het zwakke, rossige schijnsel sneed hij rommelige stukken uit die
immense ruimte waar hopen nutteloze spullen lagen opgetast,
van stapels oude sloffen tot mottige kleren, van vrijwel vergane
zakken met brandnetels tot metalen teiltjes en, vooral, vele meters
spinnenwebben waarin nu, in de winter, alleen het roet werd
gevangen dat tussen de bakstenen van de oude schoorsteen door
glipte. ‘Ik ga weer naar binnen, pa, zei Constantin terwijl hij het
licht weer liet schijnen op het boze gezicht van zijn vader, die ermee
volstond hoofdschuddend ‘Ach, Constantin, Constantin, te zeggen,
met de verbittering van een dronkenlap.

Hierna begon zijn vader ongemerkt steeds minder vaak thuis
te komen, hij verdween gewoon en soms kwam hij na enkele weken
terug, andere keren na drie-vier maanden, hij verscheen steevast
met zijn ransel op zijn rug, dronken en in de stemming voor stennis
of plezier, maar omdat zijn moeder geen vrouw was om stennis en
evenmin om plezier mee te maken, pakte hij enkele dagen later weer
zijn biezen. Soms liet hij van zich horen via de buren of via een of
andere kennis en zo kreeg Constantin dan ook te horen dat zijn
vader ofwel werkte als tractorbestuurder bij een collectieve boerderij
in district Arad, ofwel als nachtwaker, ofwel dat hij was gezien bij
de fruitpluk. Zijn langdurige periodes van afwezigheid leken echter
geen probleem te zijn noch voor Constantin noch voor zijn moeder,
die probeerde er het beste van te maken en al blij was dat er rust
heerste in huis. Jaren later zou Constantin zich afvragen hoe het zijn
moeder was gelukt hen groot te brengen, hem en Aris, zonder een
baan en met een echtgenoot die er vaker niet was dan wel.

Eenmaal bevrijd van zijn vaders toezicht werd ook Constantin
steeds uithuiziger. Hij sliep bij een van de mafkezen of, als het
zomer was, maakte hij als een wild dier een slaapplaats in de bossen
rondom de stad. Soms ging Aris met hem mee. Ze maakten een
kampvuur, roosterden spek, vroegen zich af waar hun vader zou
kunnen uithangen, spraken Engels met elkaar, en de buitenlandse
woorden maakten dat de duisternis die hen omringde, spookachtig
uitgesneden door het kleine vuurtje, een wereld waar ze alleen
maar naar konden gissen, een vreemde maar toegankelijke
afstandelijkheid, nader tot hen bracht. Als hij alleen was, schreef
Constantin aan Cristina. Hij had er een gewoonte van gemaakt

enorm veel te schrijven, en alles wat hij schreef was voor Cristina.
Inmiddels dacht hij nergens anders aan dan aan haar.

Na het eindexamen, twee jaar na de revolutie van 1989, stelde
Emanuel hem voor om samen in zaken te gaan met audiocassettes.
Ze maakten in grote hoeveelheden illegale kopieén en verkochten
die op de markt, in de omliggende dorpen. Het handeltje liep zo
gesmeerd, dat Constantin een eenkamerflatje kon huren waar

hij enkele maanden heeft samengewoond met Cristina, hoewel

het optrekje meer weg had van een opnamestudio dan van een
woning. Cristina’s ouders hadden een abattoir geopend, ze hadden
de vroegere staatsslagerij overgenomen als hun eigen zaak en
hadden hun dochter aangenomen als verkoopster. Ze leken geen
bezwaar tegen hun verhouding te hebben, maar moedigden die ook
niet aan. Soms kregen ze het zomaar op hun heupen en vonden

ze het niet goed dat zij de nacht in Constantins flatje doorbracht,
maar meestal deden ze er niet moeilijk over, het enige wat hun
interesseerde was dat hun dochter om acht uur de volgende ochtend
de slagerij opendeed. Constantin had een klein kookstel gekocht,
zonder oven, en een matras, en op die manier kon het appartement
min of meer doorgaan voor een woning, en terwijl hij de ene
cassette na de andere kopieerde, las Cristina hem voor uit hun
lievelingsboeken, waarvan sommige door haar waren meegebracht,
allemaal opgestapeld in een hoek, tussen de muur en de matras.

In het album met de foto’s die hij graag had willen hebben, had
Constantin op een kartonnetje geschreven: ‘de stapels in mijn flatje’
De twee stapels, de een audiocassettes, de andere boeken, verhieven
zich aan weerszijden van de matras die rechtstreeks op het parket
was neergelegd, als een allegorisch hoofdeinde, als twee torens die
soms instortten wanneer ze aan het vrijen waren of wanneer ze niet-
oplettende bezoekers hadden.

Er zat één groot nadeel aan het flatje: het piepkleine balkonnetje en
de ramen keken uit op een mesthoop die zich achter een stal verhief,
waardoor Constantin ertoe gedwongen was bijna nooit te luchten en
om, wanneer het heel warm was, de stank van hete mest te verduren
die tot het appartement doordrong, dwars door de gesloten ramen
heen. Omdat Constantins flatje op de eerste verdieping lag, sprongen
vrienden van hem die sportvissers waren van het balkon naast de
mesthoop en legden een flink voorraadje wormen aan.

Constantin en Cristina leken echter ongevoelig voor andere geuren
dan die van hun eigen lijven. Ze sliepen in elkaars armen, dicht
tegen elkaar aan, op de smalle matras. Cristina sprak in haar slaap,
ze herhaalde werktuiglijk enkele woorden: ‘bieflap; ‘entrecote,
‘kotelet, ‘spareribs, waarna ze een kort kreetje slaakte en een

flinke schop uitdeelde met één been en dan wakker schrok, maar
dan viel ze gelijk weer in slaap nadat ze de geruststellende stem

van Constantin had gehoord. s Ochtend namen ze op het station
afscheid, hij stapte in de trein met een rugzak vol met cassettes, zij
ging de winkel openen.

p. 118-124
13

Op een ochtend voegde Constantin een papieren rechthoek toe aan
zijn album met fictieve foto’s. ‘Carmen Mercedes schenkt koffie in,
terwijl ze haar elleboog heel hoog optilt” Het bijschrift van de foto
was geinspireerd door een roman van Jean-Philippe Toussaint, La
salle de bain, op een gegeven moment een van zijn lievelingsboeken.
Daarin staat de volzin: “Terwijl hij zijn elleboog heel hoog optilde,
goot Edmondsson water in het filter

Op de eerste ochtend die Constantin bij Carmen Mercedes
thuis had doorgebracht, had zij hem koffie ingeschonken ‘terwijl ze
haar elleboog heel hoog optilde’ en haar oksel ontblootte, zodat hij
een ogenblik lang toegang had tot dat intieme nestje, met de fijne
gegranuleerde huid en de nauwelijks zichtbare zwarte haartjes.

Tegen de middag liet Pilar hem weten dat ze een mail van
Carlos had gekregen. Tk heb besloten een tijdje ergens anders te
gaan wonen. Ik word geschaduwd. Heb je wat gehoord? Ik laat het
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je weten als ik ergens een vaste plek heb gevonden. Ik hoop dat je
zo snel mogelijk van me hoort. Constantin verzocht hem, ook via
de mail, niemand iets van zijn plannen te laten weten, zelfs Cristina
niet. Hij schreef ook nog dat hij zijn uiterste best zou doen om de
dingen op te helderen. “Wat doe je met je vakantie? Ga je een auto
huren?’ vroeg Pilar hem. ‘Nog niet, we wachten nog even, daarna
denk ik dat we een langere vakantie gaan nemen, net als drie jaar
geleden, gaf Constantin haar ten antwoord.

’s Avonds sprak hij met zijn zus.

‘Hoe gaat het, Aris? Wat is het nieuws?’

‘Niet zo best.

Haar hoorbaar ontdane stem sprak boekdelen.

Ze hebben hem van het ziekenhuis naar huis gestuurd. Je
weet wat dat betekent. Ze kunnen niets meer voor hem doen!

Constantin voelde ineens een vreselijk druk in zijn borstkas.

‘Waar ben je nu?’ wilde hij van haar weten.

“Thuis, bij hem. Ik kijk naar hem. Hij is buiten bewustzijn,
maar misschien hoort hij me’

‘Ja, zei Constantin, die eigenlijk niet wist wat hij moest
zeggen. ‘Misschien hoort hij je. Ja.

‘Wil je iets tegen hem zeggen?’

‘Wat?’

‘Als je wilt. Kun je met hem praten, ik hou de telefoon wel bjj
zijn oor.

‘Tk weet het niet, Aris. Ik wil wel met hem praten, maar ik
weet niet wat ik tegen hem moet zeggen’

‘Dat maakt niet uit. Misschien hoort hij je. Zeg maar wat er in
je hoofd opkomt’

‘Waar is mama?’

‘Die is buiten’

‘Goed dan, kom, ik zal proberen met hem te praten’

‘Ik hou de telefoon bij zijn oor, je kunt wat zeggen.

Constantin stond op en liep naar het raam, hij bleef staan
naast de dichte gordijnen, schoof er voorzichtig eentje opzij en liet
die toen weer op zijn plaats vallen en zei harder dan hij had gewild:
‘Hallo, papa!” Hij wachtte enkele ogenblikken en vervolgde toen: Tk
ben het, Constantin. Ik ben in Wenen, je weet wel, de hoofdstad van
Oostenrijk, die gebruikten we wanneer we “Landen steden bergen
rivieren namen dieren planten” speelden. Gisteren ben ik in het
gebouw geweest waar het Dictaat van Wenen is ondertekend, dat
jij infaam noemde, terwijl ik nog niet wist wat infaam betekende,
maar ik begreep dat het iets negatiefs was en intussen heb ik dat
aan den lijve ondervonden. Hier in Wenen heb ik een vriendin, ze
heet Carmen Mercedes, ja, net als de beroemde auto, maar ze is
veel mooier dan een auto ooit kan zijn. Ze zorgt voor me, ze kookt
lekker. Ze komt uit Spanje. Ik geloof dat ik met haar ga trouwen. Tk
denk erover samen een kind te maken. Als het een jongen wordt, zal
ik hem Adrian noemen, ik wil dat hij dezelfde naam draagt als jij.
Maar dan moet je wel zorgen dat je beter wordt. Oké, papa? Zorg dat
je beter wordt!

Constantin hing op en haalde een paar keer zijn neus
op. De stilte in de kamer zei hem niets. Hij bleef naast het raam
staan, opende de gordijnen, stak de schemerlamp niet aan toen
het steeds zwakkere licht van de avondschemering de vormen van
de weinige voorwerpen in de kamer zachter begon te maken. Hij
maakte in gedachten een rekensommetje en daar kwam uit dat
zijn vader vijfenzestig zou worden, vervolgens rekende hij uit hoe
oud zijn vader was toen hij werd geboren en leverde op dat hij
toentertijd vierentwintig was, jonger dan hijzelf nu was. Maar al
die berekeningen sloegen nergens op. Op achthonderd kilometer
afstand lag zijn vader op sterven. Hij vroeg zich af, wat absurd was,
of zijn vader het koud of juist te warm had. Toen bedacht hij zich
dat hij althans thuis was, in zijn eigen huis, en niet in een tijdelijke
woning, maar die gedachte kwam als even absurd op hem over als de
eerdere. Naarmate de jaren verstreken en hij van de ene woning naar
de andere verhuisde, drong tot hem door dat de enige plaats waar
hij zich thuis had gevoeld, dat smoezelige flatje was waar hij samen

met Cristina had gewoond. Hij herinnerde zich de villa met de apen,
die lelijke kast van een huis, van hout, met dat onwaarschijnlijke
puntdak, het vroegere hoofdkwartier van de nazi’s, vaal blauw
geschilderd. Hij herinnerde zich Cristina’s huis in Spanje, een
enorme woning in mediterrane stijl, met een patio, een zwembad,
een terras met een tuin met sinaasappelbomen, maar in feite een
vesting, met beveiligingssystemen, met bewakers en waakhonden,
een vesting voor Cristina’s eenzaamheid, een schitterend huis, maar
waar ze alleen maar een gevangene kon zijn. Hij herinnerde zich

de woning van Carmen Mercedes Belano, het appartement met de
meeste schaduwen. En hij herinnerde zich de ouderlijke woning,
het oude houten huis dat ze van een Joodse familie hadden gekocht,
hun huis met de eeuwig en altijd onverzorgde muren, met het steeds
krakkemikkiger, kapotter spaandak, het huis waar zijn vader nu op
sterven lag, in een bed waarin hij de afgelopen tijd steeds minder
vaak had geslapen. Constantin kon er niet omheen dat hij in de
voetsporen van zijn vader was getreden, want als ze in iets op elkaar
leken, dan was het wel in hun onvermogen om op een en dezelfde
plaats te blijven, om wortel te schieten, om hun leven op orde te
hebben. Hij vermoedde dat hetzelfde wat zijn vader van de ene
plaats naar de andere had getrokken hem ook trok; een elementaire
behoefte om verder te gaan, een destructieve afkeer van gesettelde
dingen, een bezeten zoektocht naar iets waar je nooit meer dan een
glimp van opvangt, dat nooit tastbaar is. Je bent niet gerust, zei zijn
moeder, en dat betekende dat hij niet kon stilzitten.

Constantin stak een lamp aan, pakte een kartonnetje en
schreef daarop: ‘Bandensporen van de Mitsubishi Galant in de
sneeuw, maar toen verscheurde hij het kartonnetje weer en deed
het licht uit. Op de tast liep hij naar de badkamer, deed het licht aan
en liet het bad vollopen. Hij bleef op de rand van de badkuip zitten.
Alles om hem heen was aseptisch en zielloos. Hij besloot nog een
nacht in Wenen te blijven.

Lang na middernacht kreeg hij een sms van Aris: ‘Het is voorbij!
Constantin legde zijn boek op het bed en speelde met de gedachte
zich een kogel door het hoofd te jagen. Vervolgens sms-te hij haar
terug: Tk kom ook, waarna hij met de gedachte speelde zich nog een
kogel door het hoofd te jagen.

De volgende ochtend om negen uur belde hij Carmen Mercedes
Belano.

‘Carmen, goedemorgen. Ik wil je uitnodigen voor een begrafenis’
Zij schoot in de lach en zei toen: ‘De dag begint goed. Ik wist dat je
niet helemaal spoorde, maar niet dat het zo erg was. Wie is er dood?’
‘Mijn vader’

Constantin luisterde naar haar ademhaling. Hij had gewild dat ze
bleef zwijgen, doorging met ademhalen, zodat hij naar haar kon
luisteren, alsof ze bij hem was, in het donker, en hun lichamen elkaar
langzaam zouden ombhelzen.

‘Gecondoleerd, zei ze ten slotte. “Wanneer is dat gebeurd?’
‘Vandaag’

‘Was hij ziek?’

‘Hij had een beroerte gehad. Waarschijnlijk was er nog wel meer mis
met hem. Hij dronk nogal’

‘Gecondoleerd, zei Carmen Mercedes nogmaals. “‘Waar wordt hij
begraven?’

‘In Sangeorz-Bai.

‘Waar is dat?’

‘In Roemenié’

‘In Roemenié!’ riep ze uit.

Constantin wist niet wat hij daarop moest zeggen.

‘Wanneer zouden we moeten vertrekken?’

‘Zo snel mogelijk’

‘Vandaag kan ik niet. Is het oké als we morgen vertrekken?’

T’

‘Blijf je bij me tot morgen? Dan zoeken we samen een vlucht, daarna
zien we wel verder. Ik heb alleen vanavond wat te doen, een paar
uurtjes, dat is alles’

‘Goed, ik kom naar je toe. Wil je nog bloemen?’



De scherpschutter (fragmenten) - Marin Malaicu-Hondrari

Ta, ik wil dat je mijn hele huis vult met bloemen.

‘Het is al vol met schaduwen’

‘Voor jouw bloemen vind ik altijd plaats. En voor jou’

‘Dank je wel.

‘Ik zie je wel verschijnen. En ik ben blij dat je eraan gedacht hebt mij
mee te nemen.

Onderweg naar Gasometer haalde Constantin zich voor de geest
hoe, in hun afwezigheid, de bloemen het hele huis overnemen,
geuren uitwasemen die overal doordringen, van kamer tot kamer
gaan, boven de tapijten zweven, onverstoorbaar binnendringen, dag
en nacht, in de meest volkomen stilte, en de lucht verstikken.

p. 126-130

Toen ik naar Griekenland vertrok, en vergeet niet dat ik pas een dag
van tevoren wist dat ik zou vertrekken, had ik bij je willen langsgaan,
hoewel ik samen met Jim in de auto zat, in die Mitsubishi Galant
die iedereen me benijdde, maar waar ik inmiddels aan gewend

was, want het is bekend: aan het goede wen je meteen, met het
slechte gaat dat wat moeilijker, maar uiteindelijk wen je ook aan het
slechte. Toen Jim voor het kruispunt stopte, had ik willen zeggen
‘sla rechtsaf’, maar ik hield mijn mond, ik slikte mijn woorden in,
zoals je een pil wegslikt, maar ik kon me er niet van weerhouden
ver naar voren te buigen en de straat in te kijken, naar rechts, in de
nergens op gebaseerde hoop dat ik jou zou zien of dat mijn blikken
tot voorbij de hoek van de straat zouden reiken, tot aan het huis
van jouw ouders. Ik deed dat niet omdat ik niet van Jim hield, maar
omdat ik drieéntwintig jaar oud was en gek was en een vaderland
kwijtraakte; Jim sloeg echter linksaf en ik bleef maar naar rechts
kijken, alsof wij in tegenovergestelde richtingen waren gegaan. We
stopten bij de slagerij van mijn ouders en wachtten totdat er geen
klanten meer in de zaak waren en toen vertelde Jim, niet ik, aan hen
dat wij de volgende dag naar Griekenland zouden vertrekken, dat
we daar voorgoed naartoe gingen verhuizen, zei hij, en mijn moeder
trok wit weg en mijn vader trok ook wit weg en ik verplaatste

mijn gewicht van mijn ene voet op de andere en trok mijn hand

uit Jims hand en mama ging naar de opslagruimte achterin, maar
niettemin drong haar gesmoorde gesnik tot ons door en vader

ging in de weer met een paar entrecotes die hij onophoudelijk van
hier naar daar verplaatste, terwijl hij af en toe zei ‘Cornelie, ach,
Cornelie. Toen kwam er een klant binnen en maakten wij plaats

en toen zag ik, achter de koelvitrine, het krukje waarop jij was

gaan zitten, dat stoeltje dat ook groen was geschilderd, maar dat er
door de afgebladderde verf nu uitzag als een pad, dat krukje had

de vernieuwingen van na de revolutie overleefd en toen ik het zag,
moest ik weer denken aan een gebeurtenis dit ik absoluut hilarisch
had gevonden toen ik daar, min of meer, getuige van was, en dat
vind ik nu nog steeds als ik terugdenk aan hoe jij die oude slagerij
was binnengestapt, die toen ‘Vleeswinkel” heette, nadat hij eerder
de naam ‘Huisvrouw’ had gedragen, en jij op dat krukje ging zitten,
waarbij je je schooltas op je knieén legde en je stropdas recht deed,
omdat je gekleed was in dat schooluniform waarvan de mouwen

te kort waren maar dat niettemin om je lijf slobberde, en zei:
‘Goedemiddag, ome Avram, ik wil u iets vertellen’ en papa wierp

je een korte blik toe, maar hij zei niets, hij wachtte tot je door zou
gaana: ‘Ik wil u laten weten dat ik van uw dochter houd;, zei je in
één adem en daarbij keek je hem strak aan, net als in de film, alleen
wilde het toeval, net als in de film, dat er juist op dat moment een
klant binnenkwam en het kabaal van de deur zorgde dat mijn vader
het niet kon horen, daarom vroeg hij: “‘Wat wilde je me vertellen?,
waarna hij de klant begroette, hem een zak met kipresten verkocht,
die de klant omhooghield, in één hand, om de paarse en bloederige
kippenklauwen, de slecht geplukte nekken te bekijken, terwijl hij
het zakje alle kanten op draaide en zei. ‘Ach, Roemenié, Roemenié;
waarna hij de zaak verliet zodat jullie alleen achterbleven, mijn
vader met een bittere glimlach om zijn mond en jij verward en met
een droge mond. ‘Wat zei je, Constantin?’ vroeg mijn vader je, en

jij kreeg het voor elkaar te herhalen, in andere bewoordingen: ‘Ome
Avram, ik houd van Cristina. Mijn vader deed er enkele ogenblikken
het zwijgen toe, zonder naar jou te kijken, en zei toen: ‘Niks mis
mee, niks mis mee, waarna hij zijn stem verhief en eraan toevoegde:
‘Moet je horen, Cornelie, er is zowaar iemand die van onze dochter
houdt, en toen verscheen mijn moeder, alsof ze uit de aarde oprees,
en jij zei: ‘Goedemiddag, tante Cornelia, en je wilde opstaan, en
daarbij viel je schooltas op het cement, en je bukte om hem op te
rapen, en zo bleef je staan, met je tas tegen je heup gedrukt, terwijl
mama geamuseerd naar je keek en zei: ‘Was jij het, Constantin? Krijg
nou wat!’ ‘Maar heb je het wel tegen haar gezegd?’ vroeg mijn vader.
“Tegen wie?’ zei jij, terwijl je angstige blikken op mijn moeder wierp.
‘Tegen Cristina, zei mijn vader. ‘Nog niet, zei jij. ‘Ach, dat geeft ook
niet, geen probleem, maar vertel het haar, vertel het haar en dan zie
we wel wat ze zegt, zei mijn vader om een einde te maken aan de
discussie. Wat bezielde je om het hun te gaan vertellen? Maar toch
was het klasse van je. Mijn ouders zijn het nooit vergeten, want jij
was mijn eerste vrijer en ze waren en zijn nog altijd erg op je gesteld,
ook al hebben ze me aangemoedigd met Jim te trouwen.

Die maffe haan is weer aan de gang. Als mijn moeder bij me
zou zijn, zou ze zeggen: ‘Stop hem toch in de braadpan, schat. Toch?
Waarom zou ik hem in de pan stoppen als ik me er nauwelijks tot
kan brengen de koelkast open te doen. Ik kan niet tegen de aanblik
van zoveel eten. Hoewel ik weet dat ik vaker zou moeten koken,
een middle-class-dame zou moeten zijn, net als in de jaren 1950-
1960, voor het huis en de kinderen zorgen, terwijl Jim het geld zou
verdienen voor het hele gezin. En dan aan bovarische droefheid
lijden, zoals me toch wel overkomt. Soms denk ik aan Jim (moet je
horen tegen wie ik dat zeg!) en vraag ik me af wat er in zijn hoofd
omgaat, waarom hij bij me blijft, wat hij aan me heeft. Ik snap het
werkelijk niet. Op een gegeven moment was ik betrokken bij zijn
zaken, ik hielp hem waar ik maar kon, ik deed het papierwerk,
organiseerde feesten, droeg ideeén aan. Ik gaf er echter de voorkeur
aan me beetje bij beetje terug te trekken, en toen ik in de gaten
kreeg dat hij zich ook zonder mij wel redde, heb ik me helemaal
teruggetrokken, en nu gaan er soms maanden voorbij zonder ik mijn
gezicht laat zien op kantoor, en als ik besluit dat toch te doen, krijg
ik te horen dat het kantoor is verhuisd en dat hij is vergeten me dat
te vertellen of dat hij bij zichzelf dacht ‘wat heeft het voor nut het
me te vertellen?” Het is niet anders, zoals men dan zegt. Dus doe ik
de koelkast liever niet open, ik luister er liever naar. Hij brengt een
zacht, geruststellend geluid voort, als het spinnen van een kat, een
geluid dat me doet denken aan het gezoem van de cassettebandjes
toen ik de nacht op jouw flatje doorbracht en jij cassettes maakte om
op de markt te brengen, en ik las je voor, of ik deed mijn nagels, of ik
las voor mezelf. Wat een tijden!

pp. 216-227

S.B. - U heeft Het raam met de apen geschreven, uw
bekendste en tevens vreemdste boek. U heeft herhaaldelijk
geweigerd om over dit boek te spreken.

C.M.P. - In de eerste plaats heb ik dat geweigerd omdat het
verband houdt met mijn vervolging, maar afgezien daarvan voel ik
me niet op mijn gemak wanneer ik over Het raam met de apen
spreek omdat ik dan gedwongen ben een turbulente periode uit mijn
leven weer op te rakelen, nog voordat de jacht op mij werd geopend,
zogezegd. In feite is het idee voor het boek bij me opgekomen in
Spanje, nadat ik uit Chili was weggevlucht , maar het was niet meer
dan een idee dat ik pas veel later in de praktijk zou brengen. Toen ik
eenmaal in Spanje was, zou ik het van het geld dat ik op mijn
rekening had staan, volgens mijn berekeningen, minstens drie
maanden moeten kunnen uitzingen. Maar ik kwam er al gauw
achter dat mijn in Chili gemaakte berekeningen in Spanje geen steek
hielden. Tk nam contact op met een stel vluchtelingen uit de
Camarillen, maar het enige wat ik van hen kreeg waren wat vage
toezeggingen. Ik had hun gevraagd het me te laten weten als ze iets
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hoorden over een baantje. Eerlijk gezegd heb ik ook niet
aangedrongen, ik was er net en ik meende dat de tijd in Spanje
anders verliep, dat hij langzaam voorbijging, maar dat bleek niet het
geval te zijn, niet alleen ging de tijd heel snel voorbij, maar ook mijn
geld. Mijn spaarcenten verdwenen als sneeuw voor de zon, totdat ik
hoorde over de Lidl. Ja, de Lidl, de supermarkt van de immigranten,
het paradijs van de goedkope welstand, de Lidl met zijn gele cirkel
en blauwe letters, met zijn omvangrijke karretjes, de Lidl, de meest
kosmopolitische ruimte op de wereld en de wereld waar mijn leven
een andere wending nam. Ik was sinds een maand of twee in
Madrid, ik was net ingetrokken in een goedkoper eenkamerflatje, in
de buurt van de snelweg, het kostte me uren om in het centrum te
komen en ik was begonnen inkopen te doen bij de Lidl. Ik leende de
auto van een Roemeen op wie ik indruk had gemaakt met mijn
verhaal, ik had hem verteld hem dat ik was geadopteerd door een
gezin uit Transsylvanié, wat de halve waarheid was, en toen vertelde
hij mij dat hij ook uit Transsylvanié kwam, en kijk, op die manier
zijn we bevriend geraakt. Hij had zijn buik vol van autorijden, hij
ging met de auto naar zijn werk, hij legde iedere dag honderdvijftig
kilometer af, dus leende hij me maar al te graag zijn auto om
boodschappen te doen. Ik kocht alles wat hij op een lijstje had
geschreven, hij betaalde me dat tot op de laatste cent terug en omdat
ik hem de lol deed zijn inkopen voor hem te doen, vergoedde hij
ook de helft van de benzinekosten. Hij was de eerste tegen wie ik
gezegd heb dat ik van plan was een boek te schrijven, ik vertelde
hem dat meer uit schaamte toen hij vroeg waar ik mijn tijd mee
doorbracht. Eigenlijk loog ik tegen hem toen ik zei dat ik een boek
aan het schrijven was, want dat was niet zo, geen sprake van, ik
voerde niets uit, ik was als het ware verlamd, ik zat ineengedoken op
de vensterbank en keek naar de auto’s die over de snelweg
voorbijreden en ik verdroeg het geruzie van de bovenburen, een stel
gewelddadige Ecuadorianen die ik zoveel mogelijk probeerde te
ontlopen. Maar dat leugentje pakte goed uit, want nadat ik hem had
verteld dat ik een boek aan het schrijven was, liet het idee om echt
een boek te gaan schrijven me niet meer los. In Chili had ik enorm
veel gelezen op aansporen van de dame bij wie ik inwoonde en de
belangstelling voor de literatuur die me was bijgebracht door
Cristina, door mammie zoals ik haar toen noemde, veranderde in
een hartstocht, maar van het lezen tot het schrijven van een boek is
een grote stap, zoals me duidelijk zou worden. Feit is dat ik steeds
vaker wakker werd met de gedachte hoe het zou zijn als ik een boek
ging schrijven, alleen had ik geen flauw idee hoe ik dat moest
aanpakken. In die tijd, ik weet niet waarom, meende ik dat je eerst
moest leren hoe je een boek diende te schrijven, daarna schreef je
het en dat was alles. Ik dacht dat ik wel iemand zou ontmoeten die
wist hoe dat moest en die mij dat dan ook zou bijbrengen. Dat was
zon beetje de stand van zaken toen ik Clara leerde kennen en toen
explodeerde mijn leven, toen werd het voorgevoel bewaarheid dat ik
toen op dat busstation in Santiago de Chili had gehad. Ik ben niet
van plan om al te veel te vertellen over de geschiedenis van Clara en
mij, maar ik voel me niettemin genoodzaakt om enkele dingen uit
de doeken te doen als we uit willen komen bij wat jij de vreemde
kant van mijn roman Het raam met de apen hebt genoemd, om mijn
tocht naar die vreemdheid te reconstrueren. Ik leerde Clara kennen
bij de Lidl, ze zat op de parkeerplaats, op de rand van een bloemperk
en las een boek. Het feit dat je iemand daar een boek zag lezen was
op zich al bijzonder genoeg, maar toen ik zag dat het een boek van
Juan Rulfo was stond ik echt verstomd en ik heb haar direct
aangesproken. ‘Waarom geef jij je goede geld uit aan al die rotzooi,
vroeg ze me toen ze de artikelen zag die ik uit mijn karretje haalde
en in de kofferbak legde. Tk heb de indruk dat jij ook geld uitgeeft
aan dezelfde rommel, zei ik tegen haar, met een blik op haar tasjes
met boodschappen. Je vergist je, ik krijg dat voor niks. Alles wat in
mijn tasjes zit, zijn spullen die onverkoopbaar zijn. Inderdaad zaten
haar tasjes vol met yoghurt waarvan de uiterste verkoopdatum was
verstreken, bananen met zwart uitgeslagen schil, chocoladerepen
waarvan de verpakking was gescheurd, fruit met beurse plekken,

geopende zakken met nootjes. ‘En dat allemaal echt voor niks?’
vroeg ik haar. ‘Natuurlijk, ze geven je het zonder probleem, anders
gooien ze het toch maar weg. Maar laten we het liever over Rulfo
hebben. En toen hebben we daar, op de parkeerplaats, een uur of zo
zitten praten, en vervolgens nog eens twee in een café, waarna we
stilzwijgend door het centrum van Madrid hebben gewandeld en na
middernacht zijn we bij haar thuis beland en daar ben ik gebleven.
De Roemeen moest zelf zijn auto komen ophalen, maar dat vond hij
niet erg, het was echt een toffe kerel, je kon zien dat hij veel had
meegemaakt in zijn leven, maar de narigheid had hem niet
verbitterd, integendeel. Dat zag je ook bij Clara. Ze gedroeg ze
voorbeeldig tegenover iedereen, ze bezat een buitengewone
goedhartigheid en een engelengeduld. En een angstaanjagende
oprechtheid. Zo had ze me verteld dat ze op de parkeerplaats van de
Lidl de vorm van mijn geslacht door mijn korte broek heen had
gezien en dat eigenlijk dit haar hoofd op hol had gebracht, niet mijn
opvattingen over Juan Rulfo. ‘Maar je moet niet teleurgesteld zijn,
talent komt pas later naar boven, het is niet dadelijk zichtbaar, maar
ik was me ervan bewust dat jij het hebt Ik had haar ook verteld dat
ik een boek wilde schrijven, maar uiteraard verstreken de dagen
zonder dat ik een letter op papier zette. Ik was smoorverliefd. Voor
het eerst in mijn leven hield ik van iemand. Ja, zij, Clara, zij was de
eerste vrouw van wie ik heb gehouden en ik hield van haar zoals het
hoort: waanzinnig. We waren negen maanden lang onafscheidelijk.
Zij had een studiebeurs en was bezig met een onderzoek naar over
de nieuwe filmkunst in Oost-Europa, overeenkomsten en
verschillen, dus zaten we de hele dag thuis om speelfilms te bekijken,
sommige waren Roemeens en ik luisterde aandachtig naar de taal en
het leek me uitgesloten dat Jim en Cristina deze taal, die een
vreemde muzikaliteit bezat, konden spreken. Wanner Clara aan het
schrijven was aan haar scriptie, las of kookte ik, of ik zat gewoon
naar haar te kijken. ‘De winter komt eraan, zei ze op een ochtend.
‘Winter is vreselijk in Madrid. We gaan naar het zuiden. We
verhuizen. Wat vind je daarvan? Zullen we naar het zuiden
verhuizen?” Wat kon ik daarop zeggen? Ik zou haar zelfs naar de hel
zijn gevolgd. Maar zij vond een huisje veel dichterbij, op zon twintig
kilometer van Cérdoba, een zo klein woninkje dat het een
speelgoedhuisje leek, bijna ingeklemd in een nauwe vallei met hoge,
steile hellingen, tot halverwege vol met olijftbomen die, omdat
niemand ze verzorgde, geleidelijk aan door de wilde vegetatie
werden opgeslokt. Het huisje had geen elektrische stroom, noch
water, noch een wc, het bestond louter uit een grote kamer, met een
houten bed, een kast met door houtworm aangevreten deuren, twee
raampjes, de ene in de westelijke muur, de andere in de muur op het
oosten, een rudimentaire tafel, bedekt met cellofaan, een houten
stoel die al even grof was uitgevoerd als de tafel en een lamp waar
Clara kaarsen in deed. We wasten ons in de beek achter het huis, en
daar haalden we ook water, en onze behoefte deden we ergens in de
omgeving. Daarentegen hadden we wel een haard. Het kostte ons
een hele dag om eten in te slaan voor een week, want we moesten
lopen tot aan het dichtstbijzijnde dorp, dat op ongeveer vijftien
kilometer afstand lag, en dan liftten we terug, en geen van ons vond
het een verspilde dag, want uiteindelijk ging het ons er alleen om
samen te zijn en we hadden geen andere zorg dan aandacht voor
elkaar te hebben. Soms dacht ik eraan mijn adoptieouders te
schrijven, maar dat ging gauw over. Alles leek mild rondom Clara.
We zaten in een mild zonnetje, of in het milde licht van de maan, of
we zochten elkaar in de milde duisternis. Toen ontving zij wat geld
en zijn we naar een buitenwijk van Talavera de la Reina verhuisd, op
zon tachtig kilometer van Madrid, op een particulier jachtgoed. We
woonden in veel betere omstandigheden, in een huis met een
badkamer, met twee slaapkamers, een piepkleine woonkamer en een
onberispelijk geoutilleerde keuken. Alles leek hier nieuw. Ik denk
dat wij de eersten waren die daar woonden. De plaats werd beheerd
door twee Marokkanen, een jong stel zonder kinderen. Het was een
domein waarop herten en everzwijnen werden gefokt, en de
Marokkanen gaven ze te eten, dat was hun voornaamste bezigheid.
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Zij hadden ook een huisje, op zon twee kilometer afstand van dat
van ons en soms gingen we bij hen op bezoek of kwamen zij bij ons
langs, maar we zagen elkaar niet al te vaak, hoewel we het goed met
elkaar konden vinden. Er waren honderden herten op het domein
en tientallen everzwijnen, die door de Marokkanen nauwgezet in de
gaten werden gehouden. Ik bekeek de herten soms wanneer ze naar
speciaal ingerichte plaatsen kwamen, waar ze wisten iets te eten te
zullen vinden. Op een nacht zag ik vanuit de keuken een hert de
hoek van ons huis naderen, en op een andere nacht, toen ik in de
terreinwagen zat waarmee het Marokkaanse stel over het domein
reed, zag ik een everzwijn in het schijnsel van de koplampen.
Roerloos stond hij daar, met zijn kop omlaag, betrapt door het licht.
We zetten de motor uit en keken met ingehouden adem toe, en na de
eerste momenten van verwarring vervolgde hij het gewroet met zijn
snuit in de grond. Toen gebeurde er op een middag iets
ongelooflijks. Stel je voor dat iemand je aankijkt en zegt: Tk ga me
even omkleden. Ik ben zo terug’ En jij zit te wachten. En die
persoon komt nooit terug. Ze komt gewoon niet meer. Ze komt
nooit meer. Zo is dat in werkelijkheid gebeurd en het was
gewoonweg afschuwelijk. Tk dacht dat ik gek zou worden van de
pijn, want mijn lichaam deed pijn, mijn botten deden pijn, niet
alleen mijn ziel. Natuurlijk ben ik naar haar op zoek gegaan en
natuurlijk heb ik haar nooit kunnen vinden. Ik besefte dat ik niets
van haar wist, afgezien van haar voornaam, maar ik weet niet eens
zeker of ze wel Clara heette. Omdat ik nergens heen kon, ben ik daar
gebleven, omringd door de herten en de everzwijnen, alleen kon ik
niet, zoals zij, frank en vrij door de eikenbossen dolen. Het was een
regenachtige winter, ik liep voornamelijk te ijsberen onder de
overhangende dakrand, ik bibberde aan één stuk door, ik was ervan
overtuigd dat ik zou doodgaan. Veel later drong tot me door dat zij,
Clara, alles van tevoren had bekokstoofd, dat ze ervoor had gekozen
te verdwijnen en dat ze me een buitengewoon verhaal had
aangeboden, dat maakte dat ik geobsedeerd raakte door
verdwijningen, door valse identiteiten, door de ontelbare manieren
waarop iemand een ander kan worden. Maar toen, in dat huis, dat
van een aanstootgevende, ondraaglijke volmaaktheid was, kon ik
alleen maar huilen, in korte, hevige snikken, die me telkens
verrasten, of ik liep rondjes om het huis totdat ik erbij neerviel, of ik
staarde uit het raam naar de regen die omlaagkwam en naar de mist
die naar het bos optrok als een omvangrijk, wit, log en ziek beest.
Ongemerkt begonnen de huilbuien gevolgd te worden door korte
momenten van zinsbegoocheling. Ik zag Clara opgericht op haar
ellebogen, terwijl haar blonde haardos het hoofdeinde van het bed
gedeeltelijk bedekte. Ze hield haar ogen gesloten en iedere keer zei
ze iets tegen me, maar ze sprak zonder geluid, ze bewoog alleen haar
lippen, hoewel ik wist, al heb ik geen idee hoe, dat ze tegen mij
praatte. Ik begon de regen te zien als een zondvloed, ik was ervan
overtuigd dat het nooit meer zou stoppen met regenen, dat het water
onstuitbaar zou stijgen en onder de deur door zou komen en
verdronken dieren mee zou voeren en dat de raam zouden
bezwijken onder de druk van de vloedgolven en dat het huis door
watermassa’s zou worden verzwolgen. Toen droomde ik of zag ik,
voor mij is dat een en hetzelfde ding, een bevroren beek en een
lijkwade die het bos bedekte, als een reusachtige pruik.
Waarschijnlijk zou ik gek zijn geworden of zou ik zijn gestorven of
allebei als de huisbaas niet plotseling op de stoep zou hebben
gestaan. Ik vermoed dat hij op de hoogte was gesteld door het
Marokkaanse gezin, dat hem had verteld over de erbarmelijke staat
waarin ik verkeerde. De eigenaar was echter niet onder de indruk
van mijn staat, integendeel, hij stelde me voor de keuze ofwel de
huur te betalen, ofwel mijn biezen te pakken. Ik antwoordde hem
dat Clara die betaald haar, maar hij beperkte zich ertoe om zich heen
te kijken en afkeurend te knikken. ‘Ja, zei hij, ‘het meisje heeft me
betaald, maar er is meer dan een maand verstreken sinds ze is
vertrokken. Ik vroeg hem of hij soms wist waar ze heen was.
Uiteraard had hij geen flauw idee. Ik zei tegen hem dat hij me nog
een week de tijd moest gunnen. Hij liet zich maar moeilijk

overtuigen, maar uiteindelijk stemde hij ermee in, op voorwaarde
dat ik hem twee maanden huur zou betalen. Ik ging daarmee
akkoord, hoewel niets en niemand me zou hebben kunnen
overtuigen dat er zoveel tijd was verstreken sinds Clara was
verdwenen. Na het vertrek van de huisbaas viel ik in een diepe slaap,
en toen ik wakker werd, besefte ik dat het was opgehouden met
regenen, en de sterren verdrongen elkaar aan de hemel. En toen
gebeurde er iets met me. Ik dook de keuken in, pakte een schrift en
begon te schrijven. Nu komt niets als zieliger op me over dan een in
de steek gelaten immigrant, een klaploper die s nachts zit te
schrijven in een afgezonderd huis en ervan droomt een boek te
schrijven, en niemand, in het ganse heelal, had er enig benul van dat
ik begonnen was een boek te schrijven. Daar heb ik de eerste
bladzijden geschreven van wat later Vertwijfeling zou worden, mijn
eerste boek. Ik schreef zonder enig vooropgezet plan, ik sprong van
een meisje dat was verdwenen over op een kind dat in tijden van
oorlog probeerde te overleven door informatie te verkopen aan de
strijdende partijen. Ik droomde ervan mijn boek af te ronden en
beroemd te worden en het huis te kopen met domein en al. Ik
schreef en wanneer ik opstond om mijn benen te strekken, stelde ik
me voor hoe ik Clara opnieuw zou tegenkomen op een
boekpresentatie en dat we zouden verdwijnen, ditmaal samen,
voorgoed verdwijnen. Ik schreef twee dagen achter elkaar, denk ik,
toen drong tot me door er nog veel tijd overheen zou gaan voordat
ik het boek af kreeg en ik zelfs niet wist of een uitgeverij het zou
willen publiceren, en dat ik dus eerst iets moest doen om mezelf te
redden. Tk was bijna helemaal door mijn geld heen. En toen heb ik
de brui gegeven aan die boekenschrijverij en heb ik Cristina een
brief geschreven. Ik heb alle ellende die ik in mijn korte leven tot
dan toe had meegemaakt op papier gezet, ik heb haar alles verteld,
zonder de minste of geringste discretie of terughoudendheid, en aan
het einde van de brief heb ik haar gevraagd mij te helpen, ik smeekte
haar mij de kans te geven een boek te schrijven, enfin, de hele brief
was niets anders dan een hulpkreet. Ik ging het postkantoor in het
dorp, ik denk dat het Oropesa de Toledo was, en stuurde haar de
brief, terwijl ik een schietgebedje deed dat het adres nog geldig zou
zijn. Vervolgens wachtte ik af. Na drie dagen ging ik bij het
postkantoor langs. Ik had Cristina gevraagd me poste restante terug
te schrijven. Ik had de neiging daar te gaan zitten, op de trap van het
postkantoor, en niet meer weg te gaan. Een week lang ging ik iedere
dag naar het dorp en op de achtste dag had ik geluk. Cristina had me
teruggeschreven. Ik trok een sprintje tot voorbij de rand van het
dorp, verborg me in een groepje eikenbomen langs de rand van de
weg en las de brief ademloos, waarna ik in tranen, in lachen en in
vreugdekreten uitbarstte. Opnieuw had Cristina me gered. Ze zei me
dat ze me onmogelijk kon komen opzoeken, maar dat ze tienduizend
dollar op mijn rekening had gestort en me succes wenste met mijn
roman. Ze verweet me ook dat ik de contacten met hen zo lang had
verbroken. Twee dagen later was ik weer op de Camarillen en zette
ik me aan het schrijven en ik heb Vertwijfeling geschreven. Er zijn
veel manieren om een verhaal te vertellen, maar slechts eentje ervan
klopt, eentje slechts zorgt ervoor dat het verhaal je bijblijft, en ik
werd gedreven door de overtuiging dat ik een verhaal te vertellen
had en dat ik de aangewezen persoon was om het te vertellen. Het
verhaal van een verdwijning. Het verhaal waar ik op terug zou
komen in Het raam met de apen, nou ja, niet het verhaal zelf, zoals
je weet, maar het thema van de verdwijning.
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Literair criticus en prozaschrijver
Tulian Ciocan werd in 1968 geboren

in de Moldavische hoofdstad Chisinau,
maar hij studeerde in de Roemeense
stad Brasov. Na zijn studie keerde hij in
1995 terug naar Moldavié, dat enkele
Jjaren daarvoor een onafhankelijke staat
was geworden. Hij debuteerde in 2007
(in Roemenié) met de roman Inainte

sa moara Brejnev (Voor de dood van
Breznjev). Zoals de titel aangeeft, wordt
in deze roman het leven in Moldavié in
de laatste jaren van het Sovjettijdperk
geschetst. Deze roman werd gevolgd
door Taramul lui Sasa Kozak (De
wereld van Sasja Kozak, 2013), waaruit
hieronder een hoofdstuk volgt. Het is
een verzameling van losjes met elkaar
verbonden episoden die een soms
schrijnende, soms humoristische blik
op de jaren van de transitie bieden.
Begin 2015 kondigde Ciocan aan dat
hij een nieuwe roman had voltooid, lar
dimineata vor veni rusii (En s ochtends
komen de Russen), die zich afspeelt in
2020.

Door haar zware boodschappentassen, volgepropt met zucchini’s en aardappelen, had de haastige
tred van tante Frosea wel iets weg van de waggelgang van een pinguin. De vrouw haastte zich zo
dat ze buiten adem raakte en er zweetdruppels parelden op haar gerimpelde voorhoofd. Ze moest
zo snel mogelijk zien thuis te komen. Iedere minuut was goud waard. Een buurvrouw haalde haar
in en riep haar onder het lopen toe: ‘Opschieten, Frosea, opschieten, want het begint zo meteen..
Er ging een huivering door haar lichaam: wat als ze te laat kwam? Ze bleef enkele tellen staan

om wat op adem te komen onder een aanplakbord waarop IEPECTPOVKA! ITTACHOCTD!
OEMOKPATU3ALIMA! (Perestrojka! Glasnost! Democratisering!) stond geschreven, waarna

ze haar uitputtende wedren vervolgde. Een man met een fles cognac onder zijn arm schoot

uit een levensmiddelenwinkel naar buiten en stapte in een auto die wegscheurde. Een moeder
trok een drenzend en tegenstribbelend kind achter zich aan, dat ze aanspoorde een beetje

door te lopen. Een opgewonden huisvrouw riep vanaf het balkon naar haar man - die op de
binnenplaats tapijten aan het kloppen was — dat hij alles moet laten schieten want ‘het begint zo.
Alle voorbijgangers repten zich naar huis. In een oogwenk waren de straten uitgestorven als in het
holst van de nacht. Er hing iets buitengewoons in de lucht. De stad, vermoeid van de kwellende
verwachting, smachtte naar het verlossende ogenblik.

Toen tante Frosea eindelijk was aangekomen bij de flat waar ze woonde, was er buiten geen
levende ziel meer te bekennen. Er heerste een bijna volkomen stilte. Alleen klonk nog het gekraak
van een schommel waar een minuut eerder een meisje, gedreven door een brandend verlangen,
uit was gesprongen. Ten prooi aan een angstig voorgevoel besteeg tante Frosea met uitpuilende
ogen de trappen. De reusachtige, afgeladen tassen sneden in haar eeltige palmen. Ze duwde met
haar schouder de voordeur van de flat open en viel - badend in het zweet — het donkere halletje
in, waar schoenen, sandalen en laarzen voor diverse jaargetijden lagen opgetast. Onderuitgezakt
in een leunstoel zat haar echtgenoot naar het scherm van de televisie te staren. Toen hij het kabaal
in de hal hoorde, riep de man gramstorig: ‘Wat treuzel je toch, mens?! Isaura is al begonnen!’

Tante Frosea voelde hoe haar hart samenkneep: ze had waardevolle momenten gemist van
het eindeloze drama van slavin Isaura! Plotseling voelde ze een afkeer die ze gedurende haar lange
huwelijk niet eerder had gekend. Ze wierp haar man een blik vol doffe haat toe. Waarom, zei ze bij
zichzelf, moest alleen zij naar de markt? Waarom moest alleen zij zware tassen zeulen? En terwijl
ze de kamer inliep, snauwde ze voor het eerst naar haar verblufte echtgenoot: ‘Maar jij dan, Vova,
waarom ben jij te beroerd om me te helpen? Ben ik dan de enige die voor eten moet zorgen?!’

Toen, op een regenachtige avond in de herfst van 1988, tante Frosea op het kleine scherm de
helden had opgemerkt van de eerste Latijns- Amerikaanse soap die door de Sovjettelevisie werd
uitgezonden, had ze net last van een nare kiespijn. De verhaallijn van de film was echter zo
spannend, dat tegen het einde van de aflevering haar pijn was verdwenen zoals geen pijnstiller
had weten te bewerkstelligen. Nooit van haar leven had tante Frosea zoiets opwindends gezien.
Nimmer had ze na het zien van een film zo'n innerlijke rusteloosheid gevoeld. Ze was ontroerd
alsof haar hele wezen was doorschenen door een lichtstraal. Sovjetfilms deden er niet langer

toe. Natuurlijk waren de Indiase er nog — een oude passie van haar — maar in die Latijns-
Amerikaanse soap was alles anders: de muziek was uitzinniger, de plantengroei weelderiger, de
sfeer dramatischer, de gebeurtenissen authentieker en de relaties tussen de personages complexer.
Later zouden bij deze onderscheidende kenmerken nog de langdurige spanning en de steeds
uitgestelde en uiterst onverwachte ontknoping komen. Tot in het diepst van haar ziel had ze het
te doen met de arme slavin Isaura - een mooi en betamelijk meisje, dat werd gekoeioneerd door
een brute grootgrondbezitter genaamd Leoncio. Niet alleen buitte de baas haar schandalig uit, niet
alleen vernederde hij haar, maar hij maakte haar ook nog eens hinderlijke avances. Isaura toonde
echter over een sterk karakter te beschikken en weigerde met de onderdrukker naar bed te gaan,
want ze was verliefd op een vrije man - Tobias - die de ontstemming had gewekt van de jaloerse
en tirannieke Leoncio. Na iedere aflevering voelde Frosea de behoefte om haar overweldigende
gevoelens te delen met haar vriendinnen. Haar emotionele betrokkenheid bij de zielenroerselen
van de hoofdpersonen bracht haar tot deze gedachtenwisseling. Ze kwam samen, op de
binnenplaats van het flatgebouw, met Viorica Ionovna en Olga Leonovna om urenlang te kletsen
over het drama van Isaura. Ook andere huisvrouwen van de transitie sloten zich bij hen aan. Tante
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Frosea was voortdurend van streek vanwege de lijdensweg van
de Braziliaanse slavin.

‘Die arme Isaura, hoe kan zij in slavernij leven? Hoe kun
je de wreedheid van die schooier van een Leoncio verdragen?’
mompelde tante Frosea, terwijl ze haar tranen afveegde.

Te hebt gelijk, Frosea. Die arme stakker... viel Viorica
Ionovna haar, met een diepe zucht, bij.

Daarentegen schepte Olga Leonovna er genoegen in
haar vriendinnen tegen de haren in te strijken: ‘Maak je niet zo
te sappel over haar! Want zo beroerd heeft ze het nu ook weer
niet... Jullie hebben het steeds maar over slavernij. Maar wat
schiet ik ermee op dat ik vrij ben, als ik nooit verder ben geweest
dan Koblevo? Heb ik nu soms het geld om naar Brazilié te gaan?
Mooi niet. En als ik het wel zou hebben, zouden de autoriteiten
me dan laten gaan?’

Er verscheen een uitdrukking van verbijstering op tante
Frosea’s gezicht: “Wat zeg je me nou toch, Olga? Besef je niet wat
het betekent om slaaf te zijn? Je hoort mij niet zeggen dat wij een
luizenleventje leiden, maar we zijn tenminste vrij. En nu, met
die perestrojka, mag je ook zeggen wat je wilt...

Op dit punt kwam steevast een oorlogsveterane
tussenbeide, die ervan overtuigd was dat Gorbatsjov een agent-
provocateur en een schoothondje van de Amerikanen was.

‘Met die perestrojka zullen we allemaal aan de bedelstaf
geraken! We zullen die slaven van Leoncio nog gaan benijden!
Wacht maar af, dat gaan jullie eerder zien dan je lief is!’
waarschuwde de oorlogsveterane hun, en daarmee was de
discussie op een dood punt aangeland.

De meest aangrijpende aflevering was aflevering veertien
geweest. De wrede Leoncio had Tobias in de val laten lopen.
Isaura’s geliefde had zich laten lokken en was ten prooi gevallen
aan een brand in een bouwval. De dood van Tobias was een
hemeltergend onrecht! Hoe had hij zo goedgelovig kunnen zijn?
Waarom moest zij afscheid nemen van een geliefd personage?
Er zouden andere afleveringen volgen en tante Frosea kon zich
niet voorstellen hoe het verhaal verder moest zonder Tobias.
Die nacht had tante Frosea de slaap niet kunnen vatten. Ze
had tot aan het ochtendgloren liggen woelen in bed, tot grote
ergernis van haar echtgenoot. Die moest voor dag en dauw op
om naar de fabriek te gaan en spuide bij zichzelf zijn gif over de
onbezonnen held van de soap. Nadat haar man, met rode ogen
van het slaapgebrek, met slaande deur het huis had verlaten,
sprong Frosea uit bed en belde Viorica Ionovna.

‘Wat moet Isaura nu beginnen? Denk je dat ze verder kan
leven zonder Tobias?’

Ook Viorica Ionovna was diep geraakt door de
onvoorziene dood van Isaura’s geliefde: ‘Ach, Frosea, het is een
regelrechte ramp. Het arme kind was er helemaal kapot van. Heb
je die uitdrukking op haar gezicht gezien? En, weet je... ik ben
bang dat het nog erger wordt...

‘Wat bedoel je?’

Viorica Ionovna deed er enkele tellen het zwijgen toe,
slaakte een zucht en zei vervolgens met verstikte stem: ‘Tk
ben bang, Frosea, ik ben bang dat Isaura gaat zwichten voor
Leoncio...

Tante Frosea had het gevoel dat haar ademhaling werd
afgesneden. De gedachte dat Isaura de koffer in zou duiken met
Tobias’ moordenaar was domweg ondraaglijk.

Olga Leonovna’s overpeinzingen joegen tante Frosea
echter nog meer angst aan. Deze was niet alleen van mening dat
het sinistere vermoeden van Viorica Ionovna zeer aannemelijk
was, maar bij haar had tevens de overtuiging postgevat dat
Isaura die hautaine houding van haar absoluut moest laten
varen: Jammer dat Tobias dood is. Maar laten we wel wezen,
Frosea, we moeten er geen doekjes om winden, vergeleken met
Leoncio was hij een schriel onderdeurtje. Het wil er bij mij niet
in dat Isaura zo stapel op hem was. Je moet het me maar niet

kwalijk nemen, maar ik vind dat die Isaura gewoon stom is als
ze Leoncio nu nog niet ziet staan. Hij is stevig gebouwd, die
boef, en hij heeft van die mooie ogen...

‘Maar... je snapt toch ook wel dat hij alleen maar met
haar naar bed wil? Je snapt toch wel dat hij helemaal niet van
plan is om met haar te trouwen?” stamelde tante Frosea.

Olga Leonovna snapte het, maar tegelijkertijd zag ze
geen aanlokkelijker alternatief.

De hele dag liep tante Frosea te piekeren over de
keuze die Isaura moest maken. Omdat ze probeerde naar
de voornemens van de onfortuinlijke slavin te gissen, vergat
ze aan het avondeten te beginnen. Nadat het haar te binnen
was geschoten en ze een tijdje in de keuken aan de slag was
geweest, vergat ze dat de karbonades op het vuur stonden en
liet ze aanbranden. Hongerig en moe kwam haar man thuis net
toen aflevering 15 op het punt stond te beginnen, die beloofde
in veel opzichten opheldering te gaan verschaffen. Hij liep
haastig de keuken in, zag het verkoolde vlees in de braadpan
en zette het op een schelden: “Waar is m’n eten, wijf?’ Tante
Frosea schoot omhoog uit de stoel waar ze gespannen op het
begin van de aflevering zat te wachten. Ze voelde zich schuldig,
ze beloofde gelijk een paar eieren voor hem te gaan bakken
en probeerde hem uit te leggen dat het allemaal te wijten was
aan Tobias’ dood. Ome Vova zette grote ogen op en brulde
vervolgens: ‘Maak het nou een beetje, stom mens dat je bent,
nou zou ik eieren moeten eten, wijf, nadat ik me de hele dag
heb afgebeuld als een paard? Het wil er bij mij niet in, mens,
dat jij niet snapt dat die acteur niet dood is? De held is dood,
joh!’

Tante Frosea boog het hoofd. Ze kon en wilde geen
onderscheid maken tussen de acteur en het personage dat door
de acteur werd gespeeld.

Tante Frosea, ome Vova en hun zoon Valeriu woonden al een
heel mensenleven lang in een pijpenla-appartement van 42
vierkante meter. Het flatgebouw was in gebruik genomen in
1953, het jaar waarin Stalin overleed en had inmiddels - in het
najaar dat tante Frosea Latijns Amerika had ontdekt en Valeriu
terugkeerde uit de militaire dienst — de 35-jarige leeftijd
bereikt! Net als iedere andere stalinka was het vroegtijdig oud
geworden, maar tante Frosea was tevreden: het bezit van een
appartement, al was het een pijpenla, in Chisinau, het feit

dat je stadsbewoner was, dat was niet niks! Isaura’s kommer
en kwel had haar in die overtuiging gesterkt. In vergelijking
met de beproevingen van de Braziliaanse slavin stelden haar
problemen niets voor. Ja zeker, de laatste tijd was haar man
nogal prikkelbaar, hij dronk zich weleens een stevig stuk in de
kraag en blafte soms tegen haar dat ze de klere kon krijgen,
maar deze kleine excessen waren toch niets vergeleken met
het brute gedrag van de duivelse Leoncio. Tante Frosea wist
dat haar man in wezen een goeie vent was, met een klein
hartje. Ja zeker, hun appartement leek wel krapper te zijn
geworden nadat Valeriu, ergens in de jaren negentig, met

hun drachtige schoondochter op de proppen was gekomen,
en vooral na de geboorte van hun kleinzoon, die aan tante
Frosea’s zorgen werd toevertrouwd om de opleiding van het
jonge ouderpaar niet in het honderd te laten lopen. Maar
Isaura had nog geen bezemkast voor zichzelf! Ja zeker, nadat
ze jarenlang ‘Eén volk, één land, Moldaviérs!” had geroepen,
samen met Olga Leonovna, samen met duizenden mensen die
samendromden op het centrale plein van de stad, voelde ze
zich bedrogen door de ‘Roemenié-dwepers;, die de economie
hadden veronachtzaamd. Soms konden ze gewoon niet
rondkomen, en om die reden had tante Frosea een halfjaar
lang visconserven verkocht die ze voor een lagere prijs insloeg
in een winkel aan de andere kant van de stad. Aan het gezeul
met de conservenblikjes kwam abrupt een einde op een



De Wereld Van Sasja Kozak - Iulian Ciocan

Jan Willem Bos

regenachtige herfstdag toen tante Frosea, ineengekrompen van
de pijn, met uitpuilende boodschappentassen, ineenzakte in een
omvangrijke plas water. De artsen van de Ambulancedienst, die
haar overbrachten naar het ziekenhuis, constateerden een banale
hernia van de tussenwervelschijf. Maar de slaven die met de
zweep werden afgeranseld op de plantages verging het toch niet
beter? Het was wel zo dat de fabriek ome Vova zijn salaris niet
langer op tijd uitbetaalde en hem uiteindelijk zelfs de zak gaf,
hoewel hij de pensioengerechtigde leeftijd nog niet had bereikt.
Leoncios slaven konden er niet eens van dromen ooit salarissen
en pensioenen te ontvangen!

En tante Frosea was tevreden. Als ze dacht aan het
leven van Isaura, Maria, Leticia, aan het leven van de andere
heldinnen uit de Latijns-Amerikaanse soaps, was tante Frosea
doordrongen van de waarheid dat ze een lotsbestemming
met een gouden randje had. Er bestond weliswaar een klein
drama: de soaps liepen af op het moment dat je meende dat ze
eeuwig zouden doorgaan en dan was de vrouw enkele dagen
van haar apropos. Maar dan startte er geheid een nieuwe soap
en herwon tante Frosea haar tegenwoordigheid van geest en
optimisme. Er was niets aan de hand! Het zou gewoonweg een
feest zijn geweest als ook Isaura — Maria — Leticia de tegenslagen
van het lot zouden weten te overwinnen, maar dat bleek,
om onduidelijke redenen, onmogelijk. En tante Frosea had
medelijden van hen.

Op een dag sloop er echter twijfel in haar gemoed. Ze
herinnerde zich Isaura’s vriendin, de kokkin Januaria, de negerin
die van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat aan het koken was
en die Isaura vertroetelde. Vreemd genoeg, hoewel ze slavin
was en zich afbeulde, was Januaria berustend en deemoedig. Ze
haatte Leoncio, maar ze probeerde niet eens zich te verzetten.
Ze hield Isaura voor dat ze geduldig moest zijn, want het
zou ooit goedkomen. Een merkwaardige raadgeefster! Een
onverklaarbare gelatenheid! Tante Frosea snapte er niets van.
Hoe kon het dat deze negerin berustte in haar lot? Ze kon toch
net zo gemakkelijk wat gif in het eten van de grootgrondbezitter
strooien en zo de wrede onderdrukker uit de weg ruimen! Maar
Januaria deed niets. Dat was het toppunt van absurditeit. Was ze
bang voor de gevolgen? Of misschien... beviel het slavenbestaan
haar wel? Dat zou echt helemaal krankjorum zijn geweest! Er zat
iets anders achter, dat sprak vanzelf, alleen begreep tante Frosea
niet wat dan wel...

Toen ze op een avond het balkon opliep op zoek naar een teiltje
tussen de oude troep die daar lag opgetast, wierp tante Frosea
een blik op de binnenplaats. Het was kil en klam. De mensen
hadden zich teruggetrokken in hun huizen. Een bebaarde
zwerver was in een vuilnisbak aan het rommelen. Een kraai
kraste triest in een kale boom. Het flatgebouw aan de overkant
leek wel een ingeslapen kazerne. Alles was grauw, flets. Ineens
kreeg tante Frosea een openbaring. Ze begreep waarom ze
haar ogen niet kon afwenden van die Zuid-Amerikaanse
landschappen: ze bevatten geen grijs. De kleuren van de Nieuwe
Wereld waren levendig, pakkend! De wereld van Isaura, met
zijn azuurblauwe zee, met zijn exotische fruit en schaduwrijke
palmbomen, met zijn dartele papagaaien en in het verblindende
zonlicht badende stranden, was betoverend! Nee, Moldavié, met
zijn lange, kille winters, kon niet op tegen de Nieuwe Wereld!
Daarna, bijna op hetzelfde moment, werd tante Frosea door
verbijstering getroffen: hoe kon er dan slavernij bestaan in die
paradijselijke wereld? Hoe kon de uitbuiting van de mens de kop
opsteken te midden van zoveel moois? Het was een flagrante
tegenstrijdigheid waar tante Frosea niet bij kon. Ze voelde zich
aangetrokken tot het klimaat van Brazili¢, maar ze had een
afschuw van slavernij.

Plotseling ging tante Frosea een lichtje op: Isaura en
de andere slaven maakten deel uit van een verdwenen wereld,

nu bestond er in Brazilié geen slavernij meer! En zij had jarenlang
rondgelopen met de gedachte dat Isaura haar tijdgenote was, dat de
slavin in het hier en nu haar lijdensweg aflegde. Meer dan dat, ook
de lotgevallen van de nieuwe Zuid-Amerikanen, van de hedendaagse
helden, had tante Frosea bezien door het prisma van Isaura’s leed.
Op onverklaarbare wijze waren alle gedupeerden in de soaps voor
tante Frosea een stel ‘slaven’ geweest. Deze nieuwe openbaring deed
haar versteld staan. Isaura ‘ontsnapping’ naar een ander tijdvlak
verontrustte haar. Tante Frosea verlangde vanuit het diepst van
haar ziel dat zij en Isaura tot dezelfde Tijd, tot hetzelfde ogenblik
behoorden...
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Presentacion

Como ha demostrado Mircea Opritd en su monumental historia de
la literatura de anticipaciéon rumana, la ciencia ficciéon producida
en esta lengua es comparable, cuantitativa y cualitativamente, a

la de otras grandes literaturas. Tras unos inicios modestos en el
siglo XIX, los primeros ejemplos que han seguido leyéndose y
reeditandose hasta ahora remontan al periodo inmediatamente
anterior a la Gran Guerra europea. Entre ellos se cuenta una

breve narracion de Alexandru Macedonski (1854-1920), unos de
los grandes clasicos rumanos de la literatura a caballo entre los
siglos XIX y XX. Gran rival del poeta nacional Mihail Eminescu,
Macedonski adopté desde el principio una actitud cosmopolita y
abierta a las ultimas tendencias literarias del mundo, en polémica
mas o menos abierta con el extremo nacionalismo conservador que
constituia la doctrina predominante entonces en su pais. Desde

su autoexilio en Paris, Macedonski no dejé de obrar nunca por

la superacion del romanticismo etnicista de raigambre alemana

y para que la literatura rumana se sincronizara cuanto antes con

las ultimas corrientes francesas, a las que el propio Macedonski
tenia la ambicion de aportar su grano de arena a través de su
produccidn en la lengua de Mallarmé. Esta, mas bien derivativa,
apenas tuvo eco en Francia, mientras que su poesia en rumano
contribuy¢ a aclimatar en su pais la poesia parnasiana y simbolista
en una combinacion original que puede equivaler, en el mundo
hispanico, a la propuesta por Rubén Dario. Esta aclimatacion acabo
triunfando, gracias también a su tarea como animador literario

a través de la revista Literatorul, en la que vieron la luz obras tan
interesantes como «Pribegire» [Peregrinacion], del malogrado
Tulius Cezar Savescu. Macedonski adquirié asi su categoria de autor
fundamental en la literatura rumana no solo por su propia poesia,
sino también por su papel en la renovacion de esa literatura en un
sentido moderno.

Esta misma renovacion se aprecia en su prosa, especialmente
en la breve, que ilustra la variedad de sus capacidades literarias.
Entre sus textos mas originales se cuenta «Palatul fermecat» [El
palacio encantado], publicado primero en Literatorul en 1881y
en su version definitiva y mas conseguida en el volumen Cartea
de aur [El libro de oro] (1902). Se trata de la descripcion de una
casa fabulosa llena de artilugios futuristas que pueden recordar los
imaginados mas tarde por Raymond Roussel. «Palatul fermecat»
revela, asimismo, un interés por el progreso técnico que se puede
apreciar asimismo en su narracion mas conocida clasificable en
el tipo de ficcion cientifica que Jules Verne habia consagrado en
Francia y en todo el mundo. Esa narracion se titula «Oceania-
Pacific-Dreadnought», y su version francesa es de 1911, mientras
que la definitiva en rumano se publicd en el periddico Flacara en
diciembre de 1913. Siguiendo el ejemplo de la novela del maestro
Verne Llle a hélice [La isla de hélice] (1895), Macedonski imagina
una ciudad moviente gigantesca, como expresion de la doble
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hibris de una tecnologia triunfante y un clasismo exacerbado en el
periodo de auge del capitalismo imperialista. Como toda hibris que
se precie, la tentativa de separacion elitista y tecnoldgica del resto
de la humanidad acaba tragicamente, al menos para el gigantesco
vehiculo y, sin duda, para las esperanzas depositadas en él. La
diferencia entre las narraciones de Verne y Macedonski radica en la
mayor originalidad discursiva y en la mayor perspicacia histérica
del rumano.

Mientras que Verne se limit6 a escribir una novela muy estimable
y eficaz en su mensaje satirico, pero convencional en su forma

e insatisfactoria en cuanto a sus personajes, Macedonski evito

el riesgo de banalidad en la caracterizacion y, por ende, en la
representacion del mundo imaginario gracias a la adopcién del
discurso historiografico. Ninguna trama privada e individual
distrae la atencién del panorama histérico que se dibuja con la
objetividad aparente del tratado histdrico o, si consideramos

su brevedad, el articulo periodistico narrativo que ofrece a

sus lectores unos sucesos presentados como verdaderos. Esto
permitié a Macedonski poner en escena unos actantes colectivos
equivalentes a las fuerzas que mueven la Historia, con la capacidad
de conviccidn que les confiere el aire de veracidad que se desprende
de la retérica historiografica. En este caso, esas fuerzas no son
politicas ni bélicas. «Oceania-Pacific-Dreadnought» es una de

las primeras anticipaciones de indole esencialmente econdmica,

al historiarse la construccién de un buque gigantesco y sus
consecuencias en la coyuntura mundial, a modo de burbuja
especulativa, hasta su estallido catastréfico. Este final pone de
relieve sarcasticamente la desmesura de un enganoso ethos
financiero, centrado en la ganancia rapida y no en el esfuerzo, el
trabajo y el ahorro productivo. Macedonski parece predecir asi la
hegemonia neoliberal del capitalismo financiero en la actualidad.
Este caracter profético, que garantiza la validez contemporanea del
analisis que se desprende de la ficcion, se ofrece, ademas, mediante
una historia que tampoco descuida la dimensiéon mas propiamente
literaria del simbolo. La ciudad flotante y acorazada Oceania-
Pacific-Dreadnought puede entenderse como una metafora
singularmente eficaz de este capitalismo. Frente a la abstraccion de
la critica ideologica, Macedonski apuesta por el efecto generado
por la concrecion detallada, heredada también de Verne, del objeto
representativo y, en este caso, sublime por su dimensién y por

su incidencia en la sociedad humana, como metafora también

de lo abrumador e inabarcable del sistema econémico frente a

la fragilidad del individuo y de la sociedad civil, asi como de la
fragilidad inherente de un sistema asentado inicamente en la
codicia humana.

Istoria anticipatiei romanesti. Un capitol de istorie literard, lasi, Feed Back, 2007. El estudioso no tiene en cuenta la produccion en este
modalidad publicada en la Moldavia soviética y luego independiente, también interesante y avin menos conocida.
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Eran las visperas del afio 1952 y el buque gigantesco, este acorazado
de la paz que la alta finanza franco-anglo—americana llevaba unos
veinte afos construyendo, iba a ser botado, entrando en contacto
con las aguas del océano.

Todavia surgian criticas aqui y alla, de palabra o en la prensa,
hacia la obra increible que se habia emprendido. Pero, gracias a los
dos billones que las navieras de peso, tras asociarse, habian pedido
por subscripcioén al publico del mundo entero, se puso en buen
camino la materializacion del extrafio concepto. En el fondo, este
concepto no dio lugar a un buque, sino a un puente transbordador,
cuya plataforma se asomaba desde muy arriba a las olas, porque las
dominaba desde una altura de cincuenta metros y su superficie era
comparable a la entera de Paris.

Apoyada en un bosque de pilares de acero, entre cuyos
acoplamientos habia, a distancias calculadas, ruedas de un didmetro
de veinte metros, las cuales solo se hundian en el agua por la mitad,
porque su biconvexidad panzuda contenia aire comprimido, la balsa
espantosa parecia, sobre las olas, una bestia apocaliptica.

Los pilares de acero, ademas de ser muy solidos, estaban
también reforzados por ligazones entre unos y otros formadas por
cadenas y cintas de acero que parecian lianas, por lo enmarafnadas
que estaban por todas partes y por cdmo desafiaban cualquier
colisién y sacudida.

A una altura de treinta metros habia otra plataforma
(inferior) cerrada a los lados hasta una altura de cinco metros.

En este llamado subsuelo de la balsa se habian instalado
numerosas centrales de generacion de la potencia reunida de mas de
diez mil motores.

Estos motores movian las ruedas que, al llevar en su panza
aire comprimido, sostenian por encima del agua la guindola entera,
mientras que ellas solo se sumergian hasta los cubos.

El sistema expuesto no era, a decir verdad, nada nuevo. Ya
a finales del siglo XIX, un ingeniero francés llamado René Bazin lo
habia propuesto y hasta habia procedido a varias tentativas entre
Francia e Inglaterra.

La velocidad, como habia demostrado el ingeniero, solo
podia aumentar por el hecho de que las ruedas, al carecer de
cucharas y palas como se hacia hasta entonces, ya no sufrian la
resistencia del agua, sino que deslizaban sobre ella.

Ni que decir tiene que, para la construccion del maravilloso
acorazado de la paz, los cafiones y hasta los fusiles de las
naciones europeas tuvieron que ser confiscados y fundidos hasta
transformarse finalmente en esa masa de acero que se habia
levantado y avanzado afo tras afio cada vez mas lejos sobre las
olas. Y tampoco hara falta decir que los ingenieros, los arquitectos,
asi como obreros de todos los paises, habian encontrado alli como
ocupar su tiempo y un buen salario por su trabajo.

Pero después de que se completd este enorme proyecto
que iba a conectar los continentes y que ninguna tormenta habria
podido bambolear siquiera (sobre todo porque las olas mas altas
no superaban los treinta metros y, siendo asi, no encontraban
resistencia alguna, sino que atravesaban la malla de la guindola), se
inicio otra obra, atin mas increible.

Por toda la superficie de la plataforma, desde la orilla hasta
el horizonte, las empresas de construccién de viviendas se pusieron
a erigir largos palacios en una sola hilera, hechos de aluminio o de
una piedra ligera llamada espuma de mar. Sobre esta plataforma
empezaron a trazarse calles que llevaban a los cuatro puntos
cardinales y avenidas cortadas por plazas anchas, jardines y parques
sobre tierra traida al efecto, entre los cuales corrian riachuelos de
aguas cristalinas, mientras otras brotaban de estanques y regaban la
hierba y las flores como polvo prismatico.

Aquellos dos billones bastaron de sobra para dar cabo a las
obras. Y hacia finales de 1952, el tremendo acorazado de los océanos
se extendia a lo largo de las orillas donde lo habian construido,
mientras servia de base, a su altura de cincuenta metros, al caos de
una ciudad cuyos limites se perdian en la distancia. Por otra parte,

los muelles que lo rodeaban estaban plantados de arboles sombrosos
y los alegraban bosquecillos de rosales en flor.

En cuanto a la ciudad misma, comprendia, ademas de los
jardines y monumentos, edificios distintos y de gran tamafo que
servian de almacenes para las mercancias, asi como otros, mas
numerosos y aun mayores, reservados a los cereales y el ganado.
Habia a cada paso teatros y cafés, casinos para jugar a la ruletay a
otros juegos de azar, salas de fiestas y de reuniones. La comodidad
de los apartamentos, que se alquilaban por meses, semanas y hasta
por dias, llegaba al colmo.

Un millén de pasajeros se encontraba finalmente a sus anchas
en la extension de la ciudad sin par. Pero los pasajeros inscritos
superaban en mucho el millon y se preveia que, cuando el buque se
pusiera en marcha, la apretura seria como en las mayores ciudades.
Las mercancias y cereales llenaban los almacenes hasta los topes,
mientras que, para prevenir cualquier desgracia, se habia decidido
que las calles, cubiertas de placas de aluminio, pudieran dividirse
por la mitad y moverse solas sobre ruedas y railes colocados bajo
ellas (una seccidn en un sentido y la otra en el opuesto), con una
velocidad de seis kilémetros por hora. En las calles mas estrechas, se
habian puesto en circulacion carruajes pequenos y ligeros de pleita,
encafiizado y junquillo.

Tiraban de estos carruajes por la ciudad a grandes
velocidades unos ciclistas que se enganchaban a ellos o los
empujaban con pedaleo vigoroso en las direcciones deseadas.

Asi se habia acabado con el ruido ensordecedor de los autobuses
(recordados como si fueran mastodontes prehistoricos) y de los
pesados automoviles que los industriales no habian modificado
deliberadamente para poder aprovecharlos luego como chatarra,

asi como con la traccion a caballo, que de todos modos habria

sido imposible en la medida en que la humanidad, que habia
evolucionado entre 1900 y 1952, se habia comido todos estos brutos
llamados nobles, sin dejar a la orden del dia mas que a los bueyes y
los asnos.

El subsuelo de la ciudad incomparable era tan asombroso
como su superficie. En su interior, la energia que distribuian
numerosas centrales por todos los suburbios mantenia el
movimiento dia y noche, transformandose tanto en luz cegadora,
como en calor o brisas refrescantes cargadas de perfumes.

Hicieron falta, naturalmente, otros dos billones para poder
construir la ciudad y para equipar el subsuelo de dinamos y hornos,
canalizaciones y las demas obras que no pueden faltar en ninguna
aglomeracién humana.

Pero estos dos billones encontraron también suscriptores en
un abrir y cerrar de ojos.

El sefior de Grégois, que era quien habia tenido la idea de
hacer este acorazado, era un ingeniero cuya fama se habia extendido
por el mundo y que habia hecho los cdlculos con tal seguridad
que se daba crédito inmediatamente a todo lo que decia, solo por
haberlo dicho ¢él.

Y, de hecho, ;qué significaban esos pobres billones frente a los
ingresos que iban a generar y a los avances que iban a registrarse en
los cuatro puntos cardinales de la noche a la mafana?

Vencido para siempre, el océano iba a desencadenar en vano
su potencia. Las olas mas destorcidas, los aullidos mas horribles,
las furias de los tigres y las acometidas de los elefantes no iban a
significar ya nada frente al gigante que iba a someter a su voluntad
las profundidades en las que montafias como el Himalaya se habrian
hundido y derretido como témpanos de hielo.

Este titan llevara con la misma tranquilidad de un mundo
al otro, sea malo o bueno el tiempo, la prosperidad de su interior, y
restablecera las corrientes espirituales debilitadas entre los pueblos,
ligara a los seres humanos en una misma y unica confederacion, la
de la marcha ininterrumpida hacia el progreso. Si se afiade a esto
que tan solo los doce viajes que haria el Oceania de un continente a
otro al afio, transportando cada vez un millén de pasajeros, a cien
libras por cabeza, generarian unos ingresos de un billén doscientos
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Oceania-Pacific-Dreadnought — Alexandru Macedonski

Mariano Martin Rodriguez

mil millones cada uno, cualquiera es capaz de entender que los
dividendos que tocarian a cada accionista serian disparatados. Otros
ingresos de un billon como minimo se cobrarian todo el afio por las
mercancias y productos agricolas confiados al buque. Por ultimo, las
viviendas de su plataforma, que se habian cedido a varias sociedades
inmobiliarias, debian arrojar para los titulares de las acciones,
gracias a los impuestos fijados por la empresa fundadora, sumas que
superarian también de nuevo el importe rotundo de un billon. Las
cifras, como puede verse, rebosaban como el rio salido de madre, de
manera que ni podia ser cuestidon de los capitales en juego.

Con todo, aunque todo parecia listo, pese a que en las calles
ondeaban las banderas de los tres grandes Estados aliados, a saber,
Francia, Inglaterra y los Estados Unidos, el Oceania-Pacific seguia
sin moverse de su sitio, permanecia flanqueando la costa del golfo de
Gascuna.

Como arrastradas por una locura, las acciones alcanzaban
cotas fabulosas. Sus fracciones, cada una de un valor de unas 500
000 libras, se mantenian desde hacia un mes en todas los centros
financieros a unas 480 millones de libras y parecié por un momento
que alcanzarian el medio millén. Los accionistas consiguieron, pues,
fortunas trastornadoras.

Pero se acercaba el otofio y, con €I, llegd también el dia
previsto para la botadura o, dicho de otro modo, para la salida hacia
Nueva York de la ciudad mévil.

Para facilitar la llegada de los viajeros que acudian de todo el
mundo para asistir a este acto solemne, se construyeron unas cien
vias férreas paralelas, que transportaban diariamente viajeros a la
costa de Gascuia en cantidades que no se cifraban en cientos de
miles, sino en millones. Se dice que los visitantes oscilaban desde
mas de una semana entre los doce y los catorce millones.

Las empresas participantes en la construccion del buque
habian tomado tempranamente medidas para poder ofrecer
alojamiento a tal migraciéon de pueblos. Habian construido, a lo
largo de mads de sesenta kilometros de orilla, hoteles y mas hoteles
y chalés sin parar. Las casas italianas, inglesas y rusas hechas de
materiales ligeros, y hasta viviendas drabes e indias, asi como
casones rumanos, se extendian alternando a veces con edificios
chinos y japoneses.

Este nuevo golpe financiero del sefior de Gégoire lo exalt6 de
una vez a la categoria de emperador de la paz y de rey del oro.

En lo que se refiere a este oro, también es verdad que ni
siquiera cabia ya en los arcones de hierro de los confederados de
la empresa. Se puede decir incluso que, por la gran abundancia de
dicho metal, Francia estaba a punto de sufrir una gran catastrofe.

Ya no quedaba nadie que no se hubiera hecho rico y los que
todavia querian trabajar eran ya muy pocos. Los agricultores y los
comerciantes, los industriales, los obreros y hasta los golfos que
antes solo habian sido unos zarrapastrosos tenian grandes depositos
en oro en el Banco de Francia y otros grandes bancos. Los mas
previsores no habian esperado a que el precio de los terrenos y las
casas aumentase, sino que unos se habian comprado fincas y otros
castillos, viiedos y viviendas para especular.

Con todo, a la vez que la acumulacién de oro, fueron
aumentando también los precios de las cosas, de manera que el kilo
de carne no se vendia por menos de cien libras y la barra de pan, por
veinte.

Paris, como se habia quedado vacio porque todos habian
corrido al golfo de Gascuia para hacer dinero, se quedo sin
automdviles, autobuses y taxis. Ya no habia nadie que se montara
en ellos, ni que los condujera. Ni siquiera funcionaban los tranvias,
mientras que las tiendas estaban todas cerradas, y la ciudad sin
limites moria calle a calle. Parecia como si hubiera pasado la peste
y como si cualquier actividad humana se hubiera acabado en ella
para siempre. Quienes la habian abandonado en primer lugar
habian sido los ministros y las autoridades, que se precipitaron alli
donde brillaba y tintineaba el oro por todas partes. Los guardias
tampoco tenian qué hacer, porque nadie tenia apuro por robar y los

delincuentes que asustaban a tantos ricachones se habian convertido
en grandes propietarios de barriga prominente.

Pero lleg6 el gran dia. Su llegada fue saludada por mil
caflonazos disparados a lo largo de todo el golfo.

Millones de respiraciones que jadeaban en aquel momento
frente al mar se transformaron en un ala de tormenta que paso de
repente por las olas y las levant6 alborotadas. La béveda del cielo se
estremecid y tembld tres veces.

Pero cuando el Oceania-Pacific-Dreadnought, bajo el sol
calido y joven de los primeros dias de abril, se puso en movimiento
gracias a los motores cuya construccion habia apasionado durante
veinte afios a las poblaciones de la Tierra mas distantes, y cuando
se vio que avanzaba con su ciudad, en cuyas calles bullia el gentio
como en el Paris de antafio, millones de voces se alzaron estentoreas
¥, chocando con los muelles de la ciudad, volvieron, devueltas por
el choque, y barrieron de la superficie de la tierra una multitud de
casas y hoteles construidos ligeros y a toda prisa.

No obstante, el Oceania—Pacific-Dreadnought siguio
su camino tranquilamente, avanzaba con sus anchas avenidas
adornadas de cerezos en flor, de castafios en cuyas ramas los pétalos
de rosa formaban una nieve primaveral, viajaba hacia el nuevo
mundo, y Nueva York y el universo entero lo saludaron, y durante
afios y afios este acorazado de la paz y la felicidad transporto
la alegria y la buena vida (todas las satisfacciones espirituales y
materiales) de un continente a otro.

Con todo...

Con todo, llegé un dia en que nadie quiso trabajar ya. Y
como nadie quiso poner mas la mano en nada, pronto dejé de haber,
aun pagandose a cualquier precio, el minimo trozo de pan que uno
mismo no hubiera uno amasado y fermentado.

Por esta razon, el comercio, la industria, el arte, el trabajo
de la tierra, todo se fue deteniendo y todos los pueblos fueron
hundiéndose poco a poco en la barbarie. No habia por las calles
ni albaniles, ni faroleros que encendieran las luces, ni tiendas
donde se vendiera nada, ni policia, ni ladrones, ni funcionarios.
Tampoco habia ya tabernas y, mucho menos, teatros. ;Donde podian
encontrarse todavia locos que cocinaran, que sirvieran la comida a
los parroquianos, y otros locos aiin mayores que subieran a escena,
a gritar, a llorar, a cantar, a aullar o a contornearse ante el publico?
Todos eran ricos.

Por fortuna, un sindicato de banqueros, y no seria de
extrafiar que entre ellos se encontrara el constructor del Oceania-
Pacific-Dreadnought, se uni6 para transportar en distintos
lugares del subsuelo del barco una cantidad enorme de dinamita y,
prendiéndole fuego, lo hizo saltar una noche por los aires.

El resultado fue que la gente se puso a trabajar de nuevo;
reaparecieron los panaderos, los tenderos, los cocheros, la policia
y hasta los delincuentes, y la gente volvid a ser, como antes, rica'y
pobre, feliz y desgraciada.

Pero no le guardes rencor, lector amigo, a ese sindicato.

Di mas bien conmigo:

Descanse en paz este Oceania—Pacific-Dreadnought.
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Les dermelins immigrés avaient
des queues en argent a la place

du ceeur (...)

Iarina Copuzaru (1982) — Dermelinii emigranti aveau cozi de argint in loc de inimad (...), 2015

Traduit du roumain par Corina Bucea, Andrei-Paul Corescu, Simona Degeratu

Iarina Copuzaru (1982) est poétesse et professeur de guitare. Elle a
suivi des études de sciences politiques a I'Université Babes-Bolyai de
Cluj-Napoca (Roumanie).

Avec le musicien Andrei Rosulescu, elle a composé des poémes audio
pour des albums de jazz: Des haras de sons semblent sortir de ma
poitrine ( Herghelii de sunete imi ies din piept, 2009), Onirojazz
(2011), Mlle Miller était extrémement étrange ( Domnisoara Miller
era nespus de ciudatd, 2014). larina Copuzaru a publié dans de
nombreux magazines littéraires de Roumanie: Romania literard,
Actualitatea literard, Hiperyion, Arges, Luceafarul literar, Egophobia,
Litere, Adevirul cultural, Revista noud, Dimineti literare.

Elle a fait partie du projet international Graph Poem - Doing Good
Poems, créé par Chris Tandsescu et Poetry Rock Band Margento en
2008, dans lesprit de jam sessions, avec la participation de poétes et
écrivains des quatre coins du monde.

Elle a co-écrit avec Andrei Rosulescu trois livres d’initiation a la
guitare: Introduction a létude de la guitare électrique (Introducere
in studiul chitarei electrice, 2009), La guitare pour les débutants
(Chitara pentru incepdtori 2010), Apprenez a jouer du jazz a la
guitare (Invafd sd canti jazz la chitard, 2012).

Iarina Copuzaru a également écrit la prose symphonique pour

guitare et orchestre de jazz Jeunesse-sans-Vieillesse-et-Vie-sans-Fin
était une jeune fille au long cou, étudiante en beaux-arts (Tinerete fdrd
batranete si viatd fard de moarte era o fatd cu gatul lung, studentd la
arte) sur la musique composée par Andrei Rosulescu.

Le poéme avant-gardiste Les dermelins immigrés avaient des queues en
argent a la place du cceur... (Dermelinii emigranti aveau cozi de argint
in loc de inimd...) a été présenté sur la scéne de la Capitale culturelle
européenne Mons 2015, lors de linstallation interactive, surréaliste EU
Space Invaders, congue par lartiste visuel Istvdn Szakdts et accompagnée
par le guitariste de jazz Andrei Rosulescu. Le texte d’larina Copuzaru
vise a accroitre la sensibilisation a la question des immigrants hors UE.
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Dermelinii emigranti aveau cozi de argint in loc de inima.

Intindeau lumina in tdvile cu aluat de stafii zglobii dospite la soare

Apoi se rastigneau, mainile erau prinse in scortisoare si cuisoare,

Insi, dintr-o eroare, din piepturile lor se revirsau ape,

Ieseau luciri de pesti din creierul cu mirodenii adormitoare,

In prezentul inchipuit le ghicea o neiscusiti cititoare.

Antropologul cu un picior de sticld in care a fost ascuns un mesaj aruncat pe mal

rostea un descantec cand vedea ca aluatul nu se coace si se adanceste abisal.

Dar chiar atunci bause un ceai kowsky cu plante dintr-o stepa unde lupii dansau step in costum de baie din blana de oaie
(sa nu mai spun cd totul se intampla pe cand paznicii lacului erau cu ingerii de gheata intre cele doud razboaie).

Astfel antropologul rdgusise precum un fluture prins in borcanul cu magiun din frigider.

Unul dintre dermelini, din cuptorul incins, spunea ceva despre o descrestere a Cofetariilor si Visatoriilor dintr-un altfel de cer.
Cum cd numai asta i-ar putea mantui dupd rdstignire.

Se facuse noapte ca intr-un colier la gatul unui célator ratacit.

Somnul isi rostogolea copii orfani spre felinare cu lumina de sare.

Cu totii erau prinsi intre razele din orfelinare.

Chiar atunci antropologul si-a varsat ceaiul pe picior.

Sticla din el s-a transformat intr-un urias vizor

prin care ajungea pana in camara furnicii cofetarese.

A luat de acolo un desert rostogolit prin zapada.

Dermelinii nici nu au apucat bine sd-1 vada,

ca trupul a inceput sd se refacd din cusaturi pudrate cu doctorii din cristale de nea.

Totul ar fi fost bine daca unuia dintre ei ochiul de sticld nu i se vedea.

Antropologul a crezut ca e o oglinjoara desprinsa din picior.

S-a invartit prin aerul ca un marsupin licoros, o viziune de ceata se lipea de el ca o dulceata de scoicile din os.
Nu mai stia dacd devenise peste sau un visator intors pe dos.

Oricare variantd era dezastruoasa fiindca el doar intr-un corp cu zmeie imblanzite cu leucoplast se simtea acasa.
Numai bine cd dermelinul si-a scos pupila si a aruncat-o intr-un ochi de apa.

Amandoi au sdrit dupa ea, dar numai antropologul putea inota, cantand asa:

»Sunt peste de acvariu, peste intr-o cada cu pene si balerine foarte putin lumesti.

Cand ma umplu cu dorinte sunt o balend curcubeu plind cu lumanari uriesesti.

Sunt un carusel cu solzi fard izbanda unui golf in evolutie.

Plonjarea spre inalt mi-a ardtat latura mea acvatica. Sunt umbra unui calut de mare in disolutie”



Les dermelins immigrés avaient des queues en argent a la place du cceur.

Dans des moules, ils étalaient la lumiere sur la pate de fantdmes joyeux, laissés reposer au soleil

Puis ils se crucifiaient, les mains entravées par des clous de girofle et de la cannelle,

Mais suite a une erreur, de leau jaillissait de leurs poitrines,

Des reflets de poissons émanaient de leurs cerveaux aux épices lénifiantes,

Une voyante maladroite devinait leur présent imaginaire.

Lanthropologue a la jambe en bouteille qui recelait un message échoué sur le rivage

faisait des incantations pour la pate qui ne levait pas mais sabimait immensément.

Il venait de boire une tisane kowsky aux plantes d'une steppe ot les loups font la danse a claquettes en maillot de bain en peau de mouton
(pour ne pas dire que tout cela se passait lorsque les gardes du lac trainaient avec les anges de glace entre les deux guerres).

Ainsi, 'anthropologue sétait égosillé tel un papillon pris dans le pot de confiture du frigo.

De l'intérieur du four chaud, I'un des dermelins disait quelque chose a propos de la chute des Pétisseries et des Usines a Réves d’'un autre ciel.

Comme quoi cétait la seule chose qui pouvait les sauver apres la crucifixion.

La nuit rappelait lobscurité enfermée dans le collier suspendu au cou d’'un voyageur égaré.
Le sommeil roulait ses orphelins vers des lampadaires a la lumiére de sel.

IIs étaient tous piégés entre les rayons des orphelampadaires.

A ce moment-la, l'anthropologue a renversé le thé sur sa jambe,

Dont le verre sest transformé en un énorme trou béant

qui souvrait sur le garde-manger de la fourmi pétissiere.

Lanthropologue y a pris un dessert roulé dans la neige.

A peine les dermelins l'ont-ils apercu,

que son corps a commencé a guérir sous leffet des sutures saupoudrées de remedes faits de cristaux de neige.

Tout aurait pu bien se passer si l'ceil de verre de I'un des dermelins navait pas pointé.

Lanthropologue a cru que cétait un débris de miroir sétant détaché de sa jambe.

Il a tourné sur lui-méme dans lair liquoreux; une apparence brumeuse lengluait, telle une confiture collée aux coquillages de nacre.
On ne savait plus s’il était devenu un poisson ou un réveur indisposé.

Et 'une et lautre lui étaient désastreuses, car il se sentait chez lui seulement dans un corps de cerfs-volants apprivoisés grace a des bandelettes de sparadrap.

Mais voila que le dermelin a retiré subitement sa pupille et I'a jetée dans une flaque deau.
IIs ont tous les deux sauté la récupérer, mais seulement I'anthropologue savait nager. Il chantonnait:

« Je suis un poisson daquarium dans une baignoire remplie de plumes et de danseuses de ballet qui nont pas l'air de ce monde.
Quand je me remplis de désirs, je suis une baleine arc-en-ciel truffée de bougies gigantesques.

Je suis un carrousel recouvert décailles, privé du triomphe d’'un golf en pleine mutation.

Le saut en hauteur m’a fait découvrir ma vocation aquatique. Je suis lombre d’'un hippocampe en dissolution. »
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L'ho preso da parte

Daniel D. Marin (1981), I-am luat deoparte si i-am spus, 2009
Traduzione dal romeno in italiano a cura di Anita Natascia Bernacchia.

gli ho detto

Daniel D. Marin (nato in Romania, dal 2012 vive in Italia, a
Sassari) ha pubblicato i volumi Ord de varf (Ora di punta, 2003;
Premio per la Poesia al Festival Nazionale “Duiliu Zamfirescu”);
candidato al Premio Nazionale di Poesia “Mihai Eminescu” Opera
Prima, 2004), Asa cum a fost (Cosi come é stato, 2008), I-am luat
deoparte si i-am spus (Lho preso da parte e gli ho detto - 2009, 2013
— Premio “Marin Mincu”, 2010), Poeme cu ochelari (Poesie con gli
occhiali, 2014). E curatore del volume Poezia antiutopicd. O antologie
a doudmiismului poetic romadnesc (Poesia antiutopica. Unantologia
del duemilismo poetico romeno, 2010), la prima antologia
retrospettiva della piti giovane generazione letteraria di Romania,
conosciuta come “Generazione 2000”. Ha realizzato rubriche,

interviste e inchieste letterarie per diverse riviste di prestigio, tra cui
Luceafdrul, Cuvantul, Viata romdneascd, Suplimentul de culturd e
Poesis. Attualmente é redattore associato della rivista Zona Literard
per la quale ha creato una rubrica di poesia italiana contemporanea,
traducendo per la prima volta in romeno poesie di Antonella Anedda,
Laura Pugno, Maria Grazia Calandrone, Isabella Leardini e Milo De
Angelis. Per ledizione 2015 del Festival Internazionale di Poesia di
Bucarest ha tradotto poesie di Annelisa Alleva.

La raccolta I'ho preso da parte e gli ho detto é apparsa presso leditore
Brumar ed é considerata da numerosi scrittori e critici letterari uno
dei migliori volumi del 2009.

Le sei poesie proposte sono tratte dalla prima parte della raccolta,
domnisoara o./ la signorina o.
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domnisoara o. std pe covor cu
ochii inchisi. cand expira

ceva linistitor ii inconjoard mainile.
le tine stranse intre genunchi.
poate vede ceea ce nimeni

nu-si poate imagina poate doar
aluneca fard voie intr-o pestera cu
animale imense din alt timp.

dacd ar deschide ochii

cu sigurantd s-ar juca in voie

cu animalele imaginare.

dacd nu ar fi asa linistea s-ar risipi
din mainile ei i covorul

ar cobori incetisor pe marginea
unei prapastii.

pe covor
[RO]

ca o ispitd
[RO]

domnisoara o. n-a mai iesit

de 3 zile din casa. std cuminte

pe covor bea multa cafea si din cAnd
in cand fumeaza. daca ar deschide
fereastra aerul rece de afara s-ar
strecura ca o ispitd in sufletul ei.

sul tappeto lasignorina o. se ne sta sul tappeto
[T} ad occhi chiusi. quando espira
qualcosa di rassicurante le avvolge le mani.
le tiene strette tra le ginocchia.
forse vede quel che nessuno
puo figurarsi forse semplicemente
scivola senza volerlo in una grotta con
animali immensi di altri tempi.
se aprisse gli occhi
di certo giocherebbe a suo piacere
con gli animali immaginari.
se cosi non fosse il silenzio si dileguerebbe
dalle sue mani e il tappeto
discenderebbe adagio lungo il bordo
di un precipizio.

come una lasignorina o. non esce
tentazione dicasa da 3 giorni. siede serena
[IT]  sul tappeto beve molto caffé e di quando
in quando fuma. se aprisse
la finestra l'aria fredda di fuori
si insinuerebbe nella sua anima come una tentazione.



embrion
[RO]

un joc nou
[RO]

embrione
(IT]

in drum spre cimitir o batrana

ii spune domnisoarei o. cu o voce
tristd ca Dumnezeu o iubeste mult

si 0 asteaptd. domnisoara o. zambegte
si intrd sd se plimbe pe aleile

inguste citind atent fiecare epitaf.

din cind in cind isi aminteste

ce i-a spus batrana si duce usor

ména la gurd sa-si ascunda zambetul.

acum este in fata unui mormant gol

si tot privind in jos treptat treptat

membrele apoi tot trupul ei ar putea deveni inerte
si aluneca in groapa.

dar acolo jos domnisoara o. s-ar
simti la fel de linistita ca un embrion
intr-un uter moale si cald.

cand se trezeste domnisoara o. se priveste
cu atentie in oglinda. oglinda se tulburd
si reflecta un chip rotund de fetita

cu ochii mari umezi. domnisoara o.

se bucura zdmbeste cald si o intreaba

pe fetita cum o cheamad. fetita duce
degetul la buze si ii sopteste la ureche
domnisoarei o. cd tocmai a invatat

un joc nou dar ca mai intai trebuie sa
treacd pe acasa sa-si ia ghiozdanul.
domnisoara o. duce degetul la buze

si cotrobdie pe sub pat. dupa numai

doud minute scoate un ghiozdan prafuit
iar din ghiozdan scoate triumfitoare un
caiet dictando pe care scria cu litere mari
si strambe cd azi chiuleste pentru

prima oara de la scoald pentru cd va invata
un joc nou.

un nuovo gioco
[17]

sulla strada verso il cimitero una vecchia
dice alla signorina o. con voce

triste che Dio le vuole molto bene

e la attende. la signorina o. sorride

ed entra passeggia tra i viottoli

angusti leggendo attenta ogni epitaffio.

ogni tanto le torna in mente

quel che le ha detto la vecchia e lenta porta

la mano alla bocca per nascondere il sorriso.

ora & davanti a un sepolcro vuoto

e mentre guarda gill pian piano

le sue membra poi tutto il corpo potrebbero diventare inerti
e scivolare nella fossa.

ma laggiu la signorina o.
si sentirebbe in pace come un embrione
in un utero morbido e caldo.

quando si sveglia la signorina o. si guarda
attenta allo specchio. lo specchio s'intorbida

e riflette il volto rotondo di una bimba

dagli occhi grandi e lucidi. la signorina o.

si rallegra sorride dolcemente e domanda

alla bimba come si chiama. la bimba porta

il dito alle labbra e sussurra allorecchio

della signorina o. che ha appena imparato

un nuovo gioco ma che prima deve

passare a casa a prendere il suo zainetto.

la signorina o. porta il dito alle labbra

e rovista sotto il letto. dopo solo

due minuti tira fuori uno zainetto impolverato
da dove estrae trionfante un

quaderno a righe su cui cera scritto a lettere maiuscole
e sghembe che oggi marina per

la prima volta la scuola perché imparera

un nuovo gioco.
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micul pring
[RO]

batman
[RO]

micul print s-a mutat in blocul de

peste drum. il urmareste in fiecare
dimineata cu luneta cum se duce la chiosc
sa cumpere lapte si tutun.

peste noapte micul pring

se transforma intr-un barzdun

si vine la ea in camera.

desigur domnisoara o. nu stie prea bine ca el
este micul print dar ii place sa urmareasca
foarte atent cum face niste looping-uri
meseriage prin aer.

domnisoara o. crede cu tarie ca intr-o
buna dimineata nu se va

mai duce la chiogc sd cumpere

lapte si tutun ci va ramane la ea

in camerd sub chip de micul pring

si vor sta impreund toata ziua

sa se uite pe rand cu luneta

la fiecare om mare.

in timp ce cobora la metrou

pe banda rulantd domnisoara o. simti
0 atingere ugoara pe umar.

intoarse capul si vazu un tanar

cu o mascd neagra pe fatd care ii spuse
cu 0 voce misterioasd cd a venit timpul
sa dea socoteala pentru tot.
domnisoara o. incremeni cu capul
intors spre el si in minte 1i venira tot
felul de greseli comise cu buna

stiintd din imprudentd sau doar
imaginate.

in doar cateva secunde

domnisoara o. se cdi amarnic si tot
atunci ajunse jos se impiedicad si cazu.
cand se ridica vazu cu uimire

cd tandrul cu masca plutea spre iesire
cu aripi mari si negre de liliac.

il piccolo principe
[IT]

batman
[(IT]

il piccolo principe si e trasferito nel palazzo
dirimpetto. lei lo segue ogni

mattina con il binocolo mentre va al chiosco
a comprare latte e tabacco.

di notte il piccolo principe

si trasforma in calabrone

e viene nella sua stanza.

di certo la signorina o. non sa dire se lui

sia il piccolo principe ma le piace guardarlo
e seguire assorta i suoi looping

spettacolari nell’aria.

la signorina o. crede fermamente che un
bel giorno lui non andra pit

al chiosco a comprare

latte e tabacco e che restera

nella sua stanza sotto le sembianze del piccolo principe

e se ne staranno tutto il giorno insieme
a guardare a turno con il binocolo
gli adulti uno per uno.

mentre scendeva nella metro

sul nastro trasportatore la signorina o. senti
qualcuno sfiorarle il braccio.

volto la testa e vide un giovane

con una maschera nera sul viso che le disse
con voce misteriosa che era venuta lora
della resa dei conti totale.

la signorina o. si irrigidi con la testa

girata verso di lui e le torno alla mente ogni
genere di peccato commesso in coscienza
per imprudenza o soltanto

immaginato.

nel giro di pochi secondi

la signorina o. si penti amaramente e proprio
allora arrivo git inciampo e cadde.

quando si rialzo vide con stupore

che il giovane con la maschera fluttuava verso l'uscita

con ali grandi e nere da pipistrello.



Ulysse et le jeu déchecs
Odysseus en het schaakspel

Ofelia Prodan (1976) - Ulise si jocul de sah, 2011
[FR] - traduit du roumain par Jan H. Mysjkin
[NL]- vertaald uit het Roemeens door Jan H. Mysjkin

[FR]

[FR] Ofelia Prodan est née le 12 janvier 1976 a Urziceni dans
le sud-est de la Roumanie. Elle a fait des études de sociologie
a I'Université de Bucarest, puis d'informatique a I'Université
Polytechnique de la méme ville. En 2007, sans publications
préalables dans des revues, elle a fait ses débuts avec le recueil
Elefantul din patul meu (Léléphant dans mon lit), couronné
de trois prix pour le meilleur premier livre. Lapparition
inattendue de l'auteur et la réception enthousiaste de son
ceuvre sont probablement dues au fait que les coordonnées
de Prodan se trouvent en dehors de la poésie. Ses influences
sappellent Urmuz, Daniil Harms et Italo Calvino - mais la
plupart du temps, elle note ses petites narrations absurdistes
en forme de vers, parfois aussi en forme de poésie en prose.
Dans la premiére année et demie apres ses débuts suivent a
une vitesse accélérée trois nouveaux recueils : Cartea mica (Le
petit livre, 2007), Invincibili (Les invincibles, 2008) et Ruleta
cu nebun (Roulette avec fou, 2008). Ensuite, [élan sest un peu

calmé avec In trei zile lumea va fi devorata (Dans trois jours
le monde sera dévoré, 2010), Ulise si jocul de sah (Ulysse et le
jeu déchecs, 2011) et Calduza (Le guide, 2012).

[NL] Ofelia Prodan werd op 12 januari 1976 geboren te Urziceni

in Zuidoost-Roemenié. Ze studeerde sociologie aan de universiteit
van Boekarest en vervolgens informatica aan de Polytechnische
Universiteit, eveneens in Boekarest. In 2007, zonder aanloop in
tijdschriften, debuteerde ze met de bundel Elefantul din patul meu (De
olifant in mijn bed), bekroond met niet minder dan drie debuutprijzen.
De onverwachte verschijning van de auteur en de juichende ontvangst
van haar werk heeft er waarschijnlijk mee te maken dat Prodans
codrdinaten veeleer buiten de poézie lagen. Haar invloeden zijn
Urmuz, Daniil Charms en Italo Calvino - alleen noteert ze haar
absurdistische vertellingen meestal in versvorm, soms ook in de vorm
van prozagedichten. Na haar debuut volgden binnen anderhalf jaar
tijd nog drie bundels: Cartea mica (Het kleine boek, 2007), Invincibili
(Onoverwinnelijken, 2008) en Ruleta cu nebun (Roulette met gek,
2008). Vervolgens ging het wat rustiger aan met In trei zile lumea va fi
devorata (Over drie dagen wordt de wereld verslonden, 2010), Ulise si
jocul de sah (Odysseus en het schaakspel, 2011) en Calduza (De gids,
2012).
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Ulise si jocul de sah
[RO]

Ulysse et le jeu déchecs
[FR]

Odysseus en het schaakspel

26

(NLJ

Ulise joacd sah cu sine insusi
de aproape 24 de ore si
incd nu s-a plictisit

intre timp nu mai stie

daca Ulise cel cu piesele albe

are cumva mai multe partide castigate
decat Ulise cel cu piesele negre

cand trece dintr-o parte in cealalta

a tablei de sah priveste ganditor

cu un deget la tampla piesele

calculeaza urmatoarea mutare atat de precis
incat parul si barba i se incretesc

iar sandalele devin brusc prea stramte pe picior

Ulise zdrangane sabia enervat
si de teama sabiei barba si parul se descretesc
iar sandalele revin la forma initiala

cand da sah mat Ulise sare intr-un picior

de bucurie cind face remiza se uitd indelung
la tabla de sah reasaza piesele si reconstituie
finalul partidei

atunci parca aude suspine de admiratie

din partea privitorilor insd Ulise nu-si face
iluzii: Ahile si Menelau sunt cam perfizi uneori
iar deseori beau pana isi uita rangul

si se cred simpli pioni

de cand joacd sah cu sine insusi

Ulise crede cé poate castiga orice batalie

asa a uitat gustul mancarii al bauturii

si mai ales a uitat cum sa stdpanesti o femeie
lucre oarecum neimportant in economia jocului

totusi un fapt incredibil de real

a ramas consemnat in istorie:

Ulise a jucat sah cu sine insusi

fix 24 de ore si nu s-a plictisit deloc

Ulysse joue aux échecs contre lui-méme
depuis environ vingt-quatre heures maintenant et
il ne sen est toujours pas lassé

entretemps il ne sait plus

si cest I'Ulysse aux pieces blanches
qui a gagné la plus de parties

ou I'Ulysse aux pieces noires

en allant d'un coté de léchiquier

vers lautre il regarde d’un air songeur

un doigt a la tempe les pieces

et il calcule le prochain coup avec tant de précision
que ses cheveux et sa barbe frisent

et ses sandales rétrécissent brusquement

énervé Ulysse fait cliqueter son sabre
et par peur pour le sabre sa barbe et ses cheveux se défrisent
tandis que ses sandales reviennent a leur mesure initiale

quand il fait échec et mat a un roi Ulysse sautille sur un pied
de joie quand il y a partie nulle il regarde longuement
léchiquier remet les piéces et reconstitue

la fin de la partie

alors il semble entendre des soupirs d'admiration
de la part des spectateurs toutefois il ne se fait pas
d’illusions : Achille et Ménélas sont parfois rusés
et souvent il boivent a en oublier leur rang

et croient qu’ils ne sont que des simples pions

depuis qu’il joue aux échecs contre lui-méme

Ulysse croit qu’il peut gagner toutes les batailles

au point den perdre le boire et le manger

et méme le savoir de maitriser une femme

une chose de moindre importance dans [économie du jeu

néanmoins un fait incroyablement vrai est resté

dans les annales de I'histoire :

un jour Ulysse a joué exactement vingt-quatre heures
aux échecs contre lui-méme sans sen lasser

Odysseus schaakt nu al zon vierentwintig uur
tegen zichzelf en
hij is het nog altijd niet moe

ondertussen weet hij niet meer

of Odysseus met de witte stukken
meer partijen heeft gewonnen

dan Odysseus met de zwarte stukken

als hij van de ene kant van het schaakbord

naar de andere loopt kijkt hij nadenkend

met een vinger tegen zijn slaap naar de stukken

en berekent zijn volgende zet zo precies

dat zijn haar en baard gaan krullen

en zijn sandalen plotseling krimpen aan zijn voeten

Odysseus klettert geérgerd met zijn zwaard
en uit schrik voor het zwaard ontkrullen zich baard en haar
terwijl de sandalen hun oorspronkelijke maat aannemen

als hij een koning schaakmat geeft huppelt Odysseus op een been

van vreugde als het spel in remise eindigt kijkt hij langdurig
naar het schaakbord plaatst de stukken terug en doet
het eind van de partij over

dan lijkt het alsof hij bewonderende zuchten hoort

van de kant van de toeschouwers maar toch maakt Odysseus zich
geen illusies: Achilles en Menelaos kun je niet altijd vertrouwen

en vaak drinken ze tot ze hun rang en stand zijn vergeten
en menen dat ze niet meer dan pionnen zijn

sinds hij tegen zichzelf schaakt

meent Odysseus dat hij elke kamp kan winnen

en zo is hij de smaak van eten en drinken vergeten

en in het bijzonder hoe je een vrouw bedwingt

een zaak van minder gewicht in de economie van het spel

hoe dan ook werd een ongelooflijke maar ware gebeurtenis
in de annalen van de geschiedenis opgetekend:

ooit heeft Odysseus exact vierentwintig uur lang

tegen zichzelf geschaakt en hij werd het niet moe



Afrodita
[RO]

Afrodita e teribil de infuriata de la o vreme

dupd ce se imbaiaza in apa marii

se priveste cu mare atentie intr-o oglinjoara

si ise pare ca chipul ei nu mai este asa de proaspat
ca altadata

Afrodita aruncd oglinjoara cat-colo
se ghemuieste intr-o scoicd si plange cu
lacrimi albe sidefii ca perlele

muritoarele trec cu bratele incédrcate de ofrande

catre templul ei muritoarele se roaga in templul ei luminos
ard tamaie si danseazd goale pentru fertilitate dragoste

si multe alte treburi tainice

Afrodita vede totul cu incéntare se ridica din scoica
primeste ofrandele primeste rugaciunile

le indeplineste in functie de dispozitie sau prioritate
apoi se arunca in apa marii plangand amarnic cu lacrimi
albe si sidefii ca perlele

Aphrodite
[FR]

Aphrodite est terriblement furieuse depuis quelque temps
apres avoir pris un bain dans leau de la mer

elle se regarde avec beaucoup d’attention dans une glace a main
et elle a 'impression que son visage nest plus aussi frais
quiautrefois

Aphrodite jette la glace a main avec répugnance
se blottit dans une coquille et pleure
des larmes blanc nacré comme des perles

les mortelles vont les bras chargés doffrandes

vers son temple les mortelles prient dans son temple lumineux
elles briillent de lencens et dansent nues pour obtenir de la fertilité
de l'amour et plein d'autres choses secrétes

Aphrodite regarde tout avec enchantement se leve dans sa coquille
accepte les offrandes accepte les prieres

elle y répond selon son humeur ou la priorité

ensuite elle se jette dans leau de la mer en pleurant dameres larmes
blanc nacré comme des perles

Afrodite
[NL]

Afrodite is sinds enige tijd vreselijk woedend

nadat ze zich in zee heeft gebaad

kijkt ze met grote aandacht in een handspiegeltje naar zichzelf
en ze heeft de indruk dat haar gezicht niet meer zo fris is

als voorheen

Afrodite werpt het spiegeltje vol weerzin weg
rolt zich op in een schelp en huilt
parelwitte tranen

sterfelijke vrouwen komen voorbij met armen vol offers
op weg naar haar tempel sterfelijke vrouwen

bidden in haar helverlichte tempel ze branden wierook
en dansen naakt voor vruchtbaarheid en liefde

en een heleboel andere heimelijke dingen

Afrodite kijkt het allemaal verrukt aan ze verheft zich op haar schelp
aanvaardt de offers aanvaardt de gebeden

en gaat erop in naargelang van stemming en prioriteit

daarop werpt ze zich in zee en huilt bittere
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Nevermore
[RO]

Nevermore
[FR]

Nevermore
[NL]

Odin porneste sub chip de ceresetor
cu Hugin si Munin pe cate un umdr
la drum lung prin lume

nimic nu mai este asa cum stia

oamenii s-au schimbat mult

de cand n-a mai fost printre ei

si dacd le cere cu glas sfarsit

cativa banuti sau un codru de paine

ei il prind si-i toarna o vadrd de mied

pe gat apoi i1 alunga in batjocura copiilor

dar nu asta il supara cel mai tare

ci mai degraba eroii ingdmfati si nevolnici
care trandavesc din zori pana-n noapte
ciocnesc cupele cu mied si zarurile

chiar sub ochiul lui Odin

bulbucat si inrosit

ca para focului de ciuda si de ménie

nici macar fecioarele care danseaza

noaptea pe malul raului

sub razele palide ale lunii pline

nu-i mai domolesc fierbinteala sangelui

ele sunt cu mult mai fragede si ademenitoare
decat insdsi puternica si tacuta Frigg

cu mintile furate de miedul cel dulce
Odin pandeste fecioarele

din umbra unui copac batran

visand nesfarsite nopti de desfrau

prin cele mai tainice locuri din vazduh
cand Hugin si cu Munin

croncanesc deodata: Nevermore!

Odin déguisé en mendiant Hugin sur une épaule
et Munin sur l'autre se met en route
pour un long voyage a travers le monde

rien nest plus comme il sen souvient

les gens ont changé énormément

depuis qu’il a été parmi eux pour la derniere fois
s'il leur demande d’une voix éteinte

quelques pieces ou un quignon de pain

ils l'attrapent et lui versent un baquet de chouchen
dans le gosier ensuite ils le chassent

en proie aux railleries des enfants

cependant ce nest pas cela qui I'indigne le plus
mais plutot les héros imbus de soi et minables

qui gobent des mouches du matin au soir

ils entrechoquent les coupes de chouchen et les dés
devant Odin méme dont 'unique ceil

sécarquille et flamboie

comme une braise plein de rancceur et de rage

méme les vierges qui dansent

la nuit sur la rive de la riviere

sous la lueur pale de la pleine lune

ne peuvent apaiser son sang fiévreux

elles sont pourtant bien plus tendres et affriolantes
que Frigg-la-Forte Frigg-la-Taciturne

ses esprits en dérive sur le doux chouchen
Odin guette les vierges

de lombre d’'un arbre ancien

révant d’'interminables nuits de débauche
dans les coins les plus secrets du ciel

quand Hugin et Munin

soudain croassent en choeur : « Nevermore ! »

Odin vermomd als bedelaar met Hugin
en Munin elk op een schouder begeeft zich op weg
voor een lange reis door de wereld

niets is zoals hij het zich herinnert

de mensen zijn erg veranderd

sinds hij voor het laatst onder hen verkeerde

als hij hen met een kwijnend stemmetje vraagt
om wat kleingeld of een homp brood

grijpen ze hem bij zijn kraag en gieten een bak mede
in zijn keelgat vervolgens jagen ze hem weg
terwijl kinderen de spot met hem drijven

toch is het niet dat wat hem het meest ergert
wel de verwaande en miezerige helden

die van s morgens tot s avonds zomaar wat luiwammesen

ze klinken met bekers vol mede en dobbelen
vlak onder Odins enige oog

dat uitpuilt en rood opgloeit

als een levend kooltje vol wrok en woede

niet eens de maagden die s nachts dansen
op de oever van de rivier

onder het bleke schijnsel van de volle maan
kunnen zijn koortsige bloed stillen

al zijn ze heel wat malser en verleidelijker
dan de flinke en zwijgzame Frigg

met zijn geest op drift op de zoete mede

beloert Odin de maagden

vanuit de schaduw van een oude boom

dromend van eindeloze nachten van losbandigheid
in de geheimste hoekjes van de hemel

wanneer Hugin en Munin

opeens kraaien in koor: ‘Nevermore!’



Apolodor cel limbut

si preotii
Lui Giinter Grass

[RC]

vocea lui Apolodor este divina
e suficient sd rosteasca doud-trei silabe
dintr-un cuvant si se petrec minuni

dar Apolodor este cam limbut
si la cat de mult vorbeste
minunile se petrec fara contenire

in tara lui Apolodor oamenii

s-au obisnuit atdt de mult cu minunile
incat nu mai deosebesc cu niciun chip
o minune de o intamplare obisnuita

preotii sunt exasperati

tin concilii peste concilii

si discutd aprins problema

péana cand ajung la concluzia

ca cea mai buna solutie

este sa-i reteze

de la raddcind limba lui Apolodor

iau cu ei un cutit de macelar
si in miez de noapte intra tiptil
in casa lui Apolodor care doarme neintors

ii leaga mainile la spate

Apolodor se trezeste si vrea sd tipe

dar imediat un preot ii apuca bine limba
i-o reteazd si o pune intr-un siculet

limba se zvarcoleste se rasuceste de durere
vrea sd vorbeasca si chiar vorbeste
dinduntrul saculetului si iar se petrec minuni

fara sovaiala preotii aprind un rug
scot limba din saculet si o arunca in flacairi
privind satisfacuti cum limba se face scrum

acum preotii si toata lumea asteapta
o minune oricat de mica
dar degeaba - Apolodor e mut ca un peste

Apollodore le babillard

et les prétres
Pour Giinter Grass

[FR]

la voix d’Apollodore est divine
il suffit qu’il prononce deux trois syllabes
d’'un mot et les miracles se produisent

mais Apollodore est assez babillard
et a l'allure a laquelle il parle
les miracles se produisent sans relache

dans le pays d’Apollodore les gens

se sont tellement habitués a tant de miracles
qu’il marrivent plus a distinguer

un miracle d’'une chose habituelle

les prétres sont exaspérés

ils tiennent concile sur concile

et discutent ardemment le probleme
parvenant a la conclusion

que la meilleure solution

cest de couper

a la racine la langue d’Apollodore

ils se procurent un coutelas
et au beau milieu de la nuit entrent a pas de loup
dans la maison d’Apollodore qui dort comme une masse

ils lui ligotent les mains dans le dos
Apollodore se réveille en sursaut et veut crier
mais aussitot un prétre attrape sa langue

la coupe raide et la met dans un petit sachet

la langue se débat et se tord de douleur
essaie de parler et parle pour de vrai de I'intérieur
du petit sachet et de nouveau des miracles se produisent

sans tarder les prétres allument un biicher
sortent la langue du sachet et la jettent dans les flammes
regardant avec satisfaction comment la langue est réduite en cendres

maintenant les prétres et tous les gens attendent
un miracle aussi petit soit-il
mais en vain - Apollodore est muet comme une carpe

de babbelzieke Apollodorus

en de priesters
Voor Giinter Grass

(NLJ

Apollodorus’ stem is goddelijk
het volstaat dat hij twee drie lettergrepen uitspreekt
of er doen zich wonderen voor

alleen is Apollodorus nogal babbelziek
en aan het tempo dat hij praat
doen de wonderen zich voor aan de lopende band

in het land van Apollodorus hebben de mensen
zich danig aan wonderen gewend

dat ze wonderlijke en alledaagse gebeurtenissen
niet meer uit elkaar kunnen houden

de priesters zijn aan het eind van hun Latijn
ze houden het ene concilie na het andere

ja houden verhitte debatten over de kwestie
waarna ze tot het besluit komen

dat de beste oplossing erin bestaat

om Apollodorus’ tong

aan de wortel af te snijden

ze verschaffen zich een slagersmes
en midden in de nacht sluipen ze op de tenen
het huis van Apollodorus binnen die slaapt als een blok

ze knevelen zijn handen op zijn rug

Apollodorus schrikt wakker en wil schreeuwen
maar onmiddellijk pakt een priester zijn tong beet
snijdt hem af en doet hem in een zakje

de tong kronkelt en spartelt van de pijn
wil spreken en spreekt waarachtig
binnen in het zakje en weer doen wonderen zich voor

zonder dralen steken de priesters een brandstapel aan
ze halen de tong uit het zakje gooien hem in de vlammen
en kijken tevreden toe hoe de tong tot as vergaat

nu wachten de priesters en het hele volk

op een wonder hoe klein ook
maar tevergeefs — Apollodorus is zo stom als een vis
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Visul lui Robespierre

[RO]

le réve de Robespierre

FR]

Robespierres droom

30

INL]

aseara am visat

cd eram un paduche

locuiam sub peruca unui nobil frantuz
care mai apoi a fost ghilotinat

eram carevasazica

un paduche de lux

mergeam impreuna cu nobilul frantuz
la amantele lui nubile si perverse

care mai apoi au fost ghilotinate

ii studiam atent si admirativ tehnicile de
seductie

ne desfranam impreuna

ne imbuibam cu cele mai delicioase
bucate impreuna

tot impreuna pierdeam sau castigam
bani la jocurile de noroc

asadar aveam un trai fara griji

e drept cd din cand in cand

nobilul meu frantuz se scarpina

cu o andrea de fildes

incat ma scotea din sarite

dar nu asta a fost problema cea mai grava
problema cea mai gravd a venit

odatd cu Revolutia

cand bietul de el a fost prins

apoi ghilotinat in piata publica

in uralele de bucurie ale multimii

iar eu, cuprins de groaza sild disperare

si multe alte sentimente confuze

mi-am luat avant si-am sdrit direct in capul calaului
un taran desavarsit cu o groaza de paduchi
sarantoci si revolutionari

setosi de sangele meu albastru

si care in furia lor neaosa

m-au incoltit si fara prea multd vorbarie
m-au ghilotinat

cette nuit j’ai révé

que jétais un pou

je séjournais sous la perruque d’'un noble francais
qui ensuite a été guillotiné

jétais pour ainsi dire

un pou de luxe

jaccompagnais mon noble francais

vers ses amantes nobles et perverses

qui ensuite ont été guillotinées

jétudiais avec attention et admiration ses techniques
de séduction

nous nous débauchions ensemble

nous nous empiffrions ensemble des mets

les plus exquis

toujours ensemble nous gagnions et perdions

de l'argent aux jeux de hasard

ainsi je vivais une vie insoucieuse

il est vrai que de temps a autre

mon noble francais se grattait

avec une aiguille a tricoter d’ivoire

ce qui me faisait piquer une colere bleue

mais ce nétait pas le probléme le plus grave

le probleme le plus grave vint

avec la Révolution

quand le pauvre fit capturé

et ensuite guillotiné sur la place publique

sous les cris de joie de la populace

alors que moi, pris de terreur dégotit désespoir
et autres sentiments confus

je prenais mon essor et sautais d'un coup dans la tignasse du
bourreau

un plouc parfait bourré de poux

misérables et révolutionnaires

assoiffés de mon sang bleu

qui dans leur fureur sans vergogne

me cernérent et sans faire de grandes phrases
me trainérent sous la guillotine

vannacht droomde ik

dat ik een luis was

ik hield verblijf onder de pruik van een Franse edelman
die later werd geguillotineerd

ik was zogezegd

een luxeluis

ik vergezelde mijn Franse edelman

naar zijn edele en perverse geliefden

die later werden geguillotineerd

ik bestudeerde aandachtig en vol bewondering zijn verleidingstechnieken

we leidden samen ons liederlijke leven

we propten ons samen vol met de heerlijkste spijzen
samen ook wonnen en verloren we geld

bij allerlei kansspelen

derhalve leefde ik een zorgeloos leventje

weliswaar krabde mijn Franse edelman zich

van tijd tot tijd

met een elpenbenen breinaald

wat me zowat uit mijn vel deed springen

maar dat was het ergste niet

het ergste van al kwam

toen de Revolutie uitbrak

en de arme stakker gevangen werd genomen

en vervolgens in het openbaar geguillotineerd
onder het gejuich van het gepeupel

terwijl ik, gegrepen door schrik walg wanhoop

en allerlei andere verwarde gevoelens

mijn elan nam en recht in het haar van de beul sprong
een boerenpummel van kan niet meer met een hele troep
straatarme revolutionaire luizen

die dorstten naar mijn blauwe bloed

en me in hun onverbloemde razernij

insloten en zonder verder omhaal

guillotineerden



In tren
Lui Italo Calvino [RO|

Viteazul soldat D. calitorea in acelasi tren,

in acelasi compartiment, cu viteaza si rotofeia
vaduva M. Soldatul D. se intorcea cu o rana la picior,
o rana pe care o indragea si cu care se mandrea,

din razboi. Vaduva M. se intorcea cu o sacosa
burdusita cu carne macra la care se gandea

cu mandrie si cu un fel de dragoste canibalica,

din oras, de la piatd. Soldatul D. ii aruncd o privire
furisa vaduvei M. aranjandu-si pansamentul.
Vaduva M. intoarse capul si se gandi cd soldatul D.
nu poate fi decét un soldat viteaz de vreme ce are

o0 rand pansata atat de frumos. Soldatul D. iti intinse
piciorul ranit oftand si, in treacat, piciorul lui

se freca usor de piciorul durduliu al vaduvei M.
oprindu-se chiar langa sacosa cu carne macra.
Véaduva M. rosi in ambii obrajori rotofei, soldatul D.
se gandi ca vecina lui de compartiment e cu siguranta
o vaduva viteaza de vreme ce se intoarce cu o

asa sacosa burdusita din oras, de la piata.

Soldatul D. fu inundat din crestet pana-n talpi

de o ciudata cédldura si ii puse mana pe genunchi
vaduvei M. care incepu sd tremure si sa asude

din crestet pana-n talpi. Soldatul D. se gandi

cd a indraznit prea mult si, racindu-se din crestet
pana-n talpi, isi retrase mana de pe genunchiul
vaduvei M. Vaduva M. se gandi ca nu este

suficient de atragatoare, asa ca isi ridica doar cu o palma
fusta neagra deasupra genunchiului. Soldatul D.
tocmai se uita pe fereastrd, asa cd nu a observat
deloc manevra. Vaduva M. se gandi ca nu a fost
suficient de indrdzneatd asa ca isi desfacu decolteul.
Soldatul D. intoarse capul si se inrosi

din crestet pAna-n talpi. Isi puse chipiul pe cap,

o saluta militdreste pe rotofeia si viteaza

vaduva M. si iesi pe hol sa fumeze o tigara.

Dans le train
Pour Italo Calvino [FR]

Le vaillant soldat D. voyageait dans le méme train

et dans le méme compartiment que la vaillante et rondelette
veuve M. Le soldat D. revenait de la guerre avec une blessure
a la jambe, une blessure qu'il chérissait et dont il nétait pas
peu fier. La veuve M. revenait du marché de la ville

avec un cabas bourré de viande maigre, a laquelle

elle pensait avec pas mal de fierté et une sorte

d'amour cannibale. En arrangeant son pansement,

le soldat D. jeta un regard furtif sur la veuve M.

La veuve M. détourna la téte et se dit que le soldat D.

ne pouvait étre qu'un vaillant soldat, puisqu’il avait

une blessure si joliment pansée. Le soldat D. étendit

en soupirant sa jambe blessée, qui frola en passant

la jambe grassouillette de la veuve M. et sarréta

juste a coté du cabas avec la viande maigre.

La veuve M. rougissant de ses deux joues dodues, le soldat D.
se dit que sa voisine de compartiment devait étre

une vaillante veuve, puisquelle revenait ainsi avec un cabas
tellement bourré du marché de la ville.

Le soldat D. fut inondé de la téte aux pieds

d'une étrange chaleur et posa sa main sur le genou

de la veuve M., qui se mit a trembler et a suer

de la téte aux pieds. Le soldat D. se dit

qu’il était allé trop loin et, se refroidissant de la téte

aux pieds, il retira sa main du genou

de la veuve M. La veuve M. se dit quelle nétait pas assez
attractive, de maniére quelle découvrit, de la largeur d'une main,
son genou sous sa jupe noire. Juste a ce moment-1a, le soldat D.
regarda par la fenétre, de maniere qu’il ne remarqua pas

la manceuvre. La veuve M. se dit quelle navait pas été

assez provocante, de maniere quelle déboutonna son décolleté.
Le soldat D., détournant son regard, rougit de la téte

aux pieds. Il mit son schako sur sa téte,

salua d'une maniere soldatesque la rondelette et vaillante
veuve M. et sortit du compartiment pour griller une cigarette.

Inde trein
Voor Italo Calvino [NL]

De dappere soldaat D. reisde in dezelfde trein,

in hetzelfde compartiment, met de dappere, volslanke
weduwe M. Soldaat D. keerde van de oorlog terug

met een wonde aan zijn been, die hij, vervuld van apetrots,
koesterde. Weduwe M. keerde van de markt in de stad terug
met een boodschappentas propvol mager vlees,

waar ze apetrots en met zoiets als kannibalistische liefde

haar gedachten over liet gaan. Soldaat D. wierp een steelse blik
op weduwe M., terwijl hij zijn verband in orde bracht.
Weduwe M. draaide haar hoofd om en zei bij zichzelf dat

soldaat D. niet anders dan een dappere soldaat kon zijn, aangezien

hij zon mooi verbonden wonde had. Soldaat D. strekte
zuchtend zijn verwonde been uit, dat in het voorbijgaan
langs het mollige been van weduwe M. streek

en vlak naast de tas met mager vlees terechtkwam.

Weduwe M. bloosde met beide bolle wangen, waarop soldaat D.

bij zichzelf zei dat zijn buurvrouw in het compartiment

wel een dappere weduwe moest zijn, aangezien ze van de markt
in de stad met zon propvolle boodschappentas terugkeerde.
Soldaat D. werd van top tot teen door een zonderlinge gloed

overweldigd en legde zijn hand op de knie van weduwe M.
die van top tot teen begon te trillen en te zweten. Soldaat D.
zei bij zichzelf dat hij te ver was gegaan en van top

tot teen afkoelend trok hij zijn hand terug van weduwe

M’s knie. Weduwe M. zei bij zichzelf dat ze niet aantrekkelijk
genoeg was en dus schoof ze haar zwarte jurk over haar knie
een handpalmpje hoger. Soldaat D. keek juist uit het raam,
zodat hij het manoeuvre niet had opgemerkt. Weduwe M.
zei bij zichzelf dat ze niet uitdagend genoeg was geweest

en dus knoopte ze haar decolleté open.

Soldaat D. draaide zijn hoofd om en bloosde

van top tot teen. Hij zette zijn sjako op zijn hoofd,

salueerde op militaire wijze de volslanke, dappere

weduwe M. en ging in de gang een sigaretje roken.
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pantofii lui Kafka
[RO]

les chaussures de Kafka
[FR]

Kafka’s schoenen
INLJ

Kafka isi priveste cu duiosie pantofii
pantofii incep sa mearga incet prin fata lui Kafka

Kafka se apleaca isi ia pantofii in mana
si iese in parc sa priveasca lumea

pe o banca in parc Kafka isi balangane
picioarele goale si vorbeste tot felul de chestii
intime cu pantofii

un politist gras intr-un costum ponosit se apropie
de Kafka invartind amenintétor bastonul si il intreaba
unde locuieste si daca are acte pentru pantofi

Kafka scoate usor indignat actele din buzunar
politistul le verifica atent si ii retine pantofii
pentru un nou interogatoriu

Kafka regarde avec tendresse ses chaussures
les chaussures se mettent lentement a marcher devant ses yeux

Kafka se penche en avant pour ramasser ses chaussures
et sort dans le parc pour contempler le monde

assis sur un banc dans le parc Kafka balance
ses pieds nus et dit toute sorte de choses
intimes aux chaussures

un policier gras a 'uniforme usé sapproche de Kafka
faisant tournoyer de fagon menagante sa matraque et lui demande
ou il habite et s’il a des papiers pour ses chaussures

Kafka sort quelque peu indigné les papiers de sa poche
le policier les vérifie attentivement et arréte les chaussures
pour un interrogatoire plus serré

Kafka kijkt vertederd naar zijn schoenen
de schoenen gaan langzaam voor Kafka’s ogen aan het lopen

Kafka bukt zich voorover neemt zijn schoenen op
en gaat het park in om de wereld te beschouwen

op een bank in het park laat Kafka
zijn blote voeten bungelen en zegt allerlei intiems
tegen zijn schoenen

een vette politieman in een afgedragen uniform komt dreigend
wiekend met zijn knuppel naderbij en vraagt Katka
waar hij woont en of hij papieren voor zijn schoenen heeft

Kafka haalt enigszins verontwaardigd de papieren tevoorschijn
de politieman controleert ze nauwkeurig en arresteert de schoenen
voor verder verhoor
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klingonianul
[RO]

le klingon
[FR]

de klingon
INLJ

din viitorul indepartat

aparu la o oarecare distanta

de centrul sistemului solar

nava Enterprise la bordul careia
mai era un singur supravietuitor

cum se scobori din nava

o ploaie acida ii topi scafarlia

insa klingonianul, cici se pare

el fu cel mai dotat in tehnicile

dure de supravietuire, klingonianul

pasi spre oameni cu pieptul scos in afard
fara sa se sinchiseasca

si se auzira voci instigatoare

in stanga si-n dreapta

ca e o facatura a Hollywood-ului
il dezbracara de haine

ii jupuirad pielea scalpul preputul
il dadurd prin miere

sa-1 napadeasca viespile

si-1 legara la stalpul infamiei
sa-1 scuipe toate muierile si toti
copiii sub 15 ani ai rasei umane

d’un futur lointain

apparut a une distance quelconque

du centre du systéme solaire

le vaisseau spatial Enterprise avec a bord
un seul dernier survivant

quand il descendit du vaisseau

une pluie acide lui fit fondre la calotte
toutefois le klingon, apparemment

le plus doté aux dures techniques

de survie, le klingon donc

marchait sur les hommes la poitrine en avant

sans se soucier de quoi que ce soit

mais des voix séditieuses sélevaient

a gauche et a droite

soutenant qu’il nétait qu'un fantoche hollywoodien
ils lui arracherent ses vétements
écorcheérent vif y compris scalp et prépuce
ils le roulérent dans le miel

pour que les guépes se ruent sur lui

et ils le clouérent au pilori

de maniere que puissent lui cracher dessus
toutes les femmes et tous les enfants
en-dessous de quinze ans de la race humaine

uit de verre toekomst

verscheen op een zekere afstand

uit het midden van het zonnestelsel

het ruimteschip Enterprise met aan boord
een enkele laatste overlevende

toen hij het ruimteschip uit stapte

smolt zijn kruin weg onder een zure regen

maar dan nog liep de klingon, kennelijk

gestaald in de hardste overlevingstechnieken,
met vooruitgestoken borst op de mensen af

zonder zich ergens iets van aan te trekken

maar opruiende stemmen verhieven zich

links en rechts bewerende

dat hij een hollywoodiaanse nepfiguur was

ze rukten de kleren van zijn lijf

ze vilden hem levend inclusief scalp en voorhuid
ze rolden hem in honig

om zwermen wespen aan te trekken

en nagelden hem aan de schandpaal

zodat alle vrouwen en alle kinderen onder vijftien
van het menselijke ras hem konden bespuwen



. D]
die namenlose stunde

Constantin Dragos (1951) - Nicicand, Anthrazit, 2010
In deutscher Ubersetzung von Constantin Dragos

Constantin Dragos studierte ruménische Philologie und
Germanistik an der Universitdt ,,Alexandru Ioan Cuza” in Iasi
(Ruménien). Als Student und spiter als Deutschlehrer in Bukarest
veroffentlichte er Gedichte und Buchrezensionen in lokalen
Zeitschriften. Derzeit lebt Constantin Dragos in Miinchen.
Neulich hat er einen zweisprachigen Band Gedichte bei Karin
Fischer Verlag in Aachen veroffentlicht. Der Autor {ibersetzt

seine Gedichte selbst in die deutsche Sprache. Seine Lyrik mutet
wie eine poetische Regression in die Gefiihlswelt der Mythen

und Sagen an. Kleine, zweisprachige Meditationen tiber Leben,

Tod und Magie lassen mit modernen Ausdrucksmitteln die Tone
zweier unterschiedlichen Kulturen mitschwingen. Constantin
Dragos beteiligte sich mit Essays und Ubersetzungen von der Lyrik
Ingeborg Bachmanns bei ruménischen literarischen Zeitschriften
wie Arca, Familia, Algoritm Literar, sowie mit deutschen
Erzéhlungen bei der Anthologie ,,Lyrik und Prosa unserer Zeit”
(Karin Fischer Verlag, Aachen, 2010).

fluturele fluture nemuritor

RO ce-ai smuls marele zivor
poarta trena de rubin
pentru fratii tai ce vin
poartd trend de smaragd
pentru fratii tdi ce cad
trena grea a amintirii
te intoarce-n valea firii
repetat viscol stelar
stinge ochiul tau cel clar
du-te fluture pribeag
tresdrind din prag in prag
coboara pe drum sonor
peste pietre care dor
poarta s-o deszavorasti
lumii celor doua masti
una ride una plange
treci prin apa treci prin sange

nicicaind bratele vechiului ceas
[ROJ din piata cufundati-n somn de veghe
sar discret peste ora nicicand

dar aceasta exista
si fiecare cifra de pe cadran

este o alta infatisare a lui nicicAnd

umbra mea se roteste ca o feluca alba
prin nesfirsite parcuri fumegand

in asteptarea orei cind bratele vechiului ceas

se vor opri in dreptul lui nicicand

der schmetterling

lebendiges flattern

[DE] sprung durch den schatten
rubinrotes licht

jede schranke bricht
smaragdgriines feuer
sanft und ungeheuer
erinnerungslast

offnet dir den knast
sternstobernder wind
macht dein auge blind
schmetterling zieh fort
zu halbfrohem ort

auf dich wartet feind
welcher lacht und weint
dein weg tut laut weh
halte nicht nur geh
schreite voller wut
durch wasser und blut

nevermore die zeiger der alten stadtuhr
[DE] von jenem platz in hellem schlaf versunken
tiberspringen diskret die namenlose stunde

doch diese existiert
und jedes zeichen auf dem zifferblatt

ist eine andere ikone der namenlosen stunde

mein schatten kreist wie schneeweisses segel
durch parks im rauch unendlich weite runde

und wartet bis die zeitlos alte statduhr

auf eimal zeigt die namenlose stunde
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pisica
[RC]

zeu adormit
[RO]

vii nechemata

ca o intrebare vicleana

blandete nesupusa

amenintare de catifea

cine ma priveste prin acesti ochi
de viscol scinteietor ?

mindria obraznica

de a pleca nealungata

cu pas neauzit

indiferenta molateca
placerea ascunderii in sine
de undeleai?

pe unde cutreieri ?

ghemuitd pe canapea esti aici
sau esti altundeva?

tu ma vezi in vis

eu te vad in viata ta adevarata
dormindu-mi la picioare

nagsterea lui este blanda trezire

ce mana i sterge moartea de pe ochi
pdsari zboara prin el

si el este caldurd in pasari

lumea cade ca o picatura de ploaie
saminta a durerii pe ochiul lui lacom de
lume

ochii lui strapung lumea

si lumea ii intunecad ochii

el e ostatec in ea si nu stie

ca odata de mult a cuprins-o

fructul durerii creste

ca o pasdre care vrea sa zboare cu el
cind ochii lui intrezaresc

ora blindei treziri

die katze
[DE]

schlafender gott
[DE]

wie eine listige frage

kommst du nicht aufgerufen

weich und ungehorsam

geschmeidige drohung

wer schaut mich an durch diese augen
wie glitzernder stoberwind?

den frechen stolz

mit lautlosem schritt

nicht fort geschickt zu gehen

die weichmiitige gleichgiiltigkeit

die wonne des in sich verschlossenen
wer hat dir diese gegeben?

wo wanderst du herum?

wenn du auf der cautsch kuschelst bist du hier ?
bist du anderswo?

du siehst mich im traum

ich sehe dich in deinem wahren leben

zu meinen fuflen schlafen

seine geburt ist sanftes aufwachen

wessen hand wischt ihm den tod von den augen
vogel fliegen durch sein innere

und er ist wiarme in diesen vogeln

die welt stiirzt wie ein regentropfen

samen des schmerzes auf sein welthungriges
auge

seine augen dringen die welt durch

und die welt triibt ihm die augen

er ist geisel in ihr und weif3 nicht

dass er sie einst umarmt hat

die frucht des schmerzes wichst in ihm

wie ein vogel der mit ihm fliegen will

wenn seine augen die stunde

des sanften aufwachens erblicken



Liefdesgedicht o
Volgens mij s

Waarom ...
Das Lied - wm. PF

Ana Blandiana (1942)
Uit het Roemeens vertaald door Jan Willem Bos

In deutscher Ubersetzung von Constantin Dragos

Wat ik niet begrijp- e ms

[NL]

Ana Blandiana is een bijzondere vrouw, niet alleen omdat ze
ontroerende gedichten schrijft, omdat ze prachtige verhalen op
haar naam heeft staan, maar ook en vooral omdat ze haar lot heeft
verbonden met het tijdsgewricht waarin zij leeft — en met de weg die
haar land, Roemenié, tijdens haar leven aflegt. Ze heeft naast poézie
ook veel proza geschreven, korte verhalen, een roman, aforismen en
duizenden columns en artikelen.

Ana Blandiana werd in 1942 in Timisoara geboren als Otilia Valeria
Coman en groeide op in Oradea. Ze debuteerde in het tijdschrift
Tribuna in Cluj, met één gedicht, samen met een hoop andere
middelbare scholieren - toen al onder de naam Ana Blandiana

— een pseudoniem dat haar echte naam bijna volledig heeft
verdrongen, zodat ook haar man vaak als ‘meneer Blandiana’ wordt
aangesproken.

Al met de publicatie van dit jeugdgedicht botste ze met de
communistische autoriteiten, die bezwaar maakten tegen het feit
dat de ‘dochter van een volksvijand’ (haar vader was priester)
gedichten publiceerde. Dus werd ze gestraft met een studieverbod
en publicatieverbod. Dit hielp om haar bekendheid te geven, al had
ze pas één gedicht gepubliceerd. Ze zei zelf later: Tk was bekend als
verboden dichter voordat ik bekend was als dichter” Voor het eerst
maar niet voor het laatst in haar leven zou de censuur haar beroemd
maken - en haar gedichten beroemd maken. In 1963 debuteerde
Ana Blandiana opnieuw, en vanaf dat moment had ze een plaats

in de Roemeense literatuur, die ze niet meer zal verliezen. Ze
publiceerde een hele reeks dichtbundels, essays en in 1977 De vier
jaargetijden, vier fantastische verhalen, aanvankelijk afgewezen door
de censuur vanwege ‘antisociale neigingen.

1977 was een breekpunt in haar leven, toen het flatgebouw waar

zij en haar man woonden door een aardbeving werd vernield. 300
mensen stierven onder het puin, er waren vier overlevenden van

de mensen die thuis waren, onder wie haar man. Dit gebeuren
drukte haar zo op de tijdelijkheid van haar verblijf op aarde dat ze
zich hierna alleen op het schrijven wierp. Jaren later zei ze, in een
interview: ‘In de periode’77-’89 was mijn leven een schitterend
verlaten strand dat alleen, ritmisch en ononderbroken, bezocht werd
door de golven van de literatuur. Misschien komt het vreemd over,
maar, ondanks alle narigheid die me toen is overkomen, blijft deze
tijdspanne de mooiste periode van mijn leven, omdat het de enige
was waarin ik niets anders heb gedaan dan schrijven.

In 1982 kreeg ze de Oostenrijkse prijs ‘Gottfried von Herder’
uitgereikt door de Oostenrijkse president. Ana Blandiana heeft

veel prijzen gewonnen, maar deze had een extra bonus: de
verhalenbundel Proiecte de trecut (In het Nederlands verschenen als
Kopie van een nachtmerrie), die aanvankelijk was tegengehouden
door de censuur, mocht verschijnen.

In 1984 publiceerde het tijdschrift Amfiteatru vier gedichten

van Ana Blandiana die zeer kritisch waren ten aanzien van

het regime, waaronder “Volgens mij. De publicatie van deze
gedichten leverde haar een publicatieverbod op, maar dankzij

het ingrijpen van de censuur gingen ze de hele wereld over en
leverden haar internationale vermaardheid op. Daardoor werd

het publicatieverbod al gauw weer opgeheven, tot ze in 1988 haar

grootste en meest absurde aanvaring met de censuur had. Ze publiceerde
een boek met kindergedichten Gebeurtenissen bij mij in de straat,
waarin een hoogharige kater optreedt wiens gedrag opmerkelijke trekken
vertoont met dat van dictator Ceausescu.

Deze verzetsdaad had verstrekkende gevolgen, want ze mocht niet meer
publiceren en haar boeken werden zelfs uit de bibliotheken verwijderd.
Verbaast het dat de censuur wederom het omgekeerde bereikte van

wat was beoogd? Het gedicht met de kater-dictator werd in de meeste
Europese talen vertaald.

In die jaren schreef ze ook een roman Sertarul cu aplauze (De lade met
applaus)

zonder de hoop dat deze ooit gepubliceerd zou worden, maar om
geestelijk gezond te blijven. In Duitsland, toen het daar in 1993 uitkwam,
werd de roman gepresenteerd met haar verklaring dat dit het boek was
dat haar leven had gered.

Het jaar 1989 was een omslagpunt voor de hele Roemeense
maatschappij, dus ook voor Ana Blandiana. Op 22 december viel het
regime en hoorde ze via de tv dat ze was aangesteld als lid van de Raad
van het Front voor Nationale Redding. Ze stapte echter al snel uit het
Front, dat werd gedomineerd door lieden die dicht bij het oude regime
hadden gestaan, en werd actief in de niet-politieke oppositie, namelijk in
de burgerrechtenbeweging en mensenrechtenbeweging

Ze was medeoprichtster en jarenlang voorzitster van Alianta Civica
(Burgeralliantie) en was vanaf 1994 met name actief binnen Academia
Civica (Burgeracademie), een organisatie die zich bezighoudt met het
levendig houden van de herinnering aan en kennis over de periode van
de communistische dictatuur.

Uit de columns die ze na 2000 schreef blijkt dat ze teleurgesteld was over
de haperende democratie in Roemenié, en met name over de politieke
klasse. De waarheid is dat Ana Blandiana en de politiek zijn nooit
vrienden geweest. Haar vader zei ooit over de dichter Octavian Goga:
‘Wat jammer dat een zo grote dichter zo diep is gezonken dat hij premier
is geworden. Hoewel ze betrokken was bij de politiek en deelnam aan
het politieke debat heeft ze nooit lid van een partij willen worden, want
dat zou betekenen dat ze een deel van haar vrijheid moest opofferen:

‘Ik ben een schrijver die meer belang hecht aan de vrijheid van zijn
meningen dan aan hun nut’

Nu de situatie in Roemenié aanzienlijk verbeterd is, mede door de
toetreding van het land tot de Europese Unie en de NAVO, nemen
dichten en schrijven opnieuw een centrale plaats in haar leven in.
Dichter zijn is voor haar onontkomelijk: ‘Net als bij Midas verandert
alles wat ik aanraak in woorden.

Ze is vanaf de prille jaren van haar debuut populair geweest, mede

dank zij het feit dat haar poézie zo toegankelijk is en zo gemakkelijk
aanspreekt. Ze vindt dat poézie een gevoel van herkenning moet geven
en heeft weinig op met experimentele en hermetische poézie. En ze
gelooft niet in het grote woord: ‘Poézie moet niet schitteren maar
verlichten” Meer dan wat dan ook valt dit haar houding tegenover de
dichtkunst samen.

Een keuze uit de poézie van Ana Blandiana is in 1998 verschenen bij
uitgeverij Go-Bos Press onder de titel Gedichten.
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Ceea ce nu inteleg
[RO]

De ce
[RO]

Eu cred
[ROJ

De dragoste
[RO]

Wat ik niet begrijp
[NL]

Tot ceea ce nu inteleg ma ucide.
Este o moarta cea care continua
Sa ceard lamuriri,

Si sa nu le primeascd, si sd insiste,
Pentru cd nici in lumea cealalta
Nu se poate trai fara sa intelegi.
Deci mori si acolo si astfel te nasti,
Mereu si mereu,

Ca sa poti intelge

Ceea ce e de neinteles:

Iata o definitie a nemuririi.

Waarom
[NL]

De ce viseaza fructele alcooluri
Si ierbile miresme iuti si tari
Intr-o lumina-atat de blanda

Ca te indeamna sa dispari?

De ce se pregatesc sa se salveze,
Congestionati nedemn pe cer, cocorii,
Cand poti s-astepti cu-atata pace
Sa te destrami usor, ca norii?

De ce se-nchid albinele in stupi
Si in seminte florile prevazatoare,
Cand toamna e atat de buna

Si ne invata cum se moare?

Volgens mij
[NLJ

Eu cred cé suntem un popor vegetal,
De unde altfel linistea

In care asteptim desfrunzirea?

De unde curajul

De-a ne da drumul pe toboganul somnului
Pana aproape de moarte,

Cu siguranta

Céd vom mai fi in stare sa ne nastem
Din nou?

Eu cred cd suntem un popor vegetal-
Cine-a vazut vreodata

Un copac revoltandu-se?

Liefdesgedicht
[NL]

Nu mad lasa, aseaza-mi-te-alaturi

Si tine-mi capul strans sa nu tresar

Cand somnul bont la care-s condamnata
Se-ascute, rasucindu-se-n cogmar;

Cuprinde-mi tamplele in palme-asa
Cum {ii sd nu se verse un potir

Si pune-ti gura peste gura mea:
Inspira tipatul care-1 expir,

Sa nu se-auda hohotul de plans
Ce-si hotaraste trupul meu contur;
Imbritiseazd-ma s nu ma smulga
Valul de spaima care creste-n jur

Si duce totul, si in urma lui
Rdmane doar moloz si ghilimele,
Si se chircesc bolnave si se sting
Si soarele si celelalte stele...

Alles wat ik niet begrijp vermoordt me.

Het is een dood die doorgaat

Uitleg te vragen,

En deze niet te krijgen, en aan te dringen,
Want zelfs in de andere wereld

Valt niet te leven zonder te begrijpen.

Dus sterf je ook daar en zo word je geboren,
Opnieuw en opnieuw,

Om te kunnen begrijpen

Wat onbegrijpelijk is:

Kijk, dit is een definitie van onsterfelijkheid.

Waarom dromen vruchten van alcohol
En gras van scherpe geuren die schrijnen
In een licht dat zo zachtaardig is

Dat het je aanspoort te verdwijnen?

Waarom, onwaardig opeengehoopt in de lucht,
Maken de kraanvogels aanstalten zich te redden
Wanneer je zo vreedzaam wachten kunt

Tot je kalm verwaait als wolkenbedden?

Waarom sluiten bijen zich op in korven
En bloemen, behoedzaam, in het zaad,
Wanneer de herfst zo goed is

Ons te leren hoe ieder sterven gaat?

Volgens mij zijn wij een plantaardig volk,
Vanwaar anders die kalmte

Waarmee we op ontbladering wachten?
Vanwaar de moed

Ons neer te laten langs de glijbaan van de slaap
Tot dicht bij de dood

In de stellige overtuiging

Dat we nog in staat zullen zijn

Opnieuw te worden geboren?

Volgens mij zijn we een plantaardig volk —
Wie heeft ooit

Een boom in opstand zien komen?

Laat me niet alleen, kom naast me zitten

Hou mijn hoofd vast zodat het me niet deert
Wanneer de botte slaap waartoe ik ben veroordeeld
Wordt gescherpt en in een nachtmerrie verkeert;

Vat mijn slapen in je palmen

Net als een beker zodat je niet morst

En leg jouw mond weer over de mijne;
Adem de kreet in die opwelt in mijn borst.

Zodat het gesnik niet is te horen

Dat de omtrek van mijn lichaam besnoeit;
Ombhels me en laat me niet meesleuren
Door de golf van angst die rondom groeit

En alles meevoert, waardoor in zijn kielzog
Slechts puin en aanhalingstekens resteren
En de zon en de andere sterren
Wegkwijnen en niet meer wederkeren...



Cantecul Cantecul asta il scriu pe frunze cu-o duda

[RO]

In urma mea vin furnici in cohorte si-1
sorb,

Nici o ureche nu va putea sa-1 auda

Si tot vazduhul va fi pentru raza mea orb.

Furnicile insa il vor purta in pamint

Si ploile nu vor putea patrunde sa-1 stearga,
Semintele il vor intelege cazind

Si-1 va simti numai fragedul vierme din
fraga.

Iarba-1 va scoate anul viitor la lumina

Si 0 sd-1 creasca si-o sa-1 usuce soarele,
Iar dac-o sa aiba noroc or sd vina

Si or sa-1 pasca somnoroase si indiferente
mioarele.

Va curge in lapte apoi intelept, instelat,
Si nimeni n-o sa-si mai aduca aminte
C-a fost zamislit din pacat,

C-a fost zamislit in cuvinte.

[lustration made for Liefdesgedicht,
inspired by Constantin Brancusi’s
»Sarutul” (The Kiss)

Das Lied Dieses Lied schreibe ich auf Baumblittern mit Beeren,

[DE]

Hinter mir her Ameisen in Scharen saugen es ein,
Kein Ohr wird je die Kraft haben, es zu horen
Und die Liifte werden fiir meinen Strahl blind sein.

Ameisen werden es tragen in ihren Ameisenstall

Kein Regen wird s durchdringen und 16schen, kein
Sturm,

Die Samen werden ‘s verstehen nur reif geworden zu Fall,
Spiiren wird es nur der zarte Erdbeeren-Wurm.

Das Gras wird es in ein Jahr ins Licht treiben,
Aufziehen - und die Sonne es sanft wischen,

Auch mit ein wenig Gliick werden sich ihm zeigen,

Zu ihm kommen und es grasen schléfrige, gleichgiiltige
Schifchen.

Weise, gestirnt — wird es dann in Milch fliefen
Und niemand wird je auf die Idee kommen:
Mein Lied ist von Siinde entspriefien,

Mein Lied aus Worten gesponnen.
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A [FR]
) reste...

Mihai Eminescu (1850 - 1889) - O, rdmdi..., 1879
Traduit du roumain par Andrei-Paul Corescu

Dans la seconde moitié du 19¢me siecle, la littérature roumaine, qui
se cherchait des modeles, parvient a engendrer son propre modele
et a franchir ainsi un cap. La référence majeure va désormais étre
Mihai Eminescu. Son talent se manifeste tous azimuts: dans la
poésie, dans la prose et dans la presse. En tant que poéte, cest un
romantique; innovant dans le style, il fait évoluer la langue littéraire.
En poésie, ses themes de prédilection sont la condition humaine

et celle du génie, I'histoire, ou bien I'amour, dont la sensualité est
enchassée dans lécrin d’'une nature enchanteresse et protectrice; il
aborde également la méditation et la confession, en y faisant rentrer
des références aux philosophies et aux religions européennes ou
orientales. Le patriotisme, sentiment déja tres présent dans la
littérature du temps, est illustré a travers des poemes mettant en
scéne des personnages historiques, emblématiques a travers leurs

faits d'armes et leur sagesse, qui deviennent ainsi des exemples a
suivre pour ses contemporains, mais aussi pour les générations a venir.
Son pouvoir d’'invention libére les énergies latentes dont la langue
roumaine disposait déja et lui donne les nécessaires sommets
dexpressivité. Son romantisme est une manifestation tardive du
courant. Eminescu reste néanmoins I'un de ses représentants de taille
a léchelle européenne.

Mort prématurément a 39 ans, son héritage impressionne toujours par
les proportions de son ceuvre, sa diversité thématique et la maturité,
la profondeur de sa réflexion. Promu au rang de poéte national et
reconnu comme un génie littéraire, Eminescu reste d’actualité par sa
vision, méme si la formule romantique semble avoir épuisé son attrait
aupres du public daujourd’hui.
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O, ramadai... °0, ramai, ramai la mine -
RO Te iubesc atat de mult!

Ale tale doruri toate,
Numai eu stiu sa le-ascult!...
In al umbrei intuneric,
Te asaman unui print,
Ce se uit-adanc in ape
Cu ochi negri si cuminti.
Si prin vuietul de valuri,
Prin miscarea naltei ierbi,
Eu te fac s-auzi in taind
Mersul cardului de cerbi...
Eu te vad rapit de farmec
Cum ingani cu glas domol
In a apei strilucire
Intinzand piciorul gol!...
Si privind in luna plina,
La vapaia de pe lacuri,
Anii téi se par ca clipe,
Clipe dulci se par ca veacuri”
Astfel zise lin padurea,
Bolti asupra-mi clatinand -
Suieram l-a ei chemare,
S-am iesit in camp razand!...
Astézi chiar de m-as intoarce,
A-ntelege n-o mai pot...
Unde esti, copilarie,
Cu padurea ta cu tot?...

A

O, reste... «O, reste, reste aupres de moi -

[FR] Je taime d’un amour sans pareil!
Sur toutes tes tendres réveries,
Je suis, sans tréve, la seule qui veille!...
Dans lombre drue des frondaisons,
Tel un jeune prince tu apparais,
Qui mire dans des eaux profondes
Ses sages beaux yeux de jais.
A travers le frisson des ondes,
Le bruissement des herbes qui tremblent,
Je te susurre écho lointain
Des cerfs paisibles qui vont I'amble...
Tu es comme sous lemprise d'un charme
Lorsque tu chantes un air fluet
Et que dans londe scintillante
Tu plonges ton délicat pied!...
Quand tu contemples la pleine lune,
Les lacs qui renvoient ses clartés,
Tes ans se muent en bréves secondes,
Les secondes durent une éternité.»
Ainsi murmura la forét,
Ployant ses votites au-dessus de ma téte —
Je vadrouillais, en sifflotant,
Vers des orées, le coeur en féte!...
Dussé-je maintenant la retrouver,
Chercher sa voix serait chose vaine...
Ou es-tu, donques, mon enfance,
Et la forét qui fut la tienne?..
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Mihail Saulescu (1888 - 1916) - Sdaptamana luminatd, 1911
Presentacion, traduccion y notas explicativas de Mariano Martin Rodriguez

. =S
La Semana Luminosa (drama en un acto)[

)

Presentacion

Entre las victimas de la carniceria del choque de nacionalismos que
fue la Gran Guerra de 1914 se cuenta un escritor rumano que bien
puede merecer mayor renombre internacional que el que tiene.
Mihail Saulescu, caido con 28 anos en el campo de batalla contra
las tropas alemanas en 1916, apenas tuvo tiempo de escribir algunas
poesias de estilo simbolista y un par de obras teatrales, de los cuales
uno ha bastado para salvarlo de un olvido completo. Este drama

en un acto, que es el aqui traducido como La semana luminosa

y que se titula en el original Saptdimana luminata, lo escribié en
1911, aunque no se public6 en una revista hasta 1913. Su estreno

se produjo en 1921, con gran éxito de critica. En 1994, una version
libre de la obra recibié un mayor aplauso critico en 1994, cuando

el director Mihai Maniutiu la estren6 en el Teatro Nacional de Cluj
con una puesta en escena acorde con los principios del teatro de

la crueldad de Antonin Artaud, como correspondia, por lo demas,
con la indole de la obra. Las dificultades escenograficas de esta

son, con todo, muy grandes si el director no tiene una imaginacién
visionaria comparable a la del autor. En cambio, un juego adecuado
de sonidos puede rendirle mayor servicio, al explotar su capacidad
de sugestion sin el peso demasiado concreto de la corporeidad
escénica. Quiza por ello, ha sido una obra con una mejor carrera en
el medio radiofénico. De hecho, inaugur6 en el teatro radiofénico
en Rumania en 2029, y volvi6 a ser objeto de una version radiofénica
rumana de nota en 2103. Ademas, fue objeto de una adaptacion
operistica por el compositor Nicolae Branzeu, estrenada en 1943.
Pese a su relativo olvido actual, La semana luminosa es un drama
fundamental en el panorama de su tiempo. En una época en que

la comedia rumana estaba perfectamente al dia gracias a Ion

Luca Caragiale, la tragedia distaba de tener representantes de una
importancia y originalidad andlogas. Dramas histéricos de un
tipico, aunque enfadoso nacionalismo, o naturalistas derivados

del no menos vulgar naturalismo teatral francés ocupaban los
escenarios en las primeras décadas del siglo pasado. En este
contexto, el drama en un acto de Sdulescu vino a aclimatar varias
corrientes coetdneas innovadoras, combinandolas de forma
original y produciendo un tipo de teatro que solo empez6 a tener
consideracion en Europa afios después de su muerte.

A primera vista, La semana luminosa evoca, por su paroxismo
expresivo y lo hiperbélico de su situacidn, los grandes dramas
preexpresionistas de August Strindberg o Franz Wedekind. Por
otra parte, la presencia de la sangre y del crimen se relaciona

mas bien con la moda del teatro llamado de grand guignol, que

ponia en escena visiones de violencia para inducir el terror en los
espectadores, de una manera semejante a la cinematogratia gore.
El recurso a personajes no individualizados, designados como
tipos, remite al teatro simbolista de Maurice Maeterlinck, sobre
todo a los dramas en los que la Muerte ronda a los personajes
como una presencia fantdstica, aunque con efectos bien reales. El
lenguaje entrecortado es el propio del teatro expresionista aleman
coetaneo, en su busqueda de una palabra que comunicara la
expresion directa del inconsciente, como se observa en los delirios
del protagonista del drama de Sdulescu. Este eclecticismo pone la
obra en el centro de la vanguardia teatral previa a la Gran Guerra,
pero su mérito va mas alld de su representatividad histdrica e
incluso de la maestria con que las diversas influencias se funden en
un conjunto coherente. La eleccién de unos personajes inmersos
en un medio rural primitivo y supersticioso, de aire intemporal
pese al realismo de su trasposicion a la escena se adelanta a la
transfiguracion del folklore en tragedia universal realizada por
otros poetas-dramaturgos, como Federico Garcia Lorca, quizd el
autor candnico a quien mas puede recordar La semana luminosa,
cuya escritura funde inextricablemente simbolismo y poesia de una
manera analoga a como lo harian dramas de aquel, especialmente
Bodas de sangre y Yerma. De hecho, es probable que Sdulescu sea el
unico dramaturgo europeo que haya conseguido crear una tragedia
neopopular tan lograda como las mejores de Garcia Lorca.
Ademads, su importancia no es menor como exponente supremo

de una modalidad teatral poco estudiada hasta hace poco, el teatro
fantastico. Pocas veces se habran manifestado mas ortodoxa y
eficazmente la vacilacion y el escandalo epistemoldgicos supuestos
por la irrupcién de lo a-natural en un contexto realista, en un
mundo ficticio cuyo ambiente da la impresion de fidalidad a la
realidad consensuada. La alucinacion del hijo asesino y los temores
del idiota que sirve de testigo y coro generan una presencia
fantastica de la muerte como un ser que se acerca a cosechar al
agonizante. La madre, presa de una supersticion y angustia que

le hacen confundir los planos de la realidad, no dudara en cortar

el nudo gordiano de la duda fantastica del modo mas tragico,
adelantandose a la muerte para salvar el alma del hijo, aun a

costa de condenar la suya. Final sublime para cuyo aprecio no es
necesario compartir las creencias del personaje, sino solo ponerse
en su lugar y entender de esta manera la fuerza de su fe y de su amor.



PERSONAJES
ENFERMO
MUJER
VIEJA
GUARDIA

La accioén transcurre en el campo, en nuestros dias .

ACTO UNICO

Una casa rural. Al fondo, a la izquierda, una puerta; a la derecha, una ventana. En la pared de la izquierda,
una chimenea grande. En la de la derecha, un anaquel con cosas del campo, un icono ante el que arde una
vela, una mesa en el medio, con sillas alrededor. Una cama a la izquierda, junto a la chimenea.

Aparte de esto, si de verdad falta algo, todas las cosas que suele haber ademas en las casas campesinas.

Al alzarse el telon y durante todo el tiempo, el escenario estara a oscuras, iluminado tan solo por los pocos
rayos tenues de la vela.

ESCENA I

ENFERMO, tendido en la cama, mirando fijamente al techo. MUJER y VIEJA, en la mesa echando habas,
esforzandose por distinguir, en la oscuridad, lo que revelan las habas.

ENFERMO.- Me arde...

VIEJA.- {Mira...!

MUJER.- (Acercandose a la cama) jConstantin!... (A la vieja).— Sigue con los ojos fijos en el techo... No
parpadea... No ve... Parece que ni respira... (Vuelve hacia atras).

ENFERMO.- Madre...

MUJER.- ;Qué? (Pero el enfermo masculla palabras incomprensibles) jConstantin...!

VIEJA.- Déjalo...

MUJER.- No le queda mucho...

VIEJA.- Ven aqui.

MUJER.- Tata Maria, echa otra vez las habas.

VIEJA.- (Echa las habas sobre la mesa y conjura. Echando) Se va a morir...

MUJER.- ;Se va a morir...?

VIEJA.- Si, pero mas tarde... Esta noche no... Mira, un haba sola ...

Antes de 1913.

MUJER.- ;Dios mio...!

VIEJA.- Qué le vas a hacer, Ioana...

MUJER.- Tremendo mal de ojo le ha echado quien se lo haya echado.

VIEJA.- Si...

ENFERMO.- Madre (y masculla palabras incomprensibles).

MUJER.- ;Qué querra decir? (Se levanta para ir hacia él).

VIEJA.- Déjalo; delira.

MUJER.- Tremendo mal de ojo le ha echado quien se lo haya echado.

VIEJA.- ;Quién, loana...?

MUJER.- No sé... No me lo ha podido decir... Yo estaba en casa y oi el galope de un caballo... Venia, venia
por el camino.. Lo oia acercarse a la carrera... Y el galope se dejé de oir... Estaba a la puerta... Cuando sali
afuera a ver quién era, lo vi montando a Murgu, que echaba espuma... Se sostenia agarrado al cuello del

caballo. Lo llamé, pero no podia hablar. Lo llamé, pero no decia ni una sola palabra... Lo llamé, y estaba todo
lleno de sangre... Estaba lleno de sangre y temblaba... Y se cay? al suelo de una vez... Acabo de traerlo a casa.

VIEJA.- Sefor, ;qué le estaba escrito...?

MUJER.- El sino...

VIEJA.- El sino...

ENFERMO.- Cémo me arde (y masculla).

MUJER.- ;Qué querra decir...?

VIEJA.- ;Quién sabe...? Tal vez nada, tal vez se queja. O puede ser que siente de donde le viene la muerte,
Ioana. Quiza hasta la ve...

MUJER.- ;Cémo? ;Se ve la muerte...?

MUJER.- S, se ve... El que muere la ve, como vemos nosotros todo esto que se ve, Ioana...
MUJER.- Grande es Dios...

VIEJA.- Grande...

ENFERMO.- Madre... (y masculla).

MUJER.- ;No me lo puedes salvar, tata Maria...?

VIEJA.- ;Qué he de salvar...? Mi poder es pequefio... Buen mal de ojo le ha echado quien se lo haya echado...

MUJER.- Si, jque lo parta un rayo...!

VIEJA.- Duro es, Ioana...

MUJER.- ;Cémo habra sido...?

VIEJA.- El ha matado a Iani el mesonero...

MUJER.- Eso dice la gente...

VIEJA.- Si.. Ha matado a Iani el mesonero, a su mujer y a los dos nifios, Ioana... Es pecado, y por eso se

En la adivinacién con habas, muy
popular entonces en Rumania,

las habas se echan segiin un rito
fijo hasta formar sucesivamente
varios montones, uno de diez,

otro de ocho, otro de cinco y un
ultimo de tres. Si queda una sola
haba suelta («bob zdbavdi» o «bob
sositor» en rumano), esto significa
aplazamiento o tardanza. Mds
adelante en el transcurso de la obra
queda claro de qué retraso se trata.
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atormenta ahora...

MUJER.- Quizas...

VIEJA.- Dos nifos, dos almas inocentes...

MUJER.- Si...

VIEJA.- Cuando maté al nifilo mas pequeiio, gritaron todos los muertos a la vez...

MUJER.- ;Gritaron todos los muertos a la vez...?

VIEJA.- Si... Cuando mat6 al nifio mas pequeno, gritaron todos los muertos a la vez... Ioana, —su mujer,
el hijo mayor y Iani, loana. Gritaron... Y estaban muertos; y con todo gritaron... Y se hizo luz en la casa
y ruido... Dos caminantes que andaban hacia la casa fueron a ver lo que era... Lo vieron a ¢él, vieron su
fechoria... Y llamaron a la gente del pueblo... Y Constantin huyo entonces...

MUJER.- Si, pero le ha echado mal de ojo alguien...

VIEJA.- Tremendo mal de ojo le han echado...

MUJER.- Y ahora, miralo... Ya no escapa...

VIEJA.- No, ahora se muere...

MUJER.- Se muere...

ENFERMO.- ;Qué dice Iani...?

VIEJA.- Oye...

ENFERMO.- ;Qué dice...? Ah... (Jadea y masculla).

VIEJA.- ;Oyes...2

MUJER.- Si... (El enfermo se agita mas fuerte).

VIEJA.- Ioana, ya agoniza... Busca una vela.

MUJER.- (Acercandose al enfermo) jDios mio!

VIEJA.- Déjalo. No hagas ruido, Ioana.

MUJER.- No... No hago...

VIEJA.- (Pausa) {En balde le han puesto un guardia a la puerta...!

MUJER.- En balde... Como si se fuera a fugar...

VIEJA.- No se va a fugar... Pero el guardia se queda... Ni se va a mover... El guardia va a quedarse en la
solana... Constantin va a cerrar los 0jos, y le vamos a cruzar las manos sobre el pecho... Y el guardia se va a
quedar fuera...

MUJER.- (Pensativa) Si...

ENFERMO.- (Estremeciéndose) Me duele mucho el pecho...

VIEJA.- (Buscando las habas, mira al enfermo, menea la cabeza, y luego) Y las habas dicen que se acercaala
muerte...

MUJER.- ;Dicen...?

VIEJA.- Si... Mira el camino... Mira el haba sola. La muerte esta cerca... (Se oye ruido de pasos fuera).
MUJER.- (Asustada) jEscucha...!

VIEJA.- {No...! Es el guardia...

MUJER.- Eso es...

VIEJA.- Esta siempre a la puerta... (Se levanta y mira por la ventana, la abre y habla fuera). Ilie, en balde te
quedas... Constantin se va a morir, Ilie; no tienes qué vigilar...

VOZ DE FUERA.- Yo tengo que quedarme aqui...

MUJER.- (Sola, pensativa) Dios mio, ;qué voy a hacer yo sola desde ahora?

VIEJA.- (Volviendo) El se queda aqui todo el tiempo... Tiene que vigilar...

MUIJER.- Tiene...

VIEJA.- Pero ya no va a vigilar mucho tiempo...

MUJER.- No...

VIEJA.- De madrugada... Ni siquiera habran cantado los gallos quiza - ni siquiera habran empezado a pasar
por el camino los carreteros, y ¢l se va a tener que ir...

MUJER.- Dios mio, ;quién le ha empujado a hacer esto?

VIEJA.- El sino...

MUJER.- Me dejara Dios sin él... Sola me voy a quedar desde ahora... {No tiene Dios piedad de mi!
MUJER.- Ioana, es mejor asi... Mejor que muera esta noche incluso...

MUJER.- Dios mio, pero, ;por qué dices eso?

VIEJA.- Porque...

ENFERMO.- ;Por qué gritan...? (Jadea y masculla).

VIEJA.- ;Oyes?

ENFERMO.- ;Por qué gritan, madre...?

VIEJA.- ;Oyes?

MUJER.- Mucho se atormenta...

VIEJA.- Pecados graves, tormento largo...

ENFERMO.- Madre... (y masculla).

MUJER.- (Asustada) jSe muere...! (Va hacia el enfermo).

MUJER.- Todavia no... pero va a tener que morirse...

MUJER.- Dios mio, si...

VIEJA.- (Se sienta) Y mas le valdria morirse esta misma noche incluso...

MUJER.- ;Por qué?

VIEJA.- Mas le valdria morirse antes de medianoche...

MUJER.- Tata Maria, ;por qué dices eso...? ;Por qué...?



ENFERMO.- Cémo me me duele, madre... Gritan; ;por qué gritan...? Y miran... Miran... ;Por qué...? (Se
agita y masculla palabras incomprensibles).

VIEJA.- Ioana, ;no sabes...? El tiene tantos pecados... Y pecados graves, loana... Pero a quien se muere en
la semana luminosa de Pascua , por muchos pecados que tenga, y por muy graves que sean, se le perdonan

todos, Ioana. En la semana luminosa, las aduanas del cielo estan cerradas y ya no se juzga... Estan también

las puertas del infierno cerradas, que no entra nadie en el infierno, en la semana luminosa... Solo el paraiso
estd abierto para todos... San Pedro deja de guardar las puertas y todos entran dentro... Todos...

MUJER.- Pero se ha acabado la semana luminosa...

VIEJA.- No; todavia queda... Hasta la medianoche queda... Queda poco y se acaba. Desde la medianoche se
abren las puertas del infierno, se abren las aduanas del cielo... y el juicio empieza como antes...

MUJER.- ;Dios mio...!

VIEJA.- Y si empieza el juicio es dificil... Es muy dificil, Ioana... En el juicio, las almas de los nifios de Iani
pesan mucho... También las almas de Iani y de su mujer...

MUJER.- ;Dios mio, Dios mio...!

VIEJA.- Eso es verdad...

MUIJER.- Si, es...

ENFERMO.- jMadre...! (Se rebulle y masculla).

MUJER.- ;El pobre!

VIEJA.- Castigo de Dios.

MUJER.- Si...

VIEJA.- Si se muriera antes de medianoche, escaparia de las penas del infierno.

MUJER.- ;Escaparia de las penas del infierno?

VIEJA.- Si... Si... Eso decia también el maestro Irimia, hace mucho, Ioana... Es verdad esto... En la semana
luminosa quedan perdonados todos los pecadores muertos.

ENFERMO.- jAh! Madre, me duele, madre...

VIEJA.- Se atormenta mucho...

MUJER.- Pero mucho...

VIEJA.- Esto es castigo de Dios.

ENFERMO.- Grita Iani... Grita... Madre, el nifio de alli llora. Madre, ;quien le ha cortado el cuello al nifio de
alli, madre...?

VIEJA.- ;Ves...? (Se levantan ambas).

ENFERMO.- Uh... [iiii... (Se rebulle, se agita, se debate acometido de grandes dolores).

VIEJA.- (Se acerca a su cama) ;Sssst...!

MUJER.- (Viniendo hacia ella) ;Agoniza...?

VIEJA.- (Pausa) No... (Va a la ventana y mira afuera). Todavia queda hasta la medianoche... Todavia queda...
El Carro Mayor apenas si ha movido un poco de sitio su vara... Despacio, despacio la levanta... Despacio,
despacio... Hasta la medianoche queda bastante... No queda demasiado... Pero tampoco va a llegar pronto...
Sube con mucho trabajo el camino azul del cielo, el Carro Mayor... Esta en un recodo dificil... Aqui, cerca
de la medianoche, cuando velas, o tan solo te despiertas apenas del suefio, parece que todo esta sin moverse
en su sitio, ~también la noche, y el viento, y la luna, y las estrellas, y el Carro Mayor con la vara vuelta solo...
Parece que todo esta en su sitio... Tan solo lo parece... Pero todo anda igual que antes, ni mas deprisa - ni mas
despacio... Pero de descanso... Ni palabra...

MUJER.- Tata Maria, si no se muere antes de la medianoche, silvamelo, tata Maria...

VIEJA.- Cémo he de salvarlo...

MUJER.- Tata Maria, salvamelo... Que no vaya a las penas del infierno.

VIEJA.- ;Cémo lo he de salvar...? Mal quebranto tiene... Y se atormenta mucho... Se atormenta mucho... Pero
mucho... Como si el Altisimo no quisiera llevarle el alma en la semana luminosa...

MUJER.- ;No quiere...? ;Por qué no quiere...? {Dios mio, Dios mio, Dios mio!

VIEJA.- Pecados graves...

MUJER.- Si...
VIEJA.- Tormento largo.
MUJER.- Si...

ENFERMO.- Mira...

MUJER.- ;Por qué dice eso...?

VIEJA.- Ve la muerte delante...

MUJER.- (Susurrando) Ve la muerte delante...

VIEJA.- Ellos lo atormentan asi.

ENFERMO.- Todos estan acostados... Pero, ;quién le ha cortado el cuello?

VIEJA.- Lo atormentan horriblemente...

MUJER.- ;Por qué me lo atormentan asi, y no lo dejan dormir...? (El enfermo se agita aun mds, la mujer se
acerca a ¢l) jEsta agonizando...! {Constantin...!

VIEJA.- Déjalo... {No le des la vuelta...! Busca una vela... (Se acerca ella también. La mujer va a buscar una
vela sobre el anaquel de la derecha. Mientras tanto, el enfermo se debate y jadea). {Mas rapido!

MUJER.- (Viniendo febril) ;Qué hace...? (Un momento de silencio).

VIEJA.- {Sssst...!

ENFERMO.- (Tranquilizandose) Me duele mucho...

MUJER.- No agoniza...

VIEJA.- No se muere... No puede dar el alma. Pero quiera Dios... (Se sienta a la mesa).

La «semana luminosa» o «semana

florida» es para los creyentes
ortodoxos la semana que «sigue a
la festividad de Pascua», seguin el
archimandrita Juan Sergio Nadal,
traductor de las Divinas liturgias
de San Juan Crisostomo y de San
Basilio de Cesarea, Villebazy,
Monasteére de la Théotokos et de

Saint Martin, 2005, p. 193 (http://

www.monastere-cantauque.com/
espanol/divine-liturgie-es.pdf).

Segtin las creencias populares

rumanas, las almas deben atravesar
una serie de aduanas celestes para

poder entrar en el Paraiso.
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MUJER.- Si... Quiera Dios... (Afuera se oye otra vez ruido de pasos) ;Por qué no se calma también Ilie...?
sPor qué sigue taconeando ahi fuera...? ;No han encontrado a otro Guardia? - ;Tenfan que poner a alguien
sin juicio como él...?

VIEJA.- Han visto también ellos que no hay nada que temer... El loco éste no sabe ni siquiera por qué esta
aqui... Se queda solo por miedo a que le den una paliza mafiana si se va ...

MUJER.- Que se calme siquiera...

ENFERMO.- Madre... ;Oyes...? ;Qué dice...?

MUJER.- Ya no se tranquiliza.

VIEJA.- Ya no lo perdona Dios.

MUJER.- No...

VIEJA.- Pecados graves, loana.

MUJER.- Pecados graves...

VIEJA.- Pero el Altisimo es grande... (Silencio).

MUJER.- ;Quién le ha empujado a hacer esto...?

VIEJA.- Si solo fuera...

MUJER.- ;Quién le ha empujado...?

VIEJA.- Ioana, no es lo tnico que ha hecho... (Se levanta).
MUJER.- Si, es lo unico que ha hecho.

VIEJA.- Si solo fuera...

MUJER.- Lo tnico...

VIEJA.- Y antes, jera un hombre de bien...?

MUJER.- Si.

VIEJA.- No lo era, Ioana... (El enfermo vuelve a agitarse).
MUJER.- ;Por qué dices eso?

VIEJA.- Porque asi es...

MUJER.- No es asi...

VIEJA.- ;No le robd les bueyes a Marin...?

MUJER.- No...

MUJER.- (En voz baja) No...

VIEJA.- ;No le robd el caballo a Oprea y dos ovejas a Mandru...?
MUJER.- (En voz baja) No...

VIEJA.- Qué mas... ;No lo atraparon los guardias con el maiz de Niculai?
MUJER.- Tata Maria...

VIEJA.- Ioana, ;no pegd fuego a los pajares de Tanase?
MUJER.- No...

VIEJA.- Y al de Radu también le peg6 fuego él.

MUJER.- No...

VIEJA.- Todo el mundo lo sabe.

MUJER.- No...

VIEJA.- Ea... (El enfermo gime fuerte).

MUJER.- Tata Maria, spor qué dices eso, justo ahora?
VIEJA.- Porque...

MUJER.- ;]Justo ahora, tata Maria...?

VIEJA.- Ves, porque me he acordado... ;No me rob6 también a mi dos gallinas? jTantas y tantas cosas!
MUJER.- (Fuerte) No, no, no...

VIEJA.- Ea...

MUJER.- ;Por qué hablas asi, tata Maria? ;Por qué dices eso...? Aunque fuera verdad, tata Maria...
VIEJA.- jAh! Ves, es verdad...

MUJER.- {No...!

VIEJA.- Es verdad y por eso se atormenta tanto... Las maldiciones de la gente... Las maldiciones del pueblo...

MUJER.- Tata Maria...

VIEJA.- Eso, eso... Las maldiciones del pueblo...

MUJER.- (Furiosa) jAh! Las maldiciones del pueblo, ;por eso me lo dices...? Las maldiciones del pueblo,
seh...? ;Lo habéis maldecido vosotros...?

VIEJA.- Yo no, hija...

MUJER.- (Igual) ;No...?

VIEJA.- Yo no, hija...

MUJER.- (Igual) ;No...? jAh! Eres vieja, pero eres mala; lo que tienes de vieja, lo tienes de mala...
VIEJA.- Ioana...

MUJER.- (Igual) Si, eres mala... No lo has maldecido... No... Pero lo has hechizado para que no se muera en
la semana luminosa... Para que se muera mafana, para que vaya al infierno... Si, te juntas con el infierno...
VIEJA.- Ioana...

MUJER.- Estas compinchada con el diablo, para llevarle almas de gente...

VIEJA.- ;Eso...? ;Eso dices, eh...? Ioana... jCalla la boca!

MUJER.- |No! Eres una vieja mala...

VIEJA.- Ioana, t4, Ioana, dominate...

MUJER.- Ahora me dices que me domine... ;Si...2 ;Porque he descubierto lo que eres para mi?

VIEJA.- jloana...!

Era costumbre pegar a los reclutas si
no obedecian bien las érdenes o por
mero capricho de los superiores. La
policia rural era un cuerpo militar
en Rumania.



MUJER.- (Mas furiosa ain) jMala...!

VIEJA.- (Encolerizada) ;Eso...? ;Eso dices, eh...? No olvides entonces que al infierno se va a ir, Ioana... Ya
se encarga Dios... Eh, t4, Ioana - mafiana, mafana se va; mafiana se muere... Mira, es casi medianoche y no
acaba de agonizar...

MUJER.- jAh...!
VIEJA.- Mafana se muere...
MUJER.- ;No...!

VIEJA.- {Mafana...!

MUJER.- ;Pues no...!

VIEJA.- Mafana se muere, porque te portas tu asi conmigo...

MUJER.- No se va a morir mafana... No... {Vete al infierno...! Vieja mala y artera... {Vete al diablo!

VIEJA.- Ya veras tu... (La vieja sale).

MUJER.- (Detras de ella) Vete al infierno... (Pero se queda sola en medio de la habitacion, confusa. Con las
manos en las sienes, mira alrededor, sin saber qué hacer... Silencio).

ESCENA II
MUJER y ENFERMO
(Tras un tiempo)

ENFERMO.- Madre...

MUJER.- (Volviendo en si) Dios mio, Dios mio... Va a ir al infierno. jAh! La vieja se va a alegrar... No se
muere en la semana luminosa... (Se queda pensativa de nuevo... Mira al vacio, se sienta en la silla). Sus
pecados son demasiado grandes... Pero dice también el maestro Irimia que a quien muere en la semana
luminosa se le perdonan todos los pecados... Si se muriera antes de la medianoche, le perdonaria el Altisimo
todos los pecados... (Un momento mds tarde, como si hubiera tomado una decision) El se va a morir

de todos modos... (Se queda pensativa otra vez. Va a la ventana y mira afuera). Todavia queda hasta la
medianoche...

ENFERMO.- Madre, ha muerto alguien en el pueblo.. Tocan las campanas... ;Las oyes? Ha muerto alguien...
Ahora hay velas y luces por el camino... Madre, ;quién las enciende...? ;Quién lleva los estandartes...? ;Quién
ha muerto?

MUJER.- (Acercandose temblorosa a la cama) Si, ve su muerte. (A Constantin). Constantin, ;qué pasa?
ENFERMO.- Me duele...

MUJER.- (Inclinandose) Constantin, ;te mueres?

ENFERMO.- Aqui, aqui, mira aqui...

MUJER.- (Se yergue) jAh, los enemigos...! (Pausa). Todavia queda hasta la medianoche... Todavia queda... Se
morira... Quiza se muera antes de la medianoche... (Pausa. El enfermo jadea, se retuerce en la cama y después
se estira...)

MUJER.- (Se inclina hacia él) jAh! Se muere...

ENFERMO.- ;Por qué me mira todo el tiempo?

MUJER.- (Desesperada) No... {Dios mio, Dios mio...! jQue no se alegren los enemigos, Dios mio...! Dios
mio, perdéname, Dios mio, si se tiene que morir, jmejor hoy! (Un momento mas tarde). La vieja se va a
alegrar... (Se queda otra vez pensativa). Y aqui no se oye nada - y aqui esta oscuro... Es noche cerrada...
Parece que cada vez que estd a punto de morirse alguien, se hace en la habitaciéon una noche tan cerrada...
pero no siempre nos damos nosotros cuenta. Qué noche, cada vez mas pesada - cada vez mds cerrada - cada
vez mas oscura... Afuera todavia hay luz. (Se oye de nuevo ruido de pasos afuera, la mujer va a la ventana, la
abre y llama): jIlie!

VOZ DE FUERA.- Yo estoy aqui de guardia... Yo tengo que quedarme aqui...

MUJER.- iIlie...!

VOZ DE FUERA.- No me marcho de aqui...

MUJER.- Ilie, ven adentro...

VOZ DE FUERA.- Yo me quedo fuera...

MUJER.- Ilie, fuera hace frio... Ven a que te dé aguardiente para que entres en calor...

VOZ DE FUERA.- ;Me das aguardiente...?

(Un momento de silencio; luego entra el guardia adentro, con una figura extrafa, palida, con la mirada
perdida).

ESCENA III
GUARDIA, MUJER, ENFERMO
MUJER.- Ilie, siéntate... (Le da una silla, luego va al anaquel y trae una botella, de la que le sirve aguardiente

en un vaso).
GUARDIA.- (Mirando al enfermo) Constantin duerme...

MUJER.- iIlie...!
GUARDIA.- ;Me das aguardiente...? (Coge el vaso de la mesa y bebe).
MUJER.- iIlie....

GUARDIA.- Es bueno el aguardiente...
MUJER.- Ilie, escucha...
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GUARDIA.- Es bueno... ;Por qué duerme Constantin todo el tiempo...?

MUJER.- Ilie, si se muere hoy, ya no va al infierno...

GUARDIA.- Yo no sé... Yo tengo que quedarme aqui, fuera; tengo que quedarme todo el tiempo...

MUJER.- Mafana se abren otra vez las puertas del infierno, porque mafiana ya no sera la semana luminosa.
GUARDIA.- Manana no estaré de guardia... Yo me quedo esta noche de guardia... Por la noche... Y por

la noche esta oscuro. Yo he dicho que tenia miedo de quedarme por la noche, y ellos no lo han querido
entender... Por la noche es malo... Y me da miedo... He oido al ave de mal agiiero chillar sobre el saledizo...
MUJER.- ;Has oido al ave de mal agiiero?

GUARDIA.- He oido al ave de mal agiiero... Y de detrds de la cerca salié un bulto negro... Era pequefio, muy
pequeno... Y luego empezd a crecer. Y se hizo largo, largo, largo... Ocupaba desde la cerca hasta la solana... Y
yo me quedé helado mirandolo...

ENFERMO.- Madre...

GUARDIA.- Yo me quedé helado mirandolo... Luego se quedd asi - y se alargd y miré por la ventana...
MUJER.- ;Mir...?

GUARDIA.- Si... Se alarg6 y mir6 por la ventana. Y quiso aporrear el cristal... Quiso romper un cristal para
entrar... Pero solo ha araiado el muro alrededor... Tenia unas garras largas y afiladas... Era un monstruo flaco
y negro y feo.

MUJER.- Ilie, era la muerte, Ilie...

GUARDIA.- Yo me quedé mirandolo mucho... Y cuando me movi, volvid a chillar el ave de mal agiiero y
empezd a retroceder el monstruo arrastrandose... Se hacia cada vez mas pequeno, hasta que se hizo como un
bulto junto a la cerca y desaparecio...

MUJER.- ;Dios mio...! (Pausa).

GUARDIA.- Ahora me voy, voy a quedarme fuera.

MUJER.- Ilie, ;por qué no te quedas aqui?

GUARDIA.- Porque tengo que quedarme fuera.

MUJER.- Tengo miedo...

GUARDIA.- ;Y yo no...? Pero tengo que quedarme fuera.

MUJER.- Y yo tengo que quedarme dentro...

GUARDIA.- ;Ves...? (Sale).

MUJER.- (Sola) Tenemos que hacer lo que no queremos.

ESCENA IV
MUJER, ENFERMO

MUJER.- Y aqui estd tan oscuro...

ENFERMO.- Madre...

MUJER.- (Se acerca, luego mira por la ventana) Todavia queda hasta la medianoche...

VOZ DEL GUARDIA DESDE FUERA.- ;Y si vuelve a salir...?

MUJER.- Pero la muerte ha venido. Ha llegado hasta la ventana y se ha ido... Pero tiene que volver...
VOZ DE FUERA.- ;Y si vuelve a salir otra vez...?

MUJER.- (Yendo hacia la ventana) ;Qué dices, Ilie?

VOZ DE FUERA.- ;Y si vuelve a salir el bulto...?

MUJER.- Si vuelve a salir otra vez, te callas...

VOZ DE FUERA.- Si tengo miedo, voy a gritar, a correr...

MUJER.- ;No...! (Pausa). Ilie, ;donde estaba?

VOZ DE FUERA.- Alli... (La mujer se inclina mas hacia fuera para ver mejor... Al mismo tiempo, se oye el
chillido del ave de mal agiiero... Con terror:).— jliiii...! ;Oyes...?

Mujer (retirandose).— Oigo...

VOZ DE FUERA.- El ave de mal agiiero...

MUJER.- Si.

VOZ DE FUERA.- (Con terror aun mayor) liii...! Mira, mira, Ioana... Junto a la cerca... Mira el bulto...
MUJER.- ;Dénde...?

VOZ DE FUERA.- Mira, mira, loana... Otra vez se agranda... Otra vez se agranda, loana... Mira...
MUJER.- ;Calla...! Es la muerte...

VOZ DE FUERA.- Viene...

MUJER.- Déjala que venga. Calla... (Se retira otra vez de la ventana y se acerca a la cama del enfermo).
ENFERMO.- Las campanas... Dos nifios tocan las campanas.

VOZ DE FUERA.- iliii...! Viene, loana...

ENFERMO.- Madre, dos nifios... No tocan las campanas estas los dos nifios... Ellos llevan velas encendidas...
MUJER.- Si... Se siente morir.

ENFERMO.- Cuanta luz hay fuera... Dos nifos... No llevan ellos la luz, madre... ;Qué hacen ellos...? ;Qué
hacen...? ;Qué hacen...?

VOZ DE FUERA.- Mira...

MUJER.- Ha llegado... Se muere...

ENFERMO.- (Agitandose) Gritan... ;Por qué gritan? jAh...!

MUJER.- Se muere...

ENFERMO.- Madre...



MUJER.- Constantin, ;te mueres...? (Pasa un rato en silencio. El enfermo deja de jadear. La mujer lo mira
con miedo y atencién reconcentrada. Luego, el enfermo se calma una vez mas. La mujer se acerca mas. Lo
llama).

MUJER.- jConstantin!

ENEFERMO.- Me duele...

MUJER.- No se muere. (Mira por la ventana). Y esta la medianoche esta cerca... {Dios mio, Dios mio...! (Da
unos pasos hacia la ventana, aturdida). La medianoche esta cerca... (Vuelve). ;Y si se muere mafana...? ;Y si
se muere mafana...? Las puertas del infierno se abren mafana, otra vez... Se abren manana, otra vez. Se abren
también las aduanas del cielo... El juicio empieza mafana, empieza manana, si, empieza mafiana como antes.
(Se derrumba sobre la banqueta).

ENFERMO.- (Se debate) Dame agua...

VOZ DE FUERA.- ;Cierra la ventana, loana...!

MUJER.- (Se queda pensando un rato) jNo se muere...! (Otra vez se queda pensando) No se muere...
(decidida) jLo voy a ahogar...! (Lo mira; el enfermo jadea. Se acerca, tiembla toda, pone una mano sobre la
almohada, se queda quieta otra vez, mira fijamente al enfermo).

VOZ DE FUERA.- Cierra la ventana, Ioana...

ENFERMO.- ;Por qué gritan...?

MUJER.- No lo dejan morir los muertos...

ENFERMO.- ;Por qué gritan...?

MUJER.- No lo dejan...

ENFERMO.- ;Por qué grita Iani...?

MUJER.- Y la medianoche esta cerca...

ENFERMO.- Madre... (La vela chisporrotea y se apaga crepitando; la habitacion se oscurece atin mas).
Mujer (volviendo la cabeza).— La vela...

VOZ DE FUERA.- {Dios mio...!

ENFERMO.- Las campanas...

MUJER.- No se muere... No puede morirse... La muerte esta aqui... Pero no lo dejan morirse ellos, los
muertos... Ellos quieren atormentarlo... Atormentarlo mucho... Ellos quieren atormentarlo hasta mafiana... Y
la muerte no se lo puede llevar hasta mafana... La muerte estd aqui... Si... Mira, aqui... Aqui esta la muerte...
§i, mira, aqui... O aqui... Ella ha apagado la vela. (Un rato después, buscando con la mirada a su alrededor).
;Donde estas, muerte...? ;Ddnde...?

ENFERMO.- ;Por qué hay tanta sangre en el cuarto, madre...? (Jadea y se rebulle). ;Por qué gritan...? jAy!
MUJER.- ;Dénde estés...? ;No tienes poder alguno...? Muerte, ;no tienes poder alguno? ;No tienes...? Ven...
Ven... j{Aqui! Te lo doy yo... Te lo doy yo, muerte...! Te ayudo yo... ;Dénde estds...? ;Donde...? (Asustada)
jAh! (Se estremece) No... No... No tan cerca... Qué frio... Has pasado demasiado cerca...

ENFERMO.- Madre...

MUJER.- jVamos...! Te ayudo... Te lo doy yo, muerte... (Silencio).

VOZ DE FUERA.- Ioana... Cierra...

ENFERMO.- Las campanas han dejado de tocar...

Mujer. ;Sssst...!

ENFERMO.- (Débilmente) Las campanas han dejado de tocar... No gritan... Ya no gritan... Ya no hay luz...
;Por qué han dejado de tocar las campanas...? ;Por qué han dejado de gritar...? ;Por qué no hay luz ya...?
VOZ DE FUERA.- {Mira...!

MUJER.- iSssst...!

ENFERMO.- Madre...

MUJER.- j{Vamos...! {Ven!

ENFERMO.- jAh...!

VOZ DE FUERA.- (Con terror) Ha entrado...

MUJER.- jAh...! (Se abalanza sobre el enfermo con la almohada y se la pone sobre la cara. Demudada y
temblando, aprieta con todas sus fuerzas... Se sube de rodillas sobre el cuerpo del enfermo y aprieta y aprieta,
fuera de si... Bajo ella, el cuerpo del enfermo se retuerce sin fuerza, un instante, dos... Se debate una vez...
Jadea... Tiembla... Y... Se queda tieso...).

(Pausa).

VOZ DE FUERA.- loana, loana, ;por qué no has cerrado la ventana...?

TELON
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In 2011 Atlas Publishing House released Mijn Roemenié (My Romania) in the collection “Literary declarations of love”. In
2009 Jan Willem Bos published “Verdacht”. Mijn Securitatedossier, which appeared in 2013 in Romanian at Trei Publishing
House as ,Suspect”. Dosarul meu de la Securitate (translation from Dutch by Alexa Stoicescu). He published a Financial-Legal
Romanian-Dutch and Dutch-Romanian Dictionary (2nd edition in 2012), he is the co-author of the Great Dutch-Romanian
Dictionary (published in June 2008, 2nd edition in 2014), and the author of the Great Romanian-Dutch Dictionary (2010).

As official Romanian interpreter, Jan Willem Bos accompanied the former Queen of the Netherlands, Beatrix, during
her state visit to Romania in 2001.

Andprei-Paul CORESCU was born in Craiova, Romania, in 1978. After graduating from the Universities of Timisoara
(BA in foreign languages — French & English) and Cluj-Napoca (master degree in traductology), he worked as a translator for
major publishing houses and taught French at the University of Sibiu, Romania.

In 2005 the Romanian Bureau of the Latin Union awarded him the Prize for Scientific Translation into Romanian (for the
translation of two French books on international trade). APC also attended several traineeships in France and worked with
several NGO’s and institutions in developing cultural and educational projects for the francophone public in Romania. After
working in Luxembourg (2006-2011), he now lives and works in Brussels.

As a poet, he won several awards in poetry and literary translation contests in Romania. His first poetry book — Poema
printului truver (“The Poem of the Trouvere Prince”), ARC, Chisindu, 2009 -gathered his poems from 1996 to 2009 - mostly
in Romanian - and poetry translations (from Verlaine, Baudelaire, Du Bellay, Byron, Shakespeare, etc.).

Through self-translations into English and French - or by writing directly in these two languages -, his poetry has opened itself to an
international public. He gave public poetry readings or participated in poetry performances in Romania, Luxembourg and Belgium.
Two other trilingual poetry books (in Romanian, French & English) will soon be published.

Mariano MARTIN RODRIGUEZ (Toledo, Spain, 1966) is a PhD in Philology (Romance literatures) from the
Universidad Complutense of Madrid (Spain). He is an associate researcher at the Centre for Literary and Encyclopedic
Research (Babes-Bolyai University, Cluj-Napoca, Romania); he co-directs the online journal on science fiction and speculative
fiction Hélice (www.revistahelice.com). He has published several critical editions of 20th century Spanish scientific romances,
as well as a number of studies on scientific romance, utopian fiction, science fiction, modern drama, etc. He has also translated
speculative fictional works from Romanian and other languages into Spanish.

Jan H. MYSJKIN (Brussels 1955) Since 2002, Jan H. Mysjkin has been living alternatively in Paris and in Bucharest and
has been writing in both Dutch and French. He has published ten volumes of poetry in Dutch among which Spel van spiegels /
Sonnetten in beweging (Play of mirrors / Sonnets in motion, translated into French for “Les cahiers de Royaumont”, 2003) and
Rekenkunde van de tastzin (Arithmetic of touch, translated into Romanian by Baros/Mysjkin for Exigent Publisher, 2012).
His poem Kosovo (2006) has been published in 34 languages and his volume Voor mijn ogen ligt het zwijgen (Before my eyes,
nothing to say, 2010) contains versions of his poems in as much as 14 different languages. He has translated many works of
both classical and contemporary poets and writers. In Belgium, Jan H. Mysjkin was awarded “The National Prize for Literary
Translations” (1990) for his translations into Dutch, and in the Netherlands, he received the “Elly-Jaffé Prize” (2012). Over
the past ten years, he has published in various Belgian, French and Dutch magazines, more than sixty translated works of
Romanian authors. Jan H. Mysjkin compiled two anthologies of Romanian contemporary poetry, which present twenty-four authors
during 1960-2010: Engel in het raam op het oosten (Angel in the window facing East, 2010) and Voor de prijs van mijn mond (For
the price of my mouth, 2013), both published by Poéziecentrum in Ghent, Belgium. He has also translated into Dutch three novels by
Max Blecher, for which he received in 2012 the Prize for Translation at the International Festival “Poesis” in Satu Mare.
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