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Vladimir Vasilíu, director del hospital psiquiátrico de Rastoaca Melcilor, ante la 

evidencia de la vejez y de la muerte, hace lo que llama una confesión de lo que ha sido 

su vida, ante alguien que le escucha, el narrador, Dan Naidin, quien en realidad no ha 

venido a escucharle por este motivo, sino porque se halla inmerso en una investigación 

personal sobre la identidad de su propio padre. A través de la confesión, así como de las 

aportaciones del narrador, van surgiendo historias diversas y sorprendentes de 

personajes diversos y sorprendentes.  

 

Porque esta es una narración de historias particulares, de personajes. Personajes, no sólo 

en el sentido literario, como caracteres, muy bien definidos por cierto, sino en el sentido 

más extraliterario y vulgar del término: “personajes”, es decir individualidades que 

hacen su vida como pueden, mirándose frecuentemente como una especie de héroes de 

sí mismos, ante un mundo que viven como hostil, y al que en cierta forma desprecian. 

Los personajes son los protagonistas de lo que conocemos como picaresca, sea esta 

literaria o no, y pueden ser de cualquier condición social, llegando incluso a conseguir 

cierto reconocimiento en altas esferas políticas o económicas: estos son los verdaderos 

pícaros.  

 

Con cierta frecuencia, estos personajes van autodestruyéndose, a menos que consigan 

rescatar una buena mirada sobre la vida, y sepan aprovechar el apoyo que algo o alguien 

les brinda en algún momento de su vida, para iniciar otro camino, menos auto heroico, 

pero también menos dañino, para ellos y para quienes les rodean.  

 

Los personajes que encontramos en esta narración no consiguen remontar mucho el 

vuelo, y son más bien víctimas de su propia autocontemplación, sin que eso signifique 

que alguno de ellos no se pregunte por las causas de su mal recorrido vital. 

 

Naturalmente, no todos los protagonistas de esta narración forman parte de esta 

categoría vital y literaria: también los hay que, intentando hacer una vida propia desde 

una mirada menos contaminada, lo consiguen con dignidad, y hasta pueden encontrar  

sorpresas como la libertad, el amor, o bien la tranquilidad de ánimo y la alegría, 

salvando su particular tesoro interior, su deseo de vida, en unas circunstancias generales 

grises y tristes. 

 

La narración se sitúa en esas especiales circunstancias, que transcurren entre los años 40 

y 90 del siglo pasado, y también en un lugar, el citado psiquiátrico de Rastoaca Melcilor, 

que es como un resumen de los diversos lugares que aparecen en las historias 

particulares de cada personaje, pero que también es el resumen, la metáfora, de un lugar 

más grande, la Rumania de esa época. Un lugar incorporado, tras la Segunda Guerra 

Mundial, al imperio dependiente del Estado generado con la revolución antiaristocrática 

y antiseñorial de la Rusia de 1917, férreamente gobernado por la nueva burguesía 

triunfante.     

  



Entre esa primera categoría de auténticos personajes tenemos al que aparece en un lugar 

prominente, el mencionado Vasilíu, el director del psiquiátrico, feo, de andares 

estrambóticos, solitario, procedente de una extraña familia, con una madre incestuosa y 

un padre desaparecido, y que, ante las adversidades de la vida, sólo opta por 

identificarse con los que provocan estas adversidades. Pero de una manera particular: 

porque, pese a esa identificación defensiva, tiene un don que intenta preservar, el don de, 

al menos, procurar que la razón esté presente en todos sus actos: “Mi as es que tengo 

conciencia”, dice. Lo que ocurre es que no lo consigue, y habitualmente sólo utiliza la 

razón para justificarse, para justificar, tanto su adaptación a base de una desmedida 

ambición, como los fracasos debidos a esa misma ambición. Sin embargo, no deja de 

sorprender por sus sorprendentes elaboraciones teóricas, en un ambiente, el de esa 

Rumania estalinista, en el que sus propios camaradas de Partido le reprochan que piense: 

“¿es usted judío? Es que, como siempre está con eso del materialismo y la dialéctica…”. 

O bien, cuando consigue demostrar que Stalin es Dios, encontrándose con que ellos le 

recuerdan que Dios no existe. Fiel a su propio racionalismo, pero también a Stalin, 

intenta escribir la obra magna de su vida, la “Sistemática de la locura”, basada a partes 

iguales en sus propias observaciones de los pacientes, y en la aplicación de una muy 

particular interpretación del materialismo dialéctico y la lucha de clases. No es un 

ignorante, pero ignora o intenta ignorar lo que no le interesa, e incluso reacciona 

vehementemente cuando se le llama la atención sobre ello, por ejemplo cuando alguien 

le hace una observación sobre su propia vida, desde el punto de vida psicoanalítico. Y 

es que Vasilíu no desconoce el psicoanálisis, y es por eso que en ciertas circunstancias 

difíciles se plantea que, fiel a su oficio, como dice, “en algún momento tendría que 

analizar de dónde procedía el defecto fundamental que me arruinó la vida”. Su defecto 

fundamental, un agujero que se lo traga, y que en realidad no es sino ese agujero de todo 

ser humano, aquel del cual todos procedemos… 

 

El propio narrador, Dan Naudin, intenta averiguar algo sobre su propio agujero, es decir,    

el enigma de su padre, de sus orígenes, y es en esa averiguación donde se encuentra con 

el director del psiquiátrico y con el camino hacia su propio padre. Este hombre tiene 

menos miedo, busca esa verdad sobre el padre, con los ojos bien abiertos: “Fui capaz de 

averiguar, mirando sin pestañear y sin quedarme ciego, la verdad cruel y bárbara…”, la 

verdad de su padre. Pero lo hizo sobre un soporte, una firme creencia que le sostuvo en 

su investigación, diciéndose a sí mismo: “Si tus padres se amaban de verdad cuando te 

engendraron, tú no puedes ser un canalla”. Un soporte, el del amor originario como 

garantía de ética, y como seguridad ante el mundo, que no tiene Vasilíu. 

 

Labán, el paciente héroe, tiene presente lo irrenunciable del amor y de sus 

consecuencias a través de sus alucinaciones, y eso lo sostiene también con dignidad ante 

la vida, rayando en una violencia que no puede sino llevar a cabo con tal de salvarse de 

la indignidad.  

 

En todos estos personajes, la pregunta sobre el padre, sobre la genealogía, está presente, 

conforma el hilo de sus vidas, y, como toda pregunta sobre el padre, viene a tapar en 

ellos, con mayor o menor necesidad, con mayor o menor éxito, el agujero originario del 

que todos parten…del que todos los seres humanos partimos, y que nos acompaña 

durante toda la vida como una carencia, como una falta inherente a nuestra humana 

condición. Esa búsqueda de los personajes del libro señala así ese oficio de tapar 

agujeros que se asocia a la llamada función paterna, con una carga añadida de poder que 

se atribuye a los hombres, bastante injustamente, todo hay que decirlo, pues en gran 



parte es imaginada…(Cierto es que a las mujeres se les atribuye el origen de la falta, y, 

correlativamente, se las considera desprovistas de todo poder, lo cual también tiene 

mucho de imaginario; así que la pregunta pertinente sería si no es cierto que todos, 

hombres y mujeres, partimos de un agujero que llevamos de por vida, y que la así 

llamada función paterna no tiene porqué ser ajena ni a unos ni a otras).     

  

Las preguntas por la mujer, por el padre, por la genealogía, están presentes en otros 

personajes. Y también otras preguntas, otros enigmas, el sexo, la muerte…o la muerte 

que utiliza el sexo mediante el masoquismo, en la persona de Balduino, el aristócrata 

superviviente y devenido pensionista, que con ello cree realizar la misión redentora que 

atribuye a su clase social, al tiempo que pretende llevar a cabo una histórica venganza 

contra los inferiores.  

 

Mina, la curiosa encargada de las autopsias en el psiquiátrico, no se pregunta mucho 

sobre el sexo, simplemente lo hace, bien en el hospital, con algunos pacientes, y 

también fuera de este. A todos les cobra, excepto a su verdadero amor mientras lo es, 

uno de esos pacientes, particularmente agraciado. Situada también entre el sexo y la 

muerte, no los mezcla, sin embargo, por muy cercanos que los tenga: eso le permite 

vivir el primero y distanciarse de la segunda, rasgos que la diferencian radicalmente del 

aristócrata, y que trazan, de paso, un límite muy claro con el masoquismo. 

 

Hay quien intenta responder, tanto a las dificultades del presente como a esos enigmas 

de la vida, más profundos, con cierta dignidad y sin dejarse avasallar. Ahí tenemos a la 

pintora amiga de Vasilíu, Lilla, quien siempre le saluda alegre, sin miedo, y que explica 

su particular manera de conseguirlo: “Apenas veo, pero no estoy hundida en la 

oscuridad”. O también Pauna, la mujer de Vasilíu, a través de un alejamiento necesario.  

El tío Rudra, intelectual experto en filosofía oriental, también lo intenta, y aconseja a 

Vasilíu, cuando este le expresa sus dudas ante cómo comportarse en la dura situación 

política: “No actúes”. Esto, como regla de oro. Y se lo explica: no debe resistirse, pues 

en ese caso podrán con él; no debe identificarse con el poder y sus agentes, no debe 

fingir, pues lo descubrirán y también podrán con él; tampoco debe ceder, como hace la 

mayoría, indignamente; sólo debe no actuar, guardar su tesoro, ocultarse. Sin embargo, 

Vasilíu está en realidad bastante de acuerdo con lo que está pasando, y no le interesa 

guardar ningún tesoro…y Rudra oculta otros intereses… 

 

Sí, es esta una narración plagada de todas estas historias particulares…y muchas más. 

Porque el psiquiátrico, en sí mismo, es una historia. Es un hospital raro, como un 

pequeño y pobre circo de extrarradio, como un escenario de guiñol. Su personal está 

compuesto por unos pocos personajes: el tantas veces citado director Vasilíu, la 

sexiautopsista Mina, un portero, una bibliotecaria que hace punto, y el enfermero, a 

quien los pacientes llaman Matronajefe, brutal y deforme, fiel cumplidor de las órdenes 

de un director que finge no enterarse, y algún médico que aparece en ocasiones…y 

hasta alguno que desaparece, víctima de su cobardía con los enfermos.  

Los pacientes componen el “otro personal” del hospital, cada uno con su peculiar 

historia, su peculiar manera de adaptarse, o no; de ocultarse, o de destacar; de formar 

parte de la picaresca, o de salvar su dignidad; algunos con odio, algunos con amor, 

algunos con humor, alguno al servicio del poder, alguno con un final trágico y 

culposamente silenciado…más o menos como los personajes que no están en el hospital, 

los que acuden a este cada día a hacerse cargo nominalmente de ellos, y los que están 

fuera, totalmente fuera, aparentemente fuera, en un trasfondo. 



 

Un trasfondo que es Bucarest, Hilariópolis, la ciudad de la risa, que, en la época que nos 

ocupa, parece una risa un tanto forzada. 

Un trasfondo que es esa época y ese régimen político que también parece un tanto 

forzado, y en el que aparecen también algunos de esos personajes, como el psicópata 

Ionescu, de la Securitate.  

 

La narración se sitúa sobre ese trasfondo, forma parte de él, hasta que las revueltas de 

1989 hacen saltar el régimen, basculándolo hacia la democracia de corte occidental que 

es ahora Rumania.  

 

La narración y sus personajes, vistos en dicho contexto, componen un cuadro irónico, 

una especie de metáfora tremenda y más humorística que trágica, pese a las apariencias 

narrativas, una metáfora sobre ese régimen y sus miserias. Pero también sobre las 

miserias, los misterios y las preguntas de cualquier humano sobre sí mismo y los otros.    

 

 

              
        


