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Vladimir Vasiliu, director del hospital psiquidtrico de Rastoaca Melcilor, ante la
evidencia de la vejez y de la muerte, hace lo que llama una confesion de lo que ha sido
su vida, ante alguien que le escucha, el narrador, Dan Naidin, quien en realidad no ha
venido a escucharle por este motivo, sino porque se halla inmerso en una investigacion
personal sobre la identidad de su propio padre. A través de la confesion, asi como de las
aportaciones del narrador, van surgiendo historias diversas y sorprendentes de
personajes diversos y sorprendentes.

Porque esta es una narracion de historias particulares, de personajes. Personajes, no sélo
en el sentido literario, como caracteres, muy bien definidos por cierto, sino en el sentido
mas extraliterario y vulgar del término: “personajes”, es decir individualidades que
hacen su vida como pueden, mirdndose frecuentemente como una especie de héroes de
si mismos, ante un mundo que viven como hostil, y al que en cierta forma desprecian.
Los personajes son los protagonistas de lo que conocemos como picaresca, sea esta
literaria o no, y pueden ser de cualquier condicion social, llegando incluso a conseguir
cierto reconocimiento en altas esferas politicas o econdmicas: estos son los verdaderos
picaros.

Con cierta frecuencia, estos personajes van autodestruyéndose, a menos que consigan
rescatar una buena mirada sobre la vida, y sepan aprovechar el apoyo que algo o alguien
les brinda en algin momento de su vida, para iniciar otro camino, menos auto heroico,
pero también menos dafiino, para ellos y para quienes les rodean.

Los personajes que encontramos en esta narracion no consiguen remontar mucho el
vuelo, y son més bien victimas de su propia autocontemplacién, sin que eso signifique
que alguno de ellos no se pregunte por las causas de su mal recorrido vital.

Naturalmente, no todos los protagonistas de esta narracion forman parte de esta
categoria vital y literaria: también los hay que, intentando hacer una vida propia desde
una mirada menos contaminada, lo consiguen con dignidad, y hasta pueden encontrar
sorpresas como la libertad, el amor, o bien la tranquilidad de animo y la alegria,
salvando su particular tesoro interior, su deseo de vida, en unas circunstancias generales
grises y tristes.

La narracion se sitia en esas especiales circunstancias, que transcurren entre los afnos 40
y 90 del siglo pasado, y también en un lugar, el citado psiquidtrico de Rastoaca Melcilor,
que es como un resumen de los diversos lugares que aparecen en las historias
particulares de cada personaje, pero que también es el resumen, la metafora, de un lugar
mas grande, la Rumania de esa época. Un lugar incorporado, tras la Segunda Guerra
Mundial, al imperio dependiente del Estado generado con la revolucion antiaristocratica
y antisefiorial de la Rusia de 1917, férreamente gobernado por la nueva burguesia
triunfante.



Entre esa primera categoria de auténticos personajes tenemos al que aparece en un lugar
prominente, el mencionado Vasiliu, el director del psiquiatrico, feo, de andares
estramboticos, solitario, procedente de una extrafia familia, con una madre incestuosa y
un padre desaparecido, y que, ante las adversidades de la vida, s6lo opta por
identificarse con los que provocan estas adversidades. Pero de una manera particular:
porque, pese a esa identificacion defensiva, tiene un don que intenta preservar, el don de,
al menos, procurar que la razon esté presente en todos sus actos: “Mi as es que tengo
conciencia”, dice. Lo que ocurre es que no lo consigue, y habitualmente so6lo utiliza la
razén para justificarse, para justificar, tanto su adaptacion a base de una desmedida
ambicion, como los fracasos debidos a esa misma ambicion. Sin embargo, no deja de
sorprender por sus sorprendentes elaboraciones teodricas, en un ambiente, el de esa
Rumania estalinista, en el que sus propios camaradas de Partido le reprochan que piense:
“zes usted judio? Es que, como siempre estd con eso del materialismo y la dialéctica...”.
O bien, cuando consigue demostrar que Stalin es Dios, encontrandose con que ellos le
recuerdan que Dios no existe. Fiel a su propio racionalismo, pero también a Stalin,
intenta escribir la obra magna de su vida, la “Sistematica de la locura”, basada a partes
iguales en sus propias observaciones de los pacientes, y en la aplicaciéon de una muy
particular interpretacion del materialismo dialéctico y la lucha de clases. No es un
ignorante, pero ignora o intenta ignorar lo que no le interesa, e incluso reacciona
vehementemente cuando se le llama la atencion sobre ello, por ejemplo cuando alguien
le hace una observacion sobre su propia vida, desde el punto de vida psicoanalitico. Y
es que Vasiliu no desconoce el psicoanalisis, y es por €so que en ciertas circunstancias
dificiles se plantea que, fiel a su oficio, como dice, “en algin momento tendria que
analizar de donde procedia el defecto fundamental que me arruind la vida”. Su defecto
fundamental, un agujero que se lo traga, y que en realidad no es sino ese agujero de todo
ser humano, aquel del cual todos procedemos...

El propio narrador, Dan Naudin, intenta averiguar algo sobre su propio agujero, es decir,
el enigma de su padre, de sus origenes, y es en esa averiguacion donde se encuentra con
el director del psiquiatrico y con el camino hacia su propio padre. Este hombre tiene
menos miedo, busca esa verdad sobre el padre, con los o0jos bien abiertos: “Fui capaz de
averiguar, mirando sin pestafiear y sin quedarme ciego, la verdad cruel y barbara...”, la
verdad de su padre. Pero lo hizo sobre un soporte, una firme creencia que le sostuvo en
su investigacion, diciéndose a si mismo: “Si tus padres se amaban de verdad cuando te
engendraron, ti no puedes ser un canalla”. Un soporte, el del amor originario como
garantia de ética, y como seguridad ante el mundo, que no tiene Vasiliu.

Laban, el paciente héroe, tiene presente lo irrenunciable del amor y de sus
consecuencias a través de sus alucinaciones, y eso lo sostiene también con dignidad ante
la vida, rayando en una violencia que no puede sino llevar a cabo con tal de salvarse de
la indignidad.

En todos estos personajes, la pregunta sobre el padre, sobre la genealogia, esta presente,
conforma el hilo de sus vidas, y, como toda pregunta sobre el padre, viene a tapar en
ellos, con mayor o menor necesidad, con mayor o menor €xito, el agujero originario del
que todos parten...del que todos los seres humanos partimos, y que nos acompafia
durante toda la vida como una carencia, como una falta inherente a nuestra humana
condicion. Esa busqueda de los personajes del libro sefiala asi ese oficio de tapar
agujeros que se asocia a la llamada funcion paterna, con una carga afiadida de poder que
se atribuye a los hombres, bastante injustamente, todo hay que decirlo, pues en gran



parte es imaginada...(Cierto es que a las mujeres se les atribuye el origen de la falta, y,
correlativamente, se las considera desprovistas de todo poder, lo cual también tiene
mucho de imaginario; asi que la pregunta pertinente seria si no es cierto que todos,
hombres y mujeres, partimos de un agujero que llevamos de por vida, y que la asi
llamada funcidn paterna no tiene porqué ser ajena ni a unos ni a otras).

Las preguntas por la mujer, por el padre, por la genealogia, estan presentes en otros
personajes. Y también otras preguntas, otros enigmas, el sexo, la muerte...o la muerte
que utiliza el sexo mediante el masoquismo, en la persona de Balduino, el aristocrata
superviviente y devenido pensionista, que con ello cree realizar la mision redentora que
atribuye a su clase social, al tiempo que pretende llevar a cabo una histérica venganza
contra los inferiores.

Mina, la curiosa encargada de las autopsias en el psiquidtrico, no se pregunta mucho
sobre el sexo, simplemente lo hace, bien en el hospital, con algunos pacientes, y
también fuera de este. A todos les cobra, excepto a su verdadero amor mientras lo es,
uno de esos pacientes, particularmente agraciado. Situada también entre el sexo y la
muerte, no los mezcla, sin embargo, por muy cercanos que los tenga: eso le permite
vivir el primero y distanciarse de la segunda, rasgos que la diferencian radicalmente del
aristocrata, y que trazan, de paso, un limite muy claro con el masoquismo.

Hay quien intenta responder, tanto a las dificultades del presente como a esos enigmas
de la vida, mas profundos, con cierta dignidad y sin dejarse avasallar. Ahi tenemos a la
pintora amiga de Vasiliu, Lilla, quien siempre le saluda alegre, sin miedo, y que explica
su particular manera de conseguirlo: “Apenas veo, pero no estoy hundida en la
oscuridad”. O también Pauna, la mujer de Vasiliu, a través de un alejamiento necesario.
El tio Rudra, intelectual experto en filosofia oriental, también lo intenta, y aconseja a
Vasiliu, cuando este le expresa sus dudas ante como comportarse en la dura situacion
politica: “No actties”. Esto, como regla de oro. Y se lo explica: no debe resistirse, pues
en ese caso podran con ¢l; no debe identificarse con el poder y sus agentes, no debe
fingir, pues lo descubriran y también podran con él; tampoco debe ceder, como hace la
mayoria, indignamente; s6lo debe no actuar, guardar su tesoro, ocultarse. Sin embargo,
Vasiliu esta en realidad bastante de acuerdo con lo que esta pasando, y no le interesa
guardar ningun tesoro...y Rudra oculta otros intereses...

Si, es esta una narracion plagada de todas estas historias particulares...y muchas maés.
Porque el psiquiatrico, en si mismo, es una historia. Es un hospital raro, como un
pequefio y pobre circo de extrarradio, como un escenario de guifiol. Su personal esta
compuesto por unos pocos personajes: el tantas veces citado director Vasiliu, la
sexiautopsista Mina, un portero, una bibliotecaria que hace punto, y el enfermero, a
quien los pacientes llaman Matronajefe, brutal y deforme, fiel cumplidor de las 6rdenes
de un director que finge no enterarse, y algin médico que aparece en ocasiones...y
hasta alguno que desaparece, victima de su cobardia con los enfermos.

Los pacientes componen el “otro personal” del hospital, cada uno con su peculiar
historia, su peculiar manera de adaptarse, o no; de ocultarse, o de destacar; de formar
parte de la picaresca, o de salvar su dignidad; algunos con odio, algunos con amor,
algunos con humor, alguno al servicio del poder, alguno con un final tragico y
culposamente silenciado...méas o menos como los personajes que no estan en el hospital,
los que acuden a este cada dia a hacerse cargo nominalmente de ellos, y los que estan
fuera, totalmente fuera, aparentemente fuera, en un trasfondo.



Un trasfondo que es Bucarest, Hilariopolis, la ciudad de la risa, que, en la época que nos
ocupa, parece una risa un tanto forzada.

Un trasfondo que es esa €poca y ese régimen politico que también parece un tanto
forzado, y en el que aparecen también algunos de esos personajes, como el psicopata
Ionescu, de la Securitate.

La narracion se sittia sobre ese trasfondo, forma parte de €1, hasta que las revueltas de
1989 hacen saltar el régimen, basculandolo hacia la democracia de corte occidental que
es ahora Rumania.

La narracion y sus personajes, vistos en dicho contexto, componen un cuadro irénico,
una especie de metafora tremenda y mas humoristica que tragica, pese a las apariencias
narrativas, una metafora sobre ese régimen y sus miserias. Pero también sobre las
miserias, los misterios y las preguntas de cualquier humano sobre si mismo y los otros.



