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Longtemps Matei Visniec est paru devant ses spectateurs les 

plus avisés (je ne pense pas ici seulement aux critiques 
professionnels, joyeux de retrouver leurs fiches et de conforter 
leurs certitudes) comme un héritier, dur et pur, du théâtre de 
l’absurde. Maintes preuves à l’appui, qui ont l’apparence du 
vrai mais aussi le soupçon d’une autre vérité possible. Et si ce 
n’était qu’une voie de passage, pour retrouver la sienne ? Il est 
vrai, on y trouve Beckett lui-même, devenu simple personnage, 
déguisé en clochard, forcément céleste, qui hante un de ses 
premiers textes dramatiques, jusqu’à son dernier roman (en 
français), Monsieur K libéré, où Visniec gambade allègrement 
sur les champs de ce célèbre Monsieur qui nous a laissé 
l’hantise des cafards et des procès à charge. Mais nous le savons 
maintenant, dans le pays d’où vient notre dramaturge et à 
l’époque de ses débuts, faire du théâtre de l’absurde n’a jamais 
été un geste artistique purement formel, tout au contraire, c’était 
un geste politique, dont la subversion avançait masquée. Cela 
signifiait un double pari : d’un côté, casser l’image fausse, la 
vérité unique, d’un avenir radieux vers lequel on était obligé de 
trotter joyeusement et en groupe, et de l’autre côté, suggérer, 
insinuer que la vie même de cette société, bloquée et 
schizophrène, n’était qu’une sinistre absurdité. On peut y 
identifier des procédés du théâtre de l’absurde, de son 
esthétique, on peut les étiqueter comme tels, mais ceci 
n’expliquerait pas le fond des choses et pourquoi l’auteur est 
passé aujourd’hui à un autre type de discours, sans renier 
cependant rien de son style, de ses obsessions. Voilà pourquoi je 
n’étais pas du tout étonnée quand ce faux « héritier » de 
l’angoisse beckettienne à commencé à écrire des textes 
ouvertement engagés, des textes qui parlent de notre 
contemporanéité, en gardant les yeux largement ouverts devant 
le cauchemar. Quelle farce plus fantastique, plus cruelle que 
cette Histoire du communisme racontée pour des malades 
mentaux (2001)... Suivie par un texte comme De la sensation 
d’élasticité lorsqu’on marche sur des cadavres (2009), qui part 
des dates très concrètes de la réalité des tôles communistes et 
qui s’esquive par une superbe pirouette en compagnie d’une 
certaine cantatrice chauve... L’art comme véhicule suprême, 
même dérisoire, met un superbe pied de nez à l’horreur de la 
dictature. J’ai vu L’Histoire du communisme...  en janvier 2011 
dans une mise en scène, ou mise en clown, de Victor Quezada-
Perez et sa compagnie Umbral, qui « récidivent » aujourd’hui 
avec cet insensé procès du Spectateur condamné à mort (car où 
peut-il un dramaturge mieux régler le compte à un régime 
totalitaire qu’au théâtre, cet art total ?). Et c’est important de 
parler de ce procédé de « mise en clown », c'est-à-dire d’un 
traitement avec les armes du cirque, et grâce auquel l’horreur 
n’est pas magnifiée, mais écrasée, réduite à sa misérable 
condition. 

Les textes choisis pour ce mini-festival Visniec nous 
introduisent dans un monde extrêmement vaste et varié d’un 
dramaturge qui n’oublie pas qu’il a été poète. L’histoire récente 

nous revisite avec ce premier texte de la série, écrit « à chaud » 
pendant la guerre en l’ex-Yougoslavie, Du sexe de la femme 
comme champ de bataille (1997). C’est un texte à deux 
personnages, un face à face entre une femme bosniaque victime 
d’un viol, enceinte et qui veut se faire avorter  et une psychiatre 
américaine qui essaie de l’aider. Nous sommes quelque part 
derrière le front, dans un espace hospitalier et le problème se 
déplace vite sur le plan éthique, avec une difficile et 
douloureuse réconciliation finale au nom de la vie qui doit être 
protégée. Les arguments de la thérapeute ne sont pas sans 
rappeler ceux du  mouvement américain pro-life en cas de viol, 
mais le terrain reste terriblement délicat et encore ouvert. Il faut 
rajouter ici un autre texte, comme une indispensable 
bibliographie théâtrale du sujet, Hôtel Europa complet, connue 
aussi sous le titre Le mot progrès  dans la bouche de ma mère 
sonnait terriblement faux (écrit en 2005, publié en français en 
2007). C’est un texte grave, assez dense, où les morts se mêlent 
aux vivants, où les traces de la guerre perdurent encore et le 
rituel rencontre l’Histoire, répétitive et tragique. Les Balkans 
vus comme un champ de batailles ininterrompues, où les 
couches de terre couvrent les couches de morts des guerres qui 
se suivent inlassablement depuis quelques centaines d’années. 

Mais laissons loin ces visions funestes des guerres d’autrefois, 
et retrouvons Visniec, baladin impénitent dans le pays des mots, 
ces drôles d’esprits qui lui « mendient » toujours un corps1... 
Victor Quezada-Perez et sa compagnie Umbral présentent Le 
Cabaret des mots, dont j’ai eu déjà un aperçu, dans la Nuit de la 
Littérature du 1er juin dernier, dans l’écrin d’une sublime 
austérité de l’Eglise Saint-Germain-de-Près, pas loin du café 
Deux magots, où il paraît que les fantômes de Sartre et de 
Simone de Beauvoir viennent parfois siroter un verre.... 
Comment ne pas penser au dictionnaire subjectif du dramaturge 
qui confessait „Depuis toujours j’ai été fasciné par les mots, ces 
monades de la communication, ces „briques primordiales du 
langage”. On commence naturellement par le mot „moi”, 
susurré timidement par une jeune actrice, on passe vite à 
„nous”, repris en chœur par les camarades, on glisse ensuite aux 
„discours avec ou sans grammaire”, on ose quelques mots 
louches,  comme „pute” ou on sort même dans la nature avec 
des gros mots, tentés grave par l’envie de proférer d’insultes, on 
se récupère avec les „Derniers mots dits par les soldats morts 
sur les champs de bataille”, et finalement, on finit avec 
quelques discours d’hommes politiques : „Messieurs ! 
Messieurs, moi... Messieurs, moi, voilà ce que, moi, voilà ce 
que, moi, voilà ce que...Moi, pour notre pays, moi, je crois que 
pour notre pays, pour ce pays qui, pour nous qui, pour le pays 
qui, pour lequel, pour qui, pour qui, pour quoi, voilà !”  

Voilà donc, tout est dit, cherchez le modèle ! Le mot „auteur”, 
les mots „comédiens” et les mots „clowns” ont fait leur devoir. 

                                                      
1 Matei Visniec « Mes mots mendient l’incarnation », préface au 
volume Mansarda la Paris cu vedere spre moarte (Mansarde à Paris 
avec vue sur la mort), Editions Paralela 45, Piteşti, 2005. 


