

Quaderni della Casa Romena di Venezia

XI, 2016

**Memorialistica e letteratura
della Grande Guerra.
Parallelismi e dissonanze**

**Atti del Convegno di studi italo-romeno
Padova–Venezia, 8–9 ottobre 2015**

Revisione linguistica: LUCA CEGLIA, DAN OCTAVIAN CEPRAGA, FEDERICO DONATIELLO,
AURORA FIRȚA, ȘERBAN MARIN

Traduzioni: FEDERICO DONATIELLO, CRISTIAN LUCA

Cure tecnico-redazionali e realizzazione grafica: AURORA FIRȚA, ARUN MALTESE

Copertina: ALEXANDRU DAMIAN

Redazione: ALEXANDRU DAMIAN, RUDOLF DINU, AURORA FIRȚA, CRISTIAN LUCA,
ȘERBAN MARIN

Immagine di copertina: Telegrafista romeno nella Grande Guerra. Collezione Fototeca degli
Archivi Nazionali Storici Centrali della Romania, doc. FI 8755.

ISSN: 1583–9397

© 2016 Istituto Romeno di Cultura e Ricerca Umanistica di Venezia

Istituto Romeno di Cultura e Ricerca Umanistica di Venezia
Palazzo Correr, Campo Santa Fosca
Cannaregio 2214 – 30121 Venezia (VE)
Tel.: 041 5242309; fax: 041 715331
E-mail: istiorga@tin.it
<http://www.icr.ro/venezia/>



QUADERNI DELLA CASA ROMENA DI VENEZIA

XI, 2016

**MEMORIALISTICA E LETTERATURA
DELLA GRANDE GUERRA.
PARALLELISMI E DISSONANZE**
**Atti del Convegno di studi italo-romeno
Padova–Venezia, 8–9 ottobre 2015**

a cura di
Dan Octavian Cepraga, Rudolf Dinu
e Aurora Firța

Bucarest 2016

INDICE

| | |
|--|-----|
| KEITH HITCHINS <i>Romania's role in the First World War</i> | 7 |
| LORENZO RENZI <i>Lettere di soldati della Grande Guerra in Francia, Italia e Romania</i> | 19 |
| ANDI MIHALACHE <i>Dal testo memorialistico al monumento pubblico: la Prima Guerra Mondiale nella prospettiva romena</i> | 39 |
| NICOLAE CONSTANTINESCU <i>I romeni di Transilvania nella Grande Guerra, nei documenti orali e scritti</i> | 49 |
| TOADER NICOARĂ <i>Gli uomini e la morte nella Grande Guerra. Atteggiamenti e comportamenti</i> | 59 |
| GHEORGHE NEGUSTOR <i>L'esperienza della Grande Guerra nella letteratura romena. Una prospettiva comparata fra Transilvania e Regno di Romania</i> | 71 |
| MIHAI TEODOR NICOARĂ <i>Sextil Pușcariu e l'esperienza della guerra sul fronte italiano</i> | 87 |
| DOINA DERER <i>Guerra e prigionia. Carlo Emilio Gadda e George Topîrceanu</i> | 97 |
| OANA BOȘCA-MĂLIN <i>Scrivere di Caporetto, scrivere a Caporetto. Carlo Emilio Gadda e Ardengo Soffici.</i> | 115 |
| ALEXANDRA VRÂNCEANU <i>Prospettive femminili sul Primo conflitto mondiale nella narrativa romena e italiana. Hortensia Papadat Bengescu, Matilde Serao, Ada Negri</i> | 125 |

CONSTANTIN ARDELEANU

La Romania nella Grande Guerra nella letteratura memorialistica britannica 141

EMILIA DAVID

La Prima conflagrazione mondiale nella corrispondenza epistolare di Tristan Tzara con scrittori futuristi antimarinettiani e con Guillaume Apollinaire 155

LAURA JIGA ILIESCU

I wrote you low accents... The voice hidden in the letters from the Great War's soldiers. Documents stored in the Archive of «Constantin Brăiloiu» Institute of Ethnography and Folklore 179

DAN OCTAVIAN CEPRAGA

Scritture contadine e censori d'eccezione: le lettere versificate dei soldati romeni della Grande Guerra 187

AURORA FIRȚA

Le Ore romene di Guelfo Civinini. Autunno del 1915 a Bucarest 197

ROMANIA'S ROLE IN THE FIRST WORLD WAR

KEITH HITCHINS

University of Illinois Urbana–Champaign

I. To assess Romania's role in the great European crisis between July 1914 and the end of 1918 we shall have to consider a wide range of questions. We may begin by examining Romania's experiences in the international system well before 1914. It is proper to ask, then, how her relations with and attitude toward Austria-Hungary, France, Russia, and Germany influenced the decision made by Romanian leaders in 1914 to remain neutral and in 1916 to enter the war on the side of the Triple Entente. We must also identify those who made these crucial choices and examine their motives, and then measure the influence that public opinion may have had. In the end, we shall have to judge the effectiveness of Romania's military participation in the war and weigh her contribution to the Allied victory. Most important of all, perhaps, is the question whether her participation in the war was in harmony with her development in the century preceding the July crisis.

It may be useful to approach these matters from a broad historical perspective. It will enable us to see Romania's participation in the war as a continuation of the contest between empires and ethnic nations in Southeastern Europe that had been going on since the first half of the nineteenth century. On the one side stood the well-established empires – the Austro-Hungarian, the Russian, and, at least up to the early twentieth century, the Ottoman – and on the other side were nation-states that had been asserting themselves in the course of the 19th century as an autonomous and then independent Greece, Serbia, Romania, Bulgaria, and Albania. The competition between the empires, which were multi-ethnic and held together by dynastic allegiances and political and social principles of earlier times, and the nation-states, which were based upon a single ethnic community and were pursuing self-fulfillment under the guise of national and liberal aspirations and thus could not help challenging the old order was, in a sense, the underlying cause of the crisis in July 1914.

Such a broad historical perspective also offers us a means of understanding why Romania chose neutrality in 1914 and war in 1916. Many Romanians, historians and politicians among them, tended to think of these decisions as the culmination of a long-term process of nation building that aimed at achieving the political union of all Romanians. Some of them traced this process back to the activities of the so-called reforming boiers of Wallachia and Moldavia in the later decades of the eighteenth century, and then they follow the progress of nation

building through a succession of stages beginning with the movement of Tudor Vladimirescu in 1821 and continuing with the rise of a lay intellectual elite and their revolution in 1848, then to the union of Wallachia and Moldavia in 1859, the coming of the Hohenzollern dynasty in 1866, the War of Independence in 1877–1878 and the proclamation of the Romanian Kingdom in 1881. Constantly evolving throughout this period was political, economic, and cultural alignment with «Europe», that is, the West, down to 1914.

We need to raise yet another question: How important was the situation of the Romanians in Transylvania, Bukovina, and Bessarabia in determining the decisions of Romanian political leaders about war and peace? The most crucial issue had to do with Transylvania, that is, the status of the some three million Romanians living there (and in the Banat and eastern Hungary) as of 1914. It was a highly emotional issue for important segments of Romanian public opinion. Most acute was the declared intention of the Hungarian government after the Austro-Hungarian Compromise of 1867 to transform multi-ethnic Hungary into a Magyar national state, an objective that meant in Transylvania the undermining of Romanian Orthodox and Greek Catholic church autonomy, restrictions on the functioning of their schools, and limits on the use of the Romanian language and the imposition of Hungarian in its place.¹

The situation of the Romanians of Transylvania could not but affect Romania's relations with her partners – Austria-Hungary and Germany – in the Triple Alliance, which served as the foundation of Romanian foreign policy up to the First World War.² Romania had joined the alliance in 1883 primarily to secure the protection of Germany against Russia, and afterward those who made the alliance, King Carol I and a handful of political leaders, were understandably reluctant to disturb relations with Germany. But despite the formal alliance, relations between Romania and the other partner, Austria-Hungary, were never close. There was a lack of trust on both sides, and sometimes hostility came into the open, as in the so-called tariff war between 1886 and 1891. As the nationality problem in Transylvania, as it came to be called, assumed greater importance in bilateral relations Austro-Hungarian officials, especially in Hungary, suspected the Romanian government of stirring up Romanian national feeling in Transylvania in order to expand its influence there and bring closer a union of the province with the Old Kingdom. But such apprehensions were exaggerated. No one in authority in the Romanian government seriously thought that the breakup of Austria-

¹ KEITH HITCHINS, *A Nation Affirmed: The Romanian National Movement in Transylvania, 1860–1914*, Bucharest 1999, p. 183–220.

² RUDOLF DINU, *Diplomația Vechiului Regat 1878–1914. Studii*, Bucharest 1914, p. 19–108.

Hungary would happen in the near future.³ Yet, the issue of Transylvania would not go away.

Another matter that affected the Romanian government's ultimate decision to enter the war had to do with the emotional ties that public opinion displayed toward France. There can be little doubt that France ranked ahead of all other countries in popular esteem. This attachment may have had its beginnings in the era of the French Revolution and Napoleon. In any case, it grew more pervasive in the course of the nineteenth century. France was the preferred destination for Romanian university students throughout the century, and the Wallachian revolution of 1848 had been inspired by the revolutionary events in Paris in February 1848. French literature and culture enjoyed enormous prestige among the elite of society, and French had become a second language for the well-educated.⁴ But government-to-government relations almost down to 1914 were less steadfast. In international relations France had done relatively little to gain Romania's support for the Triple Entente and showed little interest in expanding economic and financial ties with Romania.⁵ Yet, France remained the sentimental favorite of the majority of public opinion.

It may be worth noting here how «public opinion», that is, concern for the Romanians of Transylvania and favorable sentiments about France may have affected the decisions made by Romanian leaders.⁶ In any case, public opinion cannot refer to the whole of the Romanian adult population. The bulk of the peasantry, who made up some 80 percent of the inhabitants of the country on the eve of the war, and the lower classes in the cities and towns did not normally take part in public life. They had been largely excluded from it by tradition and by their modest social standing. But they had also been denied the right to vote because of high income or tax-paying qualifications, which had been only slightly modified by the constitutional reform of 1884. This legally imposed political passivity was compounded by widespread illiteracy. The majority of peasants and workers, then, cannot be counted here as a part of public opinion. In a sense, public opinion was composed of roughly 15 percent of the population who had completed formal

³ GHEORGHE NICOLAE CĂZAN, ȘERBAN RĂDULESCU-ZONER, *Rumänien und der Dreibund 1878–1914*, Bucharest 1983, p. 250-298.

⁴ LUCIAN BOIA, *Sur la diffusion de la culture européenne en Roumanie (XIX siècle et début du XX siècle)*, in *Modèle français et expériences de la modernisation, Roumanie, 19^e–20^e siècles*, ed. FLORIN ȚURCANU, Bucharest 2006, p. 1-29.

⁵ VASILE VESA, *România și Franța la începutul secolului al XX-lea, 1900–1916*, Cluj-Napoca 1975, p. 5-39.

⁶ L. BOIA, “Germanofilii”: *Elita intelectuală românească în anii Primului Război Mondial*, Bucharest 2010, p. 53-56, 61-63.

education beyond the elementary school and to some extent took an interest in public affairs. But within this group a much smaller well educated elite was active which dominated political, economic, and cultural life and, in effect, determined the direction that public opinion would take. It was this narrow stratum that would have its say on neutrality or war in 1914.

A serious matter that gave some advocates of an alliance with the Entente pause, if only temporarily, was the prospect of a partnership with Russia. Even as late as 1914 Romanians in general and the elite of public opinion in particular thought of Russia as the chief threat to their country's security.⁷ Feelings of suspicion and outright hostility, evident on the eve of the war, had gradually solidified since the later decades of the eighteenth century. Until then Moldavians and Wallachians, like the other Orthodox peoples of Southeastern Europe, had looked to Russia as a liberator from Ottoman domination, but the experiences of Russian military occupations during the wars against the Ottomans in 1787–1791 and 1806–1812 led eventually to a change of mood. Moldavians and Wallachians gradually shifted their expectations for a change of status to the West. A clear turning point in their relations with Russia occurred in 1812, when the tsar annexed Bessarabia, the eastern part of Moldavia between the Prut and Dniester rivers. Bessarabia would continue to burden Romanian–Russian relations down to the end of the 20th century. Nonetheless, the principalities supported Russia in her war with the Ottoman Empire in 1828–1829 and benefited from the further loosening of Ottoman suzerainty and economic controls in the Treaty of Adrianople of 1829 and from the administrative and fiscal reforms introduced during the Russian occupation of the principalities between 1829 and 1834. But the extension of what became a Russian protectorate until 1848, characterized by constant interference in the affairs of both principalities, reinforced anti–Russian sentiments. The suppression of the autonomous Wallachian principality by the Russian army in cooperation with the Ottoman army during the Revolution of 1848 put both liberals and conservatives on guard against their eastern neighbor. Such a stance seemed justified because during the Crimean War the principalities had to endure a new Russian military occupation in 1853 and 1854. The Treaty of Paris of 1856, which ended the war, worsened relations further by requiring Russia to cede parts of three southern districts of Bessarabia to Moldavia, an act that deprived Russia of a border on the Danube. The tsar took the matter as a personal affront and vowed to recover the lost territory. This he did at the end of the next Russo–Turkish war in 1877–1878. It was an act that embittered feelings on the Romanian side, even though the

⁷ On the course of Russo–Romanian relations, compare these different approaches: NICOLAE IORGA, *Histoire des relations russo–roumaines*, Jassy 1917, p. 191–367, and *Istoriia Rumynii, 1848–1917*, ed. VLADIMIR VINOGRADOV, Moscow 1971, p. 206–244, 363–382.

war ended with the recognition of Romania's independence by the powers at the Congress of Berlin in 1878.

Relations between Romania and Russia were, then, sorely strained until just a few years before the crisis of July 1914, when attempts at a reconciliation were made by both sides.⁸ The Russian foreign minister Serghei Sazonov was eager to take advantage of the growing breach between Romania and Austria-Hungary to repair relations with Romania, and, with the strong support of France, he strove to win over Romania to the side of the Entente. The public high point of this initiative was the visit of Tsar Nicholas II to Constanța in June 1914 at the invitation of King Carol and with the approval of Prime Minister Ion I. C. (Ionel) Brătianu. But neither Carol nor Brătianu was willing to commit to a new foreign policy alignment, in part, to avoid straining still further relations with the Central Powers. In any case, despite continuing efforts at a rapprochement, many segments of Romanian public opinion could not be reconciled to an alliance with Russia.

If we turn to German influence in Romania, we find that it was far from negligible, despite the predominance of France and the pervasiveness of French culture and the French language among the educated. Even though it was of relatively recent origin, it was a growing presence in Romanian cultural life from the second half of the nineteenth century on. In Junimea, which had been founded in 1863 and was until the end of the century the leading cultural society in the country, the «French party» indeed prevailed, but the German model of cultural and intellectual development was championed by such prominent figures as Titu Maiorescu, philosopher and Conservative political leader and Prime Minister in 1912–1913, and Mihai Eminescu, Romania's greatest poet.⁹ The prestige of German universities drew increasing numbers of young Romanians for studies, especially of law, philosophy, history, and the sciences.¹⁰ An important influence, too, was the Romanian ruling family since 1866, the Hohenzollerns, especially in the person of Prince and, after 1881, King Carol, who enhanced the standing of things German in public opinion through his dignity and efficiency.¹¹

For Romania, Germany, in a sense, occupied a place in the July crisis alongside that of France. But in this case emotion was less the driving force than calculation. The debate about neutrality or war at the highest levels of Romanian government and society revealed the strength of the pro-Germans within the political and intellectual elite.¹² They were perhaps equal in numbers to the

⁸ ANASTASIE IORDACHE, *Criza politică din România, 1911–1913*, Bucharest 1998, p. 171-179.

⁹ ZIGU ORNEA, *Junimea și junimismul*, 2nd ed., Bucharest 1978, p. 148-162, 169-174.

¹⁰ DUMITRU CRISTIAN AMZĂR, *Din istoria relațiilor româno-germane*, Bucharest 2008, p. 253-326.

¹¹ KLAUS HEITMANN, *Oglinzi paralele. Studii de imagologie româno-germane*, Bucharest 1996, p. 105-144.

¹² L. BOIA, "Germanofili" cit., p. 131-337.

admirers of France, but they were less influential on broader public opinion, which, as mentioned earlier, was decidedly Francophile. It is worth noting that many supporters of the Central Powers could be classified, first of all, as Russophobes and only secondarily as Germanophiles. For them the main purpose of the alliance with Germany was, after all, protection against Russia.

For those who favored intervention on the side of the Central Powers or at least a benevolent neutrality the question of Romanian-inhabited provinces outside the Old Kingdom seems not to have been so pressing as for the Entente supporters. The Francophiles had made the fate of the Romanians of Transylvania and, to a lesser extent, of Bukovina, a popular mobilizing device. The best the Germanophiles could offer was a relaxation of pressures by the Hungarian government on the Romanians of Transylvania and a possible willingness by Austria to return Bukovina, which she had annexed from Moldavia in 1775. More promising for the Germanophile cause was Bessarabia. War on the side of the Central Powers and, hence, against Russia, would, they were certain, be popular with broad public opinion because it would bring about the liberation of a large population of Romanians who had been subjected to a century of relentless Russification.¹³ However attractive this result might be, it was evident to all concerned that Bessarabia could not generate the enthusiasm that Transylvania did. Bessarabia for most Romanians was indeed a lost province that in time needed to be recovered, but Transylvania for them was the very place where the Romanian nation had come into being and thus must come first in calculations about war and peace. The two provinces simply did not have equal standing, and thus the use of Bessarabia by the Germanophiles to reinforce images of the Russian threat fell short of expectations.

II. It is fair to say that the Romania's role in the First World War depended, in large measure, on the decisions made by a small number of persons belonging to the political elite. An appreciation of that role may be had by turning to the ideas and actions of Ionel Brătianu, the Prime Minister during most of the war and the leader of the National Liberal Party, the strongest in the country. He was the dominant Romanian political figure of the time, and thus his assessment of the general course of international relations, his judgments about the motivations of the various great powers and their treatment of smaller powers, and his sense of Romania's historical destiny were paramount in shaping Romania's response to the July crisis and the war.¹⁴

¹³ L. BOIA, *Primul Război Mondial. Controverse, paradoxuri, reinterpretări*, Bucharest 2014, p. 71-75.

¹⁴ A. IORDACHE, *Ion I. C. Brătianu*, Bucharest 1994, p. 212-228.

After Brătianu became Prime Minister in January 1914 a noticeable shift in Romania's foreign policy occurred, but, ever cautious, he planned no abrupt changes in his country's international agreements. He continued to show the utmost respect for Germany's economic and military power, and he could not conceive of the breakup of Austria-Hungary in the foreseeable future. His sympathies certainly lay with the Entente, and his inclination was to seek closer relations with France and Great Britain, but experience had taught him that in such critical circumstances small powers had best maintain a posture of watching and waiting. He was not at all a sentimentalist in dealing with the great powers. Whatever his feelings toward France or Germany or Russia may have been, he reached decisions on policy based on a careful analysis of the facts as he knew them.

The July crisis put Brătianu's pragmatism to a severe test. He was, first of all, anxious to prevent the outbreak of a general European conflict because he feared that Romania, situated as she was between Austria-Hungary and Russia, would inevitably be drawn into war and might well become a battlefield. He was also painfully aware of the unpreparedness of the Romanian army for war against a great power, and he doubted the ability of the Romanian economy to provide for the needs of the battlefield and the home front at the same time. He conveyed these uncertainties to the Crown Council at its crucial meeting on August 3, 1914. Composed of the cabinet, former prime ministers, and important politicians and presided over by King Carol, it had to decide if Romania should honor its treaty obligations to the Triple Alliance and immediately enter the war on its side. Only the King and the Germanophile Conservative Party leader Petre Carp urged such a course. The majority, following Brătianu's lead, voted for neutrality. Carol, acknowledging himself to be a constitutional ruler, acquiesced.

During the next two years Brătianu maintained Romania's neutrality, despite constant pressure from all sides to take decisive action, from pro-Entente politicians in his own party, from the majority of public opinion, and from the two alliances. With the death of King Carol on October 10, 1914 he took full charge of foreign policy and became the person most responsible for decisions about peace and war. He won the support of Carol's successor, his nephew Ferdinand, who, though inclined toward Germany, showed confidence in Brătianu's political and diplomatic skills.

In all these matters Brătianu's primary objective was to maintain the security and ensure the survival of his country and then, perhaps, through war achieve crucial national ambitions.¹⁵ Paramount among them was one of long standing,

¹⁵ CONSTANTIN KIRIȚESCU, *Ion I. C. Brătianu în pregătirea războiului de întregire*, Bucharest 1936, p. 24.

dating back at least to the beginnings of his own political career in the 1890s and probably earlier: the uniting of all Romanians in a single national state. But in 1914 such a goal hardly seemed attainable. In any case, he was determined not to abandon neutrality until he was certain that the time was right. He therefore followed closely the fortunes of both sides on the battlefield, and with limited financial resources he did his utmost to prepare the Romanian army for war. The example of Italy, which decided on neutrality, even though a member of the Triple Alliance, reinforced his conviction that he had chosen the right path.¹⁶

During the two years of neutrality Brătianu and his political allies pursued a policy of delicate balance between the two alliances. He maintained normal relations with Germany and Austria-Hungary in large part because they continued to supply Romania with the bulk of her military needs and increased their share of Romania's foreign trade to one of dominance. He was thus careful to keep his Entente sympathies to himself, but German and Austro-Hungarian officials had few doubts about the action he would take if the war went against the Central Powers.¹⁷

All this time, starting from his declared policy of neutrality, he was engaged in negotiations with the Entente, at first, mainly with Russia as the primary contact. But in 1915 and early 1916, even as negotiations intensified and France became deeply involved, an agreement proved elusive. The Russians had serious doubts about the capabilities of the Romanian army and, at least in 1915, they did not wish to extend the war front further south. They thought Brătianu's territorial pretensions against Austria-Hungary were «exaggerated», and, in any case, they were opposed to strengthening Romania's position in an area where they themselves sought preeminence. Brătianu, for his part, was anxious, on the one hand, to thwart Russia's designs on Constantinople and the Straits because he wanted Romania to be the regional power in Southeastern Europe.¹⁸ On the other hand, he demanded Allied (including Russian) recognition of Romania's claims on Austro-Hungarian territory, full Allied military and economic support for her war effort, and a place at the Peace Conference alongside the major Allies.

As negotiations dragged on and Brătianu refused to commit himself to the Entente, the French and Russian governments in June 1916, in effect, gave him an ultimatum: the time for decision had come. They were preparing for campaigns

¹⁶ GLENN E. TORREY, *The Rumanian-Italian Agreement of 23 September 1914*, in «Slavonic and East European Review», XXXIV, n. 103, 1966, p. 403-420.

¹⁷ OTTOKAR CZERNIN, *Im Weltkrieg*, 2nd ed., Vienna 1919, p. 106-107, 126-129.

¹⁸ On the course of Russo-Romanian negotiations, see: VASILE POPA, *Misiunea generalului Coandă la Stavka (1916-1917)*, Bucharest 2010, p. 45-93, and, by contrast, V. VINOGRADOV, *Rumyniia v gody pervoi mirovoi voiny*, Moscow 1969, p. 121-169.

on both the Western and Eastern fronts and were eager for Romania to join the action. By now Brătianu had also decided that the policy of neutrality was no longer advantageous, if he expected to achieve his goal of a united Romanian state. He reasoned that if the Entente were victorious in the war, as he now thought likely, and Romania was not with them on the battlefield, then she would not have a place at the peace table, where decisions about new territorial boundaries would be made. It even occurred to him, in view of rumors about the Central Powers' peace feelers to the Allies, that the two sides might decide to end hostilities, a situation that would also leave a neutral Romania on the sidelines with national ambitions unfulfilled. Yet, he still hesitated to commit his country to war. He worried about the geographical separation from the Western powers, the weakness of his army, the inability of the economy to support a long struggle, and the dangers of having to fight a two-front war, in the north against Austria-Hungary and Germany and in the south against Bulgaria, an ally of the Central Powers since October 1915.¹⁹

Brătianu's strong sense of history – that the moment to achieve the Romanians' destiny to be joined together in a single state should not be lost – and his expectations of victory by the Entente at last overcame his doubts. He presented his terms to the French minister in Bucharest on July 4, 1916, and, after six more weeks of negotiations, these terms formed the basis for military and political treaties between Romania and the Allies, which were signed on August 17. They set the date for Romania's entry into the war as not later than August 28 and recognized the right of the Romanians of Transylvania, the Banat, and Bukovina to choose union with Romania at the end of the war. The Romanians of Bessarabia, understandably, were not mentioned. The Allies also committed themselves to provide Romania with regular deliveries of war materiel and to undertake large-scale military action to support the Romanian army. The Crown Council, meeting on August 27, overwhelmingly approved Brătianu's decision for war, and that evening Romania declared war on Austria-Hungary. The next day Austria-Hungary and Germany, on the 30th Turkey, and on September 1 Bulgaria declared war on Romania.

III. On Romania's military participation in the war we may say that, on the whole, things went badly for her. The army could not sustain campaigns in Transylvania and against Bulgaria at the same time and was forced onto the defensive. Nor could it stop the combined Austro-Hungarian and German offensive in the fall of 1916.²⁰ The King was obliged to leave Bucharest for Iași on November

¹⁹ G. E. TORREY, *Romania's Decision to Intervene: Brătianu and the Entente, June–July 1916*, in «Rumanian Studies», II, 1971–1972, p. 3–29.

²⁰ G. E. TORREY, *The Romanian Battlefield in World War I*, Kansas 2011, p. 9–169.

25, and the government followed on December 3, just ahead of German forces, which entered the city on December 6. It was only in the middle of January 1917 that the Romanian army could establish a firm defensive line in Moldavia. The extent of the disaster may be measured by the 250,000 soldiers who had been killed, wounded, or taken prisoner and by the occupation of more than half the country by the enemy, including rich agricultural lands and most of the important industrial centers. The causes of the defeat were many: the army lacked adequate training and leadership and the necessary weapons for modern warfare; supplies from the Allies were too few and arrived only intermittently by circuitous and hazardous routes; and the promised Allied offensives were ineffective in supporting the Romanian army's operations.

Brătianu, now from Iași, reacted to events with characteristic energy and pragmatism as he strove to limit the damage and maintain the alliance with the Allies. But he could not help feeling that his partners had let Romania down. He felt aggrieved toward both the Western Allies and Russia because of their failure to give Romania the support on the battlefield that they had pledged. He was equally hard on himself for having been taken in by their promises, which, as it now appeared, they had had no intention of fully honoring. The present situation simply confirmed his experience over many years that small powers should expect to be treated by the great powers as mere tools and must, therefore, be prepared to defend their interests at every turn without compromise.²¹ It was a principle that would guide him for the rest of the war and at the Peace Conference of Versailles in 1919.

Romania's situation grew worse in 1917. Despite local successes by the army in July and August at Mărăști and Mărășești, strategic points on the southern Moldavian front, its ability to resist the enemy was steadily undermined. Besides chronic shortages of munitions and provisions, the army also faced the loss of its Russian ally. Revolution in February had overthrown the tsarist regime, and the resulting confusion and the general war-weariness had greatly diminished the fighting capacity of the Russian army. The Bolshevik Revolution of October brought even more drastic changes at the front and, in effect, ended whatever was left of the Russian alliance with Romania and cut her off completely from the West.

Under the circumstances Brătianu concluded that Romania had no choice but to leave the war, and on December 9 at Focșani, in southern Moldavia, his government and the Central Powers agreed to a ceasefire. Unable to govern under existing conditions and unwilling to conclude a final, and humiliating, peace with

²¹ *Discursurile lui Ion I. C. Brătianu*, vol. 4 (25 februarie 1913 – 1 noiembrie 1918), ed. GEORGE FOTINO, Bucharest 1940, p. 15-44 (Speech in the Senate, May 15, 1913).

the Central Powers, Brătianu resigned on February 8, 1918. But he continued to exert considerable influence on government policy. His successor, General Alexandru Averescu, under heavy pressure from the Central Powers, signed the preliminary Peace of Buftea on March 5, which made Romania politically and militarily dependent on Germany and Austria-Hungary. After more negotiations by a government headed by the Germanophile Alexandru Marghiloman the two sides signed the final Peace of Bucharest on May 7. In addition to the provisions of the Peace of Buftea it required the demobilization of the Romanian army, subordinated the country's economy to Germany, and left Wallachia and Dobrudja under occupation and Moldavia with but a tenuous independence and largely isolated from the outside. The terms were harsh, perhaps in part because the Central Powers wished to punish Romania for failing to join them in 1914.

Yet, even in defeat, the Greater Romania for which Brătianu and Romanian public opinion had gone to war on the side of the Entente began to take form. Bessarabia was the first province to join the Old Kingdom. When the Moldavian National Council, formed in March 1917 in the wake of the first Russian Revolution, proclaimed union a year later, on March 27, 1918, the Marghiloman government immediately approved its action. The process of nation building accelerated as Romania's dire circumstances changed dramatically for the better. The Allies achieved victory on the Western front, and Austria-Hungary on November 3 and Germany on the 11th accepted Allied conditions for an armistice. On November 10 King Ferdinand ordered his army to re-enter the war, and on December 1 he returned to Bucharest to a triumphal welcome. On the same day the Romanians of Transylvania, the Banat, and eastern Hungary at a large national assembly in Alba Iulia proclaimed their union with Romania. A few days before, on November 28, a Romanian national congress in Cernăuți, Bukovina, had made the same declaration. In a sense, Greater Romania had formed itself.

IV. In the light of these events between 1914 and 1918, what conclusions may we draw about Romania's role in the First World War? Militarily, that role was modest and largely unsuccessful. Nonetheless, the Romanian army supported the Allied war effort on both the Western and Eastern fronts by engaging large numbers of Austro-Hungarian and German troops in 1916 and 1917 that could have been used elsewhere. Thus, Ionel Brătianu and other Romanian leaders could well claim that despite suffering military defeats and making a separate peace with the Central Powers, their country had made a significant contribution to the Allied victory. From another perspective, the war and Romania's good fortune in having joined the winning side made possible the formation of a Romanian national state. Not only did the outcome of the war fulfill Romanian aspirations to unity, but, on another level, it also represented the triumph of the ethnic nation-state at the expense of empires. We must also judge Romania's participation in the war on the

side of the Entente as a reaffirmation of her ties to «Europe» that had been growing over the previous century. It was a restatement of her commitment to parliamentary democracy and the capitalist economic system as practiced by France and Great Britain.

As we look back over the time of war, the choice of allies Romania made, the emergence of the Romanian nation–state at the expense of empires, and the coming together of the Romanians in a Greater Romania were in harmony with the course of Romania’s history in the century before the war. But as later events would show Romania, even in victory, was not completely master of her own destiny. Her gains from the war –the Greater Romania and the confirmation of European attachments—were put in jeopardy by a new World War and then for some four decades by an imposed, alien political and economic order.

LETTERE DI SOLDATI DELLA GRANDE GUERRA IN FRANCIA, ITALIA E ROMANIA

LORENZO RENZI
Università di Padova

Nei diversi paesi che hanno preso parte alla Prima Guerra Mondiale sono state pubblicate e commentate da tempo le lettere che i militari hanno spedito alle famiglie, alle fidanzate, ai compagni o ad altre persone. L'interesse per queste testimonianze che ha portato alla loro pubblicazione a stampa è oggi, spesso, in rete, e al loro studio, ha seguito in ogni paese una logica e dei tempi diversi. L'idea di provare ad avvicinare e confrontare queste lettere di diversi paesi ed ambienti si presenta difficile, se non impossibile, in primo luogo per l'enorme quantità del materiale di cui si è detto. Poi anche per il grande numero di lingue diverse in cui sono state scritte. Ma è anche un compito oltremodo attraente. Qualche primo tentativo di gettare un ponte tra le diverse esperienze c'è stato, ma ci si aspetterebbe molto di più¹. Ma è chiaro che una rassegna esauriente risulta utopica. Si dovrebbe piuttosto pensare a un progetto di ricerca mondiale, mondiale come mondiale era stata la guerra – un progetto europeo non sarebbe sufficiente.

Nelle pagine che seguono darò un brevissimo saggio di quello che si potrebbe fare, limitandomi per il momento a tre sole lingue: l'italiano, il francese e il romeno, e di conseguenza a quattro stati: i Regni d'Italia e di Romania, la Repubblica francese e l'Impero austro-ungarico. La Monarchia asburgica, conseguentemente alla sua configurazione multietnica, aveva infatti arruolato militari romeni e italiani, oltre che di diverse altre nazionalità².

¹ Riferimenti alla Francia e all'Inghilterra sono comuni nella migliore storiografia italiana e anche a quella romena, più rari quelli a altri stati. Uno sguardo comparativo è possibile in quella vera e propria enciclopedia della Grande Guerra che è STÉPHANE AUDOIN-ROUZEAU e JEAN-JACQUES BECKER, *La prima guerra mondiale*, ed. italiana a cura di ANTONIO GIBELLI, Torino 2007 [ed. originale in francese, Parigi 1999], in cui però non appare la Romania. Non ci risultano confronti tra le testimonianze popolari di altri paesi. Una recente iniziativa internazionale è stato il Convegno internazionale di Genova del 25-28 novembre 2015 intitolato *In guerra con le parole. Lettere, diari memorie di soldati, donne e bambini nel Primo Conflitto Mondiale*, con la partecipazione di studiosi italiani, francesi, tedeschi, austriaci, canadesi e israeliani.

² Non ho finora documentazione sui romeni di Bessarabia che avevano combattuto nell'esercito imperiale russo.

Alla rapida rassegna che segue, premetto solo qualche precisazione fondamentale: la guerra è stata fatta da militari. Tra questi bisogna distinguere nettamente tra ufficiali e soldati³. Al tempo, e in ogni paese, a questi due gradi appartenevano livelli di istruzione, esperienze della vita, visioni del mondo molto diverse. Per alcuni aspetti i soldati dei differenti paesi si assomigliavano di più tra di loro che agli ufficiali della loro stessa nazionalità, e così gli ufficiali agli altri ufficiali. Già nel primo Dopoguerra nei diversi paesi sono apparse a stampa molte lettere di ufficiali, spesso morti sul campo, a cura dei parenti o dei commilitoni, come atto di pietà e di ammirazione per il loro eroico sacrificio fatto per la patria. In genere posteriori sono state le edizioni di lettere di militari di truppa, soldati semplici o graduati, e questo è avvento spesso con scopo del tutto diverso che nel caso delle testimonianze degli ufficiali. È quello che mostra chiaramente il caso italiano, in cui la prima raccolta di lettere di soldati è stata pubblicata con scopi di studio linguistico e demologico non da un italiano, ma da un austriaco, il grande filologo Leo Spitzer⁴.

Come è diventato comune in tempi relativamente recenti, anche noi daremo maggiore rilievo alle lettere non degli ufficiali, ma dei soldati. Le ragioni di questa preferenza sono principalmente due: la prima è la testimonianza popolare sulla guerra, la seconda è che le lettere dei soldati, spesso con le loro ingenuità, goffaggini e errori di lingua, testimoniano di un fenomeno grandioso: il grande sviluppo dell'alfabetizzazione di massa che, anche se cominciato precedentemente, è proprio negli anni della Grande Guerra che si espande a pieno, spesso come effetto proprio dalle condizioni create dalla guerra.

La guerra è stata l'occasione di una vera e propria fioritura di attività epistolare nei paesi che vi hanno preso parte. Solo in Italia le lettere scambiate tra i militari arruolati, le loro famiglie e altri soggetti (i compagni, i parroci, le madrine)

³ Non mi è riuscito finora di chiarire le caratteristiche del ruolo intermedio, quello dei sottufficiali, forse più vicino agli ufficiali che alla truppa. Bisogna anche distinguere, tra gli ufficiali, quelli superiori (dal grado di capitano in su, fino allo Stato Maggiore, dei quali non ci occupiamo) e quelli subalterni: sottotenenti, tenenti. Questi ultimi condividevano in guerra in gran parte l'esperienza della truppa (ed erano soggetti allo stesso alto tasso di mortalità), ma erano di origine borghese e nutrivano sentimenti patriottici. Al tempo erano in gran parte non ufficiali di carriera, diventati presto del tutto insufficienti, ma di complemento. Queste distinzioni valgono all'ingrosso per tutti i paesi. Parlando qui di ufficiali ci riferiamo essenzialmente agli ufficiali subalterni di complemento.

⁴ LEO SPITZER, *Lettere di prigionieri di guerra italiani: 1915–1918*, a cura di LORENZO RENZI, traduzione di SERGIO SOLMI, nuova ed., Milano 2016 (1ª ed. Torino 1976, ed. originale tedesca: *Italienische Kriegsgefangenenbriefe. Materialien zu einer Charakteristik der volkstümlichen italienischen Korrespondenz*, Bonn 1921). Sempre da lettere dei prigionieri di guerra Spitzer aveva ricavato l'altro libro di ispirazione, come dice, semantica e onomasiologica, *Die Umschreibungen des Begriffes Hunger im Italienischen: stilistisch-onomasiologische Studie auf Grund von unveröffentlichtem Zensurmaterial*, Halle 1920, in corso di traduzione in italiano.

sono state 4 miliardi, in Francia 10 (non ho dati al momento per la Romania)⁵. Non mancano testimonianze di soldati che si applicano a imparare e leggere e a scrivere durante la guerra, nei numerosi corsi istituiti nelle retrovie e perfino da soli, e proprio con lo scopo di comunicare per lettera con i familiari. Alcuni dovevano ricorrere ancora, del resto, a intermediari, soldati più istruiti, sottoufficiali e ufficiali che potevano prestare il loro aiuto come scrivani. Ma le testimonianze in proposito sono più scarse di quello che ci si aspetterebbe⁶. Probabilmente si era diffuso anche nei poco alfabetizzati l'orgoglio di fare da sé, nonostante le difficoltà e la prevista scarsità dei risultati.

L'unico caso storico comparabile a quello della guerra è il caso dell'emigrazione da diversi paesi europei verso l'America tra la fine dell'Ottocento e il Novecento. Naturalmente anche prima di questi avvenimenti c'erano stati casi di epistolografia popolare. Limitandoci all'età che precorre la Prima Guerra Mondiale, sono pubblicate lettere di soldati inglesi che combattevano nella guerra in Crimea (1853–1854)⁷, e anche un intero, piccolo epistolario di un soldato francese durante il normale servizio militare (1859–1860), del quale parleremo subito. Le più antiche lettere in versi dei soldati romeni appartenenti all'esercito asburgico (vedremo più in là di cosa si tratta) risalgono alla guerra tra Francia e Piemonte contro l'Austria nel 1859. I casi sono certamente più numerosi, ma questi sono quelli di cui sono a conoscenza.

Veniamo alla Grande Guerra. Mentre, a guerra finita, gli ufficiali, di carriera a ancora più di complemento, appartenenti allo strato colto delle popolazioni dei tre paesi, hanno spesso pubblicato i loro epistolari, diari, memorie e anche opere letterarie ispirate alla loro esperienza, o, se erano caduti, l'hanno fatto i loro parenti e amici in memoriam, le testimonianze della truppa sono state oggetto di ripescaggio e di studio solo più tardi⁸. Noi, inserendoci in un filone di studi

⁵ Molti dettagli, non solo sull'Italia, in FABIO CAFFARENA, *Lettere della Grande Guerra. Scritture del quotidiano, momenti della memoria, fonti della storia. Il caso italiano*, Milano 2005, p. 42-43.

⁶ Si veda però F. CAFFARENA, *Lettere della Grande Guerra* cit., p. 56-60.

⁷ Si veda: ORLANDO FIGES, *Crimea, The Last Crusade*, Londra 2010 (ed. italiana Torino 2014).

⁸ Per l'Italia esiste la celebre monografia di Adolfo Omodeo dedicata agli ufficiali caduti della Grande Guerra, ma che contiene anche un capitolo dedicato ai soldati (*Gli umili*) dove scriveva: «al contadino dispiaceva che la guerra poteva essere per qualcuno una cosa voluta ed argomento di giubilo. Pel suo sentimento, la guerra era un male, un castigo dei peccati. Ma una volta scatenato il flagello, lo accettava e sopportava virilmente...»: una generalizzazione forse non sempre vera, paternalista, ma generosa, soprattutto se si pensa che c'era stato in Italia chi aveva attribuito la sconfitta di Caporetto alla viltà dei soldati italiani (ADOLFO OMODEO, *Momenti della vita di guerra. Dai diari e dalle lettere dei caduti 1915–1918*, Bari 1934; poi, a cura di ALESSANDRO GALANTE GARRONE, Torino 1934, la citazione qui p. 18). Sicuramente raccolte simili esistono anche in altri paesi. In Germania: PHILIPP WITKOP, *Kriegsbriefe gefallener Studenten*, Monaco di Baviera 1928.

linguistici e storici ormai fiorente, ci dedichiamo qui particolarmente a questo secondo caso, alle missive (lettere e cartoline) dei soldati semplici e dei loro familiari. Nel mondo degli studi questo interesse è nato e si è sviluppato con modalità diverse paese per paese, come vedremo. L'ambito è rimasto in genere quello nazionale o, qualche volta, ancora più ristretto, locale. Una restrizione che ha le sue ragioni (ogni soldato scrive nella lingua del suo paese, ogni paese studia i suoi soldati), ma noi vorremmo dare un contributo allo sviluppo in senso comparato di questo genere di studi: la guerra era stata mondiale, ed è stato spesso osservato che i soldati erano prevalentemente di origine contadina in ogni paese. È vero che, come qualche volta si dice, si assomigliavano tutti tra di loro, provavano tutti gli stessi sentimenti?

Il primo studio scientifico dedicato alle lettere di un soldato, realizzato a fini linguistici e basato su solide basi filologiche è, per quanto ne so, un articolo del linguista francese Charles Bonnier del 1891⁹. Riguarda le 14 lettere di un soldato di leva del dipartimento del Nord, e comprende un'edizione diplomatica (come quelle che si dedicano in genere ai documenti antichi) del piccolo epistolario. Il soldato aveva prestato il servizio militare a Nancy e in Alsazia nel 1859–1860. Le lettere del militare ai genitori si interrompono improvvisamente per la morte del giovane soldato all'ospedale. La sua scomparsa è comunicata ai genitori dalla lettera di un cugino anche lui militare, lettera compresa nel lavoro di Bonnet. Siamo prima della guerra mondiale, ma gli epistolari che seguono assomigliarono spesso a questo. In apertura del suo lavoro, Bonnier sostiene che lo studio di documenti originali, datati e localizzati come questo, potrebbe sostituire utilmente quello di tanti documenti medioevali che permettono solo di formulare delle ipotesi. Senza aderire a questa idea estrema, possiamo dire che Bonnier aveva ragione nel sostenere la bontà dell'idea di pubblicare e studiare le lettere di soldati sia per descrivere la lingua in cui sono redatti (cosa di cui dà un saggio notevole), sia per osservare la psicologia del popolo e la storia dei villaggi.

Abbiamo parlato di lettere e cartoline, ma le scritture militari comprendono anche memorie, diari, album di ricordi, che uniscono spesso alla scrittura disegni e fotografie. Questo materiale, per sua natura privato, è venuto alla luce ed è stato discusso in periodi e con modalità diverse da paese a paese. Uno studio comparato, che non ci sembra sia stato ancora tentato, di questo materiale, esaminato per campioni anche minimi, metterebbe in luce molti tratti comuni nelle esperienze di vita e di scrittura dei tre popoli, e anche alcune differenze specifiche.

Notiamo anche che, contro la prima apparenza, non c'è un orientamento comune nell'impegno bellico nei popoli di cui qui ci occupiamo: se Francia, Italia

⁹ CHARLES BONNIER, *Lettres de soldat. Étude sur le mélange entre le patois et le français*, in «ZrPh», n. 15, 1891, p. 375-428.

e Romania fanno parte dell'Intesa e sono alleati nella guerra contro gli Imperi centrali, ci sono anche italiani e romeni soggetti alla Monarchia asburgica arruolati nell'esercito austro-ungarico: tra gli Italiani sono i Trentini, Friulani orientali, Giuliani e Dalmati, «Italiani d'Austria», come si diceva (circa 300.000 uomini, impegnati tutti sul terribile fronte russo in Galizia), tra i Romeni i Transilvani e gli abitanti della Bucovina (nel 1914 già 500.000¹⁰, anche loro impegnati, prima della resa della Russia, prevalentemente in Galizia). I Romeni di Bessarabia, appartenente alla Russia imperiale, combattono con l'Intesa. Le testimonianze di queste minoranze esterne agli stati nazionali sono per diverse ragioni tra le più importanti¹¹. Alla guerra e anche alla corrispondenza degli Italiani d'Austria, già presenti abbondantemente nel libro di Spitzer di cui parleremo spesso, sono stati dedicati diversi studi storici di valore, comprendenti anche numerose testimonianze scritte di soldati, tra cui i libri di Quinto Antonelli, Marina Rossi, i prigionieri e altri¹². Gli studi sui Romeni di Transilvania in guerra sono tra i più numerosi e avanzati. Inoltre la Francia e, in misura molto minore, anche l'Italia e la Romania ospitavano popolazioni alloglotte. Ancora: gli emigrati italiani erano stati richiamati in patria per prendere parte alla guerra. Tra loro, alcuni, avendo imparato la lingua del paese che li ospitava, erano bilingui: così abbiamo lettere dall'Italia dirette ai parenti in Francia, in Svizzera o in America Latina, o nella nemica Austria¹³. In questa prima raccolta non potremo dare che pochi saggi di questa straordinaria varietà di situazioni e delle reazioni, ora simili ora diverse, dei combattenti e dei loro familiari.

1. Italia

La raccolta di lettere di soldati dell'esercito italiano e di Italiani d'Austria, in gran parte prigionieri, è stato il frutto della precoce iniziativa di un allora giovane filologo austriaco, diventato poi molto celebre, Leo Spitzer. L'interesse per questo tipo di scritture si è ridestato tardi. Così la traduzione in italiano del libro di Spitzer

¹⁰ LIVIU MAIOR, *Români în armata habsburgică. Soldați și ofițeri uitați*, Bucarest 2004, p. 172, apud IOAN BOLOVAN, *Primul război mondial și realitățile demografice din Transilvania. Familie, moralitate și raporturile de gen*, Cluj-Napoca 2015. Si veda anche EUGENIA BÂRLEA, *Perspectiva lumii rurale asupra primului război mondial*, Cluj-Napoca 2004.

¹¹ I romeni arruolati fuori dal Regno, con l'Austria e con la Russia, sono stati in totale più di un milione, come riporta L. MAIOR apud I. BOLOVAN, *Primul război mondial* cit., p. 10.

¹² QUINTO ANTONELLI, *I dimenticati della Grande Guerra: la memoria dei combattenti trentini (1914–1920)*, Trento 2008, 2ª ed. 2014, p. 155-159; M. ROSSI, *I prigionieri dello zar: soldati italiani dell'esercito austro-ungarico nei lager della Russia, 1914–1918*, Milano 1997.

¹³ Lo storico dell'emigrazione Emilio Franzina ha dedicato diversi studi a questo fenomeno, pubblicando anche varie testimonianze dei protagonisti. Una bibliografia dei lavori suoi e di altri autori si trova in EMILIO FRANZINA, *Uno, nessuno, seicentomila*, postfazione a *La storia (quasi vera) del Milite ignoto raccontata come un'autobiografia*, Roma 2014, p. 283-284.

sulle *Lettere dei prigionieri di guerra* ha dovuto aspettare il 1976, sollecitata da un interesse inizialmente più linguistico che storico: il libro di Spitzer costituiva al tempo, come scrivevo io stesso nella mia Introduzione alla prima edizione italiana delle Lettere «il più formidabile corpus» di italiano popolare¹⁴. Erano gli anni, infatti, in cui per opera di alcuni studiosi, tra cui i primi erano stati Tullio De Mauro e Manlio Cortelazzo, il cosiddetto *italiano popolare*, cioè la lingua delle scritture dei semicolti, era stata posta al centro degli interessi dei linguisti italiani¹⁵. Negli anni appena successivi, e fino a oggi, tuttavia, lo studio delle lettere dei soldati è passata in gran parte dai linguisti agli storici italiani, che hanno raccolto loro stessi scritture militari, immagini e altro in archivi appositi, e hanno fatto tesoro nelle loro opere delle molte raccolte di lettere e di memoriali apparsi dal 1970 circa in poi in un clima di revisione storica del *mito* della Grande Guerra¹⁶. Nasceva con loro l'ottica della *guerra vista dal basso*. In questo periodo, a seguito, direi, della crisi ideologica del '68, impallidiva e tramontava del tutto, in Italia come in Francia e in altri paesi dell'Europa occidentale, la lunga età degli ardenti nazionalismi, che, oltre alle altre nefaste conseguenze, avevano deformato a lungo il ricordo e l'immagine della Prima Guerra Mondiale. Si erano creati così, sia con nuove opere sia con il recupero di quelle vecchie e quasi ignorate, come le *Lettere* di Spitzer, i presupposti per una sua migliore comprensione storica e sociale della Grande Guerra.

¹⁴ L. RENZI, *Presentazione* alla 1ª ed. (1976) in L. SPITZER, *Lettere dei prigionieri di guerra* cit., p. 7.

¹⁵ TULLIO DE MAURO, *Per lo studio dell'italiano popolare unitario*, in ANNABELLA ROSSI, *Lettere da una tarantata*, Bari 1970, p. 43-75; MARIO CORTELAZZO, *Avviamento critico allo studio della dialettologia italiana*, 3º vol. di *Lineamenti di italiano popolare*, Pisa 1972.

¹⁶ Si veda in particolare: A. GIBELLI, *L'officina della guerra: la grande guerra e le trasformazioni del mondo mentale*, Torino 1991 (ed. successive 1997, 1998, 2009); GIOVANNA PROCACCI, *Soldati e prigionieri italiani nella Grande Guerra. Con una raccolta di lettere inedite*, Torino 2000, p. 28-30 e di nuovo A. GIBELLI, *Guerra Grande. Storia di gente comune*, Bari 2014 con ricca documentazione. Delle importanti sintesi, come F. CAFFARENA, *Lettere* cit. e A. GIBELLI, *Guerra Grande* cit., riportano testi popolari e numerose referenze bibliografiche. Il trend continua con opere recenti come GASTONE BRECCIA, *L'Italia va in trincea*, Bologna 2015, cap. *Il destino di una generazione*, p. 219-245; A. GIBELLI, *La grande guerra degli Italiani*, Milano 1998, 2ª ed. 2014; *Cronache dal fronte*, a cura di PIER VITTORIO BUFFA e NICOLA MARANESI, con l'Archivio diaristico nazionale, Roma 2015 ecc. Quest'ultima opera, meno filologicamente corretta, contiene una lettera o altra testimonianza, spesso popolare, per ogni giorno della Grande Guerra. Per le scritture popolari in generale si veda: ARMANDO PETRUCCI, *Scrivere e no. Politiche della scrittura e analfabetismo nel mondo d'oggi*, Roma 1987; sui soldati p. 102-103.

2. Francia

La raccolta di lettere di soldati francesi è cominciata, come abbiamo segnalato, con l'opera pionieristica di Charles Bonnier¹⁷.

Anche se non è esistito uno Spitzer che si occupasse della Francia, tuttavia anche alle lettere dei soldati francesi della Grande Guerra è toccato in sorte di essere oggetto di monografia tedesca, quella di Alfred Prein. Ma a differenza di Leo Spitzer, destinato a una fama duratura, Prein, che probabilmente non ha scritto altre opere, è rimasto un autore oscuro. Il suo libro, tratto dalla tesi di laurea a Giessen, contiene molte lettere pubblicate diplomaticamente, come in Spitzer. Il commento, invece, è esclusivamente linguistico. L'opera non è stata tradotta in francese, e l'edizione tedesca è difficilmente reperibile¹⁸.

Così in Francia la storia della Grande Guerra vissuta e scritta da quelli che l'hanno combattuta, comincia veramente con l'opera imponente di Jean Norton Cru del 1929¹⁹. L'importanza e il ruolo di Cru è stato al centro di appassionate polemiche nel primo Dopoguerra francese, ma la sua figura è stata poi riconosciuta unanimemente come fondatrice. Una ripresa di interesse per le lettere e gli altri scritti militari, e particolarmente dei soldati, è avvenuta negli Anni Ottanta del Novecento, con qualche ritardo rispetto all'Italia ma nel comune clima di revisionismo storico e di tramonto del nazionalismo²⁰. Cru, di padre francese e di madre inglese, lui stesso valoroso combattente della Prima Guerra Mondiale, si era proposto di stabilire la *verità* sulla guerra componendola dai frammenti delle testimonianze dirette (letterarie, diaristiche, epistolari) di quelli che l'avevano fatta. Nella sezione dedicata alle lettere dei suoi *Témoins*²¹ l'autore presenta (recensisce, si potrebbe dire), 27 epistolari di caduti in guerra, dandone qua e là alcune citazioni. Gli autori sono soldati semplici, sottoufficiali e ufficiali, di diversa estrazione sociale e rappresentanti di diverse convinzioni ideali, ma tutti istruiti e di un certo livello intellettuale e morale. Solo l'ultimo epistolario, opera di un soldato molto

¹⁷ C. BONNIER, *Lettres de soldat. Etude sur le mélange entre le patois et le français*, in «ZrPh», n. 15, 1891, p. 375-428.

¹⁸ AUGUST PREIN, *Syntaktisches aus Französischen Soldatenbriefen*, Giessen 1921. La raccolta di Prein è citata da HENRI FREI, *La grammaire des fautes*, Parigi-Ginevra-Lipsia 1929, che riporta esempi di errori presi da Prein, come pure da altre fonti, in particolare da lettere indirizzate a l'Agence des Prisonniers de Guerre, Comité International de la Croix Rouge, a Ginevra, dal 1914, a cui Frei aveva avuto accesso. Più tardi è stata utilizzata ancora per studi a fini linguistici da GEORG STEINMEYER, *Historische Aspekte des français avancé*, Ginevra 1979.

¹⁹ JEAN NORTON CRU, *Témoins: essai d'analyse et critique des souvenirs de combattants édités en français de 1915 à 1928*, préface et postface de FRÉDÉRIC ROUSSEAU, Nancy 2006, 1^a ed., Parigi 1929; dello stesso, *Du témoignage*, Parigi 1930. Sulla figura di J. N. CRU, si veda: RÉMY CAZALS et FRÉDÉRIC ROUSSEAU, *14-18, le cri d'une génération*, Tolosa 2001, p. 97-109.

²⁰ Si veda particolarmente R. CAZALS e F. ROUSSEAU, *14-18, le cri d'une génération* cit.

²¹ J. N. CRU, *Témoins* cit., p. 489-550.

religioso, ma anche patriottico e addirittura eroico, è opera di un figlio di contadini poco istruito: è l'unica opera edita di carattere popolare, nota lo stesso Cru (p. 550). Per quello che si può giudicare dagli estratti, i testi sono sempre corretti, anzi in maggioranza ben scritti (Cru sarà forse intervenuto sulla forma, almeno in alcuni casi), spesso perfino con eloquenza. Tra i diversi atteggiamenti di fronte alla guerra, quello pacifista risulta scarsamente rappresentato. Nel comporre la sua opera Cru aveva deciso di tener conto di testi già editi, e per di più nella sola Parigi, e di presentarli attraverso dei riassunti. In questo modo anche le scritture di soldati semplici di cui dà conto, accanto a quelle di ufficiali e sottufficiali, sono di poco valore nella nostra prospettiva che privilegia le testimonianze dirette della massa dei soldati semplici. Inoltre, tra i soldati, Cru ha scelto quelli più colti, che non mancavano in un paese come la Francia, tra i più avanzati nel campo dell'istruzione. Lo stesso si può dire dei diari e delle memorie recensite con lo stesso criterio. Ma bisogna dire che non mancavano nemmeno in Francia soldati scarsamente alfabetizzati o, seppure per una percentuale molto bassa, addirittura analfabeti.

Molto più tardi, nel 1985, tre storici del Midi francese, Gérard Baconnier, André Minet e Louis Soler, dedicano una grossa opera ai soldati semplici provenienti dai territori occitanici e catalani²². Rimediavano così, almeno parzialmente, alla prospettiva parigino-centrica di Cru. Il libro cita molti passi di lettere, di diari e di altre scritture di soldati, trascritte in modo meno fedele che in Spitzer, ma che costituiscono del materiale comunque affidabile di scrittura popolare. Le somiglianze di temi con i *Prigionieri* di Spitzer sono molte, tra cui il pacifismo popolare (dunque esisteva anche in Francia, o almeno nel Midi!), la mente sempre rivolta alle cose di casa ecc.

Molto eterogeneo è il contenuto di un'opera a cura di Gérard Canini, che raccoglie gli Atti di un convegno tenuto a Verdun nel 1986, con spunti molto interessanti anche sulla prospettiva della guerra *vista dal basso*, ma questa volta con ben pochi testi di carattere popolare²³.

Nel confrontare le testimonianze popolari di soldati italiani trasmesse da Spitzer con quelle francesi di questi autori, abbiamo già notato alcuni tratti comuni. Ma ci sono anche delle differenze di fondo. In Spitzer la gran parte delle lettere sono di prigionieri, e il livello morale (in tutti i sensi) si abbassa. Nelle opere francesi la tenuta morale dei militari è molto più forte. Molti danno perfino analisi coraggiose dello stato della guerra.

²² GERARD BACONNIER, ANDRÉ MINET, LOUIS SOLER, *La Plume au fusil: les poilus du Midi à travers leur correspondance*, Tolosa 1985. Si veda anche l'interessante recensione di ANDRÉ CHERVEL in «Histoire de l'éducation», XXXIII, n. 1, 1987, p. 97-99.

²³ *Mémoire de la Grande Guerre. Témoins et témoignages*, a cura di GÉRARD CANINI, Nancy 1989.

3. Romania

In Romania le prime raccolte di lettere della Prima Guerra Mondiale sono trasmesse nelle numerose raccolte di folclore e di materiali popolari apparsi con straordinaria abbondanza nel paese. La cosa sembra singolare, ma non lo è visto che ci troviamo qui di fronte una straordinaria novità rispetto agli altri paesi. Appaiono in Romania delle lettere in versi, composte secondo lo stile tradizionale della poesia orale. Come ha ricostruito il grande etnografo e musicologo Constantin Brăiloiu, queste lettere venivano lette, o piuttosto cantate, tra i compagni d'armi prima di essere avviate al destinatario per i consueti cammini della posta militare²⁴. Di questi *canti militari* (*cântece de cătănie* in Transilvania, appartenente allora all'Impero asburgico) si occupa in questo stesso volume Dan Octavian Cepraga in un contributo apposito. Accanto a queste lettere metriche, ci sono naturalmente anche lettere paragonabili per andamento e scrittura a quelle di Francia, Italia e altri paesi. Non c'è da stupirsi se, in confronto alle prime, in versi, abbiano ricevuto minore attenzione. Ma in tempi recenti ne sono apparse alcune, penso per influenza straniera, in opere storiche come testimonianza della mentalità popolare e della sua evoluzione durante la guerra²⁵. Molte lettere sono inoltre reperibili (come succede anche per quelle in italiano e in francese e naturalmente in inglese, e in diverse altre lingue) in Internet, spesso fotografate, in maniera che è possibile studiarle in ogni loro dettaglio.

Lo spazio geografico abitato dai Romeni era diviso al tempo in tre unità politiche: tra il Regno di Romania, creato nel 1861 dall'unione dei Principati di Moldavia e di Valacchia, la Transilvania che apparteneva all'Ungheria, a sua volta facente parte della Monarchia degli Asburgo (a cui appartenevano anche i Romeni di Bucovina sotto l'amministrazione austriaca) e infine, dalla Bessarabia che apparteneva dal 1812 all'Impero russo. I romeni del Regno e quelli di Bessarabia hanno combattuto con le potenze alleate (Francia, Inghilterra, Italia, ecc.), i Transilvani e i Bucovini con l'Austria-Ungheria. Questa divisione non era stata senza conseguenze: nonostante il lealismo di molti, c'erano state defezioni tra i Romeni d'Austria, con passaggi di campo in direzione del Regno, così come era successo in Italia con gli Italiani d'Austria. Il fenomeno è complesso perché il Regno di Romania entrerà in guerra solo nel 1915, per cui inizialmente i passaggi di Romeni dalla Transilvania alla Romania avevano avuto lo scopo di sottrarsi alla guerra, in seguito erano veri e propri drammatici cambi di fronte²⁶.

²⁴ CONSTANTIN BRĂILOIU, *Poezia soldatului Tomuț din războiul 1914–1918*, Bucarest 1944.

²⁵ I. BOLOVAN, *Primul război mondial* cit., cap. III, e certamente anche in altre opere sulla Prima Guerra Mondiale.

²⁶ Si veda: I. BOLOVAN, *Primul război mondial* cit.

4. Un'antologia minima

Il corpus virtuale delle lettere dei tre popoli che consideriamo è sterminato. Nessuno studio potrebbe pretendere di coglierne lo spirito nel suo insieme. Tuttavia, anche lavorando su una minima parte di materiale, è possibile osservare in primo luogo il grande sforzo individuale e collettivo prodotto dei diversi popoli per servirsi della scrittura, e poi notare alcuni dei sentimenti e degli orientamenti popolari predominanti. Perfino certi fatti specifici della guerra colpiscono in modo simile soldati di paesi lontani e diversi, che ne riferiscono ai corrispondenti, come nel caso di parenti che si incontrano casualmente durante la guerra²⁷. In generale la guerra appariva come un avvenimento estraneo e incomprensibile alla gran parte dei soldati, non solo nei popoli che consideriamo qui, ma anche – dagli assaggi che ho fatto – anche in altri paesi.

A margine notiamo che, benché la scrittura di lingue come il francese, l'italiano e il romeno non fosse certo in nessuno dei tre paesi un dominio esclusivo delle sole classi superiori, la Prima Guerra Mondiale è stato il momento in cui per la prima volta c'è stato un uso così vasto della scrittura da poter essere definito di massa. Sotto la penna dei fanti dei tre paesi, la rispettiva lingua romanza conosce una nuova, difficile e travagliata seconda nascita.

4.1. Lettere di italiani²⁸

Tutti i testi che presentiamo sono tratti da Leo Spitzer, *Lettere di prigionieri di guerra italiani* cit. Le prime due lettere riprodotte qui sotto mostrano due atteggiamenti del tutto opposti. Nella prima un soldato italiano, probabilmente un irredento friulano che ha passato il confine e combatte per l'Italia, racconta a un parente internato in Austria di aver preso parte all'offensiva che aveva portato alla occupazione di Cortina, fin allora austriaca. Come scrive Spitzer, il soldato esprime «il suo patriottismo chiaro e schietto». Nella seconda leggiamo le considerazioni di un prigioniero italiano, della Lombardia, che si sta adattando alla vita in Austria e dice di sentirsi benissimo dove si trova e di non voler più tornare più in Italia.

²⁷ Si veda il mio articolo *Dalla parte del nemico. Le lettere dei prigionieri austriaci nella raccolta di Sil-Vara (1917)*, in corso di stampa in un volume in omaggio a Antonio Daniele.

²⁸ Riproduciamo tutti i testi in edizione paleografica, rispettando divisioni delle parole, maiuscole, errori di ortografia ecc. del testo. In questa prima sezione italiana, perciò, riproduciamo semplicemente il testo di Spitzer, che ha già tutte queste caratteristiche. Estendiamo questa prassi alle sezioni francese e romena. In tutti i testi riprodotti diamo in parentesi quadre [] alcuni emendamenti ipotetici necessari per la comprensione, sia quelli già introdotti da Spitzer, notati con la sigla [. . .Sp], sia nostri, in questo caso senza indicazione. In qualche caso diamo tra quadre anche alcune traduzioni di parole o notiamo separazioni di parole, maiuscole ecc. per facilitare la lettura dei testi.

Diversamente da quanto faremo per la Francia e per la Romania, non diamo qui nessuna indicazione di tipo linguistico. Date le diverse componenti dialettali e gli usi scorretti a tutti i livelli linguistici, in proporzione diversa da lettera a lettera, il compito sarebbe molto gravoso. Rimandiamo per le osservazioni generali alla *Nota linguistica* di Laura Vanelli alle *Lettere di prigionieri di guerra italiani* cit. p. 435-461.

1. Dal fronte italiano e Lubiana (Vincenzo Cattafalso a Baldassarre Bilesto)²⁹:

Caro B. ti facio sapere che la passo bene anche io sono stato nella nuova terra Italiana adun punto chiamato Pirolo [Tirolo? Sp.] parte del Trentino, e il paese si chiama cortina edapparteneva alla terra Austria e ora apartiene alla bella Italia cisono monti altissimi tutti boschi di grossi alberi e neve in quantità che non finisce mai, e tutti i giorni si sentiva il trionfo [tonfo] dei canoni notti e giorni che non cessavano mai il trionfo dei cannoni riarma il coraggio di noi soldati Viva litalia e viva lapatria sun [su!]fratello avanti avanti Viva l'italia Viva litalia sun fratelli avanti avanti viva L'italia e Viva il Re . . . ora ti faccio sapere che sono ritornato indietro 24 chilometro e sono nella bella Italia³⁰.

2. Da Lubiana a Busto Arsizio (MI) (Mario Barlocco a Angelo Barlocco, probabilmente il padre, o un fratello):

Cara Mia Familia io da dopo che sono Cui in austria e a desso [adesso sto] Molto piu Bene perche Cui ce una Buona aria e quindi La mia salute e molto Buona che io non Verria neanche piu in italia sista piu Bene Cui in austria e poi ce Molti Bei di Vertimenti Di Teatri e anche Visono per Le Osterie³¹.

I tre brevi estratti che seguono mostrano l'aspirazione, mille volta ripetuta, alla fine della guerra e al ritorno a casa. La prima è di un Italiano del Regno, napoletano; la seconda di un Italiano d'Austria, friulano; la terza di un Austriaco che usa un italiano di tipo veneto:

3. Da Mathausen a Torre del Greco (da Amedeo di Jorio alla moglie, o sorella, Carmela di Jorio):

Iddio e San Vinzenzo che io cio molta fede [*illeggibile*, Sp.] fare la crazia di farmi ritornare³².

²⁹ Citata e commentata anche in A. GIBELLI, *La Grande Guerra degli Italiani*, Milano 2014 (1^a ed. Milano 1998), p. 149-150.

³⁰ L. SPITZER, *Lettere di prigionieri di guerra italiani* cit., p. 284-285.

³¹ *Ibid.*, p. 287.

³² *Ibid.*, p. 215.

4. Dalla Posta di Campo austriaca a Campolongo presso Cervignano (UD): vado bene ami non mi occorre gnente che la Santa Pace³³.

5. Dall'Asia russa alla Slavonia: Johann Rencely a Justus Bolle. Lo scrivente –ricostruiamo – non è italiano, come si vede dal nome e dalla grafia che adopera, ma scrive a un compagno che lo è, almeno a giudicare dal cognome:

kvi per la pace non sisa niente kome il primo giorno ke son rivato kvi kisa kvando kesi vedremo³⁴.

La lettera che segue racconta dal vivo un episodio di fraternizzazione. Episodi simili si sono ripetuti molte volte su diversi fronti, benché osteggiati fortemente da tutti i comandi³⁵. In occasione del Natale o, come qui, della Pasqua, i soldati escono dalle trincee opposte, si salutano e si fanno piccoli regali:

6. Dal fronte austriaco a Katzenau (da un Italiano d'Austria, di cui non sappiamo il nome e la provenienza):

Oggi la S. festa di risurrezione ne cia portato, anche a noi poveri soldati al fronte alcune ore di quella Pace da tanto tempo sospirata. Sul far del giorno, il fuoco va scemando. verso le nove del mattino — nemeno un colpo di fucile si fà più sentire. delle bandieruole bianche sventolano dalla parte, del nemico. e dei gruppi si stacano dal suo stelle [ted. Stelle 'posto'], venindo verso noi. Faciamo anche noi altrettanto, andiamo incontro a loro. li incontramo. ci diamo amichevolmente la mano scambiandosi dei zigarreti e tabaco, e pane. pasiamo alcune ore per il campo pasegiando assieme. che per noi era divenuto un paradiso terestre. Ma ai che un colpo di canone tirato in aria da una parte e dallatra. si fà sentire il segnale della separazione ci separamo mal volentieri perche sapevamo che tornevamo nemici³⁶.

4.2. Lettere di francesi

Degli anonimi cittadini di St Symphorien de Lay, nel dipartimento della Loira, hanno fatto un sito, probabilmente nel 2014, per celebrare la memoria dei caduti del paese durante la Prima Guerra Mondiale: *Correspondance de guerre: les lettres du soldat Démolière, 1914–1918. Une famille ligérienne dans la guerre*³⁷.

Il sito contiene brevi dati storici, alcune fotografie e la ricostruzione genealogica della famiglia Démolière. Di tre fratelli che hanno preso parte alla guerra, il primo, Pierre, è sopravvissuto, il secondo, Benoît, e il terzo, Michel-Antoine, sono morti in combattimento. Nel sito si trovano le trascrizioni di otto

³³ *Ibid.*, p. 150.

³⁴ *Ibid.*, p. 152.

³⁵ La bibliografia sull'argomento è molto vasta. Una buona voce in Wikipedia.

³⁶ *Ibid.*, p. 167.

³⁷ http://www.loire.fr/upload/docs/application/pdf/2014-07/regny_clg_3e.pdf.

lettere del soldato Pierre Démolière alla famiglia. Di alcune lettere sono date anche le fotografie, di buona qualità. Le trascrizioni sono state condotte paleograficamente. Seguono alcune note esplicative. Del breve epistolario riprendiamo due lettere. Il francese scritto da Pierre Démolière, soldato semplice del *140^{ème} Régiment Infanterie*, è scorrevole, chiaro e essenziale, ma l'ortografia del francese e la divisione delle parole (tutte e due di non piccola difficoltà, ricordiamolo) sono spesso incerte, la punteggiatura carente. Non ci sono tracce di patois, scarse peraltro anche nell'epistolario raccolto da Bonnier più di cinquant'anni prima nel Nord, dove il dialetto era più eccentrico rispetto al francese³⁸.

La prima lettera dà alla famiglia un quadro abbastanza positivo della situazione materiale in cui si trova il soldato: siamo in novembre e l'inverno deve ancora cominciare a mordere. Le regole della posta militare prevedono che il soldato non riveli il luogo dove si trova, ma qui siamo certamente nel Nord della Francia a contatto, o quasi, coi Tedeschi che sono penetrati nel paese. Il nostro soldato li nomina con il dispregiativo diffusissimo di *boches* (da lui scritto *Boshes*) e mostra verso di loro sentimenti di ostilità, abbastanza comuni nella corrispondenza dei militari francesi.

1. Le 8 novembre 1914

Bien chers parents,

Je vous repond aussitôt de votre lettre et en meme temps du mandat et du paquet que j'ai reçu hier le paquet ma bien fait plaisir mais a present tout me suffit, d'argent ce n'était pas bien la peine parce que j'en avait encore et on ne peut pas meme le depenser mais il arrive quelques fois ou je me fait apporter du chocolat par ceux qui font du ravillement de l'ordinaire, jusqu'à present je ne n'est endurer faute faute de rien nous sommes assez bien nourrit et nous sommes très bien habiller aussi chaque homme a une toile de tente et un couvre froid de sorte qu'on peut s'abrtiter du froid. Il faut bien que je vous cause un peu de notre situation que je croit paraît toujours meilleur mais on ne sais pas quand ce sera finit mais au plus vite se sera tout le meilleur. Voilà quelques jours que les Boshes restent tranquille mais il y a quelques temps ils cherchait souvent a nous attaquer et la nuit comme le jour mais ils sont toujours été bien reçut avec grand perte il y a je crois que plus on tue plus [cancellatura, N. degli editori] on en trouve dans leurs nombres qui on 17 ans.

Nella lettera che segue, il soldato Pierre si rallegra che il fratello (sarà Benoît o Michel-Antoine?) non debba al momento andare al fronte. Nella sua compagnia, gli precisa, ci sono stati moltissimi morti tra quelli della sua stessa leva. Andrà tutto bene, gli dice: «tu t'en tireras aussi bien que les autres», ma l'inizio sarà

³⁸ C. BONNIER, *Lettres de soldat* cit.

difficile. Gli dà subito qualche consiglio pratico di sopravvivenza sia verso i possibili tiri nemici sia pure verso lo stesso comando militare francese. Verso la fine della lettera, gli scrive di avvisarlo quando sarà assegnato a una compagnia, così potranno restare in contatto. La scrittura è sempre sciolta, ma gli errori di ortografia permangono (*j'ai eut* per *j'ai eu*, *quelque un* per *quelqu'un*, due volte *pansse* per *pense* – penso, pensi, *toujour*, ecc.) come pure la povertà di punteggiatura:

2. Le 24 Mai 1915

Bien cher frère

Je viens de recevoir deux de tes lettres qui m'ont fait plaisir de te savoir en bonne santé mais j'ai eut la surprise que bientôt tu allait venir sur le front enfin tu as de la chance quand même que as été ajournée à ma Compagnie il en reste que quelque un de la 1914 les autres sont presque tous morts ceux de la classe 1915 ont rapliqués il y a déjà plus de 15 jours enfin tu t'en tireras aussi bien que les autres mais c'est pour commencer qu'on y trouve le plus dur, quand tu entendra pour la première fois le canon tu ne effrayera pas, mais je sais que pour commencer on n a tous peur, dans les tranchés pendant la journée il ne faudra jamais regarder par dessus les tranchés vous devez avoir des périscopes pour y voir aussitôt que tu seras affecté à ta compagnie tu m'écriras deux mots seulement pour me faire savoir ton adresse, si tu trouves quelque choses ne le prend pas il ne faut jamais rien porte de ce qu'il leur appartient parce que si toute fois tu étais prisonnier il pourrait te fusillé, je pansse que sa te fait pas faire de l'ennuie, pour moi je m'en fait pas je suis toujours en très bonne est je désire que ma lettre t'en trouvera de même ici voilà deux jours qu'il fait bien beau temps, bien j'ai reçu une lettre de l'oncle il me dit être toujours en bonne santé. Je termine ma lettre en t'embrassant très fort. Ton frère qui pansse à toi.

P-Démolière

4.3. Lettere di romeni

4.3.1 Dal Regno

Nel sito della Biblioteca dell'Accademia Romena³⁹ troviamo la riproduzione di una cartolina scritta a matita (come d'abitudine in tutti gli esercizi) di un militare romeno, certamente un piccolo proprietario agricolo al momento soldato, Ion Săvoiu, messa in rete da Adrian Săvoiu, discendente dello scrivente, dall'originale della Biblioteca Academiei di Bucarest. La cartolina è presentata così (traduco dal romeno): «cartolina militare spedita dal fronte da Ion Săvoiu nell'autunno del 1916, poco prima di essere ucciso da una fucilata dalle truppe tedesche a Malu cu Flori, sulla via di Târgoviște, città della Muntenia [i Tedeschi erano entrati in profondità

³⁹ <https://ro-ro.facebook.com/BibliotecaAcademieiRomane/posts/527839387296883>.

nel territorio romeno]. Pur trovandosi al fronte, Ion si preoccupava di quello che succedeva a casa nella famiglia e nella sua fattoria di Măli»⁴⁰. Il dominio della lingua è sicuro e i problemi dell'ortografia sono stati risolti quasi sempre brillantemente. Un solo errore: *case* per *casei* (gen. – dat. articolato). Notiamo che in generale per i romeni, di qualunque regione siano, il problema dei dialetti, così acuto in Italia e in parte anche in Francia, non si pone nemmeno: la lingua è unitaria, le varietà locali ridotte al minimo. Ma osservando alcuni caratteri più convenzionali della scrittura, vediamo che la punteggiatura è carente (e due volte appaiono come indici di pausa due segni non previsti = e “), e così la divisione delle parole. Le ho introdotte in parte nella traduzione, assieme a qualche integrazione, segnalando le operazioni più invasive, come anche i dubbi sulla lettura e sulla traduzione, con parentesi quadre.

1. (a stampa sulla cartolina, prima dello spazio libero per il testo del militare):

Nu se scrie nimic privitor la Armată – nu se pune nici data, nici localitatea [Non scrivere niente che riguardi l'esercito – non mettere la data né il luogo]

Iubiții mei aflați că am primit două scrisori și mam bucurat mult de mine aflați că sunt bine mi-ați scris de fân, clăia cea mare să nu o dați la nimeni, a veche să o dați cu 110 lei, a nouă cu 130 lei din prețul acesta să nu lăsați mai mult ca 5 lei= Vă rog scriți cât de des” ce mai faceți și cum merg treburile case<i> copii vitele și ce ați făcut cu prunele“. – I. Săvoiu.

[Miei cari sappiate che ho ricevuto due lettere e mi sono rallegrato molto. Di me sappiate che sto bene. Mi avete scritto del fieno, la bica grande non datela a nessuno, quella vecchia datela per 110 lei, quella nuova per 130; questo prezzo non riducetelo (?) di più di 5 lei. Vi prego di scrivere il più spesso possibile: come state e come vanno le cose di casa i ragazzi e il bestiame, e cosa avete fatto con le prugne.]

Che la mente del soldato sia ossessivamente rivolta alle cose di casa è qualcosa che si trova in molte missive di soldati di diversi paesi.

Cartoline di un padre al figlio un soldato volontario romeno e da questo al padre (dal *Muzeul Militar Național București*, fond *Scrisori din Primul Război Mondial*)⁴¹.

2. Cartolina da Galați⁴² del 11 luglio 1916 (poco prima dell'entrata in guerra

⁴⁰ Nel sito si legge: «carte poștală militară trimisă de pe front de Ion Săvoiu în toamna anului 1916, cu puțin timp înainte de a fi împușcat de trupele germane la Malu cu Flori, pe drumul spre Târgoviște. Chiar dacă se afla pe front, Ion era preocupat de ceea ce se întâmpla acasă cu familia și cu gospodăria sa de la Mălin».

⁴¹ Dal materiale che mi è stato fornito gentilmente, assieme alla trascrizione, dal giovane storico dott. Gheorghe Negustor di Cluj, che ringrazio sentitamente.

⁴² Il passaggio di pagina è segnalato dal simbolo //.

della Romnaia) di H. Florescu al figlio N. Vasile Florescu, soldato volontario della *Compania I Mitralieră, Regimentul 2 Grăniceri*:

Galați 11 iulie 916

Dragă Băiete,

Azi 'mi aduse Dl. Niculescu Scrisoarea ta. Du-te dragă tată⁴³ cu încrederea nestrămutată că vei învinge. Nu uita cine au fost strămoșii tăi și fă cinste numelui de Român. Ție mai cu seamă încubă datoria mai mult să lupți ca să ne putem vedea la locul nostru care acum sângerează de ocupația Boșilor. (nemților) Nu te îngriji de viață, care nu mai aparține decât Regelui și țării tale. Numai gândul că voi sunteți făuritori României Mare, // să-ți înalțe sufletul și să-ți înlătore ultima picătură de îndoială, căci a muri pentru patrie este moarte de erou. Deci, înlătură de la tine gândurile ce nu se leagă de cauza sfântă a Victoriei. Dă dovadă că într-adevăr te-ai purtat după cum ne scrii și inima mea de părinte te va binecuvânta. Mama ta și frații tăi îți dorește să te vadă reîntors victorios și nicidecum nu uită să se roage pentru tine și salvarea scumpei noastre țări.

Salută pe frații tăi de arme în numele meu și cu Dumnezeu înainte. Tatăl tău
H. Florescu

[Caro figlio, oggi mi portò il signor Niculescu la tua lettera. Vai caro figliolo con fiducia incrollabile che vincerai. Non dimenticare chi sono stati i tuoi avi e fai onore al nome di Romeno. A te soprattutto incombe il dovere di lottare quanto più (puoi) perché possiamo vedere al nostro posto (?) che ora sanguina per l'occupazione dei Boches. Non aver cura della vita, che non appartiene che al Re e al tuo paese. Solo il pensiero che voi siete i creatori della Grande Romania// ti innalzi l'anima e ti allontani l'ultima goccia di dubbio, perché morire per la patria è morte da eroe. Quindi allontana da te i pensieri che non si legano alla causa santa della Vittoria. Testimonia che ti sei comportato veramente come ci scrivi e il mio cuore di padre ti benedirà. Tua madre e i fratelli ti augurano di vederti tornato vittorioso e non dimentica in nessun modo di pregare per te e per la salvezza del caro nostro paese. Saluta i tuoi fratelli in armi nel nome mio e avanti con Dio. Tuo padre, H.Florescu]

La cartolina del figlio Vasile (che si firma col diminutivo Vasilică), da Stălinești (Moldova), non è una risposta alla precedente, data la distanza temporale. Il figlio non è al fronte, ma si prepara in caserma. Al padre che aveva espresso tempo prima dei sentimenti così patriottici, Vasile risponde con toni più pacati, ma sempre ispirati a un atteggiamento positivo verso l'esperienza militare. Padre e figlio appartengono chiaramente allo strato colto della popolazione, cosa riflessa anche dalla bontà della stesura delle lettere: Tuttavia Vasile, per qualche ragione, non è allievo ufficiale, ma soldato.

⁴³ Si tratta della cosiddetta *allocuzione inversa*: «caro papà» = «caro figlio».

3. 1 Mai 1917

Nell'angolo superiore sinistro:

Am primit o epistolă de la nenea Costică Stoenescu ca răspuns la epistola mea

Dragii mei părinți, frați și surori,

Cu prilejul sfintei zile de astăzi⁴⁴ mă grăbesc a-ți ura viață îndelungată Dumitale mamă spre binele celor miei, iar Dumneavoastră vă urez sănătate și zile mai bune. Dragă Constance (?), rog pe bunul Dumnezeu să-ți ajute și să-ți dea sănătate și noroc.

Eu sunt bine! Viața de cazarmă pentru mine are un oarecare farmec. N-aveți idee cu ce drag învăț mitraliera franceză. Azi s-au împărțit decorații la cei ce s-au distins în Vrancea, a fost ceva ce nu poate fi mai frumos. Noi am defilat întregul Regiment.

Sărutări de mâini celor în drept, domnișoarelor complimente și pe dumneavoastră vă îmbrățișez. Vasilică.

[(Ho ricevuto una lettera dallo zio Costică Stoenescu Stoenescu come riposta alla mia lettera).

Cari genitori, fratelli e sorelle, in occasione del giorno festivo di oggi mi affretto a augurare lunga vita a te mamma per il bene dei miei, e a voi [il padre] auguro salute e buone giornate. Caro C., prego il buon Dio che ti aiuti e ti dia buona salute e fortuna.

Io sto bene! La vita di caserma per me ha un certo fascino. Non avete idea con che piacere imparo la mitragliatrice francese. Oggi si sono consegnate le decorazioni a quelli che si sono distinti in Vrancea, è stata una cosa che non poteva essere più bella. Noi abbiamo sfilato (col) nostro Reggimento intero.

Baciamani a chi di dovere (?), alle signorine complimenti e abbraccio voi (padre), Vasilică]

4.4.2. Dalla Transilvania

Presentiamo due cartoline indirizzate al maestro elementare Ion Marcu a Sângeorz-Băi (attuale distretto di Bistrița-Năsăud) dai suoi ex-scolari ora soldati nell'esercito austro-ungarico⁴⁵.

Qualche premessa. Il maestro elementare era un punto di riferimento nel villaggio romeno, in Transilvania come nelle regioni del Regno, come lo era il prete ortodosso (o greco-cattolico in parte della Transilvania). Un punto di riferimento, nel nostro caso, anche per i giovani partiti per la guerra e per le loro famiglie. Alle volte è il maestro che legge le lettere dei soldati alle famiglie

⁴⁴ Il 21 maggio è la festa di Sant'Elena e Costantino.

⁴⁵ Le cartoline provengono dalla Direzione di *Județ* degli Archivi Nazionali di Bistrița, dal Fondo dell'insegnante Ion Marcu (documenti non ordinati né numerati, come mi informa G. Negustor, che me ne ha fornito anche questa volta la copia).

analfabete. Dalla prima missiva si ricava anche che il maestro rispondeva ai soldati, probabilmente dopo aver letto la cartolina del militare alla famiglia, o comunque dopo aver parlato coi parenti. Anche in Transilvania, come in altre parti d'Europa, è il momento in cui si apprezzano come non mai i vantaggi dell'alfabetizzazione. Si veda come il soldato Ion Sohorca ringrazia il maestro Ion Marcu nella sua cartolina dal fronte del 13 aprile 1916 per avergli insegnato il romeno e anche, scrive, un po' di ungherese, la lingua della classe dominante in Transilvania (ma non dell'esercito, che era il tedesco). Ma la vita desiderata resta quella familiare e del paese: dalla prima cartolina riprodotta qui si ricava che i soldati nei momenti liberi amano stare tra compaesani («Ho passato la sera di Natale in mezzo ai Sangiorgiani... che da un'altra parte non andiamo tanto volentieri.») La massima aspirazione è la pace: «...basta che ci diano pace, ma non si può.» (cfr. sopra par. 4.1. le lettere degli italiani 3-5). Dei due soldati il primo scrive molto meglio del secondo, che avrà seguito probabilmente meno anni di scuola. La lingua è molto impacciata, e anche se non ci sono veri e propri errori di lingua per le ragioni dette prima⁴⁶, la divisione delle parole pone seri problemi ai due scriventi, la punteggiatura è rada. Sempre la seconda cartolina sfrutta per iniziare il discorso (un punto che pone sempre difficoltà) una formula burocratica, fuori luogo in una lettera: «io sottoscritto Ion Sohorca con questa piccola cartolina con rispetto e onore ti ringrazio. . . ». Più a suo agio nella scrittura, il primo soldato, Victor, si permette perfino qualche intemperanza rivolta, probabilmente, alle autorità («... am da dracului toate...?»). Nelle due cartoline l'uso del *tu* e del *voi* rivolti al mastro alternano, ma bisogna ricordare che in romeno sia *dumneata* che *dumneavoastra* sono reverenziali e certamente queste sono le forme che i soldati intendevano usare con il loro maestro, anche se qui non appaiono. Il volontario di Galați si era rivolto al padre con *Dumneavoastră*⁴⁷.

3. Cluj, 9 decembrie 1915

Domnule Marcu!

Am primit cu mare bucurie epistola trimisă căci îmi mai scrieți ceva noutăți de prin Sângeorgiu tata nu scrie nimic. Miam petrecut seara de Crăciun în mijlocul Sângeorgenilor .. rați? căci în altă parte nu prea mergem bucuroși. Așteaptă și ei că în tot momentul să le vină porunca să meargă înapoi. Ne-am vorbit dacă le-a succede să mergem laolaltă pe câmpul de război. De aicea aproape tot a doua zi pleacă câte o companie și vin în toată ziua răniți cu droaia. Pe noi ne muștraluiesc tare, de multe

⁴⁶ Alcune grafie, diverse da quelle del romeno di oggi, erano correnti al tempo, come *onóre* per *onoare* o *rășboi* per *război* ecc.

⁴⁷ In queste lettere, approfittando anche di alcune indicazioni di G. Negustor, siamo intervenuti sul testo con qualche emendamento visibile, per rendere il testo più intellegibile e, qualche volta, per esplicitare il senso.

ori am da dracului toate ... ? numai să ne mai dea pace, dar nu se poate. În ziua de Crăciun am fost la săpătură de șanțuri, porunca e porunca. Salutări la toți

Victor

[Signor Marco! Ho ricevuto con grande piacere la lettera spedita che mi scrive delle novità di Sângeorgiu. Papà non scrive niente. Ho passato la sera di Natale in mezzo ai Sangiorgiani... che da un'altra parte non andiamo tanto volentieri. Loro aspettano che da un momento all'altro gli venga l'ordine di andare indietro. Ci siamo parlati [della possibilità] che succeda di andar assieme al campo di battaglia. Qui vicino ogni due giorni parte una compagnia e vengono ogni giorno feriti in quantità. A noi ci sgridano molto, molte volte manderei al diavolo tutte ... basta che ci diano pace, ma non si può. Nel giorno di Natale sono stato a scavare fosse, l'ordine è l'ordine. Saluti a tutti

Victor]

4. Cartolina del soldato Ion Sahorca al maestro Ion Marcu dal fronte del 13 aprile 1916 (vedi recto della cartolina riprodotta):

Stimate Domnule Învățător,

Eu subscrisul Ion Sohorca prin mica carte cu supunere și onóre îți mulțumesc dle învățător de învățătură căci amu soldat și străin tare binei [bine-i, bine e] că știu știrea de carte și oțără de carte și puțin unguerește te salut dorit Dle înv[ățăto]r și îț doresc sărbători fericite dinpreună celor (?) dragi și copi la mulți ani buni și fericiți. Salutare dle înv[ățăto]r!" (altre quattro o cinque parole, che non riesco a leggere, sono scritte sul bordo sx verticalmente)

[Stimato Signor Maestro, io sottoscritto Ion Sohorca con questa piccola cartolina con rispetto e onore ti ringrazio, signor maestro, dell'insegnamento, che adesso (sono) soldato e straniero ed è molto bene che so leggere e scrivere e un po' di ungherese. Ti saluto con affetto, Signor maestro, e ti auguro buone feste assieme ai tuoi cari e ai figli, anni buoni e felicii. (Un) saluto Signor Maestro!]

DAL TESTO MEMORIALISTICO AL MONUMENTO PUBBLICO: LA PRIMA GUERRA MONDIALE NELLA PROSPETTIVA ROMENA

ANDI MIHALACHE
Istituto di Storia «A. D. Xenopol»
dell'Accademia Romena, Iași

In che modo la memorialistica, una tipologia di scrittura generalmente erudita e di livello alto, ha potuto influire sulla percezione da parte dei romeni di un evento così importante come la Prima Guerra Mondiale? Come ha potuto questa forma di scrittura elevare esperienze individuali, e spesso contraddittorie tra loro, a memoria sociale e collettiva? In questo articolo intendiamo parlare di letteratura memorialistica sebbene una parte dei lavori che andremo ad analizzare pretendano di essere semplici diari. In realtà essi sono piuttosto pseudo-diari, di cui è evidente il carattere retrospettivo. Nella memorialistica di guerra il corpo umano risulta completamente annientato: esso, tuttavia, è destinato ad essere riabilitato a posteriori, in bronzo o in marmo, nei monumenti commemorativi. Questi ultimi si distanziano in modo chiaro rispetto alla realtà concreta del fronte, relativizzando la sofferenza individuale a vantaggio della gloria collettiva. Pertanto, i libri di memorie sono testimoni del dramma collettivo, mentre le sculture immortalano i benefici della guerra (nel caso della Romania le acquisizioni territoriali).

Abbiamo osservato che il metodo più sicuro per preservare la realtà della guerra è il suo trasferimento al registro dell'immaginazione, alla letteratura destinata a una larga diffusione. Si è soliti paragonare, ad esempio, le *Note di guerra* dello scrittore Camil Petrescu con i riferimenti autobiografici presenti nel suo famoso romanzo, *L'ultima notte d'amore, la prima notte di guerra*. Nella *Premessa* alle *Note di guerra* veniamo informati sulla partecipazione di Camil Petrescu al conflitto: inizialmente egli viene rifiutato al fronte ma, alla fine, dopo molte insistenze, riesce a farsi arruolare nella fanteria; combatte come sottufficiale e, successivamente, come sottotenente; rimane ferito tre volte, fatto prigioniero e, per un certo tempo, il suo nome viene aggiunto nell'elenco dei deceduti; soffrirà per tutta la vita di una forma di sordità contratta sul campo di battaglia. Le frustrazioni dello scrittore vengono narrate e trasformate in attacchi contro le *élites* romene che, durante le ostilità, non si sono comportate all'altezza delle aspettative e, talvolta, hanno addirittura patteggiato con il nemico. Non ci meravigliano i momenti in cui, imitando atteggiamenti occidentali anti-borghesi, anti-militaristi e pacifisti più che romeni, Petrescu si mostra contento del fatto che «recentemente

gli invalidi di guerra abbiano tenuto due congressi. *Mi sembra che abbiano protestato con energia e disgusto contro le collette pubbliche* (corsivo nostro, d'ora in avanti: c. n.)»¹.

Un atteggiamento totalmente diverso viene manifestato dalla regina Maria, che scrive nel suo diario il 1 gennaio 1922:

Capodanno [...]. Ho assistito ad una cerimonia ingenua e commovente. In una delle «borgate» gli abitanti hanno innalzato una croce di legno in memoria dei membri della comunità caduti in guerra. Mi hanno pregato di essere presente e di scoprirla: ho accettato. Mi sono ritrovata in mezzo a gente semplice, che stava intorno a me in un grande semicerchio, con il «banchetto funebre», pane, vino, allestito davanti a loro, su tavoli di legno, con candele sottili messe su tutto il cibo, di cui cercavano invano di proteggere dal vento la debole fiamma. Tutte quelle donne stavano in piedi con i volti rassegnati e pazienti: le vedove e gli orfani formavano il gruppo principale, ma si erano aggiunti anche tutti i vicini di casa, *perché la gente povera gradisce tanto le cerimonie per i morti* (c. n.)².

Che cosa divide i due autori–testimoni? Nella visione della regina Maria i morti di guerra ricevevano un riconoscimento popolare, spontaneo e religioso, mentre i veterani e i mutilati, di cui scrive Camil Petrescu, rifiutavano le ricompense filantropiche, artificiali e ipocrite, della nobiltà.

La distanza tra le due posizioni mostra le difficoltà che pesavano sulle commemorazioni della Prima Guerra Mondiale durante il periodo interbellico. Non solamente la memorialistica offriva una rappresentazione autentica della guerra contrapposta alla finzione eroica dai monumenti gloriosi del periodo 1920–1940: questo contrasto evidente tra testo realistico e monumento idealizzante è sin troppo banale. Gli archivi provano invece come le autorità abbiano censurato costantemente i progetti di monumenti che esprimessero il lutto per la perdita di una persona cara invece che l'orgoglio per il sacrificio verso la patria. Inoltre, nei primi anni del Dopoguerra, ha avuto luogo un intenso dibattito sul significato stesso da dare alla guerra. Mentre la gente comune era più preoccupata dagli aspetti religiosi relativi alla morte dei loro cari, le autorità cercavano di dare a queste morti un significato patriottico, laico ed eroico. Il cimitero era in competizione con lo spazio pubblico, sebbene il rituale ortodosso era sempre coinvolto accanto a quello politico. Inoltre, la commemorazione dei caduti in guerra coincideva, sin dal 1921, con la festa ortodossa della Resurrezione di Cristo.

¹ CAMIL PETRESCU, *Însemnări de război*, Bucarest 1980, p. 100. Le informazioni biografiche sono offerte da Ileana Manole, a cura della quale è stato pubblicato il volume.

² MARIA, REGINA DELLA ROMANIA, *Însemnări zilnice*, IV, trad. di SANDA ILEANA RACOVICANU, Bucarest 2005, p. 23.

La memorialistica non offre soltanto le opinioni dei testimoni oculari, ma anche un primo gruppo di ricordi legati agli anni 1916–1918. Queste non sono altro che *percezioni transitorie*: esse segnano il passaggio dalle prime impressioni, caratterizzate da una forte carica emotiva, alle rappresentazioni più codificate, razionalizzate e civili imposte attraverso i monumenti (figurativi o non figurativi come l'obelisco) dedicati alla Grande Guerra. Una classificazione semplicistica suddividerebbe la memorialistica secondo il punto di vista chi scrive: le donne insisterebbero sugli orrori cui hanno assistito negli ospedali, gli ufficiali esalterebbero il coraggio dei soldati-contadini e gli avversari tedeschi osserverebbero con freddezza la scarsa preparazione dell'esercito romeno. I fatti sono più complessi: la memorialistica non è una semplice cronaca della guerra ma una rappresentazione delle sensazioni che il conflitto ha suscitato; essa è oggetto di un'ulteriore selezione secondo un punto di vista che è quello raggiunto alla fine del conflitto (novembre 1918). C'è stata una guerra combattuta direttamente e un'altra, quella della memorialistica, che ha cercato di spiegare ai reduci cosa avessero vissuto realmente nelle trincee.

La Prima Guerra Mondiale ha stimolato anche una nuova sensibilità verso i rituali funebri. Prendiamo due casi particolarmente utili per indicare questo trasferimento dal registro familiare a quello della storia collettiva. In primo luogo facciamo riferimento ai ricordi relativi alla Prima Guerra Mondiale lasciati dal tenente Neculai Costăchescu, professore di chimica all'Università di Iași. Ricordando il 28 ottobre 1916, egli scrive che le cerimonie funebri avevano come fine il ricordo simbolico delle persone scomparse e minacciate dalla mancanza di memoria. L'interpretazione più consolatoria e rassicurante consisteva nel considerare la tomba del soldato come una raffigurazione del territorio nazionale:

[...] mancano due morti, mi dicono, rimasti nel bosco. Non passa molto tempo e ne viene portato uno avvolto nella tela di una tenda. Ne rimasi commosso in quanto consideravo inutili quelle perdite. *Ordinai di scavare una fossa sulla linea del confine, proprio accanto alla mia capanna affinché fosse per metà in Transilvania e per metà nel vecchio Regno.* [...] Vedo tutti i soldati a capo scoperto e, *senza obbedire ad alcun ordine*, allineati come per una cerimonia funebre. Ho dato ordine di ricoprire di terra il morto e ho chiesto di mettere una croce di legno sul suo capo. *Egli dormirà il sonno eterno sul confine che ha difeso* (c. n.)³.

Parliamo anche della famiglia Rebreanu e del modo in cui la morte di uno dei suoi membri ha contribuito in modo decisivo alla creazione del capolavoro della narrativa romena, *Pădurea spânzuraților* [*Il Bosco degli impiccati*]. Nel

³ NECULAI COSTĂCHESCU, *Jurnal de front (1916–1917)*, Iași, s. a., p. 90.

febbraio 1919 Liviu Rebreanu iniziò a lavorare, senza successo, ad una prima versione del libro⁴. A maggio venne a sapere che il fratello Emil, tenente nell'esercito austro-ungarico, era stato giustiziato per impiccagione (il 14 maggio 1917) a causa del tentativo di diserzione per passare nelle file romene⁵. Afflitto da questa tragedia e dalle difficoltà della scrittura, il romanziere sentì la necessità di partire per la Transilvania alla ricerca della tomba del fratello per riappropriarsi degli ultimi istanti di vita del congiunto ormai definitivamente perso. Arrivò a Ghimeș, ex-località di frontiera, il 14 maggio 1920⁶. Lo scrittore volle esaudire uno degli ultimi desideri del fratello: «L'abbiamo disseppepillato e le ossa le abbiamo trasferite al di là del ruscello che fungeva da confine, nella vecchia terra romena, così come aveva richiesto nei suoi ultimi momenti di vita e come non gli era stato concesso»⁷. In quel luogo è stato collocato successivamente anche il monumento costruito dalla Società "Le tombe degli eroi"⁸. Oltre alla politicizzazione, questa saga di famiglia metteva in luce in modo spontaneo alcuni comportamenti funerari preesistenti, utili per delineare le caratteristiche delle commemorazioni civili. Il desiderio di conoscere ad ogni costo il luogo di sepoltura del fratello sottolinea in modo implicito il fatto che gli eroi di cui esso è ignoto rischiano di diventare totalmente estranei ai loro congiunti e alla comunità⁹.

⁴ LIVIU REBREANU, *La lumina lămpii. Documente literare*, edizione curata da PUIA FLORICA REBREANU e NICULAE GHERAN, Bucarest 1981, p. 43.

⁵ La tragedia di Emil Rebreanu viene ricordata anche da Constantin Kirițescu: «Sebbene il suo comandante gli avesse consigliato di dichiarare di essersi smarrito, Rebreanu rifiutò, dichiarando senza mezzi termini che la sua intenzione era di passare dalla parte romena del fronte. [...] Condannato a morte, la richiesta di essere fucilato gli è stata rifiutata. Il 14 maggio 1917 Emil Rebreanu è stato impiccato vicino a un ruscello, in un posto sopraelevato in modo tale che la scena potesse essere vista dai soldati delle trincee romene». L'ultima frase non è verosimile poiché Emil Rebreanu è stato giustiziato alle dieci di sera, dopo il tramonto. Si veda: CONSTANTIN KIRIȚESCU, *O viață, o lume, o epocă*, Bucarest 1979, p. 229.

⁶ Si vedano le cartoline che lo scrittore ha spedito quel giorno, in LIVIU REBREANU, *Opere*, vol. 21, *Correspondență de familie (1900–1943)*, edizione critica di NICULAE GHERAN, Bucarest 2002, p. 78-79. Sembra che la tomba, trovata dopo il 20 maggio, abbia fatto sparire ogni illusione poiché il morto aveva un segno che lo distingueva: gli mancava un dito alla mano sinistra. Lo scrittore si era illuso che la persona giustiziata fosse un'altra. Si veda la precisazione in LIVIU REBREANU, *Opere*, vol. 5, edizione critica di NICULAE GHERAN, Bucarest 1972, p. 669.

⁷ *Ibid.*, p. 670.

⁸ ADRIAN DINU RACHIERU, *Pe urmele lui Liviu Rebreanu*, Bucarest 1986, p. 134.

⁹ L'eroe poteva rimanere anonimo a condizione che la sua tomba fosse trasformata in monumento. In caso contrario, l'ammissione di colpa dei sopravvissuti nei confronti delle vittime era l'unico modo per conservare l'identità degli scomparsi. La sensibilità funebre dei romeni era messa meglio in evidenza quando non aveva la possibilità di manifestarsi. Nel contesto della Prima Guerra Mondiale, il conte di Saint-Aulaire evoca brevemente questa situazione: «[...] il culto dei morti, così vivo in Romania, è ridotto a un'operazione di salubrità» in CONTELE DE SAINT-AULAIRE, *Confesiunile unui bătrân diplomat*, trad. di ILEANA STURDZA, Bucarest 2002, p. 96.

Un'altra situazione è quella vissuta dallo scrittore Mihail Sadoveanu, creatore di alcuni personaggi realmente ossessionati dalle spoglie dei propri antenati¹⁰. Secondo gli scrittori della corrente *seminatorista*¹¹ la storia sopravvive in una specie di museo ctonio custodito dal silenzio della terra. Esso veniva riportato alla luce da contadini veggenti e dal disotterramento delle ossa dei morti: il vecchio riservista evocato dallo scrittore riporta a tempi antichi e pieni di saggezza. Nel momento in cui la catastrofe della Grande Guerra annientava la normalità dell'élite, un contadino di mezz'età appare al momento giusto per proteggere un giovane cittadino e un ufficiale in preda allo smarrimento. La guerra non spingeva a un'anatomia disperata dell'attualità ma, al contrario, alla ricerca di un rifugio nel passato: il soldato anziano e onnisciente è esponente della tradizione e della memoria collettiva. Sadoveanu vedeva in questo tipo di personaggio un agente della ripetizione ciclica, una presenza permanente e imperturbabile nel succedersi degli episodi più tragici della storia. La Grande Guerra aveva soffocato la vita di ogni giorno e, di conseguenza, aveva dato al mondo arcaico la possibilità di rientrare in scena e di riportare i contemporanei verso le età a loro precedenti. Sadoveanu ha effettivamente goduto di grande fama presso un largo pubblico durante tutto il periodo interbellico¹².

Con l'inizio del Novecento, la terza età si trova riabilitata da punto di vista culturale, nel senso che *l'anziano è osservato etnologicamente*, come una testimonianza vivente del passato e non come un residuo di questo. L'atteggiamento verso la vecchiaia subisce un mutamento: non si esita ad accostare la giovinezza all'individualismo, all'affermazione di sé e all'effimero; la vecchiaia, al contrario, viene accostata a tutto ciò che appare come collettivo, anonimo e di lunga durata. Nelle memorie del poeta Topârceanu (soldato e prigioniero durante la Grande Guerra) ci imbattiamo, ad esempio, nello scrittore che, al momento

¹⁰ Facciamo soprattutto riferimento alla novella *Morminte* (1939) e ai personaggi Grigore Priceputu (il contadino soldato), e Orațiu Demetrian (l'ufficiale). Dopo la fine della guerra, l'ufficiale continuò a cercare dappertutto delle ossa che ricordassero gli eventi storici.

¹¹ Dottrina promossa dalla rivista «Sămănătorul» (1901–1910) che coltivava uno stile idillico e popolareggiante.

¹² L'immagine del contadino-soldato non apparteneva soltanto all'immaginario dei romeni. I sacrifici di questi uomini comuni sono segnalati anche da testimoni più obiettivi come i soldati tedeschi. Accompagnando le truppe del *kaiser* sul fronte romeno, il medico Hans Carossa redigeva un diario da cui citiamo qualche riga: «D'un tratto troviamo un morto e, come se questo ci avesse aperto gli occhi, intravedemmo tutto il bosco pieno di cadaveri. Sono romeni. Giacciono, in fila, come all'assalto, intorno alla cima Lespezi. [...] *Tutti hanno abiti nuovi fiammanti. Ai piedi delle cioce.* Osservando le loro divise, ci rendiamo conto che i loro comandanti hanno creduto che avrebbero vinto molto presto (c. n.)», in HANS CAROSSA, *Jurnal de războiu în România*, trad. di VICTOR TEMPEANU, Bucarest, s. a., p. 90. Il lavoro ha sulla prima pagina una dedica olografa, fatta dal traduttore a qualcuno con la data: «Buc., 7.I.1945».

dell'attacco, si ricorda delle storie di un certo «zio Mihai», veterano nella guerra dell'Indipendenza del 1877. Si tratta di una forma di autoprotezione dell'io: i racconti riguardanti questo antenato ritornano in modo ossessivo alla sua mente in caso di grande pericolo. Il presente di chi si trova sul fronte (nel 1916) è rapportato al passato (1877) di chi era riuscito a scampare dalla morte e a raccontare la sua esperienza. Quest'ultima infine era riportata in vita da uno dei suoi giovani uditori, Topârceanu, a sua volta esposto al pericolo nel presente¹³.

Sulla stessa linea si muove anche il ministro romeno Gheorghe Brătianu. La commemorazione del 26 maggio 1918 lo spinge a credere che i minuti presenti acquistassero maggiore importanza grazie alla ricorrenza di un evento memorabile: «[...] la bandiera del 13° Reggimento di fanteria è portata da *un vecchio fante, veterano di un'altra guerra*, con il suo vecchio berretto, sul quale si alza ancora, con orgoglio, la penna di tacchino. Plevna rinasce così in mezzo ai nostri elmi di acciaio (corsivo nostro, A.M.)»¹⁴.

In una prima fase, subito dopo la Prima Guerra Mondiale, i romeni commemoravano, in modo realistico e tramite rituali religiosi, la *morte del soldato*, la perdita definitiva di un membro della famiglia. Nel periodo seguente, negli anni Venti e Trenta, le autorità hanno voluto offrire alla società una compensazione simbolica. Per mezzo dei monumenti civici (e non funerari, tipici dei cimiteri) hanno celebrato *l'immortalità civile dell'eroe* caduto al servizio della patria. L'equilibrio tra le due visioni sulla guerra è mantenuto dalla memorialistica: essa descrive la sofferenza collettiva e il trauma nella sua insensatezza; altri invece lo trasfigurano, dando un senso positivo, anacronistico e più adatto al periodo postbellico che all'attualità drammatica degli anni della guerra. Le memorie piangevano la perdita di un individuo, anche anonimo, mentre i monumenti elogiavano la comunità per cui questi era morto.

Fino al 1914 i monumenti *avevano glorificato* il corpo ma, dopo tale data, si sono ingegnati a *ricostituirlo*, almeno in modo simbolico, negli ossari e nelle tombe dei «soldati ignoti». L'eroismo continua a essere un valore ma il corpo armonioso e neoclassico non ne sarà più la sua sede prediletta. Esso non rappresenta più l'invincibilità dell'uomo e il superamento prometeico di ogni limite, ma, al contrario, la sua capacità di ospitare tutte le debolezze e le infermità. Dopo il brutale discredito nel corso dei quattro anni del conflitto, l'anatomia umana non poteva più significare l'apoteosi e l'immortalità: il corpo umano diviene lo strumento per cui la morte è in grado di sottomettere l'umanità senza speranza.

¹³ Si veda: GEORGE TOPÎRCEANU, *Amintiri din luptele de la Turtucaia*, in *Pagini de proză*, Iași 1985, p. 136-137.

¹⁴ GHEORGHE I. BRĂTIANU, *File rupte din cartea războiului*, Bucarest 2006, p. 173-174.

Caduto dal piedistallo, il corpo si sposta negli ospedali. Lavorando come infermiera sul fronte romeno della Dobrugia, Yvonne Blondel, figlia dell'ambasciatore francese a Bucarest Camille Blondel (1907–1916), ha la possibilità di osservare questa degradazione del corpo a causa della guerra. Per esempio, nel settembre 1916 scrive:

Da due o tre giorni vedo ferite orrende che superano qualsiasi mostruosità raggiunta finora. Serbi e romeni arrivano da noi con tutte le articolazioni distrutte tanto che si possono tagliare pezzi interi di carne con le forbici. [...] I loro corpi, bendati dalla testa ai piedi, sembrano mummie. Queste atrocità sono causate dalle obici dei tedeschi. Sono rimasta sconvolta soprattutto dall'immagine di un povero serbo che aveva le mascelle strappate per cui il suo volto sembrava pelle svuotata delle ossa e dei denti. [...] Quest'immagine da incubo si è fissata nella mia retina e mi insegue ovunque. [...] Che immaginazione tremenda deve avere questo dio della guerra, per inventare tanti dettagli della crudeltà! Gonfiori, buchi, sbranamenti, sfregi, tutti questi orrori buttati dalla sua mano spietata e incollati sui visi e sui corpi di poveri uomini [...] ¹⁵.

L'unione tra l'Io moderno e il corpo umano non ha dunque un risultato positivo. Partita per il fronte piena di illusioni, la generazione del 1914 è tornata a casa senza essere certa delle sue capacità e con la sensazione di un futuro negato. La memoria degli ammassi di cadaveri in putrefazione e la moltitudine dei mutilati che passavano in processione dopo la guerra, in segno di protesta, hanno influenzato l'estetica dei monumenti e scoraggiato il culto del corpo «bello e sublime» degli scritti di Edmund Burke in favore di un'iconografia meno figurativa. Le critiche non sono tardate, sostenute da osservazioni di buon senso: senza le iscrizioni e gli elenchi di nomi sarebbe difficile rendersi conto di che cosa commemora una scultura astratta. Avendo come obiettivo la decontestualizzazione e, allo stesso tempo, l'universalizzazione dei significati, l'arte non figurativa proteggeva il monumento dallo scorrere del tempo, dai cambiamenti delle generazioni e dall'oblio. Diversamente dello stile classico, che racconta la storia di un eroe o di un evento, l'arte non figurativa rappresenta un mondo privo di significato dove l'artista lascia allo spettatore la libertà di cercare un nuovo senso. Senza provocare la decostruzione dell'ideale della «bella morte», la Prima Guerra Mondiale ha trasferito l'attenzione dall'immagine classica dell'*eroe* che vive solo per morire all'idea che ogni *vittima* ha il diritto di essere eroicizzata¹⁶.

¹⁵ YVONNE BLONDEL, *Jurnal de război 1916–1917*, trad. dal francese di RODICA ZAGĂR, Bucarest 2005, p. 196-197.

¹⁶ ANTOINE PROST, *Les anciens combattants et la société française, 1914–1939*, vol. 3, Parigi 1977, p. 35-51.

Questa codificazione può essere intesa dunque come un episodio del processo di *civilizzazione* della società e, soprattutto, dell'educazione di un mondo rurale dove l'idea di *immortalità civica* non aveva successo. Esso era ancora pienamente intriso della componente cristiana, storica e legato alla *vita eterna*. L'uso dell'arte astratta, incoraggiato dalle autorità, appariva come una violazione del significato del monumento. Tuttavia, fiduciosi del valore della semplicità, si è cercato di conferire agli edifici una certa dose di atemporalità, evitando, per quanto possibile, l'elemento religioso e funerario. I monumenti romeni riproducono i modelli occidentali dal punto di vista esteriore ma la loro semantica è soltanto una parzialmente ripresa dell'arte occidentale. Le autorità interpretavano i gruppi statuari sul modello della «Pietà» in una maniera più astratta, come *allegorie della patria commossa davanti al sacrificio dei suoi difensori*. Dall'altro lato, il grande pubblico ritrovava in quelle creazioni un frammento della biografia recente attraverso l'umanizzazione *della relazione madre-figlio*. In quelle figure, abbastanza schematiche, la gente vedeva l'espressione di una maternità annientata, il dolore della donna e, quasi, il rifiuto di dividerlo con chi non era stato coinvolto direttamente nel dramma. Se la variante ufficiale proponeva la rappresentazione compensativa del *cittadino* diventato eroe, la versione *popolare* preferiva sicuramente l'immagine del *bambino* scomparso prematuramente.

La memoria della Grande Guerra è realmente collegata ai reduci o è la creazione di circoli intellettuali desiderosi di dare all'evento un senso politico? In Romania il *culto dei morti* e il *culto della vittoria*¹⁷ non sono in conflitto palese ma in un rapporto sincretico: questo incoraggia la creazione di un'immagine positiva della «Guerra di Unificazione». Le tensioni non gravitano tra la religiosità tradizionale e la pietà laica e moderna, ma sul rapporto tra l'individuo e collettività, tra cimitero e fosse comuni. Il merito del folklore funebre è di offrire a chiunque le emozioni necessarie per far risorgere la memoria del defunto e restituirgli di tanto in tanto la sua individualità. Queste due tendenze hanno proseguito il filone sepolcrale preesistente e la distinzione francese tra *monumenti commemorativi* e *monumenti mortuari* è, di conseguenza, meno meno calzante per la Romania. Il grado di *civilizzazione* del villaggio non è lo stesso del mondo urbano: le autorità erano interessate a conservare e a rivendicare le loro origini rurali, ricavando da quell'universo gli elementi di continuità utili per consolidare il legame tra popolo ed *élite*. In Romania è prevalsa una visione politica *di destra* mentre, senza trionfare da nessuna parte, una visione *di sinistra* è stata più popolare nell'Occidente¹⁸.

¹⁷ In Romania, il *culto della vittoria* ha assunto la forma di un *culto dell'unificazione*. Per maggiori dettagli si veda: CĂTĂLINA MIHALACHE, *Războiul care a ajuns Unire. Anii 1918–1919 în manualele de istorie*, in «Anuarul Institutului de Istorie “A.D. Xenopol”», XLII, 2005, p. 603-626.

¹⁸ In Occidente, poiché gli eserciti che si scontravano appartenevano alla stessa civiltà, il nazionalismo

Il modello francese non incoraggiava l'elemento religioso per rispetto delle componenti protestante e atea della società. La Grande Romania era interessata invece a educare e integrare da punto di vista ideologico le nuove provincie attraverso monumenti dal significato equidistante. Ogni individuo di qualsiasi fede ed etnia doveva riconoscersi in esso e sentire che il monumento lo rappresentava¹⁹. Per questo motivo gli elementi confessionali erano permessi solo nel mondo rurale oppure in quei luoghi dove la popolazione condivideva in maggioranza la stessa religione. Erano dunque combattuti i particolarismi e le potenziali polemiche che avrebbero potuto mettere in pericolo l'idea di storia nazionale, *comune a tutti*, indifferentemente se le persone coinvolte erano appena divenute cittadini romeni o lo erano già da molto tempo. Le finalità propagandistiche era molto importanti: il ricordo della guerra appena finita costituiva un'occasione affinché i romeni di tutte le regioni riconoscessero nel conflitto un grande evento storico vissuto da tutti, sebbene in campi avversi; la Grande Unione era riuscita a strapparli da passati diversi per congiungerli in un presente comune. Per queste ragioni non dobbiamo rimanere sorpresi dal fatto che i monumenti romeni non abbiano il tono pessimistico di quelli occidentali: essi intendono fare accettare le perdite e suggeriscono la necessità storica del sacrificio.

Di solito, per una personalità singola si evocano le sue realizzazioni nel corso della sua vita, ma, nel caso dei soldati della Prima Guerra Mondiale, la *morte in sé* è il merito principale. Non vengono ricordati tutti ma il personaggio collettivo; allo stesso modo, non vengono ricordate anno dopo anno le prodezze quanto il modo in cui essi hanno trovato la morte. Occorrevano ovviamente anche categorie culturali compatibili con questo tipo di retorica. Il *religioso* si insinua di nuovo nell'iconologia dei monumenti pubblici: dall'*eternità* senza inizio e senza fine della divinità derivava l'*immortalità* attribuita all'eroe; dal vocabolario e dalla liturgia il patriottismo si appropriava dell'idea di *sacrificio*.

A differenza dei monumenti funerari che marcavano una perdita irrestituibile e la rimproveravano al mondo politico, quelli funerario-patriottici attiravano «la collaborazione» del sacro con lo scopo di consolare le famiglie del defunto con la promessa della sua salvezza. L'esito positivo della guerra («l'unione della nazione») faceva intrecciare l'escatologia laica con quella religiosa e associava l'eroe al

non ha prodotto un'alterità troppo severa tra francesi e tedeschi. A differenza dell'area orientale e dei Balcani, si osserva la preoccupazione verso l'umanità dell'avversario, che perdeva la guerra, ma conquistava il diritto alla compassione. Questo atteggiamento si ritrova anche nelle modalità di concepire i monumenti in quanto pochissimi rimandano in modo esplicito al nemico. Si veda: ANTOINE PROST, *Les limites de la brutalisation. Tuer sur le front occidental, 1914–1918*, in «Vingtième Siècle. Revue d'Histoire», n. 81, 2004, p. 19.

¹⁹ BELINDA DAVIS, *Experience, Identity and Memory: The Legacy of World War I*, in «The Journal of Modern History», n. 75, 2003, p. 128.

martire. L'eroe non viene dimenticato se le sue azioni sono integrate nell'evoluzione sociale, rendendo così la sua esperienza sempre attuale.

In una prospettiva di sinistra, le culture popolari sono, di regola, sospettate di opporsi in modo insidioso ai valori promossi dalle *élite*. Se la modernizzazione del villaggio francese è avvenuta nel periodo dell'assolutismo (XVII e XVIII secolo), quest'esperienza non poteva essere imposta in modo artificiale alla modernità balcanica (dell'Ottocento e del Novecento). In Romania, il fondo di credenze ancestrali è stato preso in considerazione con serietà e si è evitato di violare la tradizione, valorizzandola all'interno dell'educazione. Non è un caso che le *élite* abbiano immaginato la modernizzazione culturale del villaggio attraverso un nuovo tipo di commemorazioni: l'esito di queste dipendeva dall'abilità con cui gli intellettuali avrebbero saputo rapportarsi al contesto tradizionale e, allo stesso tempo, offrire idee diverse da quelle tradizionali. Essi non si proponevano di cambiare la civiltà rurale nel profondo, ma di riequilibrare i rapporti tra cerimonia funebre e commemorazione: quest'ultima aveva come scopo principale la conciliazione tra l'uomo comune e la visione delle classi dirigenti. Per questo motivo le decisioni della Commissione per i Monumenti Pubblici possono sembrare spesso contraddittorie: esse non tenevano conto dei bisogni spirituali legati alla tradizione dell'uomo comune e non conformi al rituale civile. Con il pretesto della mancanza di soldi, fatto che non permetteva alle piccole comunità rurali di assumere scultori professionisti, la Commissione permetteva la costruzione dei famosi tabernacoli. Lo spazio destinato a questi non era però la piazza pubblica, ma il cimitero. Così, il morto era *ritirato* dal Pantheon nazionale e restituito all'ambiente della famiglia, recuperando così l'identità di figlio, fratello o padre. L'elemento funerario delle commemorazioni non può testimoniare tuttavia la resistenza del grande pubblico rispetto ai gusti delle *élite*, ma solo il fatto che tutti coloro che vi erano coinvolti condividevano le stesse parole, esperienze e rappresentazioni della morte e della vita nell'Aldilà.

I ROMENI DI TRANSILVANIA NELLA GRANDE GUERRA, NEI DOCUMENTI ORALI E SCRITTI

NICOLAE CONSTANTINESCU
Università di Bucarest

La Grande Guerra, iniziata col pretesto dell'attentato di Sarajevo (28 giugno 1914, l'assassinio dell'arciduca Francesco Ferdinando, erede del trono dell'Austria-Ungheria, commesso dal nazionalista serbo Gavrilo Princip, seguito dall'invasione della Serbia un mese più tardi, nel 28 luglio 1914) e conclusasi con il trattato di Versailles (il patto con la Germania firmato il 28 giugno 1919) ha avuto, per la Romania, due parti diverse: gli anni della neutralità armata (1914–1916) e gli anni di guerra (1916–1918), anche questi con due sequenze differenti, sconfitte dolorose e vittorie gloriose, alla fine delle quali si scriverà una pagina memorabile nella storia nazionale – la Grande Unione del 1° dicembre 1918, il riunirsi entro le stesse frontiere dei romeni di Bessarabia, Bucovina e Transilvania, la creazione della Romania Grande, «la Romania cicciona», come la chiamava Lucian Blaga.

«Terribile frusta» (*bici groaznic*), come scriveva il poeta Grigore Alexandrescu, o «creatrice di energie», come sosteneva il personaggio di un romanzo, dando voce a una certa ideologia, immaginata come «l'inferno», ma anche come «madre della creazione e della cultura», la guerra, nell'ambito dell'antropologia e in relazione con la festa (intesa come «parossismo della società primitiva»), fu considerata da Roger Caillois, in un saggio scritto a breve tempo dopo la fine della Seconda guerra mondiale, un «parossismo della società moderna», una «festa nera e apoteosi al rovescio»¹.

Attività reale, concreta, dura, specifica dell'uomo, purtroppo, in quanto tale, una costante antropologica, la guerra è stata «fonte d'ispirazione» per grandi scrittori e artisti di tutto il mondo, il confronto violento fra due parti messe in opposizione essendo al centro di capolavori come l'*Iliade* di Omero, *Guerra e pace* di Tolstoj, *Pădurea spânzuraților* – [La foresta degli impiccati] di Rebreanu, per menzionare solo qualche titolo, tutti provenienti dallo spazio europeo, inteso come culla della civiltà umana ma allo stesso tempo, anche come territorio straziato dai più tremendi urti, di cui ancora porta le tracce, che difficilmente si potranno cancellare dalla memoria della gente.

¹ ROGER CAILLOIS, *Războiul și sacrul*, 1ª ed. 1949, in *Omul și sacrul*, Bucarest 1997, p. 182-201.

Al fatto contribuì non solo l'esperienza traumatizzante di centinaia, migliaia, milioni di combattenti, tra i quali, nella Grande Guerra, furono quasi 9 milioni 700 mila morti e 20 milioni di feriti, gran parte dei quali provenienti da vari paesi europei, ma anche da spazi all'infuori dell'Europa, rappresentando tutte le classi sociali, con convinzioni, attitudini e ideologie diverse, come sono anche le opere d'arte: scritti letterari, drammi, pezzi musicali e artistici, film, documentari ispirati agli eventi che diventarono la memoria resistente di un passato remoto o vicino².

Ma la gente comune, il combattente di prima linea, il soldato che ha lasciato dietro «il campo, la casa, e l'aratro» come ha sentito la guerra, come l'ha vissuta, come è rimasta tracciata nella sua memoria e come ha trasmesso quest'esperienza vissuta ai suoi cari o ad altri più distanti? Una risposta a queste domande si può trovare nella letteratura orale, in due categorie diverse del folclore, da una parte nei pezzi lirici, nei «canti dei soldati e della guerra», ma anche nelle lettere redatte in versi, «răvașele versificate», molto diffuse in certi ambiti, dall'altra, nei racconti orali in prosa, ricordi, relazioni di guerra, creati nello stesso periodo, che hanno attirato l'attenzione dei focalisti più recentemente, e che si possono trovare, anche essi, in forma scritta.

Degne di riguardo, in assoluto, come documenti di vita e di mentalità, sono le lettere redatte in versi, inviate dai soldati romeni dal fronte di combattimento, nella prima parte della Guerra. Gli autori di queste lettere, provenienti da Transilvania, Bucovina, Banat, Maramureș erano arruolati nell'esercito austro-ungarico e mandati a combattere nell'est (in Russia e in Galizia) e nel sud (in Italia), fatto che impone a questi contadini-soldati di entrare in contatto con luoghi e persone che conoscevano appena dai libri di scuola o dai giornali.

Gli autori, i mittenti dei messaggi, prestavano grande attenzione ad esporre la loro identità, nome, luogo di nascita, ma anche la temporanea, immediata appartenenza ad una specifica arma militare. I versi scritti dal caporale Cristifon Purecel e pubblicati in un piccolo libro della casa editrice della Libreria Ciurcu di Brașov, intitolato *Poesie di guerra e doine popolari*, sono una vera arte poetica per questo genere di composizioni popolari:

² Si veda: NICOLAE CONSTANTINESCU, *Narrating the Recent Past – Romanian War Stories*, in «Scripta Aboensia» n. 2, 2003, p. 201-208; *Războiul în povestiri orale și în scrieri țărănești*, in «Sud», VIII, n. 6, 2005, p. 12; *Noi și Ceialți în ecuația războiului*, in «Datina. Periodic Constanțean de Cultură Tradițională», XIV, n. 48, 2008, p. 1, 4; *Fetele războiului*, in «Cultura», n. 7, 2014, p. 27; *Noi și Ceialți în ecuația războiului. Scrisori ale țăranilor români din Primul Război Mondial*, in *Actele Conferinței Naționale: Contemporaneizarea tradiției. Identitate și alteritate* a cura di DELIA ANAMARIA RĂCHIȘAN, JANETA CIOCAN, Bucarest 2014, p. 13-17; *Scrieri țărănești din/despre Război*, relazione in corso di pubblicazione; *La război ca la război. Note etnologice*, in «Anuarul Institutului de Etnografie și Folclor “Constantin Brăiloiu”», n. 26, 2015, p. 173-180; CLAUDE KARNOUOH, con l'aiuto di MIHAI POP, *Odiseea bravului soldat Alexa. O cronică rimată a Primului Război Mondial*, in «Revista de Etnografie și Folclor», n. 1-2, 2015, p. 234-238.

Frunză verde trei grante./ Cine-o ceti astă carte/ Să știe din a mea parte/ Că n-am scris-o bucurat./ Ci-am scris-o de supărat;/ Și până le-am scris pe toate,/ Lacrimi mi-au curs zi și noapte;/ Le-am scris noaptea și ziua,/ Să plângă cin' le-a vedea!/ Am scris și bine și rău,/ Cum dă bunul Dumnezeu./ Că de voi muri azi, mâne,/ Să-mi rămână suvenire./ Frunză verde arțăraș/ Sunt scrise de-un căprăraș,/ De un tânăr copilaș./ Frunză verde stejărel/ De Cristifon Purecel./ Foaie verde măgheran/ Din satul Zăgonbărcan,/ Foaie verde măruș sec/ Comitatul Háromszék.

[Foglia verde, tre melograni./ Chi leggerà questa lettera/ Sappia da me/ Che non l'ho scritta contento./ Ma l'ho scritta arrabbiato;/ E finché le ho scritte tutte,/ Lacrime ho versato giorno e notte;/ Le ho scritte notte e giorno./ Che pianga chi le vedrà!/ Ho scritto bene e male./ Come il buon Dio comanda./ E se morirò oggi o domani,/ Restino per ricordarmi./ Foglia verde acerino/ Son state scritte da un caporalino./ Da un giovane bambino./ Foglia verde di quercina/ Da Cristifon Purecel./ Foglia verde maggiorana/ Del villaggio Zăgonbărcan./ Foglia verde mela secca/ Contea di Háromszék.]

È da notare che la firma e i dati di identificazione (villaggio, contea) come anche il significato del messaggio è quello di essere *ricordato*, cioè di lasciare un documento per la vita e per la storia. In una *Canzone dalla Galizia*, l'autore fa una vera analisi della situazione esistente sul campo di guerra, mettendo in luce la visione di un romeno di Transilvania che lotta arruolato nell'esercito austro-ungarico, al quale si dimostrava pienamente fedele:

Căci așa și trebuie doară,/ Dacă te lupți pentru țară!/ Dumnezeu grija ne poartă,/ Că luptăm pentru dreptate!/ Frunză verde matostat/ Fire-ar Sârbu blestemat,/ Că din el s-or adunat;/ Craiul ni l-au omorât/ Și mare rău ne-au făcut./ Rusul, Sârbul și Englezul./ Lua-le-ar Dumnezeu botezul./ Mult rău au făcut în lume,/ De i-ar trăzni până mâne./ C-or lăsat țara pustie,/ Trăzni-i-ar Sfântul Ilie./ Frunzuliță de hirean,/ Dar și hoțul de Tălian/ Și-acela-i câne viclean!/ N-a fost părtașul cel bun./ Murire-ar de glonț de tun;/ Și nu și-a ținut cuvântul/ Rupe-i-ar Dumnezeu gâtul,/ Că pace s-ar fi făcut/ El să nu fi început.

[È così che deve essere./ Se si lotta per il Paese!/ Il Signore di noi si prende cura./ Perché lottiamo per la giustizia!/ Foglia verde, color di diaspro/ Che sia il Serbo maledetto/ Che da lui tutto è cominciato;/ Il re ce l'ha ammazzato/ E un gran male ci ha fatto./ Il Russo, il Serbo e l'Inglese./ Che Dio gli tolga il battesimo./ Molto male hanno fatto al mondo/ Che li fulmini prima di domani./ Perché hanno lasciato il Paese deserto./ Che sant'Elia li fulmini./ Foglietto di rafano./ Ma anche il furfante Italiano/ Anche lui è un cane furbo!/ Non è stato un buon compagno./ Che muoia colpito da una pallottola di cannone;/ Non ha mantenuto la sua parola/ Che Dio gli rompa il collo./ Perché sarebbe già pace/ Se lui non avesse cominciato.]

e, poi, nella stessa nota:

Frunză verde sămuleastră,/ Șapte țări pe țara noastră³/ Luptă să ne prăpădească/ Dumnezeu să-i nebunească./ Frunzuliță trei foi late/ Dar nici cum nu li se poate,/ Că soldați ca-n țara noastră/ Nu găsești în lumea toată⁴.

[Foglia verde fior di campo./ Sette Paesi addosso al nostro Paese/ Lottano per rovinarci/ che Dio gli faccia diventare matti./ Foglietta, tre gran foglie/ Ma non ce la faranno/ Perché soldati come nel nostro Paese/ Non si trovano da nessun'altra parte.]

I principali protagonisti del combattimento sono identificati con precisione e fatti oggetto di maledizioni, a seconda del ruolo che hanno avuto nell'iniziare la guerra e nel turbare la tranquillità di coloro che sono stati chiamati a lottare sul fronte: i serbi, dove è scoppiato il conflitto, i russi e gli inglesi, i loro alleati, «il furfante di italiano» chiamato «furbo cane», che non sono alleati fedeli e ai quali viene augurato di morire ammazzati «da una pallottola di cannone».

Sempre dal fronte della Galizia scrive delle *righettine* un tale Pavel Ungurean:

Frunză verde buruiiană,/ E scrisă de o cătană;/ Frunză verde crastaveți,/ Slujește la saniteți;/ Frunză verde măierană,/ Pavel Ungurean mă cheamă

[Foglia verde di erbaccia,/ È stata scritta da un soldato;/ Foglia verde cetriolo,/ Serve nei sanitari;/ Foglia verde maggiorana,/ Pavel Ungurean mi chiamo]

ove leggiamo una specie di *relazione* riguardante le manovre militari del 16 febbraio 1915 «in una foresta di abeti», con spettacolari dettagli tecnici, che mancano, probabilmente, dai documenti ufficiali e dagli articoli di giornale del tempo:

Lupta, Doamne, începeam,/ Mulți feciori noi prăpădeam,/ Mare moarte nu făceam,/ Că plumbii nu explodau,/ Ci numai îi plizăreau

[La battaglia, Signore, la cominciamo,/ Tanti giovani uccidevamo,/ Grande morte non facevamo,/ Perché il piombo non esplodeva,/ Ma solo li sfregiava]

I piombi che non esplodevano sono un'allusione alle cosiddette pallottole dum-dum, mentre il verbo romeno *a plizări* dell'ultimo verso proviene dal tedesco *blessieren – ferire*⁵.

³ Tutte le sottolienature della presente ricerca sono mie.

⁴ *Poezii din Război și doine populare* [Poesie di guerra e doine popolari], Brașov s.a., p. 19.

⁵ Le osservazioni compaiono nella nota del raccoglitore DIMITRIE CIOLOCA, *Cântece din război. II. Dor și jale*, Caransebeș 1916, p. 22-24. Il primo volume, *Cântece din război I. Vitejești*, che include i testi raccolti dai soggetti «Dal campo di guerra e dagli ospedali», era stato pubblicato, sempre a Caransebeș, nel 1915; nella prefazione al secondo volume, il professore Dumitru Cioloca scrive: «Ringrazio i nostri bravi eroi, coloro che dalla trincea o dagli ospedali, mi hanno spedito queste canzoni». Prego loro e gli altri di avere la gentilezza e di voler spedirmene anche in futuro, per realizzare anche i successivi volumi» (volumi della cui pubblicazione non ne siamo a conoscenza).

Non dimentichiamo che stiamo parlando dell'inizio della guerra in Transilvania, quando i soldati romeni lottavano sotto la bandiera dell'imperatore di Vienna e facevano il loro dovere come buoni cittadini dell'Impero:

Toți trei suntem pe pământ/ Sănătoși, nevătămați,/ Nici unul n-am fost pușcați./ Mai mult de-un an aici stăm,/ Pentru patrie luptăm,/ Și noi toți trei din „ștand” (1) nis/ Pioniri la „Hindernis” (2)

[Tutti e tre siamo in vita,/ Sani e salvi, / Nessuno di noi fu colpito. / Da più di un anno stiamo qua, / Per la patria lottiamo, / E tutti tre coscritti (1) siamo, / Rinchiusi (2) a Hindernis⁶]

Ecco anche le *firme* dei tre autori della lettera «Dal confine italiano»:

Cartea-am scris-o cu suspin,/ Baș eu Gheorghe, om creștin,/ Foaie verde iedera,/ Eu *Gheorghe Ianoșiga*,/ Născut în Teregova./ Foaie verde alunea,/ Unu-i din Petroșnița/ Și-al meu nume e așa:/ Tocmai *Bugariu Badea*./ Foaie verde leoștean,/ Celălăt e Gavojdian,/ Foaie verde de prunuț,/ E *Romulus Ștefănuț*.

[La lettera che ho scritto sospirando,/ Proprio io, Gheorghe, il cristiano,/ Foglia verde edera,/ Io *Gheorghe Ianoșiga*,/ Nato a Teregova./ Foglia verde di nocciola,/ Uno è di Petroșnița/ E il mio nome è così:/ Proprio *Bugariu Badea*./ Foglia verde di levistico, L'altro è di Gavojdian,/ Foglia verde di prugno,/ È *Romulus Ștefănuț*.⁷]

Sempre una *cronaca* dal vivo scrive anche un altro combattente, con una visione *globale* dell'evento che gli aveva cambiato il senso la vita:

Foaie verde de trifoi/ Vai și-amar feciori de noi,/ S-au sculat cinci împărați/
Cari de cari mai înarmați./ De la noi spre miazănoapte/ Stă Muscanu cu a lui gloate./
De la noi la miază-zi/ Stă Sârbia cu Sârbii,/ Și din jos de Nemția/ Stă 'narmată
Franția./ Tunul când va bate tare/ Europa stă-n picioare./ Glas de tun când va suna/
Europa se va scula./ O, vai, ce bătaie cruntă/ De n-a fost de vreme multă/ De la
Lisandru cel Mare/ N-a mai fost așa bătaie...

[Foglia verde trifoglio/ Poveri noi giovani,/ Si sono alzati cinque imperatori/
Uno più armato dell'altro./ Da qui verso mezzanotte/ Sta il Russo coi suoi greggi./
Da qui verso mezzogiorno/ Sta la Serbia ed i Serbi,/ E più in giù dalla Germania/
Munita d'armi la Francia./ Il cannone quando forte colpirà/ L'Europa s'alzerà./ Voce
di cannone quando si sentirà/ L'Europa s'innalzerà./ O, che colpo tremendo/ Come
non c'è stato uno da tanto tempo/ Da Alessandro Magno⁸ in poi/ Non c'è stata una
battaglia così...⁹]

⁶ Le note del raccoglitore: (1) dal tedesco Stand = servizio militare attivo; (2) Recinti di filo spinato, intrecciato.

⁷ D. CIOLUCA, *Cântece din război* cit., p. 30-36.

⁸ Alessandro Magno, eroe storico e leggendario, entrato, tramite i libri popolari, nella coscienza pubblica.

⁹ *Flori de Sânge. Cântece populare ardelenesti de pe câmpul de război*, raccolte da AUREL ESCA e

Qui abbiamo, in fondo, una piccola lezione di geopolitica all'impronta, che coinvolge i «muscani», nome popolare dato ai russi, i serbi («Sârbii»), i tedeschi («Nemția»), i francesi («Franția») e anche l'*Europa*, che è menzionata di rado nei testi orali popolari.

Nella bruciante prefazione della raccolta *Flori de sânge* [Fiori di sangue] di Octavian Goga, «poeta del nostro patimento» leggiamo, da un lato, la solidarietà fra il poeta e i contadini transilvani arruolati nell'esercito dell'imperatore, sotto il comando «del Tedesco», e dall'altro, il dissenso provato dal politico transilvano nei confronti della decisione del governo di Bucarest – che, d'altronde, secondo gli storici, in tali circostanze, almeno in parte, è giustificabile – di non partecipare alla guerra e di restare «circondati dalla neutralità»¹⁰.

Non so in che misura i soldati romeni della Transilvania, della Bucovina, del Banat venissero informati sulle decisioni prese «dalle canaglie vendute del Ponte Mogoșoaia»¹¹, cioè i politici di Bucarest, ma una cosa è certa, nelle dure condizioni di guerra, l'immagine degli *altri* si disegnava in base alla loro posizione sul campo di battaglia – alleati e nemici, amici o avversari, vicini, parenti o sconosciuti, «gente strana», come i russi («muscalii», «muscanii»), consumatori di tè fornito dalla «mucca nera» e preparato con la loro teiera tipica:

Frunzuliță de mătasă/ Dumnezeu să vă ferească/ De vaca lor cea rusească/
Că mănâncă numai jar/ Și dă laptele amar/ Păr nu are numai piele/ Și dă lapte cât îi
cere./ Dacă-i dai jar să mănânce/ Toată ziua o poți mulge/ Dă laptele colorat/ Și e
foarte înfierbântat/ Numai-o țâță vaca are/ Dar laptele curge vale.

[Fogliolina di seta/ Che il Signore ci protegga/ Dalla loro mucca russa/ Che
mangia solo carboni ardenti/ E dà il latte amaro/ Pelo non ha, solo pelle/ E dà latte
quanto le chiedi./ Se le dai brace da magiare/ Il giorno intero la puoi mungere/ Dà
il latte colorato/ Ed è molto bollente/ Solo una tetta ha la mucca / Ma il latte scorre
via».¹²]

Ho citato dal quaderno manoscritto edito da Claude Karnoouh, intitolato *Odiseea bravului soldat Alexa. O cronică rimată a Primului Război Mondial/ L'Odyssee du brave soldat Alexa. Une chronique rimée de la Première Guerre*

ION IOSIF ȘCHIOPUL, con una prefazione di OCTAVIAN GOGA: «Eși măicuță pân' la poartă / Să vezi Neamțul cum mă poartă», Bucarest, s. a. (probabilmente, 1915, perché la prefazione di Goga viene pubblicata nel volume *Strigăte în pustiu*, Bucarest 1915. Si veda: O. GOGA, *Precursori*, Bucarest 1989, p. 190-195).

¹⁰ O. GOGA, *Eși măicuță pân' la poartă* cit., p. 194.

¹¹ *Ibid.*

¹² C. KARNOUOH, *Odiseea bravului soldat Alexa. O cronică rimată a Primului Război Mondial/ L'Odyssee du brave soldat Alexa. Une chronique rimée de la Première Guerre Mondiale*, Bucarest s.a. [2013], p. 40b, v. 7-36.

Mondiale. Il testo manoscritto, che si trova in possesso della famiglia dell'autore, Paul Alexa di Breb (Maramureș) è stato dattilografato dal nipote e decifrato, allo scopo di pubblicarlo, da Claude Karnoouh «cu ajutorul lui Mihai Pop»/ «aidé de Mihai Pop» [con l'aiuto di Mihai Pop], il grande professore dell'Università di Bucarest e contemporaneamente direttore dell'Istituto di Etnografia e Folclore, sotto la guida del quale il giovane aspirante romenista francese si è abituato al «terreno di ricerca» romeno, al Maramureș, «vecchio paese», col suo mitologico villaggio Breb, dove si sono fermati, dagli anni '70 del secolo scorso in poi vari gruppi di folcloristi, etnologi, sociologi rumeni e stranieri, perché chiunque venisse, specialmente dall'estero, e manifestasse interesse per la cultura popolare o per la sociologia rurale romena era indirizzato a Mihai Pop, e lui indicava il Maramureș, lo spazio dal quale lui stesso era arrivato a Bucarest, subito dopo la Grande Guerra.

La storia del quaderno–manoscritto è cominciata negli anni '70 del secolo passato, precisamente nel 1979, quando il professor Pătru Paul, originario della zona, offrì allo *straniero* il dattiloscritto del testo che suo nonno aveva redatto su un quaderno di scuola al suo ritorno dalla Guerra e dopo la prigionia in Russia. La versione pubblicata dall'editore francese segue con esattezza il testo scritto a macchina dal professor Pătru Paul, che è diviso in *strofe*, alle quali aggiunge un numero in base alla posizione delle righe scritte da Alexa Paul nel suo quaderno, quaderno che rimase poi in possesso della sua famiglia. Sfortunatamente il testo stampato non è accompagnato neppure da una sola immagine del manoscritto o del dattiloscritto, fatto che rende impossibile approssimare in qualche modo le caratteristiche del processo di *testualizzazione* che avvenne, cioè la trasformazione del testo olografo, scritto quasi cento anni fa, nella *cronaca in rima* pubblicata dal Museo Nazionale della Letteratura Romena.

Negli stessi anni quando l'insegnante Paul Alexa metteva i suoi pensieri sulla carta e nel contesto della stessa guerra, i versi di Vasile Tomuț, originario di Bucovina, «contadino del villaggio Botoșana, distretto Suceava»¹³, che furono anche essi raccolti in un quaderno, erano portati a conoscenza di Constantin Brăiloiu dal figlio dell'autore, Vasile Costan Tomuț, dieci anni dopo la morte del padre: «Morto – scrive il figlio – nel 1924 per colpa di un raffreddore»¹⁴. Dopo altri dieci anni, stavolta intorno alla fine della Seconda Guerra Mondiale, nel 1944, Brăiloiu pubblicò un libro intestato alla Società dei Compositori Romeni. Pubblicazioni dell'Archivio di Folclore XIII, intitolato *Poeziile soldatului Tomuț din războiul 1914–1918* [Le poesie del soldato Tomuț della guerra 1914–1918]. Solo dieci pagine del libro contengono le mille centoventitré righe che ci sono

¹³ C. BRĂILOIU, *Poeziile soldatului Tomuț din războiul 1914–1918*, in *Societatea Compozitorilor Români. Publicațiile Arhivei de Folclor*, XIII, Bucarest 1944, p. 7.

¹⁴ *Ibid.*

rimaste dal poeta–soldato di quasi cento anni fa. Il resto del volumetto comprende il saggio storico–filologico e folcloristico dell’erudito interprete, che fa un’analisi esaustiva delle *creazioni poetiche* del contadino di Botoșana, un modello di ricerca che conduce Brăiloiu a più conclusioni:

[...] i suoi versi sono quasi simili a quelli non scritti del popolo; e poi abbiamo potuto renderci conto che le poche differenze sono dovute all’istruzione e perciò si può appurare che l’essere pienamente orale della poesia popolare è una sua caratteristica fondamentale e non una casuale, l’alfabeto indirizzandola in modo sbagliato verso l’arte d’autore¹⁵.

Sarà vero? Alla fine qualche altra sostanziale osservazione:

I versi di Tomuț sono stati scritti da un contadino con una certa istruzione, cosa che spiega alcune deviazioni dalla tecnica popolare, e anche le reminiscenze dai libri, e magari anche dai giornali. Nelle pagine del manoscritto stanno insieme versi contadini conosciuti, tante versioni di certi temi conosciuti, e inoltre alcuni componimenti personali o supposti come tali da noi. Sono queste le prove che Tomuț è un creatore di poesie popolari? Niente ci dà il diritto di crederlo: quello che non è stato tramandato per via orale entra nell’ambito dell’arte d’autore; quello che è stato visto anche dagli altri non può essere attribuito senza dubbio a lui. La nascita della poesia popolare resta ancora un mistero¹⁶.

C. Brăiloiu paga un piccolo tributo alla vena romantica ancora viva all’epoca, ma sostiene, indipendente da R. Jakobson e P. Bogatîrev¹⁷, l’importanza dell’accettazione data dalla collettività (*obște*) a un bene perché questo diventi parte del folclore. Per i due scienziati russi sovietici era una verità indiscutibile il fatto che «nel folclore sono confermate solo quelle forme che per la collettività in causa sono adeguate dal punto di vista funzionale» o ancora più vicino all’opinione sostenuta da Brăiloiu, «un’opera diventa fenomeno folcloristico solo quando è stata accettata dalla collettività».

Questa è la risposta alla domanda/dubbio al riguardo dell’appartenenza delle composizioni di Vasile Tomuț e Paul Alexa all’ambito del folclore, alla poesia popolare, nonostante il fatto che i due manoscritti siano rimasti sconosciuti e abbiano circolato solo, forse, nell’ambito ristretto della famiglia.

Le loro *versuri* [versi] rimangono maldestre. Il termine romeno *vers* ha il doppio significato spiegato da Brăiloiu: «1) Una poesia più o meno colta, fatta per

¹⁵ C. BRĂILOIU, *Poeziile soldatului Tomuț* cit., p. 33.

¹⁶ *Ibid.*, p. 68.

¹⁷ *Die Folklore als eine besondere Form des Schaffens/ Folclorul ca formă specifică a creației*, 1^a ed. 1929, Bucarest 1983.

essere cantata», cenno importante visto che viene da un musicologo, «e 2) un quaderno manoscritto che contiene in effetti tali poesie»¹⁸. Inoltre, *verș* può essere usato anche col senso di testo funebre, composizione in versi redatta e letta/recitata/ cantata da un diacono al funerale, così come è menzionato chiaramente in una nota manoscritta nel quaderno di Neculae Clonțea di Viștea de Sus, Făgăraș (Brașov)¹⁹: *Verș per il funerale di un soldato morto sul campo di battaglia*²⁰. Il libro *Scrieri țărănești* ci informa che il documento che contiene «le poesie del soldato Tomuț» si trova nell'Archivio dell'Istituto di Bucarest²¹. Sarebbe opportuno che anche il quaderno di Paul Alexa o almeno una copia sua fosse deposta e registrata in un archivio affidabile.

Il modello del *verș* funebre ispira Vasile Tomuț nel scrivere *Versul împăratului* [sic!] [Il verso dell'imperatore] in onore dell'imperatore Francesco Ferdinando, deceduto nel 1916:

Frunzuliță lemn uscat/ Pria bunul nostru-mpărat/ Astăzi au repausat/ Și-n foc mare ni-au lăsat/ Precum las-un om când moare/ Copilașii lui ce-i are/ Așa și iel ni-au lăsat/ În foc mare ne-ncetat.

[Fogliolina legno secco/ Il nostro bravo imperatore/ Oggi si è spento/ E nel gran fuoco ci ha lasciato/ Come lascia un uomo che muore/ I bambini che egli ha/ Così lui ci ha lasciato/ In grande fuoco senza fine.]

Vasile Tomuț, cittadino dell'Impero Austro-Ungarico, arruolato nell'esercito del «carissimo imperatore», ricostruisce, in versi semplici, anzi un po' maldestri, la biografia dell'*amato capo* («Il nostro bravo imperatore»), mostrando l'ammirazione per l'assetto che egli aveva imposto al Paese:

În lume cât am trăit/ De tot creștinu-ai grijit/ Un copil de s-au născut/ Tu îndată l-ai știut/ Și prin cărți l-ai iscălit/ Și n-au rămas prăpădit/ Cum am rămas astăzi noi/ În gre(a) vreme de război

[Per quanto vissi nel mondo/ Di tutti i cristiani si prese cura/ Un bambino se è nato/ Tu subito l'hai saputo/ E nelle carte tu l'hai messo/ E non è rimasto smarrito/ Come siamo noi oggi/ Nei duri tempi di guerra]

Illustra, in seguito, la grandezza d'animo del capo dello stato:

¹⁸ C. BRĂILOIU, *Poeziile soldatului Tomuț* cit., p. 7.

¹⁹ Arhiva Institutului de Etnografie și Folclor "C. Brăiloiu", Bucarest (d'ora in poi AIEF), Mss. 40 B.

²⁰ *Scrieri țărănești. Documente olografe din AIEF* a cura di LAURA JIGA ILIESCU, ANCA STERE, CRISTINA NEAMU, Bucarest 2005, p. 275.

²¹ AIEF, Mss. 38.

Ni-ai dat drepturi la oricare/ Ni-ai dat pâne, ni-ai dat sare/ La toți bine ni-ai făcut/ Cinste mare am avut

[Hai dato dei diritti a tutti/ Ci hai dato il pane, e il sale/ A tutti noi hai fatto del bene/ Grande onore abbiamo avuto]

Si lamenta del disordine che si potrebbe instaurare dopo la morte dell'imperatore:

Dar acum și Domnul Sfânt/ Câte-on[m] trage pe pământ/ Câte legi or mai ieși/ Și câte putem păși

[Ma adesso solo Dio sa/ Quanto soffriremo su questa terra/ Quante leggi verranno/ E quante ci possono succedere]

Parla della difficoltà che il defunto ebbe nella sua vita, le tremende perdite subite durante la guerra e chiude con la formula cristiana «Il Santo Iddio ti perdoni».

Sono tanti gli elementi comuni nell'*Epopea del gagliardo soldato Alexa* e nelle *Poesie del soldato Tomuș*, somiglianze scaturite dal fondo comune, dall'esperienza simile vissuta da questi due romeni, persone semplici, con poca istruzione, messe nella situazione limite di affrontare la morte in terre lontane, tra stranieri, lontane dai loro villaggi, dalle loro famiglie, dai loro genitori. Gli archivi pubblici e privati possiedono ancora tantissimi documenti di storia non ufficiale, che sono pienamente capaci di parlare della nostra storia recente²².

²² Si veda, in questo senso, il II capitolo: *Etnologia războiului* in «Anuarul Institutului de Etnografie și Folclor "Constantin Brăiloiu"», tomo 26, 2015, p. 173-246 che raccoglie i saggi di N. CONSTANTINESCU, *La război ca la război. Note etnologice*; C. NEAMU, *Jurnalul de zi al țaranului-soldat Codreanu din timpul Primului Război Mondial. Document olograf din Arhiva Institutului de Etnografie și Folclor Constantin Brăiloiu*; IOANA RUXANDRA FRUNTELATĂ, *Primul Război Mondial oglindit în versuri țărănești*; RADU TOADER, *Percepții ale inamicului în povestiri: soldatul român din armatele Imperiului în Primul Război Mondial*; RODICA RALIADÉ, *Etnologia războiului – complementaritatea documentelor*.

GLI UOMINI E LA MORTE NELLA GRANDE GUERRA. ATTEGGIAMENTI E COMPORAMENTI

TOADER NICUARĂ
Università Babeş-Bolyai di Cluj-Napoca

Un evento che ha marcato profondamente la civiltà umana nel corso del secondo decennio del Novecento come la Grande Guerra, da cui oggi ci separano cento anni, ha avuto notevoli conseguenze anche sui rapporti degli uomini con la morte. La Prima Guerra Mondiale ha modificato radicalmente non solo la carta geografica del mondo e le frontiere tra gli stati, ma anche la mentalità, le ideologie e la visione sul mondo nel suo insieme. Il mondo in cui viviamo è in qualche modo l'esito diretto di questa guerra. La comparsa di numerose produzioni storiografiche ci permette di valutare il modo in cui questo conflitto ha cambiato il rapporto delle persone con il mondo e, non meno importante, con la morte¹.

Fenomeno storico totale, la guerra ha coinvolto grandissime masse di persone nell'incertezza e nell'imprevedibilità. La morte non era più un problema teorico e un'eventualità lontana, ma una minaccia imminente e diretta nella sua immediatezza².

Il presente saggio intende analizzare alcuni atteggiamenti e comportamenti nuovi riguardanti il rapporto dell'uomo con la morte nel momento storico della Grande Guerra: 1. L'eroizzazione della morte nella fase iniziale della guerra; 2. La mancanza di eroizzazione della morte nel corso della guerra; 3. Il problema dei cadaveri; 4. La memoria dei defunti ed il nuovo culto degli eroi 5. Il problema delle nuove forme di violenza generate *in nuce* durante la guerra e trasformatesi in violenza politica nel Dopoguerra. Alcuni di questi atteggiamenti sono nuovi mentre altri sono più antichi: questi ultimi, con la guerra, si sono trasformati radicalmente.

1. Eroizzazione della morte

Se consideriamo il rapporto dell'uomo con la morte da una prospettiva di lunga durata, possiamo osservare come, sullo sfondo della laicizzazione e della

¹ Si veda la retrospettiva storiografica della Grande Guerra in ANTOINE PROST, JAY WINTER, *Penser la Grande Guerre. Un essai d'historiographie*, Parigi 2004.

² GEORGE LACHMANN-MOSSE, *Une Guerre d'un autre type*, in *De la Grande Guerre au totalitarisme. La brutalisation des sociétés européennes*, Parigi 1999, p. 7-16.

mancanza del cristianesimo, vi è stato un profondo mutamento di tali società nel relazionarsi alla morte. Esso è stato il risultato della comparsa di nuove *religioni politiche* quali sono state le ideologie del mondo moderno³. Nell'Ottocento, con la creazione degli stati-nazione, sono comparse profonde e complesse metamorfosi nella sensibilità collettiva che hanno portato a un fenomeno non interamente nuovo, ma completamente rinnovato: l'eroizzazione della morte (*pro patria mori*, come recita l'adagio latino).

Gli stati moderni hanno creato forti movimenti di educazione e propaganda patriottica. La concessione del nuovo status di cittadini presupponeva, in modo simbolico, diritti e, allo stesso tempo, obblighi: lo Stato richiedeva agli individui, considerati *figli della patria* e divenuti cittadini, il sacrificio supremo per la Nazione. Attraverso la propaganda, l'educazione, l'arte, la letteratura, la scuola, la chiesa, i media ecc., la morte per la patria, considerata atto supremo di devozione e sacrificio da parte del cittadino, diviene quasi un contratto tra individuo e collettività nazionale. Dalla seconda metà dell'Ottocento le giovani generazioni di sesso maschile entrano a far parte di un percorso di istruzione nazionale all'insegna del patriottismo. Un elemento sicuramente non marginale in questo contesto era l'educazione al sacrificio supremo e al tributo di sangue. Il nuovo ideale e mito della patria come valore supremo acquistano un posto centrale nelle nuove religioni politiche: il motivo del sacrificio, cui era tenuto ogni cittadino, è stato tra i più diffusi nell'educazione e nella propaganda dei decenni precedenti alla guerra.

Dobbiamo osservare inoltre che, nell'Ottocento, per chi aveva ottenuto di recente lo status di cittadino (si ricordi che le generazioni immediatamente precedenti avevano ancora soltanto l'umile qualità di sudditi) il sentimento di appartenenza a una patria era relativamente nuovo e proprio per questo era sentito ancora più fortemente dalle giovani generazioni.

I nuovi stati nazionali erano passati da eserciti di mercenari e di volontari all'esercito nazionale e, di conseguenza, hanno dovuto chiedere ai nuovi cittadini di adempiere al loro dovere patriottico. Se durante la seconda metà dell'Ottocento vi erano pochi eserciti nazionali (Francia, Germania, Russia, stati balcanici), la Prima Guerra Mondiale ha coinvolto quasi tutti gli stati europei: questi hanno mobilitato buona parte dei cittadini disponibili e dei sudditi dei possedimenti e delle colonie.

Ovviamente la discussione sarebbe più ampia e più complessa. Ci limitiamo ad affermare che questo mutamento dei rapporti umani con la morte, nei decenni prima della guerra, è connesso alla costruzione di certe idee legate all'identità

³ JEAN-PAUL SIRONEAU, *Secularisations et religions politiques*, Parigi-L'Aia 1983. PHILIPPE ARIÈS, *L'homme devant la Mort*, I-II, Parigi 1977; MICHEL VOVELLE, *La Mort et l'Occident de 1300 à nos jours*, Parigi 1983.

maschile, a problematiche individuali e collettive, al tema della paura e del coraggio, ecc⁴.

Mentre la percezione cristiana della morte era in relativo declino a causa del progresso della scienza e della secolarizzazione delle società europee e atlantiche, comparve nel discorso pubblico dell'Ottocento la necessità di esaltare il senso civico della morte. Il concetto di *Pro patria mori* venne riscoperto e valorizzato dalla propaganda dei Paesi europei: questa forma di educazione era ormai un atteggiamento diffuso all'inizio della guerra. Durante l'estate e l'autunno del 1914 esplose ovunque, in Europa e non solo, l'entusiasmo delle giovani generazioni. Essi erano animati da un'effervescenza bellica che li spingeva a correre entusiasti in vista della mobilitazione generale. Tutte le storiografie europee mettono in risalto tale impulso patriottico: contingenti di giovani si arruolavano volontariamente al primo bando di reclutamento, pieni di entusiasmo e di euforia. I volontari si presentarono a migliaia, a volte falsificando le date di nascita o nascondendo la vera età per poter essere reclutati. L'entusiasmo era indescrivibile, animato da canzoni patriottiche. Furono pochi i rappresentanti delle giovani generazioni del 1914 ad esitare: era un'occasione per manifestare la virilità, affermatasi all'inizio del Novecento, nel clima e nell'atmosfera degli anni della *Belle Époque*⁵.

2. Una guerra gloriosa ma non troppo

Chi era in preda a tale entusiasmo pensava che la guerra sarebbe stata di breve durata, una sorta di parata gloriosa; invece, essa contraddisse le visioni più pessimistiche e si rivelò un fenomeno completamente nuovo e completamente diverso rispetto alle guerre precedenti.

Lo schieramento di grandi masse di popolazione, i milioni di individui organizzati in grandi eserciti nazionali o multinazionali, lo spostamento spesso improvviso dai loro luoghi d'origine e la presenza di un nemico descritto con i toni più scuri dalla propaganda di guerra causarono una vera e propria crisi di coscienza collettiva. Questo avvenne già nei primi mesi di guerra: i soldati si resero conto che il nemico era formato da altri individui come loro, contro i quali non avevano nulla di personale e che non avevano mai incontrato prima.

Improvvisamente la guerra diventò una guerra di posizione: i grandi eserciti erano bloccati nel fango e nello squallore delle trincee. Scomparvero le antiche e

⁴ G. LACHMANN-MOSSE, *The Image of Man. The Creation of Modern Masculinity*, New York 1996. Si veda anche ALBERTO MARIA BANTI, *L'onore della nazione. Identità sessuali e violenza nel nazionalismo europeo dal XVIII secolo alla Grande Guerra*, Torino 2005, p. 229-240.

⁵ G. LACHMANN-MOSSE, *Les Jeunes et la Guerre*, in *De la Grande Guerre* cit., p. 65-82. Nel caso dei romeni di Transilvania si veda: LIVIU MAIOR, *Doi ani mai devreme. Ardeleni, bucovineni, basarabeni în război. 1914-1916*, Cluj-Napoca 2016, p. 93-98.

gloriose cariche della cavalleria e, al loro posto, fecero la loro apparizione le trincee, piene degli odori putridi di fango mischiato a urina, insieme a escrementi umani, al sangue, alle membra di uomini e di animali (soprattutto cavalli), ai larghi campi di fili spinati, ai campi di mine, ecc. Il nemico non poteva essere affrontato faccia a faccia, se non nelle poche occasioni delle cariche con la baionetta. I veri protagonisti di questa guerra erano le nuove armi create grazie alle nuove scoperte scientifiche nel settore militare.

Lo sviluppo tecnologico aveva modificato radicalmente la guerra ed il comportamento dell'individuo sui campi di battaglia. Già dalla metà dell'Ottocento si era passati gradualmente dalla posizione eretta del combattente a quella distesa. La comparsa della carabina a ripetizione, con una cadenza di dieci proiettili al minuto, e della mitragliatrice, che sparava tra le 400 e le 600 pallottole al minuto, manteneva a distanza gli avversari, che non si guardavano più negli occhi ma, al contrario, si nascondevano nelle trincee e rimanevano stesi a terra⁶.

In un primo tempo la guerra meccanizzata mise in campo le mitragliatrici e, soprattutto, l'artiglieria pesante⁷; in seguito, con il prolungamento delle ostilità, altre scoperte scientifiche quali i gas irritanti e letali e l'aviazione divennero mezzi ancora più efficaci nello svolgimento delle battaglie⁸. Erano modi per annientare il nemico in modo impersonale e su scala industriale in quanto le nuove armi uccidevano a grande distanza e in grande quantità.

Tutti gli studiosi della Grande Guerra concordano che si è trattato di un fenomeno completamente nuovo. Innanzitutto, il fatto che essa sia stata una guerra di posizione; in secondo luogo, il netto protagonismo dell'artiglieria pesante, che poteva colpire a decine e centinaia di chilometri di distanza. Proprio l'artiglieria pesante ha causato il maggior numero di vittime nella Grande Guerra (70-80% del totale dei feriti); il numero dei feriti si avvicinerebbe ai 21 milioni⁹. Anche i gas tossici provocarono immense perdite nelle file del nemico: anche se i soldati non morivano subito, essi non potevano più continuare a combattere e, in tempi più o meno lunghi, sarebbe sopraggiunta la morte per asfissia o per insufficienza respiratoria. Nell'ultima parte della guerra comparve, infine, il carro armato, meno efficace di quanto si pensasse all'inizio, visto che spesso diveniva una trappola mortale per la squadra di 5-6 persone che lo guidava.

⁶ STEPHANE AUDOIN-ROUZEAU, *Masacre. Corpul și războiul*, in ALAIN CORBIN, JEAN JACQUES COURTINE, GEORGES VIGARELLO (coord.), *Istoria corpului*, vol. III, *Mutațiile privirei. Secolul XX*, Bucarest 2009, p. 338.

⁷ THIERY HARDIER, JEAN-FRANCOIS JAGIELSKI, *Combattre et mourir pendant la Grande Guerre (1914-1923)*, Parigi 2001, p. 41-57.

⁸ *Ibid.*, p. 63-71.

⁹ S. AUDOIN-ROUZEAU, *Masacre* cit., p. 346.

Ai suoi inizi, l'aviazione (dirigibili, aerei di ricognizione, bombardieri) ha cominciato a provocare un grande numero di vittime. Soltanto l'aviazione da caccia sembrava mantenere ancora lo spirito della guerra cavalleresca: i suoi campioni si erano guadagnati ammirazione, invidia e gloria. Sfortunatamente i primi piloti non erano dotati di paracadute e un aereo colpito riusciva di rado ad atterrare con esito felice e a mettere in salvo la vita del pilota o del tiratore. Nonostante i protagonisti di questa fase eroica della storia dell'aviazione abbiano goduto di unanime considerazione per il loro coraggio e per la loro bravura – media, opinione pubblica, propaganda –, essi causarono moltissime vittime. I raid aerei, compiuti in una prima fase con il dirigibile, in seguito con i bombardieri, colpivano soprattutto i civili. Le vittime erano anziani, donne e bambini, smitizzando così qualsiasi forma di «morte eroica».

Il comportamento degli individui è stato radicalmente cambiato proprio dai mezzi tecnici della nuova guerra meccanizzata e industrializzata. I combattenti non si affrontavano più in maniera diretta ma, al contrario, potevano morire all'improvviso e in modo impersonale (una pallottola vagante, una scheggia di obice, una mina, ecc.). Si trattava di una morte che non aveva nulla di glorioso ma anonima, molto diversa da quella che probabilmente era desiderata dai partecipanti al conflitto. A tutto ciò si aggiungevano la morte nel fango delle trincee, le malattie d'ogni tipo (tifo esantematico, influenza spagnola ecc.) e la morte causata dai gas tossici. E in fine le mutilazioni provocate dalle nuove armi¹⁰. L'immagine dei mutilati della Prima Guerra era sufficiente per mutare profondamente l'idea stessa di morte gloriosa.

Questi sviluppi hanno prodotto un profondo cambiamento nella rappresentazione della morte: il campo di battaglia non è più quel *campo della gloria* che i giovani sognavano all'inizio del 1914.

Durante il biennio 1916-1917 vi fu un numero sempre maggiore di tentativi di diserzione sul fronte occidentale e, successivamente, su quello orientale con conseguente attività febbrile da parte dei tribunali militari e delle corti marziali contro chi si rifiutava di combattere. La diserzione di interi reggimenti ha portato infatti a paci separate (si veda, ad esempio, al processo di bolscevizzazione degli eserciti zaristi e, in parte, anche quelli austro-ungheresi ecc.).

3. Il problema dei cadaveri

Un problema strettamente legato al precedente è quello dei cadaveri: in particolare, era una novità il modo in cui le autorità militari e quelle civili avevano inteso gestirlo e risolverlo.

¹⁰ SOPHIE DELPORTE, *Les Gueles cassées. Le Blessées de la face de la Grande Guerre*, Parigi 1996.

A causa del coinvolgimento massiccio di combattenti nelle prime linee e dell'impiego di molti soldati anche nei servizi ausiliari delle retrovie, la guerra impegnò un numero enorme di persone (circa 65-70 milioni). Il numero di vittime all'interno e fuori dal campo di battaglia è stato inaspettatamente alto (circa 25 milioni militari e civili).

Tutte le opere storiografiche e la maggior parte degli storici sembrano concordare su queste cifre, che non suscitano più controversie e contestazioni. Colpisce il grande numero di vittime in tutte le statistiche della guerra sia che si tratti delle effettive vittime sul campo di battaglia, sia del terribile numero di vittime collaterali: mutilati, orfani e vedove. Le perdite di vite umane assunsero dimensioni apocalittiche: in media, nel corso della guerra (1914-1918) vi furono circa 900 morti per giorno. I momenti più difficili sono stati sul fronte occidentale, dove l'esercito francese ha perso, tra il 20 e il 23 agosto 1914, circa 40000 uomini; il 22 agosto 1914 circa 27000; l'esercito inglese contò il 1 luglio 1914 20000 morti e 40000 feriti in un solo giorno¹¹.

L'umanità non si era mai dovuta confrontare prima con una simile quantità di cadaveri. Le autorità militari e quelle civili non avevano mai affrontato una simile situazione. Era difficile, addirittura impossibile trovare soluzioni soddisfacenti e immediate per risolvere questo problema.

L'antica abitudine di lasciare i corpi sul campo di battaglia o di costruire tumuli di cadaveri coperti di terra, una pratica usata nelle guerre napoleoniche, non era più possibile per varie ragioni. L'attenzione ai cadaveri è aumentata verso la metà dell'Ottocento, durante la Guerra di Crimea, ma anche durante la Guerra di Secessione Americana. Ad esempio, erano comparsi i cimiteri militari permanenti. Soltanto durante la Prima Guerra Mondiale, le tombe individuali dei caduti in battaglia cominciarono ad essere un fenomeno più diffuso e diventarono una pratica corrente¹².

In primo luogo la cura e l'attenzione verso il singolo morto erano importanti per motivi igienico-medicali e, soprattutto, etici. Era necessario individuare soluzioni adeguate alle esigenze morali e religiose delle famiglie. Le soluzioni semplici tuttavia non erano possibili: ne furono identificate momentanee come le fosse comuni; a queste seguirono i cimiteri militari e civili. L'identificazione dei cadaveri, l'informazione delle famiglie e il rimpatrio dei corpi erano soluzioni teoriche, difficili e, soprattutto, costose da mettere in pratica durante lo svolgimento della guerra. L'attenzione per l'identificazione dei morti ha portato alla generalizza-

¹¹ S. AUDOIN-ROUZEAU, *Masacre* cit., p. 338.

¹² LUC CAPDEVILA, DANIELE VOLDMAN, *Nos morts. Les sociétés occidentales face aux tués de la guerre (XIX-XX siècles)*, Parigi 2002, p. 95, apud S. AUDOIN-ROUZEAU, *Masacre* cit., p. 367.

zione dei documenti d'identità durante la Grande Guerra. Nonostante ciò, il numero dei corpi scomparsi e non identificati è altissimo (253000 per l'esercito francese e 180000 per quello tedesco nel corso dei quattro anni della guerra e circa 70000 per l'esercito inglese durante la sola battaglia di Somme¹³. Questi sono solo alcuni dei problemi che crearono una terribile pressione sulle autorità militari e civili e che potevano snervare il morale delle truppe e dell'opinione pubblica.

Il motivo più importante era di ordine morale, civile e propagandistico. Dato l'avanzare del progresso in tutti i campi, la società era stata oggetto di un fenomeno di laicizzazione; tuttavia, un numero sempre maggiore di studiosi del fenomeno concordano sul fatto che la situazione limite creata dalla guerra aveva rafforzato il sentimento religioso e riportato in auge i rituali mortuari tradizionali e cristiani. I parenti desideravano identificare le spoglie dei loro cari, volevano una tomba e un simbolo (una croce, una lapide funeraria ecc.) davanti a cui praticare il rituale funerario, dove poter meditare e mantenere il ricordo dei cari e vicini. È esistita una forte corrente d'opinione da parte delle famiglie a favore del recupero dei corpi dei congiunti subito dopo la guerra; i francesi e gli americani sono stati gli unici ad essere riusciti a compiere fino alla fine questo processo: ad esempio, tra il 1921 e il 1923, all'incirca 240000 bare, il 30% dei corpi identificati sono stati richiesti dalle famiglie in Francia mentre 45000 bare hanno attraversato l'Atlantico verso gli Stati Uniti poiché il 70% delle famiglie americane aveva rivendicato i corpi dei propri caduti¹⁴. Trascurare questi aspetti avrebbe sicuramente creato scontento e distacco presso i cittadini nel caso di una possibile futura guerra.

La risposta dei singoli paesi, delle autorità civili e militari a fronte di questa situazione si è materializzata in uno sforzo materiale, civico, culturale, educativo e propagandistico riguardo alla memoria dei defunti nella Grande Guerra e al *carattere eroico della morte e del sacrificio di sangue per la patria*. Già nel corso della guerra e, soprattutto, subito dopo, cominciò un lungo processo di lutto unito alla conservazione della memoria del martirio di chi aveva sacrificato la vita.

Innanzitutto si andarono a perfezionare i metodi di riconoscimento dei caduti. Compaiono le lapidi di identificazione e gli elenchi dei nomi dei morti, dei feriti e degli scomparsi in ogni campagna e battaglia. Allo stesso tempo, vengono stabilite le procedure per informare le famiglie delle circostanze in cui un loro membro ha eventualmente perso la vita. Si organizzano dopo la guerra grandi cimiteri militari che accolgono sia i cittadini, sia gli alleati sia, addirittura, i nemici. La Grande Guerra sta effettivamente all'origine dell'organizzazione sistematica di grandi necropoli, di cimiteri militari permanenti, di monumenti alla memoria destinati a celebrare questo nuovo culto civico dell'eroe caduto.

¹³ S. AUDOIN-ROUZEAU, *Masacre* cit., p. 368-369.

¹⁴ *Ibid.*, p. 369-370.

4. La memoria dei morti

Nato da un bisogno di terapia individuale e, soprattutto, collettiva, il lutto nazionale viene istituito da diversi Paesi: essi riprendono in questo modo l'idea dell'eroicizzare la morte per conservare la memoria di chi affrontò il sacrificio supremo in favore della patria. Compare un *nuovo culto civico dei morti*, espresso in varie azioni e vari atteggiamenti: il Monumento del soldato ignoto, quelli dedicati ai caduti per la patria, i grandi Mausolei, i cimiteri militari, il culto degli eroi della patria ecc., l'attenzione verso i mutilati, verso i veterani, verso le vedove e gli orfani di guerra. Vengono istituiti il Giorno degli eroi, il culto degli eroi e il culto della memoria grazie a monumenti e epigrafi in ogni città; sono fondate associazioni di ex combattenti e si organizzano commemorazioni, celebrazioni, funzioni religiose, ecc. Un percorso complesso e ricco di sfaccettature mantiene viva la fiamma di tale culto fino ai nostri giorni¹⁵.

Compaiono ora, per la prima volta, per quanto ne sappiamo, il Monumento ed il Culto del Milite Ignoto. Se fino alla Prima Guerra Mondiale erano celebrati i grandi comandanti d'esercito, le grandi personalità il cui sacrificio era ricordato attraverso monumenti, adesso il destinatario delle commemorazioni è anonimo e non identificabile. Nel Milite Ignoto s'identificano simbolicamente tutti quei morti senza nome scomparsi nel tumulto della guerra, che non hanno avuto la fortuna di poter avere una tomba identificata da una lapide. La celebrazione del Milite Ignoto portava omaggio alle migliaia di anonimi le cui ceneri giacevano nel suolo della patria o all'estero, con o senza epigrafe che ne testimoniassero il loro sacrificio.

Paradossalmente, all'origine del nuovo culto civile e religioso, vi era la superstizione. Nel mondo del villaggio e negli ambienti rurali dei paesi europei era diffusa la credenza che i morti in circostanze non naturali senza una lapide a ricordarli e sepolti in suolo straniero non avrebbero potuto godere della salvezza

¹⁵ CLAUDIO CANAL, *La retorica della morte. I monumenti ai caduti della Grande Guerra*, in «Revista de storia contemporanea», n. 4, 1982, p. 659-669; ROLAND STROMBERG, *Redemption by War. The Intellectuals and 1914*, Lawrence 1982; ROBERT SHIPLEY, *To Mark Our Place. A History of Canadian War Memorials*, Toronto 1987; ANNETTE BECKER, *Les Monuments aux morts, memoire de la Grande Guerre*, Parigi 1988; ALAN YOUNG, «We Throw the torch»: *Canadian Memorials of the Great War and the Mythology of Heroic Sacrifice*, in «Journal of Canadian Studies», n. 4, 1989-1990, p. 5-28; JAY BAIRD, *To Die for Germany. Heroes in the Nazi Pantheon*, Bloomington-Indianapolis 1990; G. LACHMANN-MOSSE, *Le guerre mondiali. Dalla tragedia al mito dei caduti*, Roma-Bari 1990; CHRIS MACLEAN, JOCK PHILLIPS, *The Sorrow and the Pride. New Zealand War Memorials*, Wellington 1990; JAY WINTER, *Sites of memory, sites of mourning. The Great War in European cultural history*, Cambridge 1995; JONATHAN FRANKLIN VANCE, *Death so Noble. Memory, Meaning and the First World War*, Vancouver 1997; KENNETH STANLEY INGLIS, *Sacred Places. War Memorials in the Australian Landscape*, Melbourne 1998; ALEX KING, *Memorials of the Great War in Britain. The Symbolism and Politics of Remembrance*, Oxford-New York 1998.

al momento del giudizio universale. I canti militari e i lamenti funebri si concentrano sul sacrificio e, soprattutto, sulla morte in terra straniera tra genti estranee. Questa convinzione era ancora più radicata nella psicologia collettiva a causa del fatto che la maggior parte delle vittime della Grande Guerra apparteneva al mondo rurale, ambiente in cui il sentimento religioso e altre forme della religione popolare tradizionale erano ancora molto forti.

Il rimpatrio dal fronte dei corpi di alcuni morti senza nome, assieme alla celebrazione del Monumento al Milite Ignoto, era necessario proprio per rispondere alla necessità di celebrare e conservare vivo il ricordo e la memoria del sacrificio anonimo delle centinaia di cadaveri mai identificati. Secondo gli esperti, è questa l'innovazione più importante dal punto di vista della sensibilità all'inizio del Novecento¹⁶. La cerimonia di rimpatrio e dell'inumazione solenne del soldato anonimo ha avuto luogo in tutti i Paesi che hanno partecipato alla guerra. In Francia ed in Inghilterra, simultaneamente, l'11 novembre 1920, fu proclamato il Giorno della Memoria (*Remembrance Day*), celebrato ancora oggi. Un anno più tardi, la stessa cerimonia viene celebrata anche a Bruxelles e a Roma, così come nel cimitero Arlington negli Stati Uniti, divenuto una specie di necropoli nazionale. Nel 1922 vi sono celebrazioni del Milite Ignoto a Belgrado e a Praga; nel 1923 a Bucarest, Sofia e Vienna. In Germania, il monumento venne collocato nel campo di battaglia di Tannenberg, nella Prussia Orientale, e a Monaco di Baviera¹⁷.

Il culto dell'eroe anonimo si basa anche su ragioni civiche, culturali, politiche e di propaganda. Il culto rappresenta anche una specie di risarcimento da parte dei vivi della *colpa* di essere sopravvissuti alla guerra verso chi ha sacrificato la vita. Tutti i sopravvissuti si mobilitano: il mondo politico regola il nuovo culto civico degli eroi e gran parte della società, dalle comunità locali fino alle associazioni di donne, della gioventù, dei veterani ecc. si muove nella generale commozione.

La Romania ha anch'essa preso alcune iniziative subito dopo la guerra. Alcune leggi stabilirono i giorni commemorativi dedicati agli eroi e la società intera su iniziativa dello stato o civica si mosse per curare i cimiteri militari, per costruire monumenti in memoria dei defunti e per organizzare celebrazioni e commemorazioni.

Il 14 gennaio 1919, con il decreto-legge n. 715, lo stato romeno ha espropriato i terreni dove erano già stati tumulati i cadaveri dei defunti nel corso delle operazioni belliche, terreni che sono divenuti cimiteri militari.

La Regina Maria fu la prima a incoraggiare il culto degli eroi all'inizio del 1919. Malgrado le vicissitudini della guerra e il grande numero di vittime, la

¹⁶ S. AUDOIN-ROUZEAU, *Masacre* cit., p. 370-371.

¹⁷ *Ibid.*, p. 371.

Romania era unificata e il grande ideale di unificazione realizzato. La Regina proponeva come giornata degli eroi un giorno di primavera, momento dell'anno in cui la natura rinasce: il sangue versato e i cadaveri simboleggiavano un'idea di rinascita¹⁸. L'idea fu subito accolta con entusiasmo dalle autorità politiche e dalla società civile. La festa ortodossa dell'Assunzione (9 giugno) divenne così la Giornata Ufficiale degli Eroi. Il 12 settembre 1919, Re Ferdinando I di Romania firmò il decreto reale per la creazione di una società che si occupasse delle tombe dei caduti¹⁹. La società ebbe il nome di "Società delle Tombe degli Eroi caduti nella Guerra" (Societatea Mormintelor Eroilor căzuți în Război) con il compito di dedicarsi alle tombe dei caduti e di creare opere commemorative del conflitto appena concluso. Dal 1927 la società ebbe il nome di "Culto degli eroi"²⁰.

Nel 1923, il 17 maggio, fu inaugurata a Bucarest, nel Parco Carol, la Tomba del Soldato Ignoto. Per questo evento commemorativo era stata costituita una commissione speciale che decise di riesumare, il 5 maggio 1923, le ossa di nove eroi ignoti nei luoghi dove i essi avevano sacrificato la vita per la patria: Mărășești, Mărăști, Grojești (provincia di Bacău), il Cimitero Cireșoia (comune Poieni, provincia di Bacău), Azuga, Topraisar (provincia di Constanța), Rasovița (Arcani, provincia di Gorj), Bălăria (provincia di Vlașca) e Ciucea (provincia di Cojocna). Il 9 maggio, accanto a questi nove sconosciuti, se n'è aggiunto un decimo da Chișinău, provincia di Bassarabia in modo tale da avere presenti simbolicamente i sacrifici compiuti in tutte le regioni della patria unificata²¹.

Lo Stato romeno, assieme al Ministero della Difesa, alla Chiesa Ortodossa Romana e alcune società e organizzazioni ha portato avanti una complessa e ricca opera memoriale e celebrativa. Il Mausoleo di Mărășești è sicuramente il più spettacolare dal punto di vista monumentale ma un'eccezione. Altri esempi fra i più noti sono la "Colonna dell'infinita riconoscenza", l'ineguagliabile monumento creato da Brâncuși a Târgu Jiu oppure la ben nota Croce sul Caraiman. La Colonna della Riconoscenza e il complesso di Brâncuși sono nati grazie all'associazione delle donne di Târgu Jiu, diretta da Aretia Tătărăscu, mentre la Croce sul Caraiman, monumento eretto a 2.291 metri di Altezza e dedicato agli eroi delle ferrovie della guerra è sorto grazie all'iniziativa di alcuni volontari.

¹⁸ «Universul», 38, n. 19, 1919, apud MARIA BUCUR, *Heroes and Victims. Remembering War in Twentieth-Century Romania*, Bloomington 2009, p. 100.

¹⁹ Decreto reale nr. 4105 del 12 settembre 1919, apud *ibid.*

²⁰ SIMONA NICOARĂ, *Metamorfozele istorice ale concepțiilor despre patrie și patriotism*, in «Caiete de Antropologie istorică», n. 22-23, 2013, p. 50-51.

²¹ S. NICOARĂ, *Metamorfozele* cit., p. 52, nota 70. Si veda più ampiamente VASILE BURUIANĂ, *Pe urmele eroilor*, Buzău 2011, p. 483.

Importantissima e degna del nostro interesse è l'implicazione femminile in queste iniziative secondo l'antica idea della donna come *mater dolorosa*. Da questo punto di vista mancano ancora ricerche che ricostruiscano l'apparizione di un gran numero di questi monumenti in tutte le aree del Paese.

Come possiamo spiegare tali atteggiamenti apparentemente contraddittori? L'atteggiamento di rispetto e umiltà verso i caduti della Grande Guerra è parte di quell'atteggiamento di antica tradizione della società cristiana che ha sempre manifestato una cura speciale per i propri morti. La vera novità sta nel coinvolgimento dello stato e nella trasformazione del sacrificio dei caduti in guerra in un nuovo culto civico della nazione²².

Gli stati moderni avevano intuito il pericolo di una possibile perdita delle giovani generazioni, che non erano più disposte a sacrificarsi in modo non eroico, e, al contrario, addirittura irrazionale. Questa tendenza ha spinto i governi, i responsabili politici e militari e gli stati in genere ad eroicizzare la morte per la patria poiché, qualora si fosse presentata l'occasione, in caso contrario non avrebbero trovato cittadini disposti ad un tale sacrificio. Assistiamo quindi alla nascita di un nuovo culto civile del sacrificio, e alla sua sovrapposizione al vecchio culto religioso tradizionale, atavico della celebrazione della morte.

5. Violenza politica e terrorismo

Un ultimo aspetto non deve essere trascurato. Dopo la guerra si accrebbe un fenomeno che prima era molto meno frequente e praticato da piccolissimi gruppi anarchici: l'assassinio politico.

Ovviamente la violenza è stato un fenomeno sempre esistito a margine di ogni società moderna nonostante il processo di trasformazione della stessa in forme simboliche più facili da gestire e da controllare. È necessario evidenziare che la guerra ha cambiato in modo profondo i rapporti degli individui con la violenza.

Partecipando alla guerra e togliendo la vita ad un nemico delineato dalla propaganda bellica, alcuni combattenti hanno apprezzato questa sorta di caccia all'uomo poiché l'esperienza bellica ha suscitato in loro quell'antico istinto di cacciatore di cui parlano alcuni teorici della civiltà²³.

Sicuramente, in ogni essere umano, l'istinto personale, accanto all'educazione, ai valori morali e religiosi e ai tabù acquisti, ha inibito questa attrazione

²² EMILIO GENTILE, *Le religioni della politica. Fra democrazie e totalitarismi*, Roma-Bari 2007, p. 25-68.

²³ Riguardo alla violenza nelle società moderne e contemporanee si veda: T. NICOARĂ, *Istorie și violență*, in *9 teme de antropologie istorică*, Cluj-Napoca 2013, p. 81-112; LUCIAN NASTASĂ, *Intellectualii și violența*, in *Intellectualii din România. Configurații culturale. Studii și documente*, Cluj-Napoca 2014, p. 76-117.

verso l'eliminazione dei propri simili. Tuttavia, la propaganda di guerra aveva ribadito fino all'estremo che l'antico comandamento cristiano del «Non uccidere!» non era più valido durante il gran conflitto; al contrario, togliere la vita al nemico non era un peccato grave ma un atto glorioso ricompensato con la gloria più elevata raggiungibile nella vita di un individuo²⁴. Togliere la vita a un essere umano non sembrava contraddire più i precetti cristiani, che erano stati effettivamente sospesi in concomitanza con la guerra: liberati dunque dai tabù atavici, alcuni dei combattenti hanno cominciato ad appassionarsi a questa forma di caccia agli uomini ormai legalizzata.

Questo tema era percepito inoltre come una forte affermazione del coraggio e della virilità maschile. Si tratta di un vero cliché, ripetuto fino all'esaurimento: l'esperienza della guerra confermava la maschilità ed il coraggio e trasformava i giovani adolescenti appena usciti dalla pubertà in uomini coraggiosi. Alcuni dei vecchi combattenti, che erano sopravvissuti alla guerra, non si sono fermati a questo: al contrario cominciarono ad amare la guerra. A loro si aggiungono i rappresentanti delle giovani generazioni: essi, data l'età, non avevano partecipato direttamente alla guerra, ma l'avevano vissuta da casa e vivevano con il rammarico di non aver potuto prender parte al conflitto. Qualche anno più tardi, proprio alcuni rappresentanti di questa generazione sarebbero andati a rafforzare alcuni movimenti violenti. Subito dopo la guerra, prende avvio una nuova forma di violenza: *l'attentato politico ed il terrorismo moderno*, come fenomeni di massa.

L'attentato politico ed il terrorismo moderno contraddicono il tentativo di disciplinare e controllare la violenza di cui parla Norbert Elias e che l'intera modernità ha cercato di mettere in atto. Con la Grande Guerra gli uomini hanno riscoperto il gusto per la violenza. L'assassinio e la violenza politica sono una costante nella vita pubblica del periodo interbellico, segnando di assassini politici i decenni successivi e causando la Seconda Guerra Mondiale una ventina di anni più tardi.

Nell'immediato dopoguerra, inoltre, ci sono nuove ideologie radicali, che fanno l'apologia della violenza, ideologie che, come ben si sa, non si fermarono a sole parole.

Eccoci, dunque, all'insaputa, nel nuovo mondo del Novecento, dal quale, però, sembra che non siamo mai usciti..., al contrario, cose gravi e conturbanti si annunciano ancora.

²⁴ E. GENTILE, *Le religioni della politica* cit., p. 49-50.

L'ESPERIENZA DELLA GRANDE GUERRA NELLA LETTERATURA ROMENA. UNA PROSPETTIVA COMPARATA FRA TRANSILVANIA E REGNO DI ROMANIA*

GHEORGHE NEGUSTOR
Università Babeş–Bolyai di Cluj-Napoca

Tra il 1914 e il 1918 il mondo ha vissuto l'orrore della guerra moderna, una guerra totale, caratterizzata da rilevanti e rapidissimi mutamenti: le tecniche di combattimento completamente cambiate, gli armamenti molto più sofisticati e distruttivi e il logoramento psicologico hanno afflitto la maggior parte dei partecipanti al conflitto mentre la violenza ha raggiunto livelli senza precedenti. La Grande Guerra ha sviluppato inoltre un'inedita cultura del lutto e delle commemorazioni che continua a manifestarsi ancora oggi. Queste sono soltanto alcune delle motivazioni che spinsero storici, politici, artisti e scrittori a considerare la Grande Guerra come «l'evento più significativo»¹ del XX secolo. Secondo il ben noto storico Tony Judt, la Prima Guerra Mondiale contribuì a «una militarizzazione senza precedenti, a un elogio della violenza e a un culto della morte che è continuato a lungo anche dopo la fine della guerra e che ha preparato il terreno per i disastri politici dei decenni seguenti»². Il volto reale della guerra si riconosce nelle violenze e nelle atrocità degli anni 1914–1918 mentre la sua memoria è riconoscibile, al contrario, nelle ondate commemorative che si sono diffuse successivamente nelle nazioni occidentali coinvolte nel conflitto. Le numerose pubblicazioni, che sorprendono per gli argomenti trattati e la novità delle informazioni presentate, il numero sempre crescente di memoriali, musei, monumenti, ecc. non sono mancati nemmeno nelle comunità rurali più piccole. Tutti questi aspetti hanno reso l'espressione «Grande Guerra» perfettamente calzante, sebbene il conflitto sia noto anche attraverso altre denominazioni quali

* Questa ricerca è stata possibile grazie all'appoggio finanziario del Programma Operativo Settoriale per lo Sviluppo delle Risorse Umane 2007–2013, cofinanziato dal Fondo Sociale Europeo tramite il progetto: POSDRU/159/1.5/S/132400, dal titolo: *Young successful researchers – professional development in an international and interdisciplinary environment* [Giovani ricercatori di successo – sviluppo professionale in ambito internazionale e interdisciplinare].

¹ Espressione formulata da JACQUES LE GOFF, *Prefață*, in ANTONELLA ASTORRI, PATRIZIA SALVADORI, *Istoria ilustrată a Primului Război Mondial*, Bucarest 2005.

² TONY JUDT, *Am învățat ceva?*, in «Idei în Dialog», IV, n. 7 (46), 2008, p. 22.

«guerra delle nazioni», «guerra delle sigarette economiche», oppure, in Romania, «guerra di riunificazione».

Le letture delle bibliografie occidentali e gli archivi da me consultati nel corso dei miei studi per il dottorato, mi hanno spinto ad osservare come negli ultimi decenni sia avvenuta una svolta nelle ricerche sulla Grande Guerra. Tale svolta è caratteristica della storiografia occidentale in generale, la quale ha avuto il suo inizio nella storia sociale e si è trasformata successivamente in antropologia storica fino a diventare oggi storia culturale. La storiografia della Prima Guerra Mondiale ha conosciuto mutamenti di prospettiva non soltanto per quanto concerne l'analisi ma anche per la scoperta delle sensibilità verso la guerra e la violenza. Anche le fonti sono viste in una prospettiva diversa e vengono estese, nelle ricerche di alcuni storici, a nuove tipologie. Tra le più rilevanti vi sono sicuramente l'arte e l'architettura, gli epitaffi, la fotografia, il cinema, e, non ultima, la letteratura, oggetto del saggio qui presente. Nel corso del mio dottorato di ricerca e durante il periodo ad esso successivo, ho avuto l'occasione di scoprire una produzione letteraria misconosciuta dedicata alla guerra, decisamente affascinante e poco studiata dai ricercatori, da aggiungere a quella già nota. Faccio riferimento a numerose opere letterarie, in parte edite, ma nella maggioranza dei casi inedite, specialmente poesie, conservate il più delle volte in archivi di provincia.

Apologia della letteratura di guerra

Per poter capire meglio il valore di questa tipologia di fonte per lo studio della Prima Guerra Mondiale, innanzitutto desidero evidenziare l'importanza della letteratura in qualsiasi sua forma come fonte storica. Il motivo di questa premessa sta nel fatto che la storiografia romena è quasi completamente priva di studi sulla letteratura di guerra e questa è quasi assente dalle preoccupazioni dei ricercatori.

Occorre chiedersi per quale ragione la letteratura sia così importante all'interno di una tale eterogeneità di fonti che abbiamo a disposizione. Essa, come i film di guerra o la fotografia, è connotata da un'evidente dose di soggettività. Effettivamente si può osservare che, per sua stessa natura, la produzione letteraria, è finzione. Tuttavia si dovrebbe tenere conto dell'illustre presa di posizione di Natalie Zemon Davis nel suo volume *Fiction in the Archives: Pardon Tales and their Tellers in Sixteenth Century France*³, dove lo storico sostiene che le fonti documentarie hanno anch'esse un loro grado di finzione, che deve essere tenuto in considerazione dagli storici. Si pensi, ad esempio, agli studiosi che rievocano, sulla base dell'immaginario, la storia del Medioevo, utilizzando, come fonte primaria, le *chanson de geste* del tempo. Importanti storici come J. Le Goff e P.

³ Per questo saggio è stata utilizzata la traduzione romena del libro: NATALIE ZEMON DAVIS, *Ficțiunea în documentele de arhivă. Istorisirile din cererile de grațiere și povestitorii lor în Franța secolului al XVI-lea*, trad. di DIANA COTRĂU, Bucarest 2003.

Aries danno un'importanza particolare a questo tipo di produzione letteraria. Si rammenti, ad esempio, quanto è stata importante la *Chanson de Roland* nella ricostruzione del Medioevo occidentale. Certamente, vi sono differenze enormi fra i periodi analizzati: gli anni della Prima Guerra Mondiale abbondano di materiali e fonti svariate. Proprio l'evidente soggettività di questi scritti, che possiamo trovare anche in memorie, diari e cartoline, ci permette di comprendere l'esperienza della guerra, quello che alcuni storici hanno chiamato «il vero volto della guerra». È ciò che lo storico francese Stéphane Audoin-Rouzeau cercò di spiegare in uno dei suoi libri: egli rimprovera ai suoi colleghi lo scarso interesse verso il fenomeno della violenza poiché «significa ignorare con troppa leggerezza tutti coloro che – sempre più numerosi nel XIX e XX secolo –, conobbero questa immensa prova»⁴.

Che ruolo gioca la letteratura in questo processo e che legame possiamo individuare con quanto affermato dagli storici francesi? Gli scrittori, con la loro sensibilità, riescono a dipingere in maniera realistica gli orrori della guerra. Inoltre, molti di loro hanno effettivamente combattuto sul campo di battaglia e hanno riportato traumi psico-fisici in quanto vittime loro stessi della violenza della guerra. Il fatto che i loro scritti siano stati accolti e compresi dagli stessi partecipanti e contemporanei ha contribuito ad aumentarne l'impatto.

La letteratura romena è piena di opere di questo genere. Concordiamo dunque con Randall Stevenson, il quale rileva in maniera sorprendente come alcuni dei commentatori di Paul Fussell abbiano sottolineato che il libro *The Great War and Modern Memory* necessitasse di una revisione poiché l'autore faceva troppi riferimenti alla poesia degli ufficiali istruiti sul Fronte occidentale, trascurando invece le altre categorie di combattenti. A differenza di Fussell, Samuel Haynes, nel suo noto volume *A War Imagined*, offre una prospettiva più larga riguardante la letteratura di guerra, utilizzando come fonti anche la letteratura femminile e allargando la sua ricognizione ad altre zone rispetto al fronte occidentale⁵. La ricerca di opere letterarie provenienti dai vari stati coinvolti nella guerra offre agli storici una prospettiva globale dell'impatto che la Grande Guerra ha avuto sulla popolazione.

A questo punto, vorrei proporre due modi diversi per definire il concetto di *modernità*. Definirei la modernità che precede la Grande Guerra come *bohémienne*, caratterizzata dalla lentezza e da un tempo dotato di un altro valore e di un diverso significato. Dopo la Grande Guerra, come si potrà vedere dalle testimonianze dei contemporanei, tutto cambia: lo sviluppo tecnologico è sempre più intenso e i ritmi di evoluzione, a tutti i livelli della società, aumentano; al contrario, l'espressione

⁴ STÉPHANE AUDOIN-ROUZEAU, ANNETTE BECKER, *Războiul redescoperit: 1914–1918*, Bucarest 2014, p. 31.

⁵ RANDALL STEVENSEON, *Literature and the Great War 1914–1918*, New York 2013, p. VIII.

«modernità veloce» si adatta perfettamente a questo cambiamento. Queste diverse definizioni di modernità sono messe in luce brillantemente all'interno degli scritti di alcuni autori famosi.

Indipendentemente dal fatto che gli scrittori abbiano effettivamente combattuto sul campo di battaglia o che abbiano avuto compiti diversi durante la Grande Guerra, i loro scritti possono rivelarsi per gli storici una chiave per ottenere importanti risposte.

Vi sono alcuni scrittori di rilievo che, durante la guerra o subito dopo, osservarono i profondi mutamenti che avevano investito l'umanità. Il mondo del dopoguerra non poteva essere uguale a quello precedente. *Nulla fu come prima*, scrisse amaramente Stefan Zweig⁶. Dal punto di vista della cultura, l'impatto più profondo si ebbe proprio sulla letteratura. Per questo motivo si parla di una letteratura della Prima Guerra Mondiale: essa descrive realisticamente gli orrori vissuti dai contemporanei. Intere pagine de *Il mondo di ieri* riportano il rimpianto dell'autore per un mondo perduto, che non può tornare e della cui scomparsa è responsabile la guerra. Nella più conosciuta analisi della Grande Guerra, il noto storico italiano Antonio Gibelli afferma che questa rottura profonda è conseguenza della modernizzazione e dell'industrializzazione, fenomeni che hanno avuto pesanti ripercussioni sulle società⁷. Robert Musil, autore del noto romanzo *L'uomo senza qualità*, sottolinea in maniera affascinante «gli ultimi momenti» del periodo prima della guerra e, successivamente, della guerra stessa: «l'essere umano ha conquistato la realtà e ha perso il sogno»⁸ dice Musil con riferimento alle conseguenze della modernizzazione e dell'industrializzazione. La nostalgia dei tempi precedenti alla *Belle Époque* è brillantemente sottolineata dalla Regina Maria, nei pochi momenti di quiete dopo la guerra: «Dipingerò adesso un nuovo quadro, un quadro di dopoguerra, ma conservando la quiete delle visioni di prima della guerra, così care al mio cuore»⁹.

Oltre alla Regina Maria di Romania anche altri scrittori registrano il passaggio brutale causato dalla guerra. Si pensi allo storico e italianista Vasile Pârvan, il quale, in *Memoriale*¹⁰, descrive i profondi mutamenti subiti dalla nazione: ovviamente faceva riferimento alla Romania, ma quanto scrive è valido per tutti gli stati coinvolti. In un articolo eccellente, che risale a poco tempo dopo

⁶ STEFAN SWEIG, *Lumea de ieri. Amintirile unui european*, Bucarest 2012, p. 141.

⁷ ANTONIO GIBELLI, *L'officina della guerra. La Grande Guerra e le trasformazioni del mondo mentale*, Torino 2007, p. 3-8.

⁸ ROBERT MUSIL, *Omul fără însușiri*, trad. di MIRCEA IVĂNESCU, a cura di MONICA—MARIA ALDEA, Iași 2008, vol. 1, p. 47.

⁹ REGINA MARIA, *Dinainte și după război*, s. I. 1925, p. 25.

¹⁰ VASILE PÂRVAN, *Memoriale*, Bucarest 1923.

l'inizio della guerra nel 1914, un altro scrittore, Duiliu Zamfirescu, prevede che un tale conflitto si sarebbe rivelato completamente diverso da tutti quelli che lo avevano preceduto e che la pace «avrebbe trovato dappertutto città in rovina, fabbriche chiuse, madri in lutto, bambini orfani, terre non lavorate, infinita miseria e sofferenza e la mente degli uomini, che lottano in tempo di pace per la felicità dei loro simili, alterata da tanta follia»¹¹.

Un altro aspetto particolarmente importante osservato dagli storici degli anni Sessanta e Settanta del Novecento è legato alla propaganda organizzata dallo Stato entro cui gli scrittori e gli studenti giocano un ruolo molto importante. Durante la Prima Guerra Mondiale la propaganda è stata oggetto di grande attenzione in quanto era uno degli elementi chiave per favorire il servizio di leva di migliaia di soldati. Si pensi, ad esempio, all'analisi dello storico inglese Nial Ferguson che mette in evidenza la psicosi generale in Gran Bretagna e in Germania a seguito della comparsa di alcuni romanzi.

Questo atteggiamento verso il pericolo imminente della presenza di spie nel Paese lo troviamo nei grandi paesi europei ed è soggetto di una letteratura sempre crescente in quantità. I romanzi britannici e tedeschi dell'inizio del XX secolo hanno come temi prediletti lo spionaggio e l'invasione dell'isola britannica da parte dei tedeschi. Niall Ferguson, autore del monumentale *The Pity of War*¹², uno dei più importanti libri dedicati alla Grande Guerra, intitola il primo sottocapitolo *Profezie*. In poche pagine lo storico sintetizza le idee centrali di alcuni romanzi che hanno avuto un grande impatto sulla società britannica nei primi anni del secolo scorso¹³. Libri come *The Spies of Wight* di Headon Hill e *A New Trafalgar* di A. C. Curtis delineavano scenari che potevano essere reali. La presenza di migliaia di cittadini tedeschi in Gran Bretagna poteva veramente costituire un pericolo imminente dovuto allo spionaggio. Nel romanzo di Curtis una guerra navale fra la Germania e l'Inghilterra è imminente. Gli scenari apocalittici che prefigurano l'invasione dell'isola da parte dei tedeschi creano uno shock all'interno della società britannica, specialmente nella stampa scritta che alimentava le paure collettive¹⁴.

Inoltre, prima e, soprattutto, durante la guerra, gli scrittori erano incaricati della mobilitazione delle masse e della creazione di forme di eccitazione collettiva in particolare tra i giovani.

¹¹ DUILIU ZAMFIRESCU, *Sufletul războaielor în trecut și în prezent*, in «Analele Academiei Române», Serie II, Tomo XXXVII, Bucarest 1914, p. 18.

¹² Volume tradotto in italiano da SERGIO MANCINI, *La Verità Taciuta. La Prima guerra mondiale: il più grande errore della storia moderna*, Corbaccio 2002 e ALDO PICCATO, *Il Grido dei Morti. La Prima guerra mondiale: il più atroce conflitto di ogni tempo*, Milano 2014.

¹³ NIALL FERGUSON, *The Pity of War*, Londra 1999, p. 1-11.

¹⁴ *Ibid.*, p. 1.

E non possiamo dimenticare una figura di «spirito libero»¹⁵ dell'Italia di quei tempi come Gabriele D'Annunzio. Personalità controversa della società italiana, lo scrittore ebbe un ruolo di rilievo nell'entrata in guerra del suo paese accanto alla Triplice Intesa. Nell'eccellente volume di Mark Thomson, all'interno del capitolo intitolato suggestivamente *Spiriti liberi*, gli intellettuali più importanti hanno un ruolo di primo piano in quanto influenzarono non solo l'opinione pubblica, ma anche i leader politici dell'epoca. Non senza ironia l'autore si occupa dell'idolo della cultura italiana di quei tempi, Gabriele D'Annunzio, oggetto di acclamazione da parte di alcuni, ma censurato ed emarginato dalle classi dirigenti in Italia per le sue prese di posizione. Nella società romena, Nicoale Iorga fu la più importante figura che scrisse con passione incessante.

A questo punto vorrei soffermarmi su alcuni aspetti riguardanti la letteratura romena della Grande Guerra. Come si evince dal titolo dell'esposizione, desidero costruire un parallelo fra la letteratura di guerra del Regno della Romania e quella della Transilvania, regione che fino al 1918 si è trovata oggetto dell'occupazione austro-ungarica. Quando parlo di letteratura non mi riferisco soltanto ai romanzi che sono attualmente studiati nelle scuole romene. Alcuni di essi sono già stati analizzati: *La foresta degli impiccati*¹⁶ di Liviu Rebreanu, romanzo brillantemente trasposto in film dal regista Liviu Ciulei, *L'ultima notte d'amore, la prima notte di guerra* di Camil Petrescu, scrittore-soldato, ferito e preso prigioniero dai bulgari per quasi due anni, *L'ombra che scende*¹⁷ di Cezar Petrescu, il quale, sebbene non abbia mai lottato sul campo di battaglia, grazie al suo spirito di osservazione e alla conoscenza con alcuni soldati, riuscì a scrivere un romanzo noto per il realismo di alcune sue scene. Oltre a questi romanzi vi sono moltissimi altri scritti sulla guerra più o meno conosciuti: romanzi, scritti a puntate, racconti, bozzetti, poesie o altri tentativi letterari apparsi sui giornali, corrispondenze o manoscritti, che testimoniano le annotazioni personali di alcuni soldati. Sebbene la maggior parte di questi testi non abbia un elevato valore letterario, per il solo fatto di essere stata scritta da veri e propri soldati costituisce una fonte di particolare rilievo.

L'analisi di questi scritti mi ha dato alcuni elementi interessanti per individuare differenze e somiglianze fra la letteratura del Regno della Romania e quella della Transilvania. Per non essere accusato di troppa soggettività propongo alcuni raffronti con altre fonti, fatto che porta a confermare che la corrispondenza personale di alcuni autori è illuminante per comprendere in che modo essi abbiano percepito la guerra. Un esempio di quanto qui affermato lo troviamo nella *Foresta*

¹⁵ Espressione estratta dal titolo di un sottocapitolo intitolato *Spiriti liberi*, in MARK THOMPSON, *La guerra bianca. Vita e morte sul fronte italiano 1915–1919*, Milano 2009, p. 52-64.

¹⁶ Libro tradotto in italiano da ENZO LORETI con prefazione di LUIGI TONELLI, Perugia–Venezia 1930.

¹⁷ Libro tradotto in italiano a cura di AGNESINA SILVESTRI–GIORGI, Roma 1946.

degli impiccati: l'autore, Liviu Rebreanu, raccoglie, con risultati straordinari, l'esperienza e le delusioni del fratello Emil e le trasferisce nel personaggio di Apostol Bologna. Ecco come descrive la delusione delle aspettative del protagonista di diventare un grande scrittore: «Seguirono tre giorni di pioggia, bruttissime, vagliando tristezza nel mondo. Dall'alba al tramonto Apostol stava in veranda, circondato dai suoi vecchi libri, in cui, tempo fa, aveva messo tutte le sue speranze e che lo avevano abbandonato, come degli amici impotenti e codardi, ogni qual volta avesse avuto bisogno d'appoggio nella vita»¹⁸. Possiamo osservare come l'autore riesca a descrivere l'idealismo del fratello e, ripercorrendo la corrispondenza dal campo di battaglia, ho trovato frequenti lettere indirizzate al fratello e alla sorella che riportano echi di questa delusione. Ecco cosa scriveva Emil Rebreanu dal campo di battaglia in una lettera del 4 febbraio 1917, circa tre mesi prima di essere condannato a morte: «La guerra ha anch'essa le sue buone e cattive conseguenze. Ho perso due anni di studio, mi ha stancato tanto, ma grazie ad esso ho conosciuto paesi e gente che, altrimenti, non avrei mai avuto l'occasione di vedere». E segue la conclusione essenziale: «È stata la guerra ad insegnarci come risparmiare la propria vita ed essere realisti com'è la vita stessa, reale»¹⁹. L'idealismo del personaggio principale del romanzo, caratteristica comune a molti giovani della sua età, può essere riscontrato anche nella corrispondenza con il fratello reale. Possiamo affermare che l'amore verso la letteratura e verso la scrittura insieme alla brusca rottura causata dal conflitto, di cui abbiamo testimonianza in quasi tutte le lettere, sono temi derivanti dall'esperienza della guerra e che sono rispecchiati anche nel romanzo.

Il realismo della letteratura di guerra del Regno della Romania

A causa della complessità dell'argomento e della sua estensione, il lavoro si soffermerà solo su alcuni aspetti specifici riguardanti la letteratura romena della Grande Guerra. Ho scelto di presentare solo alcuni esempi che ho trovato maggiormente rilevanti riguardo allo stile di scrittura prodotto sia nel Regno di Romania sia in Transilvania, provincia con popolazione maggioritaria romena, ma parte dell'Impero austro-ungarico fino al 1918. Il 1 dicembre 1918 la Transilvania si riunì al Regno della Romania venendo a formare uno stato che viene indicato come Grande Romania.

La letteratura del Regno di Romania si caratterizza per realismo e reazioni diverse verso l'esperienza traumatica della guerra. Camil Petrescu affronta l'esperienza della guerra non solo nel suo noto romanzo *L'ultima notte d'amore*,

¹⁸ LIVIU REBREANU, *Pădurea spânzuraților*, Bucarest 2007, p. 121.

¹⁹ Museo Nazionale della Letteratura Romena, *Archivio Liviu Rebreanu*, Fondo *Corespondență expedită*, 2187/12/III/1-4.

la prima notte di guerra, ma anche nelle sue poesie, che rispecchiano gli orrori della guerra nello stesso stile di Ungaretti o di Owen. Molto simili come stile al simbolismo di poeti romeni come George Bacovia, le poesie del *Ciclo della morte*, in romeno *Ciclul morții*, ci introducono nel terribile mondo del conflitto. In questi versi Camil Petrescu non si esprime contro la guerra o contro gli ideali nazionali ma descrive la vita sul campo di battaglia. Lo sfinimento fisico e psichico cui erano sottoposti i soldati è conseguenza della guerra moderna totale, che trasforma le persone in cadaveri ambulanti.

Ecco alcuni versi della poesia *Il Cadavere*:

«C'è un cadavere immobile, congelato,
gettato nello strato sottile della neve.
L'ha messo nelle reti qualche pattuglia.

I soldati accorrono uno ad uno a guardare
Questo insignificante, minuscolo
Rimasuglio del massacro universale.
Osservano attenti e poi d'improvviso
[se ne vanno

Con gli occhi scuri
E le labbra pallide».

«E un cadavru țăpăn, înghețat
și aruncat pe giulgiul de zăpadă.
L-a scos dintre rețele vre-o patrulă.

Soldații vin cu toți, pe rând să vadă
Această ne-nsemnată, minusculă,
Epavă-a 'ncăierării universale.
Privesc atent și brusc se depărtează

Cu ochii 'ntunecați
Și buze pale»²⁰.

Nella poesia *Marcia* entriamo nel mondo del soldato di cui veniamo a conoscere lo stato d'animo e le sofferenze sperimentate durante il faticoso avvicinamento al fronte:

«Da notti intere lottiamo a fatica
Con la polvere arida e con la sete
E con la lontananza oscura e
Perfida
Il nostro corpo è bollente nel sudore
e sprofondato nella terra liquida
Come sul guado di uno specchio d'acqua
Trasciniamo le gambe
Affaticati,
Inerti
[...]
Come nel cimitero
Ci seppelliamo,
risposiamo
E senza dire una parola ci oss
Con facce decomposte da cadaveri

«De nopți întregi luptăm cu greu
Cu praful sec și setea,
Cu depărtarea neagră și
Perfidă.
Ni-e trupul în sudoare fierț,
Și-adânc prin țărâna lichidă,
Ca printr-un vad de heleșteu,
Tărâm picioarele
Istovitor,
Inert.
[...]
Ca-n țințirim
Ne îngropăm,
Ne odihnim
Și fără nici-o vorbă ne privim
Cu fețe descompuse de cadavre,

²⁰ CAMIL PETRESCU, *Versuri. Ideia. Ciclul Morții*, Bucarest 1923, p. 59-62.

Scambiando sorrisi pallidi
Da poveri cagnetti
addomesticati, penitenti, rassegnati».

Schimbând surâsuri palide de
Javre
Domesticite, pocăite, resemnate»²¹.

Il realismo presente nelle poesie di Camil Petrescu è riscontrabile anche nelle poesie di altri due grandi poeti coinvolti nella Grande Guerra: Wilfred Owen e Giuseppe Ungaretti. Di quest'ultimo si legga la poesia *Veglia*:

«Un'intera nottata
buttato vicino
a un compagno
massacrato
con la sua bocca
digrignata
volta al plenilunio
con la congestione
delle sue mani
penetrata
nel mio silenzio
ho scritto
lettere piene d'amore
Non sono mai stato
tanto
attaccato alla vita».

Inoltre, nel romanzo *Strada Lăpușneanu* [Via Lăpușneanu]²² oppure *Cronică din 1917* [Cronaca del 1917], Mihail Sadoveanu descrive la società romena nella città di Iași durante la Prima Guerra Mondiale. Sadoveanu analizza qui tre ceti diversi e i loro comportamenti: i contadini «nel loro atteggiamento passivo verso la guerra», gli intellettuali «delusi dalla degradazione e dalla miseria della vita nel campo di battaglia» e «il mondo degli approfittatori della guerra»²³. Il volume del poeta Ion Minulescu, caratterizzato da sfumature simbolistiche, *Roșu, galben și albastru* [Rosso, giallo e azzurro], è una vera e propria parodia indirizzata ai politici e alla «generazione che ha fatto la guerra»²⁴. In una certa misura esso può essere considerato la variante ridotta del romanzo di Jaroslav Hašek, *Il buon soldato*

²¹ *Ibid.*, p. 15-20.

²² MIHAIL SADOVEANU, *Strada Lăpușneanu*, Bucarest 1970.

²³ CONSTANTIN KIRIȚESCU, *Literatura împotriva educației? Generația războiului de întregire și scriitorii noștri*, Bucarest 1929.

²⁴ *Ibid.*, p. 20-24.

*Sc'vèik. Nelle retrovie. Al fronte*²⁵. Romanzi ancora più profondi dal punto di vista della descrizione dell'esperienza e del trauma sofferto individualmente sono i già citati *L'ombra che scende*²⁶ di Cezar Petrescu e *L'ultima notte d'amore, la prima notte di guerra*²⁷ di Camil Petrescu. Gli scritti che andrebbero citati sono moltissimi: mi limito a fare riferimento al volume di poesie di Perpessicius *Scut și targă*²⁸ [Scudo e barella] ed il romanzo di Gib Mihăiescu *Donna Alba*²⁹.

La letteratura in versi della Transilvania

Desidero fare alcune precisazioni preliminari necessarie per comprendere meglio la letteratura di guerra della Transilvania e gli elementi che la distinguono dalla letteratura del Regno di Romania. Abbiamo a che fare con una specifica tradizione regionale di versificazione messa in atto nei momenti in cui la popolazione romena transilvana era arruolata nell'esercito imperiale o mandata al fronte nei diversi in cui l'Impero asburgico e poi austro-ungarico era in guerra. In tutte queste poesie può essere notata la rottura dall'ambiente familiare e la malinconia verso i cari rimasti a casa. Esistono volumi interni che riuniscono simili canti³⁰, ma molti di essi si trovano ancora dispersi nella polvere degli archivi provinciali della Transilvania oppure negli archivi militari di Budapest o di Vienna.

Mi sono sin qui soffermato a lungo sulla letteratura del vecchio Regno della Romania. Vorrei soffermarmi adesso su alcuni aspetti della letteratura dei romeni della Transilvania, che si distingue particolarmente per il tema della brusca rottura dell'ambiente familiare e per il tema della lontananza.

Il modo in cui vengono dipinte le scene di separazione e la sincerità con cui sono esaltati i sentimenti costituiscono una testimonianza di questi drammi individuali. Come ha notato Zevedei Barbu, noto specialista romeno che ha dato un vero e proprio esempio della «psicologia della morte» nella sua analisi di un diario di guerra³¹, questi momenti hanno afflitto coscientemente o incoscientemente ogni soldato diretto verso il fronte. E questo può essere riscontrato anche nelle testimonianze degli accusati di diserzione. Il soldato andava al fronte con uno stato

²⁵ JAROSLAV HAŠEK, *Peripețiile bravului soldat Švejk în Războiul Mondial*, Bucarest 2010, tradotto in italiano da BRUNO MERIGGI e RENATO POGGIOLI, Milano 1971.

²⁶ CEZAR PETRESCU, *Întunecare*, Bucarest 1995.

²⁷ CAMIL PETRESCU, *Ultima noapte de dragoste, întâia noapte de război*, Bucarest 2009.

²⁸ PERPESCIUS, *Scut și targă: poezii*, Bucarest 1926.

²⁹ GIB MIHĂIESCU, *Dona Alba*, Bucarest 2007.

³⁰ Per esempio DEJEU ZAMFIR, *Cântece de cătănie*, Cluj-Napoca 2002; SAVEL VASILE, *Doine din războiu: și câteva povestiri*, Arad 1925.

³¹ BARBU ZEVEDEI, *Problema psihologică a morții. Interpretarea unui jurnal de războiu*, in «Revista de Psihologie Teoretică și Aplicată», V, n. 3, 1942, p. 245-258.

d'animo negativo che i momenti difficili vissuti in battaglia e sul campo avrebbero aggravato ancora di più. I soldati transilvani sono costanti nel lamento della costrizione alla leva e all'allontanamento dai loro cari. La malinconia e il distacco sono i temi più diffusi nelle canzoni e nei poemi della guerra. Il prof. Dimitrie Cioloca pubblica nel 1916 il secondo volume del libro *Cântecelor din războiu* [Canzoni di guerra], intitolato *Dor și jale* [Malinconia e rimpianto] (il primo portava il titolo *Vitejești* [Valorosi]). Lo studioso chiese ai romeni di Transilvania recatisi al fronte di spedirgli le poesie da loro scritte: si tratta senza dubbio di un'iniziativa degna di lode, dei cui esiti possiamo fruire ancora, che ci testimonia i sentimenti dei soldati davanti alla morte imminente. Più probabilmente la maggior parte di coloro che hanno spedito le poesie è morta in battaglia: le loro creazioni, insieme alle lettere e alle cartoline postali spedite ai loro cari, rappresentano le uniche testimonianze della loro partecipazione diretta al conflitto mondiale. In una breve stanza pubblicata su una copertina, si possono facilmente osservare i tre motivi che spingevano i romeni della Transilvania a lottare in una simile guerra ed a sacrificare la propria vita:

«E la bara è sigillata,
Perché son morto per il re;
E la bara è lucchettata,
Perché son morto per ciò che giusto;
E alla testa ho una piccola croce,
Perché son morto per la fede!»

«Și sicriu-i ferecat,
C-am murit pentru-mpărat;
Și, sicriu-i cu lăcate,
C-am murit pentru dreptate;
Și, la cap am cruciuliță,
C-am murit pentru credință!»³².

Queste semplici rime sintetizzano le ragioni della guerra per cui milioni di persone hanno sacrificato la propria vita.

«Non so Dio che ho fatto
per essere picchiato così forte
E non so in che ho peccato
Per essere punito così tanto
E dover lasciare il mio villaggio
E morire in suolo straniero
Giovane e senza moglie
e l'amore non l'ho nemmeno provato
E sono partito per morire
nelle fiamme,
Se non avrò fortuna.»

«Nu știu Doamne ce-am făcut,
C-așa tare m-ai bătut.
Nu știu ce-am păcătuit,
C-așa rău m-ai pedepsit,
Ca să plec din al meu sat
Și să mor înstrăinat,
Fecior tânăr, ne-nsurat,
Nici iubirea n-am gustat,
Și-am plecat să mor
la foc,
Dacă n-oiu avea noroc.»

³² DIMITRIE CIOLOCA, *Cântece din războiu. Dor și jale*, Caransebeș 1916, p. 9.

La poesia fu scritta da Ioan Ciucurel dal comitato di Timiș e si chiama *Jelania recrutului* [Lamento della recluta]³³. Vi riconosciamo la tragedia di un giovane che viene separato bruscamente dalla famiglia e dalla comunità senza poter conoscere l'amore.

Se alcune poesie esaltano l'eroismo dei compagni d'armi e sminuiscono le capacità guerriere dei nemici, vi sono autori che riescono a bilanciare questo discorso con sorprendente abilità e a mettere in rilievo i momenti drammatici. Pavel Ungurean, profondamente sconvolto dalla violenza e dalla carneficina nel corso delle lotte sul fronte della Galizia nel febbraio 1915, intitola la sua poesia *La 16 Februarie 1915 în Galiția* [Il 16 Febbraio in Galizia]. Essa consiste in un quadro descrittivo in versi del bagno di sangue galiziano:

«E i russi, fucilavano
 detonavano con i piombi,
 Molti ne ammazzavano.
 Foglia verde sul sentiero,
 Oh Dio, che dolore immenso,
 tre giorni e tre notti,
 Le lotte non si fermavano,
 Ma la mattina molto presto
 Il 18 del febbraio,
 Le lotte cessarono,
 Per seppellire i morti,
 Ma come li hanno sotterrati?
 Senza prete, senza luce,
 Senza rito cristiano;
 Al posto del suono delle campane
 Senti il rimbombo del tuono;
 Nessun pianto di madre,
 risuona solo il ruscello.
 E rompeva ramoscelli
 E giù li disponeva
 Sulla tomba dei fratelli,
 Ai piedi dei Carpazi.»

«Dară Rușii, ei pușcau
 Tot cu plumbi ce explodau,
 Și pe mulți îi omorau.
 Frunză verde din cărare,
 Vai, Doamne, ce vaiet mare,
 Că trei zile și trei nopți
 A ținut lupta de rost.
 Dar de dimineață tare,
 În 18 Februarie,
 Lupta că se așeza,
 Pe cei morți îi îngropa,
 Dară cum îi îngropa?
 Fără popă, fără lumină,
 Fără slujba cea creștină;
 În loc de clopot trăgând,
 Aude tunul pușcând;
 Și în loc de plâns de mumă,
 Numai părăul răsună.
 Și clombițele rupea
 Și jos mi-le' ngrămădea,
 Pe mormântul fraților,
 În poala Carpaților»³⁴.

Questa ricca letteratura rappresenta una fonte eccellente e ci aiuta a descrivere nel modo più realistico possibile «l'esperienza della guerra». «La morte», tutte le manifestazioni e gli atteggiamenti nei suoi confronti hanno creato gran parte delle fonti che stanno alle basi della storia culturale di oggi. Tutte esse rendono più comprensibili le esperienze di chi ha vissuto questi eventi storici,

³³ *Ibid.*, p. 43-44.

³⁴ *Ibid.*, p. 22-24.

descrivendole in maniera eccellente: spesso si tratta dell'opera di dilettanti della scrittura che hanno partecipato alla guerra, ma non mancano anche veri e propri osservatori analitici della guerra con scritti dotti od opere culturali. Tutte queste manifestazioni culturali vengono indicate come fonti attendibili per l'interpretazione storica della Grande Guerra.

È utile pubblicare le numerose lettere contraddistinte da un certo valore letterario che riempiono gli archivi e le biblioteche private? Qual è effettivamente il loro significato? Esse esprimono la necessità quotidiana di una fuga dalla routine e dallo stress con cui si confrontavano i soldati nelle trincee, nelle retrovie o nei periodi di convalescenza nel caso di feriti e ammalati. Questi scritti, inoltre, mostrano il modo in cui i loro autori vivevano la guerra e la loro percezione degli eventi traumatici di cui erano al tempo stesso attori e spettatori.

Una guerra così lunga ha interrotto bruscamente l'entusiasmo e l'idealismo dei soldati e ha lasciato impronte profonde nella sensibilità dell'epoca. I traumi fisici e psichici individuali e la società profondamente segnata dagli orrori della guerra sono successivamente entrate in una *grande depressione*, una sorta di disillusione generale verso tutto ciò che la guerra aveva rappresentato. Il suo impatto devastante e la sua lunga durata provocano un trauma anche in chi era rimasto a casa; i figli vivono quattro anni di dolore nella speranza del ritorno del padre partito per la guerra (in romeno, *cățânie*). Alcuni scrittori della Transilvania sorprendono in racconti brevi il grigiore dei villaggi transilvani nel corso della Prima Guerra Mondiale³⁵. Al. Ciura, A. Melin e T. Cocișiu descrivono il dramma di bambini e famiglie rimasti senza un sostegno materiale. In un abbozzo, intitolato *Babbo Natale* (in romeno *Moș Crăciun*) A. Melin immagina un dialogo fra San Pietro e Babbo Natale in cui l'ultimo si rifiuta di scendere sulla terra per portare regali in dono ai bambini. Il motivo è uno legato alla tragedia in atto: la guerra. Lui non si riconosce più nel mondo insanguinato da due anni di battaglie e ritiene di non poter più portare alcuna gioia ai bambini, un tempo ammalati dalla magia della festività. Questo rifiuto sottolinea il fatto che nulla può calmare il dolore causato dalla lunga mancanza del padre, nemmeno Babbo Natale, che afferma deluso: «San Pietro, non ce la faccio più. Non riconosco più il mondo e questo non mi riconosce più. Che ci vada un altro. Sono stanco, mandatemi a riposare nel seno di Abramo. Non voglio più vedere. Due volte ho visto il mondo in ostilità, due volte il Natale nel sangue. Basta per i miei molti e deboli anni, San Pietro! [...] Disse il vecchio piangendo a dirotto. La barba lunga cominciava a saltare ed il montone era inzuppato da lacrime»³⁶.

³⁵ ALEXANDRU CIURA, ALEXANDRU MELIN, TOMA COCIȘIU, *Copiii în războiu. Schițe din zilele de acum*, Blaj 1918.

³⁶ A. MELIN, *Moș Crăciun*, in *Copiii în războiu* cit., p. 25.

Questo pianto può essere considerato come simbolo di una disperazione generale. Il rifiuto di Babbo Natale è una metafora che rappresenta il rifiuto da parte di alcuni soldati e ufficiali di combattere, fenomeno che dilagò a causa della stanchezza fisica e mentale e dal desiderio algente di rivedere ancora una volta i propri cari.

Conclusioni

A causa del diverso contesto storico e politico vi sono alcune differenze sostanziali tra la letteratura di guerra del Regno di Romania e quella transilvana. Nel primo caso le ostilità sono iniziate a partire dal 1916, i soldati combattono quasi sempre in territorio romeno e l'obiettivo è la liberazione dei «fratelli» in Transilvania, Banato e Bucovina. Per questo motivo, l'esperienza della guerra è molto presente nelle pagine dei romanzi e nelle poesie. Non mancano segnali di malcontento verso gli ufficiali militari e politici che, secondo alcuni autori, non hanno gestito in modo corretto l'organizzazione della guerra.

Nel caso della Transilvania i soldati sono spesso costretti a lottare in campi di battaglia lontani. Questo fatto porta alla necessità di scrivere a casa, soprattutto in versi, e alla creazione di una letteratura ricca di motivi quali la nostalgia della famiglia e dei cari, il brusco allontanamento dall'ambiente della famiglia³⁷ e la mancanza di coinvolgimento ideologico verso una guerra sentita estranea. Alcuni di loro riescono a riportarci in versi la realtà della guerra e i sentimenti vissuti in quei terribili momenti.

Per concludere, possiamo affermare che la letteratura di guerra costituisce oggi una fonte di primo piano per gli storici e una buona opportunità di memoria storica per i lettori non specialisti. Buona parte di questa letteratura è di un realismo sorprendente poiché temi come i traumi, la morte, la lontananza dai propri cari, il rapporto con il divino, le speranze e le disillusioni quotidiane sono parte integrante della realtà storica della Grande Guerra. Le differenze riscontrabili nei testi prodotti dai soldati transilvani sono dovute allo specifico di questa regione inserita nell'Impero austro-ungarico: la leva e la marcia verso il fronte rappresentano un cammino verso aree molto lontane e la separazione dalle famiglie, fatto che poteva durare da qualche mese a due o tre anni. I canti di guerra specifici di questa zona sono la testimonianza di questi allontanamenti improvvisi e lunghi dall'ambiente della famiglia.

Nella tradizione letteraria della Transilvania, specialmente quella in versi, i canti «de cătănie» rappresentano un motivo letterario molto vario nello stile e nell'adattamento dei temi ricordati qui sopra. I conflitti in cui è coinvolta la

³⁷ Molti transilvani venivano dal mondo del villaggio e non erano abituati a stare per molto tempo lontani dalla famiglia: alcuni di loro non si erano mai allontanati da casa.

monarchia austro-ungarica, quale appunto la Prima Guerra Mondiale, spingono alla creazione di importanti opere poetiche anche se, molte di esse, hanno un valore basso dal punto di vista strettamente letterario. La scrittura tra le trincee, in occasione delle pause tra le battaglie, può essere interpretata come una forma di liberazione psichica. «Salvarsi per mezzo della letteratura»³⁸ è l'espressione più adeguata per spiegare questo bisogno di scrivere da parte dei soldati nel corso della Prima Guerra Mondiale.

³⁸ Espressione estratta dal saggio di LORENZO RENZI, *La guerra vista da Parigi: Marcel Proust*, in *Gli scrittori e la Grande Guerra*, Padova 2015, p. 211.

SEXTIL PUȘCARIU E L'ESPERIENZA DELLA GUERRA SUL FRONTE ITALIANO

MIHAI TEODOR NICOARĂ
Università Babeș-Bolyai di Cluj-Napoca

Fatto risaputo, la memorialistica della Grande Guerra fu sempre una lettura interessante, a volte affascinante, che ha avuto i propri lettori fedeli. Altrettanto vero è che la storiografia tradizionale, soprattutto quella che ha trattato la storia politica, diplomatica e militare della guerra, non ha attribuito grande importanza a questo tipo di testimonianze.

Le nuove sensibilità storiografiche che enfatizzano una visione antropologizzante e culturalistica hanno cominciato ad avvalorare queste attestazioni dirette, di grande importanza per la loro soggettività.

Dalla moltitudine di testimonianze e di appunti sulla Grande Guerra, date le circostanze, abbiamo scelto di esporre le opinioni di Sextil Pușcariu e la sua memorialistica. La scelta è evidente, visto che Sextil Pușcariu ci è conosciuto per il ruolo che ebbe più tardi, dopo la guerra, come docente universitario e come scienziato, essendo diventato uno dei più illustri linguisti della cultura romena. Il nostro interesse si concentra sulla sua memorialistica, sugli aspetti legati alla storia dell'Università di Cluj e sulle circostanze della riorganizzazione di questo ateneo come università romena della Transilvania, dopo la Grande Unione.

Chi è Sextil Pușcariu?

Nato il 4 gennaio 1877 a Brașov, e scomparso il 5 maggio 1948, a Bran, distretto di Brașov, Sextil Pușcariu fu il figlio di Iosif Pușcariu, avvocato, e di Eufrosina (nata Ciurcu), proveniente da un'antica famiglia di intellettuali della Transilvania. Fece le elementari a Brașov (1884–1888), poi le medie e le superiori presso la scuola tedesca e quella romena (1888–1895). Alle superiori, a Brașov, fu compagno di classe di Ștefan Octavian Iosif.

Studiò all'Università di Lipsia (1895–1899), dove finì il dottorato con Gustav Weigand come relatore, continuò in seguito gli studi a Parigi con Gaston Paris e A. Thomas (1899–1901). Si recò a Vienna, dove fu studente di W. Meyer-Lübke (1902–1906). Ottenne la docenza (1905), e tenne, dal 1904, il Seminario di lingua romena presso l'Università di Vienna, seminario chiuso nel 1906 su richiesta delle autorità di Budapest.

Dal 1906 diventò docente di lingua e letteratura romena presso l'Università di Černivci (ant. Cernovizza). Tra il 1914 ed il 1918, fu mobilitato e combatté sul

fronte italiano. Nel 1918, diventò preside della Facoltà di Filosofia dell'Università di Černivci e pubblicò il giornale «Glasul Bucovinei» [La voce della Bucovina], 1919.

Nel 1919 venne chiamato dal Consiglio Dirigente della Transilvania, in veste di commissario generale, e contribuì all'organizzazione dell'Università romena di Cluj. Fu il primo suo rettore (1919–1920), posizione che ebbe anche durante il 1940–1941, durante lo spostamento temporaneo dell'Università di Cluj a Sibiu. Fu membro corrispondente dell'Accademia Romena (dal 1905), professore (dal 1914), Presidente della sezione letteratura (1929–1931).

Com'è ben noto, fu uno dei più importanti esperti di linguistica generale, fonologia, fonetica, grammatica storica, dialettologia, linguistica, toponimia, antroponimia, lessicografia, stilistica ed ortografia¹. Dal 1920 creò a Cluj il Museo della Lingua Romena, in realtà il primo istituto di studi sulla lingua romena, dove pubblicò la rivista «Dacoromania» (1921–1948) e dove continuò la redazione del *Dicționarul limbii române* [Dizionario della lingua romena], affidatogli già dal 1906 dall'Accademia Romena, e la redazione di *Atlasul lingvistic român* [Atlante linguistico romeno]².

La memorialistica

La sua autobiografia, *Memorii*, copre un lungo periodo di tempo, alcuni decenni, ed attraversa la sua intera vita. Eccetto il volume che venne pubblicato negli anni del conflitto, Pușcariu lasciò anche altri libri di memorialistica, che trattano le esperienze vissute prima della guerra: *Spița unui neam din Ardeal* [La stirpe di un popolo dell'Ardeal]; *Călare pe două veacuri. Amintiri din tinerețe* [A cavallo tra due secoli. Ricordi di gioventù] e *Brașovul de altădată* [Brașov di una volta]. Il volume *Memorii*, di cui sopra, nel quale la guerra occupa un posto

¹ *Istoria literaturii române. Epoca veche*, 1921, 1930, 1936, 1987; *Considerații asupra sistemului fonetic și fonologic al limbii române*; *Etymologisches Wörterbuch der rumänische Sprache. Lateinisches Element*, 1905; *Schițe*, 1906; *Juvenilia*, versi, 1898; *Cinci ani de mișcare literară*, 1909; *Călare pe două veacuri. Amintiri din tinerețe*, 1968; *Brașovul de altădată*, 1977; *Memorii*, 1978; *Spița unui neam din Ardeal*, 1998; *Antologie română*, 1938; *Latinitate și ortodoxie*, 2006; *Atlasul lingvistic român*, I, 1938, II, 1942; *Atlasul lingvistic al României*, 1929; *Hârțile graiului*, 1933; *Atlasul lingvistic român. Prospect*, 1936; *Studii istro-române*, 1906–1929; *Études de linguistique roumaine*, 1937; *Limba română, I. Privire generală*, 1940.

² EMIL POP, *Sextil Pușcariu*, 1927; DUMITRU MACREA, *Opera lingvistică a lui Sextil Pușcariu la 80 de ani de la nașterea lui*, 1955; IORGU IORDAN, *Sextil Pușcariu* in «Convorbiri literare», 1966; MIRCEA VAIDA, *Sextil Pușcariu, critic și istoric literar*, 1972; MIRCEA POPA, *Sextil Pușcariu. Ideile criticului și ale istoricului literar*, 1974; *100 de ani de la nașterea lui Sextil Pușcariu*, 1977; MAGDALENA VULPE, *Sextil Pușcariu, File de jurnal*, 1977; ELISABETA FAICIUC, *Sextil Pușcariu. Biobibliografie*, 2000; *Clujeni ai secolului 20. Dicționar esențial*, 2000; MIRCEA ZACIU, MARIAN PAPAHAGI, AUREL SASU, *Dicționarul scriitorilor români, M–Q*, 2001; MIRCEA POPA, *Figuri universitare clujene*, 2003, DORINA N. RUSU, *Dicționarul Membrilor Academiei Române, 1866–2010*, 2010.

centrale, è l'ultimo dei volumi memorialistici, che furono pubblicati abbastanza tardi, negli anni quaranta del Novecento. L'autore usa i propri appunti, avendo egli tenuto una specie di diario, e vi inserisce anche numerose lettere che aveva mandato dal fronte alla moglie, a Brașov – fatto estremamente importante per il nostro studio.

L'inizio della guerra

Le prime notizie sull'attentato di Sarajevo, l'incidente che fece scoppiare la guerra, sono molto confuse nell'opinione collettiva romena sulla monarchia austro-ungarica. Quando arrivò la notizia Pușcariu si trovava ad una partita di tarocchi, a casa del suo professore, amico e collaboratore Alexe Procopovici. Appena tornato a casa, la sera tardi, venne a sapere dalla moglie la sconvolgente notizia, accompagnata dallo stupore e dalla confusione dell'evento inaspettato.

– È stato ucciso a Sarajevo Carlo, il nipote dell'imperatore, insieme a Zita (così veniva diffusa la prima notizia a Černivci). Questo significa la guerra! Io non ne ero molto convinto. Il giorno dopo, la mattina, sapemmo dai giornali la verità, che colui che era stato ucciso era l'erede al trono, Ferdinando, e sua moglie³.

In conformità con quello adoperato nella notizia dell'assassinio, i giornali assunsero un tono meno allarmistico per quanto riguarda la possibilità di una guerra con la Serbia. Questo, tra l'altro, fece sì che Pușcariu continuasse il suo programma con calma, andando in vacanza in Romania, al mare, a Techirghiol. Soltanto il decreto della chiamata generale di tutte le forze di riserva dell'Austria-Ungheria determinò che l'autore prendesse decisioni con conseguenze serie.

Ma il breve tempo dato alla Serbia per rispondere (all'ultimatum dell'Austria-Ungheria, n.n. MTN) passò. Seguirono le dichiarazioni di guerra, una dopo l'altra, con una velocità incredibile. Il 28 luglio fu decretata la mobilitazione generale.

Ho fatto subito i conti: potevo restare in Romania, dove ero al sicuro per il momento. Non mi attirava la prospettiva di andare alla guerra con gli austriaci, eventualmente contro la Romania. La guerra stessa mi sembrava una mostruosità. Eppure la via che avrei seguito si apriva chiara davanti a me.

Tra tutti i sentimenti che si erano impadroniti di me, uno solo mi dominava: quello del dovere. Non era concesso alla ragione di parlare. Qualsiasi altro ragionamento doveva tacere dal momento in cui lo stato d'emergenza era stato decretato, e tra tutte le convenzioni umane, la più mostruosa, che conduce alla morte senza diritto di protesta, era quella generalmente ammessa da tutti. E dunque partii⁴.

³ SEXTIL PUȘCARIU, *Memorii*, a cura di MAGDALENA VULPE, prefazione di ION BULEI, note di ION BULEI e MAGDALENA VULPE, Bucarest 1978, p. 6.

⁴ *Ibid.*, p. 7.

Pușcariu esprime in modo inedito la forza del sentimento di lealtà che animò la maggioranza dei romeni sotto la monarchia austriaca, aldilà della loro condizione politica o sociale nell'impero dualista⁵. Oltre alla confusione causata dall'incredibile evoluzione degli eventi, il sentimento di dovere sembra aver animato molti dei romeni sudditi degli austriaci nel territorio che sarebbe poi stato acquisito al Regno di Romania.

...a Predeal... c'era una folla mai vista. Il doganiere mi disse che in tre giorni erano passati da Predeal 40.000 uomini, che venivano dalla Romania per arruolarsi nelle truppe⁶.

Nonostante la confusione generale, Pușcariu tornò con la famiglia, un giorno dopo, a Brașov, e, in due ore, si presentò alla caserma di artiglieria della città vecchia. L'atmosfera generale di disordine e confusione che regnava anche in quel posto mostrava come, nonostante le manovre ed i toni bellicosi dei giornali, l'Austria-Ungheria, che non era più stata in guerra dal 1866 non vi era preparata. C'erano pochissimi ufficiali che avevano partecipato ad altre guerre, e, come i primi mesi lo avrebbero dimostrato, le truppe non erano minimamente istruite.

Alle 6 eravamo già a casa. Alle 8 ero nella caserma di artiglieria di Brașovechi. Qui, la gente brulicava nei cortili pieni di cavalli – che da alcuni giorni stavano al sole, senza cibo – e con uomini stesi dappertutto, in vestiti civili, senza cibo, ad aspettare il proprio turno per essere iscritti e ricevere una divisa militare.

Nessuno mi conosceva. Non ero iscritto nei loro registri. Avrei potuto benissimo non presentarmi. «Ma se sei venuto resta qui! Rivolgiti al capitano Heyderer!»⁷.

I primi giorni sotto la bandiera, con l'atmosfera di confusione e con la vita miserabile di caserma, indussero Pușcariu, intellettuale con coscienza civica e patriottica sviluppata e sempre sveglia, a riflettere sulla gravità del momento e sulla fragilità della condizione umana che – aveva creduto per un attimo il contrario – non dipendeva solo dal proprio libero arbitrio. Pensieri di pace e un senso di liberazione totale gli pervasero l'anima.

...non era più un giocare ai soldati, ma una cosa seria, era la guerra...

Era fantastica quella sensazione che tutto il mondo fosse in fiamme e che uno che non ha minimamente contribuito a questo incendio, deve prenderne parte.

⁵ Per il sentimento di lealtà si veda: LIVIU MAIOR, *Românii în armata habsburgică. Soldați și ofițeri uitați*, Bucarest 2004.

⁶ SEXTIL PUȘCARIU, *Memorii* cit., p. 7.

⁷ *Ibid.*, p. 7-8.

Una ribellione sorda ci teneva legati ad esso. L'uomo, abituato a essere padrone delle proprie azioni, a sopportare le conseguenze dei propri passi ben pensati, a farsi strada da solo – adesso, all'improvviso, è diventato uno strumento e deve ubbidire, senza protestare, andare verso l'ignoto, senza chiedersi nulla e senza sapere cosa possa portare la prossima ora, essere oggetto, macchina, cieco servo di un superiore capriccioso, limitato.

Questo sentimento, che d'ora in poi si fosse a disposizione di un altro, che la mia vita fosse a sua disposizione, mi opprimeva come un incubo...⁸.

Questi pensieri pessimistici si erano insediati nella confusione delle prime settimane di guerra. Ma una volta passati i sensi di ribellione, Pușcariu, intellettuale educato e di alta tempra morale, capì che la sua vita fino allora – nel 1914 era un uomo maturo, aveva 37 anni ed era docente presso l'Università di Černivci – era stata piena di soddisfazioni personali in tutti i campi, e dunque i primi sentimenti inquietanti e pieni di preoccupazioni lasciarono spazio ad altri, che gli portarono più tranquillità e, più tardi, addirittura speranza.

E poi, all'improvviso, mi abituai al nuovo pensiero. Prima mi ci abituai, poi mi rassegnai. Venne così, dal nulla, quasi senza nessuno stimolo dall'esterno, mentre scrivevo una lettera. Mi sono accorto che la vita che avevo vissuto era stata bella. Avevo avuto tutto ciò che uno poteva desiderare. Affetto dei genitori e degli amici, amore... Ho vissuto i sogni di una bella gioventù, ho assaporato i brividi dell'arte e non ho sprecato gli anni di studi. Ho conosciuto anche l'amore della donna, quello facile, quello sentimentale, quello passeggero... poi sono stato felice di sposare una donna affettuosa, buona, onesta, devota, che amavo con tutto il cuore e che mi ha dato i migliori figlioli.

Da giovane, ho raggiunto tutte le mete che mi ero fissato.

Da allora in poi la guerra non mi è sembrata più così terribile. La ribellione dell'anima si spense e, al suo posto, nacque la speranza che questa guerra avrebbe portato al popolo romeno un gran bene. Poco a poco questa speranza è diventata la fede della mia vita, che mi ha aiutato a superare tanti momenti difficili e che ancor oggi riscalda i miei giorni⁹.

Durante i mesi iniziali della guerra l'attenzione di tutti era volta verso gli scontri contro i serbi, poi verso il fronte occidentale, dove i tedeschi avanzavano rapidamente in Belgio e in Francia, e tutti erano ottimisti. L'opinione pubblica era convinta che al massimo in tre mesi le ostilità si sarebbero concluse e che la pace sarebbe stata ristabilita. Quante vane speranze. Con il passar del tempo l'attenzione fu richiamata dal fronte della Galizia, dove le truppe russe avanzavano, e dove gli austro-ungarici continuavano a ritirarsi, mentre i giornali e la propaganda non

⁸ *Ibid.*, p. 8.

⁹ *Ibid.*, p. 9.

riuscivano più a nascondere questo fatto. Se i primi feriti furono ricevuti con ossequi e destavano l'invidia di tutti per la loro aureola di eroi, vinta sul campo, notizie allarmanti si diffusero abbastanza presto, notizie confuse che, di bocca in bocca, diventavano serie. I russi avevano più esperienza grazie alla guerra russo-giapponese, i loro cannoni sparavano a distanza più grande di quelli austro-ungarici, e i cosacchi facevano prodigi grazie al loro coraggio barbarico. Nello stato maggiore austro-ungarico regnava una confusione inimmaginabile.

I giornali cominciarono a pubblicare le prime liste di morti sul fronte. Nella confusione generale due giornali di Bucarest, «Adevărul» [La Verità] e «Dimineața» [Il Mattino] pubblicarono, nella rubrica dei morti sul campo, proprio il nome del capitano Pușcariu. Ne pubblicarono anche il necrologio. L'autore fu, ovviamente, obbligato a smentire il fatto.

Sul fronte italiano

Solo nell'ottobre del 1914 il capitano Pușcariu fu mandato a guidare un treno di rifornimento da qualche parte nell'attuale Croazia, come riserva strategica, pronta per essere inviata sul fronte serbo se necessario, o verso quello italiano, anticipando l'entrata in guerra degli italiani.

Come previsto, l'Italia entrò in guerra dalla parte della Triplice Alleanza, e quindi il nostro personaggio trascorse il resto della guerra sul fronte italiano, meglio detto, dietro al fronte, rifornendo di munizioni e materiali di guerra i soldati in prima fila.

All'inizio della guerra Pușcariu rimase per nove mesi nei boschi di Aisovizza, vicino a Gorizia. Fu un periodo di relativa calma, che permise all'autore di passare il tempo libero leggendo e facendo vari studi sull'istoromeno, ma anche di passeggiare e riflettere.

All'inizio, andavo spesso a Gorizia... La maggioranza degli abitanti era rimasta in città, nei cui negozi si trovava ancora di tutto. Di solito, andavo in un caffè, a giocare a biliardo e a mangiare un gelato nel gran caldo di agosto.

... Ma le offensive duravano varie notti e poi tornava il silenzio, e per me la tregua era per andare a passeggio nel bosco di Aisovizza... Un bel giorno cominciai a lavorare. Avevo ordinato i miei testi istoromeni e cominciai ad editarli... Ogni giorno passavo alcune ore a lavorare¹⁰.

L'autore trascorse il periodo successivo dall'altra parte del fronte italiano. Nelle sue memorie, l'autore ammise che il soggiorno a Val-Sugana fu una vera villeggiatura.

¹⁰ *Ibid.*, p. 67-68.

Il periodo che seguì, da febbraio fino al giugno del 1916, fu una specie di villeggiatura per me... I luoghi della Val-Sugana erano bellissimi. A destra si ergeva la catena di montagne alte, che a Pergine non hanno ancora l'aria selvaggia della zona più bassa; a sinistra, altre montagne con belle vallate.

La piccola città di Pergine, simpatica, con il castello trasformato da una società tedesca in luogo di villeggiatura, con le stanze carine e arredate da appassionati, con le sue strade strette e pittoresche... Qua e là, sulle colline, palazzi di famiglie nobili italiane; ...a pochi chilometri da Pergine c'è il bel lago di Caldonazzo, con la sua acqua tiepida dove si può fare il bagno e con San Cristoforo, un gruppo di ville e alberghi che lo precedono sulla strada. Ci mettevo due ore e mezzo in carrozza fino a Trento¹¹.

Fu, dunque, una vita tranquilla, secondo la ricca corrispondenza giornaliera con la moglie, Eleonora Pușcariu, rimasta a Brașov; un epistolario che ci fa osservare l'interesse dello scienziato per gli studi istororomeni, ma anche varie letture che trovava a caso: Anatole France, Balzac, Thomas Mann o autori tedeschi contemporanei.

Ma le cose belle hanno sempre una fine. L'entrata della Romania in guerra sorprende l'autore mentre trascorrevano le vacanze a Brașov, da dove viene obbligato a presentarsi presso la sua batteria di artiglieria di Șura Mică, vicino a Sibiu. La sua autobiografia sorprende l'immensa confusione delle autorità austro-ungariche quando vennero a conoscenza dell'offensiva romena in Transilvania, dell'esodo al quale parteciparono i sassoni della Transilvania e gli ungheresi delle città meridionali e l'entusiasmo del popolo romeno.

Passiamo per villaggi romeni. I contadini vestiti da festa (era la Pentecoste) erano radunati per i vicoli. La gioia si notava sul viso di tutti. I sassoni e gli ungheresi della batteria si mordevano i pugni dalla rabbia. Di pomeriggio ci avviciniamo a Copșa. Un ufficiale era andato avanti per portarci notizie. I romeni avevano occupato Brașov. I treni con fuggiaschi passavano l'uno dopo l'altro. Si pensava che l'avanguardia dei romeni avesse preso Feldioara e che si avvicinasse a Sighișoara. Se non ci fossimo sbrigati, saremmo caduti prigionieri... Ma i romeni non venivano – scrive l'autore con rimpianto.

Anche se sarebbe stato così facile mandare alcuni treni di soldati per occupare Copșa, Vințu e anche Teiuș dal primo giorno, tagliando la strada di ritiro di tutti quelli che scappavano dal sud della Transilvania e intrappolarli.

La stazione di Mediaș fu subito bloccata da treni che non potevano scorrere oltre, soprattutto perché le locomotive venivano mandate indietro a Sighișoara, per portare altre vagoni. I poveri fuggiaschi erano disperati, pensando che i romeni li avrebbero catturati a Mediaș...¹².

¹¹ *Ibid.*, p. 127-128.

¹² *Ibid.*, p. 150-151.

Pușcariu sorprese l'atmosfera di confusione e gli stati d'animo, atmosfera in cui le notizie più fantastiche venivano considerate realtà e facevano sembrare immenso il potere del nemico, mentre aumentavano la confusione e la disperazione.

Il panico della guerra aveva invaso i posti per i quali passavamo. Nessuno credeva più nella vittoria delle Potenze Centrali, soprattutto perché a Verdun i francesi resistevano... La gente temeva le tenaglie che le truppe romene di Orșova e di Bucovina avrebbero creato.

Al contrario, meno impressionante per me era la disperazione degli ungheresi di alcuni villaggi per i quali passavamo. Le autorità erano scappate via senza dare alla popolazione alcun consiglio, le notizie fantastiche che giravano facevano impazzire gli abitanti. Alcuni, prima di fuggire, cercavano ancora di vendicarsi dei romeni, rompendo le finestre di qualche filiale di *Albina* o della scuola romena. Si vendevano volatili, bestiame a prezzo basso.

Cluj era in panico. L'aspetto della città era strano. Ovunque giravi la testa non vedevi altro che gente conosciuta. Vedevi le facce indignate e disperate dei sassoni di Brașov, preoccupati degli atti di vandalismo che le bestie romene avrebbero commesso nelle loro case...¹³.

Ma l'entusiasmo delle prime settimane dell'offensiva romena in Transilvania scomparve dopo poco. La prima grande sconfitta occorre a Turtucaia, in Dobrugia. «Un giorno, però, i giornali pubblicarono una notizia che venne all'improvviso, come un bomba. Turtucaia cadde. Prigionieri. Makensen ed i bulgari avevano schiantato il fronte in Dobrugia...».

I tormenti di Pușcariu diventarono molto personali. Temeva di essere mandato sul fronte romeno. Quindi, chiese a un capitano della divisione 18 di richiamarlo da lui, sul fronte italiano. «Avevo deciso: non avrei combattuto contro la Romania, nonostante le conseguenze». L'iniziativa approdò a buon fine, e così tornò a Graz, «nella città dei pensionati, degli scoiattoli e di Hugo Schuschardt (noto linguista)». Stavolta era riuscito a portare con sé la moglie e i due bambini, che alloggiarono in città, da una famiglia. Quasi subito, però, Pușcariu tornò nella zona di Trento, dove riprese la routine di prima, dietro il fronte, un fronte su cui le operazioni militari erano anemiche e secondarie. Ciò che lo preoccupava di più era la situazione sul fronte romeno, dove le cose evolvevano male. Quando un telefonista lo chiamò e gli disse di avere una notizia rassicurante, seppe con tristezza che, in effetti, «Bucarest cadde!».

Le notizie arrivate dai parenti rimasti a Brașov (il padre e la sorella) non erano migliori. Una parte dei cittadini di Brașov, i quali avevano accolto con entusiasmo le truppe romene, si ritirò insieme ad esse in Romania. Siccome il

¹³ *Ibid.*, p. 152-153.

fronte avanzava, la miseria di coloro che si ritiravano, e delle truppe in difesa, aumentava. Dopo il ritiro in Moldavia i cittadini di Brașov tornarono a casa, dove le autorità austro-ungariche li incarcerarono e intentarono varie cause a tutti quelli che, in qualche modo, avevano fraternizzato con le truppe romene.

Una volta tornato nella routine della guerra sul fronte secondario nelle vallate delle Alpi, Pușcariu trovò tempo per i suoi interessi di linguista. Qui, nel cuore delle Alpi, tra le passeggiate e le letture, si cristallizzò nella sua mente il programma scientifico oggetto dei suoi studi. Il *Dizionario dell'Accademia*, il Museo della Lingua Romena, gli studi di lessicografia e di storia della lingua romena, il periodico del Museo, «Dacoromania», tutti sarebbero stati realizzati presso la nuova università romena di Cluj nei 20 anni successivi alla guerra¹⁴.

La routine del fronte era raramente interrotta dalle visite fatte a Innsbruck, dove alloggiavano la moglie ed i figli, e dalle novità sulla guerra. Da segnalare che non lo interessavano le grandi battaglie (Mărășești, Verdun), bensì gli eventi politici significativi. Uno di questi eventi fu lo scoppio della rivoluzione russa, nel 1917, ma al momento non si rese conto di quanto radicali sarebbero state le conseguenze di questo capovolgimento dell'ordine europeo e mondiale.

Da due o tre giorni i giornali non riescono a trovare lettere abbastanza grandi per annunciare la rivoluzione in Russia. Come sempre nel caso di tali notizie, non si può distinguere la verità da quello che è abbellito, mentre la varietà delle possibili sfumature è immensa. Si è contato troppo sulle rivoluzioni all'inizio di questa guerra. [...] Perciò non so se la rivoluzione in Russia sarà tanto ampia da cambiare qualcosa nel corso di questa guerra...¹⁵.

L'autore mantenne un vivo interesse per la vita letteraria della Romania e dell'Impero. Le pagine delle sue memorie sono interrotte da pii pensieri e da nomi di personalità culturali scomparse durante gli ultimi anni di guerra: Titu Maiorescu (p. 216), George Coșbuc (p. 280), Barbu Delavrancea (p. 286).

Verso la metà del 1918 le cose sembravano già chiare. C'era la convinzione che la guerra sarebbe stata persa dalle Potenze Centrali e si parlava dappertutto di iniziative di pace. Si era instaurato un atteggiamento menefreghista, di stanchezza.

Lo stato, che ora di nuovo procede a requisizioni di casa in casa, con cani che annusano le riserve nascoste di lardo, con soldati che lasciano ad ogni abitante solo tre lenzuola e che prendono tutti gli arnesi di metallo – fa aumentare il numero dei malcontenti. Soprattutto perché la gente viene sempre a sapere di vittorie e vede che esse non abbreviano la guerra.

¹⁴ *Ibid.*, p. 190-198.

¹⁵ *Ibid.*, p. 201-202.

Il fatto è che nell'esercito austro-ungarico ultimamente ci sono stati molti casi di rivolte allarmanti, i soldati non vogliono più andare al fronte, tutti, soprattutto gli ufficiali, le prime vittime in tutte le ribellioni, stiamo vivendo con questa perpetua ansia. I disertori sono migliaia in tutto il paese¹⁶.

Per fortuna, per Pușcariu la fine della guerra arrivò; presto, alla metà del 1918, perché aveva deciso di ricominciare i corsi presso l'Università di Černivci, dov'era docente e preside della Facoltà di Lettere.

Ricevetti un telegramma dal Rettore dell'università di Černivci, [mi scriveva] che sarei stato liberato dal servizio militare e che il 20 i professori sarebbero partiti da Vienna per Černivci, e io, come preside della Facoltà di Lettere, sarei dovuto essere presente¹⁷.

Così finì per Sextil Pușcariu la lunga esperienza di una guerra che portò cambiamenti radicali, in bene o in male, nell'esistenza di tutte le nazioni europee. Una guerra vissuta quotidianamente, rare volte come attore, spesso come spettatore, una guerra sulla quale egli lasciò una delle più ampie testimonianze, con racconti di vicende personali guardate da un punto di vista psicologico; una testimonianza sulla psicologia delle grandi masse ingranate nel tumulto della prima conflagrazione mondiale.

Il volume *Memorii* e le testimonianze di Sextil Pușcariu non finiscono alla fine della guerra. I grandi eventi politici e culturali che seguirono, l'Unione della Bucovina con la Romania, l'attività dell'Università romena di Cluj e dell'Accademia Romena ecc. furono registrate e attestate in prima persona dallo scrittore-testimone, la cui opera memorialistica rimane importantissima per la ricostruzione della storia di alcune delle più importanti istituzioni culturali romene.

¹⁶ *Ibid.*, p. 296.

¹⁷ *Ibid.*, p. 300.

GUERRA E PRIGIONIA. CARLO EMILIO GADDA E GEORGE TOPÎRCEANU

DOINA DERER
Università di Bucarest

George Topîrceanu e Carlo Emilio Gadda: due personalità, due esistenze, che hanno avuto in comune la partecipazione alla medesima guerra (anche se su fronti lontani l'uno dall'altro), la fortuna di rimanere sani e salvi in vita e la sfortuna di cadere prigionieri. Nato sette anni prima di Gadda, il romeno aveva già avuto l'esperienza del fronte come sergente nell'ultima guerra balcanica, prima di reitlarla sempre in Bulgaria. Convinto interventista, l'italiano era andato da volontario a combattere come sottotenente degli alpini. Mentre il primo era noto come promettente giornalista e scrittore, il secondo, studente presso il Politecnico di Milano, non era probabilmente ancora sfiorato dall'idea di fare della letteratura una professione, anche se molto più tardi verrà riconosciuto come uno dei massimi narratori europei.

Le loro pagine, pur appartenendo alla specie dell'autobiografismo, interpongono distanze diverse tra il tempo vissuto e il tempo della scrittura: **ricordi/memorie**, cioè dichiarazione del romeno che si tratta di una ricostituzione («sommaria e obiettiva»¹, secondo lui) della vicenda elaborata post factum per renderla pubblica; **giornale**, nell'altro caso, cioè rapida registrazione di fatti e pensieri condizionata pur incoscientemente dai canoni del diarismo. Anzi, il capitolo su Caporetto si apre con la specificazione: «pro-memoria, in caso di accuse (Narrazione per uso personale, scrupolosamente veridica»². La presenza di episodi su imbarazzanti disturbi digestivi fanno evidente il carattere strettamente privato degli appunti, almeno nell'intenzione iniziale. Ma Gadda usa anche il termine *memorie* e non esclude la possibilità di un destinatario: «Se queste mie memorie saranno lette in futuro, chi le leggerà sappia [...]»³. Dunque anche in questo caso, come il più delle volte, i confini tra ricordi e diario sono labili.

Topîrceanu ha dato alle stampe, sul tema, tre volumi: *Amintiri din luptele*

¹ GEORGE TOPÎRCEANU, *Amintiri din luptele de la Turtucaia. Pirin Planina: Episoduri tragice și comice din captivitate. Memorii de război*, Bucarest 2014–2015.

² *Ibid.*, p. 265.

³ CARLO EMILIO GADDA, *Giornale di guerra e di prigionia con il Diario di Caporetto*, Milano 2002, p. 146.

de la Turtucaia [Ricordi delle battaglie di Turtucaia], 1918, *În ghera lor: Amintiri din Bulgaria și schițe ușoare* [Nelle loro grinfie: Ricordi dalla Bulgaria e abbozzi leggeri], 1920, e *Pirin Planina: Episoduri tragice și comice din captivitate* [Pirin Planina: Episodi tragici e comici dalla cattività], 1936. L'ultimo volume innesta gli abbozzi del precedente in un impianto più ampio.

Gadda ha edito parzialmente nel 1955 e, con alcune aggiunte, nel 1965 il suo diario salvato (24/08/1915 – 31/12/1919). La parte iniziale degli appunti dei primi nove mesi del 1917 è andata perduta. *La battaglia dell'Isonzo. (Memoriale)* e il *Diario di prigionia* sono apparsi invece postumi, per eccesso di delicatezza dell'autore che non voleva offendere la sensibilità dei reduci, ex compagni.

Le non poche similitudini dei due casi, Topîrceanu e Gadda, derivano dalle circostanze stesse: il destino li aveva coinvolti persino nelle clamorose disfatte dei propri eserciti (a Turtucaia, sulla riva del Danubio, 2-6/09/1916, e a Caporetto, nella valle dell'Isonzo, 24/10/1917), quando sono caduti in mano ai nemici diretti. Benché molto diverse, la picaresca, ma molto più umiliante, prigionia nei Balcani e quella teutonica a Rastatt e Celle, sono state pur dura prigionia. Inoltre i due erano persone di squisita cultura, di raro acume e di non comune capacità riflessiva: lo mettono in luce i rimandi letterari, alle arti, le valutazioni critiche, le caratterizzazioni ben mirate.

La stessa guerra, dunque, portata all'interno della stessa Alleanza per attuare ideali nazionali giustificati, ma, nella fattispecie, contro eserciti diversi in terre discoste. All'attenzione si impongono con forza innanzitutto le più drammatiche pagine lasciate dai due reduci sulle battaglie sanguinose conclusesi con perdite ingenti di vite umane, con decine di migliaia di feriti e di prigionieri. Ma non vanno tralasciati neanche i loro giudizi sui propri governanti, sui propri eserciti, sui commilitoni, su loro stessi, combattenti, prima, prigionieri dopo, faccia a faccia con gli stranieri – alternativamente vincitori e vinti – e le proprie conclusioni sulla Prima Guerra Mondiale. Il confronto serve per individuare le coincidenze, ma anche le ragioni che hanno condotto ad approcci diversi. Già le dediche rispettivamente delle *Memorie* e del *Giornale* preannunciano le discordanze. Da severo moralista, Gadda vi dà risalto alla «fermezza di B. Tecchi, nei giorni difficili», mentre «le righe tetre» del romeno sono un omaggio a tutti i suoi compagni «pur tornati» e alle famiglie degli scomparsi.

La diaristica gaddiana (cca 400 pagine) ricopre 40 mesi (agosto 1915 – dicembre 1918), mentre le memorie di Topîrceanu (meno di 200 pagine) ricoprono 15 mesi (settembre 1916 – dicembre 1917). L'italiano, sempre più impaziente di intervenire nel vivo delle battaglie vi insiste sul logorio della preparazione militare, dei continui spostamenti con accampamenti di fortuna prima di arrivare a ridosso della primissima linea del fronte. Tre quarti del suo libro ne parlano. Al contrario, la quarantina di pagine iniziali su Turtucaia del romeno è seguita da altre 140 sulla cattività.

Le annotazioni di C. E. Gadda, insistentemente introspettive (a differenza di quelle di Topîrceanu che focalizzano gli altri), mettono in mostra il suo carattere difficile, introverso, di essere tormentato dal bisogno di chiarezza, di correttezza e da esagerati sensi di colpa per una presunta abulia. In realtà, anche se la presa sulle circostanze non era facile per lui, che si tacciava di «ipersensibilità, timidezza, pigrizia, nevralgia, distrazione fino al ridicolo»⁴, il milanese si dava seriamente da fare, convinto che anche moralmente spettava a lui proteggere i subordinati come la propria famiglia. Persino quando, durante la ritirata, non era più vincolato da precisi ordini militari, aveva radunato «[...] sempre animato dallo scrupoloso sentimento della responsabilità del dovere [...] un'ultima volta gli stanchi soldati»⁵, incollerito che i colleghi non facevano lo stesso. Un anno prima, in condizioni identiche, Topîrceanu aveva continuato a sparare nella direzione dei nemici, senza mettere però in rilievo la propria persona, né inveire contro chi non era all'altezza del dovuto. Come negli altri casi, ricostituisce le scene, senza tralasciare i particolari, per dare risalto a imprese e figure più o meno importanti. Spetta al lettore il compito di valutare le circostanze perché il narrante non dà voce, come fa Gadda, al proprio giudizio e quasi mai al biasimo. Ad onta però della giovanile risolutezza nel voler imporre le regole, degli slanci e delle manifestazioni romantico-adolescenziali (persino una provocazione al duello di un compatriotta), la maturità valutativa dell'alpino è fuori dubbio. Ma, com'è prevedibile, scarseggiano gli elogi elargiti agli estranei. I più cordiali riferimenti dell'intero suo diario (oltre ai brani strazianti sull'amatissimo fratello) riguardano il contadino valtellinese Sassella, il suo attendente, «un'anima infinitamente più elevata [...] di quella dei colleghi ufficiali [...], anima splendida e rara, devoto come gli eroi dell'Ariosto»⁶. L'impostazione gaddiana – di stampo decisamente etico – lo porta a cogliere per primo gli aspetti negativi, mentre la propria scala di valori lo spinge a inveire contro individui, gruppi e istituzioni. Tali parti sono infarcite di frasi a valore paremiologico, la cui matrice risale ai moralisti dei secoli passati: «Ma l'uomo dev'essere uomo e non coniglio [...]» scriveva il 24 luglio 1916 e, due giorni dopo, «la paura suggerisce la pietà molto di più di quanto non si creda» oppure: «La vita animalesca urge anche contro le soglie dell'anima»⁷. Se ne aggiungono giri di frasi apodittiche, come quelle sui mali del mondo che non guariscono con le scaldane enfatiche, né con gli egoismi, ma con la disciplina dell'umanità, della bontà. Il registro alto di simili frasi viene però immediatamente ridimensionato con l'osservazione che la retorica e la letteratura non dovrebbero entrarci.

⁴ *Ibid.*, p. 357.

⁵ *Ibid.*, p. 299.

⁶ *Ibid.*, p. 233.

⁷ *Ibid.*, p. 254.

L'età matura e le esperienze esistenziali, non ultima, della guerra precedente cui controvoglia era intervenuto, avevano invece temprato G. Topîrceanu nello spirito della comprensione del prossimo e, entro limiti ragionevoli, della tolleranza. Perciò dalle primissime pagine egli punta l'indice contro le cause che avevano trasformato, per esempio, in rassegnati molti degli arruolati (già incalzati da una «latente indolenza») e meno contro la povera gente. Alla vigilia della battaglia di Turtucaia, non lontano dalla prima linea, lo scrittore in divisa si domanda preoccupato (lo farà anche Gadda, un anno dopo) come affronteranno i soldati gli eventi. Prendeva atto tra l'altro che, a differenza dei giovani moldavi vivaci, ancora capaci di stare allo scherzo, i contadini della pianura valacca, «i più angariati di tutti»⁸, richiamati per l'occasione nella fanteria, erano assillati solo dal «pensiero plumbeo» alle proprie famiglie lasciate senza mezzi di sostentamento in case in rovina. E ben conscio che le sofferenze della guerra non si possono accettare se non si afferra il suo senso e nella deplorabile mancanza dell'esempio di chi dovrebbe anteporre l'amor patrio alla propria vita. Nella tensione infernale dell'assalto appena scatenato, egli registra, non giudica. Una prima cannonata e due incendi nelle vicinanze avevano annunciato l'inizio della battaglia. Era stato appiccato il fuoco al villaggio bulgaro situato in basso. G. Topîrceanu, che aveva visto poco prima come una donna attingeva l'acqua al pozzo e le oche che tornavano sulla strada maestra, si era subito raffigurato «i visini di alcuni bambini seduti buoni intorno al tavolino basso, tondo, un vecchio che si faceva lentamente il segno della croce [...]»⁹. A questo quadro di vita patriarcale subentra con violenza l'immagine reale: case in fiamme, grida, gente in fuga disperata dal luogo «dove avevano trascorso l'infanzia, erano venuti su, si erano amati», di modo che il paesello «con le sue idee, con la casa paterna, con i ricordi, le tradizioni e il suo passato [...]»¹⁰ scompariva forse per sempre. A suggellare tali pensieri sta la sentenza sussurrata «con voce strozzata» dal suo tenente: «La guerra, che iniquità!»¹¹.

La successiva, sfiibrante attesa dei militari in agguato, nascosti «come i vermi della terra», durante «la guerra moderna prosaica, senile e cupa come la maggior parte degli scopi materialistici» viene paragonata, con un pizzico di romanticismo, al «granello di poesia delle lotte all'aperto» e allo «splendido scatenamento di energia giovanile»¹² di altri tempi.

⁸ G. TOPÎRCEANU, *Amintiri* cit., p. 21.

⁹ *Ibid.*, p. 30.

¹⁰ *Ibid.*, p. 31.

¹¹ *Ibid.*

¹² *Ibid.*, p. 34-35.

Inevitabilmente i difetti organizzativi aggiunti alla scarsa preparazione dell'esercito romeno avevano fatto ben presto innumerevoli vittime. Il clamore dei lamenti, le urla lancinanti che si facevano sentire tra le cannonate e la fuga disordinata di soldati sbandati dagli sguardi stralunati, non lasciavano dubbi sull'esito del primo scontro. Nella confusione si era sparato alla cieca, anche contro i connazionali. Episodica, come la sua vita – ma indimenticabile –, resta la figura del giovanissimo zingaro, «vispo come uno scoiattolo», dal nome predestinato, Mieluș (Agnolotto), inviato al fronte a meno di una settimana dal suo matrimonio. Nonostante l'imperizia, allo scatenarsi del fuoco, egli, che prima non faceva altro che cantare, sparava accanto agli altri a difesa delle posizioni. A lui, sbudellato da una scheggia, il nostro segente si era rivolto affettuosamente: «Mieluș, *fratello*, Mieluș, dove sei stato colpito?»¹³.

La fuga disordinata, che nessuno era in grado di dominare, dei soldati romeni (che avevano abbandonato gli ufficiali oppure erano stati loro piantati da chi doveva guidarli), dei cavalli, dei carri strapieni d'armi e di viveri sarà riprodotta un anno dopo dagli italiani sull'Isonzo, come attestano gli appunti di Gadda. Identico sarà anche il sospetto – smentito non molto tempo dopo, in ambedue i casi – che di mezzo ci fosse stato un tradimento. George Topîrceanu avrà in seguito l'occasione di sentire, persino dai bulgari, che i romeni non si erano arresi facilmente, che c'erano stati molti «casi di stupendo eroismo individuale»¹⁴ a salvare almeno l'onore delle armi. La frase secondo la quale a Turtucaia ci sono stati molti esempi di eroismo sublime, sfortunatamente inutile, è sostenuta con casi reali: un graduato il cui nome non si conosceva aveva bloccato a lungo l'avanzata dei nemici con una mitragliatrice issata su un albero; il capitano Fieraru si era tolta la vita accanto alla batteria distrutta solo dopo aver combattuto accanitamente; i soldati si ricordavano ammirati durante la prigionia della bravura del capitano Șendrea come pure di un cannoniere che aveva tenuto a distanza gli assalitori prima di essere stato raggiunto da una raffica nemica. A quest'ultimo si era riferito uno dei bulgari ferito nello scontro armato appunto da questo: «Era un tizio olivastro e smilzo; sembrava di poco conto»¹⁵. E, prima di Gadda, il romeno rimpiangeva la poca gratitudine delle patrie nei confronti degli eroi: «Voglia Dio che il mio paese abbia solo uomini di tale tempra, dall'animo duro come il granito nel quale la Storia dimentica spesso di intagliarne i monumenti»¹⁶.

Se, un anno dopo, a Caporetto, l'Isonzo sarebbe subito apparso invalicabile agli italiani, il Danubio aveva illuso i romeni: moltissimi avevano tentato di

¹³ *Ibid.*, p. 51.

¹⁴ *Ibid.*, p. 39.

¹⁵ *Ibid.*, p. 61-62.

¹⁶ *Ibid.*, p. 63.

attraversarlo, prima ammassandosi «come belve spaventate» su un traghetto sotto gli spari dei gendarmi che volevano fermarli, poi, individualmente, aggrappati a oggetti galleggianti (persino un fastello di paglia) sotto i tiri dei fucili bulgari. Scene, in un caso e nell'altro, apocalittiche. Ostile, il Danubio inghiottiva uomini e, dopo una lunga agonia, anche i cavalli, mentre sulla riva «gruppi di soldati, prevalentemente zingari»¹⁷ frugavano nelle tasche dei vestiti abbandonati da chi si era buttato in acqua, alla ricerca di soldi e di oggetti di valore; altri sfondavano le casse con le scorte di zucchero o scassinavano le valigie degli ufficiali; qualcheduno, uscito di senno, rideva di chi si stava annegando. Topîrceanu stesso, ottimo nuotatore, aveva tentato per un po' di attraversare il fiume ghiacciato, prima di accettare la sorte. Un sottotenente, invece, dopo il tentativo fallito di salvarsi a nuoto, si era bruciato le cervella, non prima di distribuire i suoi soldi ai soldati. «Un altro, molto, ma molto giovane, appena uscito con tutte le illusioni dalla scuola [...]», deciso, come aveva comunicato, a non abbandonare l'arma neanche da prigioniero, chiamava inutilmente i militari a seguirlo, a difendersi. «E piangeva per la rabbia»¹⁸. Illusioni come conserverà a lungo anche Gadda, il quale però avrà la capacità e la fortuna di poter tenere unito nella ritirata il suo gruppo e di non sentire, come il giovanotto romeno, la battuta amara di un riservista: «Cosa difendere, signore? Gli stenti, il niente di niente?»¹⁹.

Ma con quale stato d'animo affronta l'interventista C. E. Gadda esperienze non dissimili? Convinto della necessità impellente della lotta armata e che la sua nazione, «che si gettò in guerra per una ragione ideale»²⁰, non meritava i colpi della sorte, si atteggia ossessivamente a modello: «Ma io devo e voglio combattere. Lascio che i porci, i ladri, i cani, gli impostori sgavazzino e faccio il mio dovere. Quanti giovani, appartenenti a tutte le classi sociali, ma specie al popolo, si son messi al sicuro nelle mansioni della paura, della vigliaccheria!»²¹.

Tant'è vero, però, egli non viene mai meno alle proprie esigenze. Non solo dichiara, ma si ingegna per fare quanto individualmente è possibile: «Io sono addolorato, costernato di veder tanta cattiva ideologia e così poco spirito di sacrificio [...]»²². La posta in gioco? Lo sa: le sorti di Trento e di Trieste. Sdegherà anche in seguito i connazionali prigionieri che, nella sofferenza, accusavano l'Italia di averli gettati nell'avventura bellica. Anche se, fatalmente, l'esperienza diretta del giovanissimo alpino diverge dalla sacrosanta guerra fantasticata e promossa da

¹⁷ *Ibid.*, p. 58.

¹⁸ *Ibid.*

¹⁹ *Ibid.*

²⁰ C. E. GADDA, *Giornale di guerra* cit., p. 162.

²¹ *Ibid.*, p. 49.

²² *Ibid.*, p. 50.

lui. Proprio perciò, pur difendendo l'idea, egli denuncia quanti avevano sacrificato le truppe per ignoranza (*asineria*, è uno dei più ricorrenti vocaboli), mancanza di criterio, di logica, di capacità analitica e, ugualmente grave, per noncuranza. Sono antologici i brani flagellanti sull'impreparazione e sui disfunzionamenti in quegli anni cruciali: «I nostri uomini sono calzati in modo da far pietà: scarpe di cuoio scadente e troppo fresco per l'uso, cuciti con filo leggero da abiti anzi che con spago, a macchina anzi che a mano. Dopo due o tre giorni di uso si aprono, si spaccano, si scuciono, i fogli delle suole si distaccano nell'umidità l'uno dall'altro. Un mese di servizio li mette fuori d'uso»²³.

La filippica inzeppata di ingiurie non risparmia nessuno: «Chi sa, quelle mucche gravide, quegli acquosi pancioni di ministri e di senatori e di direttori, e di generaloni: chissà come crederanno di aver provveduto alle sorti del paese [...]. Ma Salandra, ma quello scemo balbuziente d'un re, ma quei duchi, ma quei deputati che vanno a veder le trincee domandino a noi, a me del come sono calzati i miei uomini [...]. Il generale Cavaciocchi, che deve essere un perfetto asino, non ha mai fatto una visita al quartiere [...] eppure Giulio Cesare faceva ciò»²⁴.

L'indignazione di Gadda, che «in alcuni momenti, è volontà omicida»²⁵, è scatenata dall'ignoranza dei capi (e non solo di un vecchio capitano reduce della campagna in Eritrea, da cui nulla si aveva da imparare) e dal disinteresse di chi avrebbe potuto almeno protestare. Il maggiore Mazzoldi, «un gentiluomo d'altronde», per essere lasciato stare, rideva quando gli si riferiva che «gli uomini hanno freddo, gelano. [...] E quanto potrebbe fare!», ne è sicuro il diarista. «Se i suoi rapporti fossero violenti, crudi, ecc. ora avremmo già scarpe e lana»²⁶. Sono accertamenti anteriori al disastro a Caporetto di colui che più di una volta si dichiara «di spirito tedesco»; cosa rara, ma non singolare: Dino Campana aveva sottointitolato nel 1914 (!) i suoi *Canti orfici. Die Tragödie des letzten Germanen in Italien*. Se per Campana *tedesco* vuol dire purezza, idealità, per Gadda significa ordine e logica: «Quand'è che i miei luridi compatriotti di tutte le classi, di tutti i ceti, impareranno a tenere ordinato il proprio tavolino da lavoro [...]? Quando? quando? Quand'è che questa razza di maiali, di porci, di esseri capaci soltanto di imbruttire il mondo col disordine e la prolissità dei loro atti sconclusionati [...] sarà capace di dare al seguito delle proprie azioni un legame logico?»²⁷

Le circostanze procurano al «sanguinario dalla rabbia»²⁸, come si autodefinisce, addirittura sogni vendicativi. Il rammarico provato per gli uomini e

²³ *Ibid.*, p. 34.

²⁴ *Ibid.*, p. 35-36.

²⁵ *Ibid.*, p. 40.

²⁶ *Ibid.*

²⁷ *Ibid.*, p. 142.

²⁸ *Ibid.*, p. 130.

i muli esausti, malati, lasciati allo sbarraglio diventa cruccio quando si immagina le torture e l'impiccagione di un tenente lasciato vivo nelle mani del nemico, perché i suoi compagni non si erano tempestivamente mossi. Non stupisce allora il sarcasmo a elencare «le scenate alla Camera» dei socialisti (che si davano «l'aria di gente navigata»²⁹, ignari di cosa fosse il fronte), la grandiloquenza dei giornali, oppure quanti scambiavano l'anarchia per la libertà. Ripetutamente ne vengono mostrate a dito la burocrazia e la mancanza di professionalità, fonte del dilagante disordine. I difetti dei litigiosi italiani, «di tutti i tempi e di tutti i luoghi», difetti diventati (a quanto è assertito il 21 agosto 1916) una seconda natura, stanno al centro di sfilze di diatribe. Basti citare il brano sul suo rifiuto di dar corda a un farmacista che voleva sapere, come naturalmente tutti gli abitanti del posto, se l'attacco sarebbe stato veramente imminente: «Anche qui faccio notare la mia devozione al silenzio, il mio spirito tedesco: nessun altro ufficiale italiano, ne sono certo, avrebbe resistito alla porca e stupida voglia di farsi vedere ben informato»³⁰.

Incriminante è anche la secca registrazione dei fatti: un morto perché alcuni balordi si baloccavano con una granata; due dei suoi uomini «Tentarono pure di imboscarsi per aritmia cardiaca o altre frottole [...]»³¹, i casi di incapacità e di svogliatezza dei sergenti, siano essi vecchioni sghembi oppure giovani scansafatiche. Perciò il diarista mette la sordina agli spiragli ottimistici: spera di aggiustare le cose con i suoi subordinati, classe '77 e '86, uomini pigri, piuttosto apatici, brontoloni; perché deve ammettere che erano soldati abbastanza bravi. Nello stesso modo, benché riconoscesse che alla vigilia della battaglia era evidente il nervosismo dei Comandi, da perfezionista, Gadda si lascia prendere dalla rabbia per «l'aspetto di stanchezza che dimostrarono»³² i soldati. È il periodo quando ai suoi uomini erano toccati baraccamenti fatiscenti, catapecchie, quando non erano stati forniti i materiali bellici richiesti e i collegamenti tra vari settori risultavano difettosi. Ancor più vistosi appaiono gli errori tattici dell'esercito italiano, identificati dal giovane sottufficiale, tra cui la dispersione nello spazio e nel tempo del fuoco d'artiglieria. Ne avrà la conferma da alcuni prigionieri austriaci. Del resto molto tempo prima aveva ridimensionato i propri elogi al generale Cadorna (elogi tributati per le decisioni tattiche e per lo spirito organizzativo), visto che, secondo lui, valeva «poco come stratega»³³.

L'alpino lombardo distingue tra Storia maggiore e storia minore (dunque molti decenni prima che se ne facesse una teoria di successo accademico), quando

²⁹ *Ibid.*, p. 144.

³⁰ *Ibid.*, p. 212.

³¹ *Ibid.*, p. 135.

³² *Ibid.*, p. 265.

³³ *Ibid.*, p. 154.

il 26 ottobre 1916 annota: «In questo libro scritto tutto di prima mano [...] sono contenute molte notizie di piccole cose, tanto più importanti in quanto sfuggiranno alla Storia. In questo libro sono sfoghi di rabbia d'un povero soldato italiano, pieno di manchevolezze come uomo, pieno di amarezza per motivi intimi, familiari, patriottici, etnici, ma forse non pessimo come soldato»³⁴.

Con la consueta attenzione per la proprietà dei termini, i paragrafi di *La battaglia dell'Isonzo* sono accompagnati dalla specificazione *Memoriale*, in altre parole, cose da tenere a mente, cose che vanno registrate bene. Visto che Gadda e i suoi subordinati, addetti ai lavori stradali e al trasporto delle munizioni sul terreno impervio, erano arrivati a Caporetto *a luci spente*, cioè subito dopo la disfatta, la ricostituzione degli avvenimenti si fa con largo uso della terminologia militare: «compagnie mitragliatrici, batteria di obici da 210, batterie riscontrate, le pesanti armi a spalla, granate da 280, dislocare le truppe, cannoni, ordini trasmessi, feritoie delle gallerie» ecc., ecc. Se il capitolo, come parte dei disegni sparsi sui quaderni manoscritti, interessa probabilmente gli storici militari, per eventuali riscontri o per completare il quadro, i lettori comuni si soffermano sul significato generale delle vicende e sulle reazioni dei mortali in momenti–limite, che esorbitano come mai dal consueto.

Il Nostro aveva trascorso «*L'ultima notte felice*» (21-22/10/1917) col solito rimpianto di non essere stato assegnato alla primissima linea. Però l'esplosione nei dipressi di una granata aveva ucciso uno dei suoi uomini e aveva fortemente turbato non tanto lui quanto tutti gli altri e prevalentemente i due compagni che recavano sulla giubba chiazze di sangue e spruzzi di cervello della vittima. Se ne deduceva che la battaglia per Caporetto era incominciata. Nonostante le condizioni arrischiate (comunicazioni interrotte, il pericolo di sparare su quanti erano sistemati in basso, mancanza di bombe a mano) si era intervenuto: «la batteria si comportò magnificamente: ebbe parecchi serventi morti e altri feriti [...]», registra Gadda e tira le conclusioni: «Tutti i miei soldati si comportarono benissimo nonostante il bombardamento e la tormenta»³⁵. Ma, «col cuore spezzato, con la mente fulminata dall'orribile pensiero della ritirata»³⁶, egli non mette in dubbio il cattivo esito della battaglia e della necessità di assecondare gli altri distaccamenti ammassati nei dintorni. In mezzo alle esplosioni a raffiche dei depositi di munizioni dati alle fiamme per non lasciarli in mano al nemico, egli riesce a tenere sotto controllo i suoi uomini sfiniti. Sullo stradone aveva assistito, invece, alla «ritirata disordinata di truppa senza ufficiali e di ufficiali senza truppa [...], tra muli morti dai bombardamenti del giorno precedente, muli vagolanti e mucche libere in un

³⁴ *Ibid.*, p. 218.

³⁵ *Ibid.*, p. 289.

³⁶ *Ibid.*, p. 293.

prato»³⁷. Ha presente quanto lo aveva esasperato il disordine degli sbandati: «io sacramentavo contro i fuggiaschi che si frammischiavano ai miei soldati; volevo e così fu, che la nostra fosse una ritirata e non una fuga»³⁸. Era stato l'ultimo atto autoritario da adempiere prima di dare sfogo alla disperazione: «Come la sorte s'era atrocemente giocata di me! Non l'onore del combattimento e della lotta, ma l'umiliazione della ritirata, l'abbandono di tanta roba [...]»³⁹.

A conferma che i nemici avevano occupato Caporetto e che tutti i ponti erano saltati c'era una colonna ininterrotta di muli fermi e abbandonati. L'immagine lo colpisce al punto che gli strappa – come rarissime volte – parole piene di tenerezza. Per lui e per tutti gli alpini i muli sono «preziosi e insostituibili strumenti nella nostra guerra di montagna, quasi cari compagni di pericoli e di disagi»⁴⁰. Il quadro viene completato invece in registro denotativo: quasi un migliaio di dispersi pigiati sulla riva del torrentizio Isonzo purtroppo non guardabile, tanti cadaveri, alcuni con i segni della putrefazione incipiente, soldati ubriachi (tedeschi armati e italiani inermi) e due prostitute «piene di sifilide e di sguaiato servilismo»⁴¹, per cui, come aveva tenuto a dirlo una di loro, sarebbe stata fuori posto la distinzione dei clienti tra italiani e tedeschi.

Un capitolo di vita voltava pagina con la dolorosa constatazione che finivano così «anche i sogni più belli, le speranze più generose dell'adolescenza, con la visione della patria straziata, con la nostra vergogna di vinti [...]», per iniziare «[...] il calvario della dura prigionia, della fame, dei maltrattamenti, della miseria, del sudiciume»⁴². Sono frasi scritte il 10/12/1917.

Un anno prima, era capitato quasi lo stesso a Topîrceanu. Il lasso di tempo intercorso tra la battaglia di Turtucaia e la caduta come prigioniero aveva aumentato la confusione. Il crescendo delle reazioni illogiche, persino di crudeltà gratuita e di demenza provocate «dalla sanguinosa tragedia»⁴³ è reso in scene indelebili. Un giovanissimo ufficiale bulgaro, stracolmo di gioia, non per l'esito favorevole della sua battaglia, ma perché era scampato (è stato lui a riconoscerlo), ha assicurato i prigionieri che sarebbero stati trattati bene. Lo hanno subito contraddetto i fatti: sono stati uccisi a sangue freddo due ufficiali e in seguito moltissimi altri della sterminata colonna appena formata. Se ne sono aggiunti piccoli incidenti, rimasti anche nella memoria collettiva, come quello con la

³⁷ *Ibid.*, p. 295.

³⁸ *Ibid.*

³⁹ *Ibid.*, p. 299.

⁴⁰ *Ibid.*, p. 296.

⁴¹ *Ibid.*, p. 307.

⁴² *Ibid.*, p. 308.

⁴³ G.TOPÎRCEANU, *Amintiri* cit., p. 77.

guardia bulgara che aveva chiesto che ore fossero solo per impossessarsi dell'orologio del prigioniero che, gentilmente, si era affrettato a rispondergli. Episodio reso però in tono divertito dal memorialista, che la sapeva lunga in proposito e non si era lasciato abbindolare.

Le righe di George Topîrceanu, «A mo' di prefazione», anteposte ai ricordi della prigionia iniziano con la condanna della guerra, «una calamità e una vergogna per la nostra civiltà»⁴⁴, secondo l'opinione di tutti, ma non abolita, «come se essa non sarebbe fatta dagli uomini, ma da esseri di altri pianeti, contro la nostra volontà unanime»⁴⁵. Il testo, in stile epistolare, indirizzato all'editore si conclude ironicamente con le assicurazioni date dal mittente che allor quando lui e il destinatario si troveranno a due metri sotto terra, si rallegreranno a sapere che i viventi continuano a leggere il loro libro. Simili frasi e la parentesi inclusa nel titolo *Pirin Planina, episodi tragici e comici...* preannunciano un approccio non proprio comune del grave tema. L'umorismo benevolo, vitale di Topîrceanu non sorprende i suoi lettori, come non sorprende la scontrosità dell'esigente Gadda.

La lunga marcia del romeno, con pernottamenti anche sotto la pioggia, con i piedi affondati nella melma, e l'ancor più lungo viaggio in treni scoperti verso il lontanissimo campo di concentramento sito in Macedonia e indietro, a Sofia, come d'altronde tutto il periodo successivo, sono stati per molti versi più duri di quelli che subirà più tardi il tenente italiano: 53 ore senza cibo accuserà questo; quasi il doppio (4 giorni di seguito) contava nel 1916 Topîrceanu, per cui, come per i suoi compagni, la sete era stata di gran lunga peggiore. Insieme a loro egli aveva attraversato luoghi squallidi, tra feriti imploranti inutilmente aiuto nel vedersi abbandonati e cadaveri dilaniati da cani, ma anche paesini miseri, dove contadini inferociti volevano aggredirli con forche e scuri. Le alterne guardie bulgare sono diventate sempre più rapaci (li derubavano senza ritegno) e crudeli: facevano fuori a colpi di mazza o di fucile chi usciva dalle file oppure, esausto, cadeva a terra. Come Gadda, in seguito, anche il romeno aveva sospettato che il trattamento degli altri prigionieri, specie inglesi, ma non solo, fosse migliore, anche se aveva visto come un gruppo di francesi affamati aveva dato la caccia a un gatto ignaro dell'incombente pericolo e poi lo avevano cucinato. L'episodio, nauseante per i contadini romeni, era stato però commentato con tono canzonatorio in quanto essi sapevano che gli occidentali, a differenza di loro, campagnoli, non avrebbero accettato di mangiare dalla stessa ciotola.

Il prolungato digiuno aveva costretto i prigionieri, dimenticati (?) in montagna dalle autorità bulgare, alle prese esse stesse con la penuria, a rubare capre e pecore dei pastori locali. Sarà venuto a sapere più tardi Topîrceanu (che

⁴⁴ *Ibid.*, p. 65.

⁴⁵ *Ibid.*

concludeva la prigionia a Sofia in condizioni ancor peggiori di prima) che in un *Lager* tedesco gli italiani avevano inoltrato proteste per le calorie non assicurate e per la mancanza di lenzuola pulite oppure che, almeno alla fine, vi si faceva sentire l'aiuto della Croce Rossa?

Neanche l'immane colore regionale era sfuggito all'attento giornalista e le sue pagine ne conservano il ricordo. Il personale ausiliario dei due eserciti in lotta è stato parzialmente costituito da sudditi turchi. Se quelli appartenenti alla minoranza turca della Romania erano stati impiegati per il trasporto di materiali e per vari lavori, quelli della Bulgaria fungevano da guardie dei prigionieri. Gli uni e gli altri sono stati per lo più presenze discrete, lasciando vedere che erano stati coinvolti senza volerlo in una guerra che non era loro, che non li riguardava.

Ma, ad onta di tutto, nei Balcani non sono mancati attimi piacevoli e Topîrceanu se li è doppiamente goduti: la seconda volta nel rammentarli. Alcuni se li è spontaneamente procurati da solo. La presenza di una giovane bella ed elegante nel treno che stava per partire nella direzione opposta al suo, considerata un dono della sorte, aveva spinto lui, sventurato prigioniero, a gettarle, in omaggio, un anellino d'oro avuto con sé. Se ne è considerato ripagato quando lei, con un po' di ritardo, gli aveva sorriso: aveva capito che il gesto non era affatto offensivo. Un'altra volta, dalla finestra di un ospedale bulgaro aveva avuto un dialogo gestuale e di sguardi – l'unico possibile – con una giovane che, a sorpresa, si era affacciata nuda per lui. Molto più numerose sono state invece le sorprese fatte da alcuni bulgari: dal professore di francese di Razgrad, che aveva portato da casa un pane per il romeno francofono capitato sotto la scorta paramilitare dei suoi liceali; da varie guardie bulgare, poveri diavoli affamati, per cui egli era uno come loro, non l'odiato invasore: uno di essi l'ha fatto partecipare per impossessarsi di un grosso pane e della grappa di un viandante malcapitato sulla loro strada e, a coronamento dell'impresa, aveva portato nel bosco, anche per lui, una giovane greca; in fine, dall'ultima sua guardia, uno sposino, che prima di consegnarlo al confine, lo aveva pregato di saltare dal treno per pernottare a casa sua.

La memoria affettiva dello scrittore ha conservato le occasioni per imparare il bulgaro e alcune chiacchierate, come l'ultima, col vecchio dove aveva trascorso l'ultima notte in terra straniera. Questi gli aveva spiegato che i bulgari non solo ricordavano l'aiuto ricevuto dai romeni nella loro guerra d'indipendenza, ma avevano sempre avuto con loro buoni rapporti di vicinanza e commerciali. Il guaio era dovuto all'ingiustificato, non solo impreveduto, intervento della Romania nella seconda guerra balcanica. Vi si sono aggiunte le sorprese venute casualmente alla conoscenza del narrante. I bulgari a caccia di sei fuggiaschi romeni si erano fermati per farsi pietosamente il segno della croce accanto ai cinque raggiunti, raggruppati intorno al compagno che stava per morire. Nonostante la legge marziale allora vigente, il loro capo aveva lasciato in vita i cinque prigionieri nel vedere che

ognuno si dichiarava il principale colpevole (in quanto ideatore dell'evasione), quindi che era pronto a immolarsi per salvare gli altri.

La cattività di Gadda? Pochi giorni prima di compiere 24 anni, egli si trovava nel gruppo dei prigionieri sulla destra dell'Isonzo. Ne sono seguite marce notturne e diurne senza cibo, con soste in baraccamenti a quattro venti o addirittura all'aperto sotto la pioggia, senza «nessuna organizzazione per i prigionieri»⁴⁶, poi un viaggio di 36 ore in carri merci scoperti, quindi, perché ufficiali, in vagoni di terza classe. Passato il confine austriaco–tedesco si era fatta la disinfezione degli indumenti a 110 gradi al vapore e degli oggetti in cuoio con lo zolfo. Nel campo di concentramento di Rastatt, benché si dormisse in baracche con lenzuola e coperte, le condizioni rimanevano degradanti: scarpe rotte, calze in brandelli e l'ossessiva «orribile fame». Prima di riferirsi alla mezza patata e al torsolo di cavolo raccolti dall'immondizia, l'alpino notava: «[...] le ore passano nel desiderio atroce del cibo, nella rapida voluttà del deglutire, nell'orrore della fame insaziata, nel freddo dell'inverno nordico, nella solitudine tra la folla»⁴⁷.

Le lagnanze presentate per iscritto dai medici italiani prigionieri, che denunciavano la mancanza di biancheria, i giacigli antiigienici e l'insufficienza alimentare (750 calorie in meno rispetto al minimo necessario), avevano portato a un aumento settimanale di 100 gr. d'orzo, di 200 gr. di vecce e a un maggior numero di vessazioni. Si aspettavano aiuti dall'Italia, «ma a dir vero, [essa] non fu mai troppo sollecita dei suoi figli lontani»⁴⁸. Ciò nonostante il milanese protestava contro i colleghi inviperiti che chiamavano serva la propria patria e «[...] trattavano da farabutti gli interventisti, col senno di poi»⁴⁹. A differenza di loro, che desideravano la pace a qualunque costo, egli vagheggiava il ritorno sul campo di battaglia: «E combatterei terribilmente, con la forza della disperazione. E qui morirei di fame, se sapessi che la durata della lotta migliorerebbe le sorti d'Italia»⁵⁰. Avrà avuto allora in mente il titanismo dei versi giovanili leopardiani: «L'armi, qua l'armi: io solo / Combatterò, soccomberò sol io?»

Gli italiani assegnati ai servizi (uffici, cucina) facevano a gara con i tedeschi nell'essere scompiacenti, ciò che aumentava il senso di solitudine provato dall'insofferente diarista costretto a condividere il poco spazio e le lunghe ore diurne e notturne a stretto contatto con i compagni: «[...] non compagni, ma quasi nemici»⁵¹. Si aggiungevano le cattive notizie pervenute dai fronti (russo e romeno)

⁴⁶ C. E. GADDA, *Giornale di guerra* cit., p. 232.

⁴⁷ *Ibid.*, p. 254-255.

⁴⁸ *Ibid.*, p. 258.

⁴⁹ *Ibid.*, p. 241.

⁵⁰ *Ibid.*

⁵¹ *Ibid.*, p. 325.

e il turbine dei ricordi: «Il pensiero della mia bella compagnia, di tutte le fatiche fatte per istruirla e prepararla al combattimento, che tornarono vane per la viltà e per l'indifferenza comune mi fa un uomo finito»⁵². Se ne deduce che «pietà di figlio» (come dice un celebre verso di Ugo Foscolo) e pietà di fratello lo hanno trattenuto dal procacciarsi la morte, come annotava il 15 febbraio 1918, reiterando il pensiero che gli tornava in mente da tempo; già il 15 settembre 1915, ad esempio. Durante la lunga reclusione in Germania Gadda si distraeva con poche letture (anche dell'*Eneide*), con lo studio del tedesco aiutandosi con il dizionarietto comprato con i soldi dello stipendio militare, e, una volta, persino con il film al quale, dietro pagamento, i prigionieri avevano avuto il permesso di assistere. Un po' di sollievo portavano le lettere e i pacchi arrivati da casa e dalla Croce Rossa, anche se all'inizio con ritardi plurimensili. Comunque, dopo cinque mesi, considerati infernali, passati a Rastatt, prima del trasferimento a Celle-Lager (Hannover), dove la tubercolosi e il deperimento falciavano vite, il milanese vituperava i tedeschi, «[...] maestri di falsità e gesuitismo, ipocriti fino alle midolla [...], che trattavano gli italiani [...] come dei porci»⁵³; i tedeschi, che non avrebbero fatto lo stesso con i prigionieri inglesi, «che temono e rispettano»⁵⁴.

A guerra finita, l'attesa per la partenza scaglionata dal campo di concentramento, è stata sfibrante, ma, grazie alla Croce Rossa inglese, non più flagellata dalla fame. Non sono mancati neanche allora i reclami contro maltrattamenti subiti, quale la distribuzione ritardata dei pacchi. In fine, nel mese di gennaio 1919 iniziava il lungo viaggio di ritorno: treni vecchi, sporchi, lentissimi, una sosta di tre giorni a Worms. Lì Gadda commisurava il presente al passato recente, contemplando gli effetti del rovesciamento dei ruoli: «Gentilezza e servilismo estremi; la fierezza tedesca scomparsa. Che differenza con Rastatt, con Celle [...]»⁵⁵. Ritrovava la Germania *dell'ancien régime* con un'educazione e modi uguali a quelli della borghesia media italiana nella famiglia del casellante che lo ospitava: «Religione, amore al Kaiser, serietà. Vecchia Germania [...]» in evidente contrasto con «[...] i francesi strafottenti e insolenti e gli italiani straccioni»⁵⁶ del Lager locale.

A conti fatti, al rigoroso lombardo non restava altro che prescindere umanamente dalla nazionalità e spiegare il perché di tale sensibilità; occasione nella quale fa spuntare, come anche in altre circostanze, gli studi umanistici: «Tristezza mia; già come nei primi giorni della vittoria lo spettacolo del popolo

⁵² *Ibid.*, p. 322.

⁵³ *Ibid.*, p. 328.

⁵⁴ *Ibid.*

⁵⁵ *Ibid.*, p. 414.

⁵⁶ *Ibid.*, p. 415.

vinto mi rattrista profondamente, non perché io sia evoluto nel senso internazionalista, ma perché mi metto a lor posto, stato d'animo che chiamerò omerico, di Omero auctor»⁵⁷.

L'ultimo colpo, il più duro, inflittogli dalla guerra si è abbattuto su Gadda, come si sa, al rientro a casa quando è venuto con grande ritardo a sapere della scomparsa della persona che gli stava di più a cuore: «Enrico, tu non eri mio fratello, ma la parte migliore e più cara di me stesso»⁵⁸, si rivolgeva disperato al defunto. Come se avesse avuto il presentimento della tragedia, anni prima, il 21 luglio 1916, egli dava sfogo al suo assillo: «Io mi ripeto angosciosamente il voto fattomi: che la guerra prenda me, ma non mio fratello!» Parole che avrebbe ricordato il 1 marzo 1919: «Dio sa con che purezza e fervore io pregai lui o il destino che prendesse me, tanto gramo, e lasciasse mio fratello, per carità». La lacerazione gli aveva indotto uno stato d'ebetudine, di paralisi spirituale, come appuntava sempre allora: «Nessuna emozione per l'Italia, per le cose. Nessun sogno per il futuro. Solo Lui, il suo aeroplano, i suoi 21 anni, il suo ingegno meraviglioso, il suo animo, la sua gentilezza eroica [...]» Gli si era smorzata persino la collera nei confronti della disprezzata società del dopoguerra, dove «[...] gl'imboscati fanno da eroi reduci e gli eroi sono morti»⁵⁹. Ripescherà però l'antica veemenza decenni dopo. Non è affatto casuale il rimando sarcastico ai *più di mille* che si dichiaravano ex garibaldini nel sulfureo racconto *L'incendio di via Keplero*, pubblicato nel 1940.

Nel mettere i puntini sulle i va ribadito che le annotazioni di George Topîrceanu e di Carlo Emilio Gadda si concentrano su aspetti di eccezionale interesse, a partire dall'ineludibile responsabilità che ricade esclusivamente sui rispettivi governanti e capi militari per l'impreparazione e l'insufficiente dotazione dei propri eserciti buttati in battaglie cruenti. Senza entrare nei dettagli tecnici, come l'italiano, in quel giro di tempo ingegnere in nuce, le conclusioni tratte dal romeno non divergono. Ma, a differenza dell'intransigente Gadda, ripetiamo, quest'ultimo induce il lettore a formulare condanne, tra l'altro, facendo osservare, come si è visto, lo stato d'animo dei soldati. Mentre egli si limita a risalire alle ragioni prime che spiegano atteggiamenti ed azioni dei commilitoni, senza imporsi come termine di paragone, l'italiano, più giovane e imperativo, non rinuncia al tono professorale, convinto che a lui, graduato, spetta non solo provvedere nelle immani condizioni date alla protezione dei subordinati, ma anche formarli, farne veri soldati. Ci vorrà del tempo per rendersi conto quanto i fratelli d'arme erano stati eroici sul fronte e persino importantissimi per lui. È eloquente la rivalutazione

⁵⁷ *Ibid.*, p. 416.

⁵⁸ *Ibid.*, p. 418.

⁵⁹ *Ibid.*, p. 423.

che emerge da alcune sue riflessioni ulteriori ai fatti. In funzione degli altri, ma piuttosto tardi, Gadda vede a sangue freddo se stesso militare attivo, poi prigioniero in terre lontane.

Non diversamente si presentano le cose quando si tratta di stranieri, siano essi vincitori o vinti. Le valutazioni sono frutto di ragionamenti fatti in base ai propri, altissimi ideali ed a un'assiologia tassativa. Topîrceanu, al contrario, preferisce il più delle volte lasciare da parte l'Ego, per dare spazio al contingente che rivela e rileva differenze o somiglianze con sé.

Di massima importanza è però il giudizio ultimo dei due illustri reduci sulla loro comune guerra, per tanti versi con estrinsecazioni quasi identiche. La durissima esperienza bellica non ha cambiato le convinzioni di C. E. Gadda che aveva iniziato il diario della parentesi militare della sua esistenza a 22 anni da convinto interventista. Secondo lui, la prima conflagrazione mondiale – impellente necessità per la sua patria – era stata «cozzo di energie spirituali»⁶⁰. Lo ha enunciato schiettamente, senza inflessioni retoriche. Proprio per questo non ha mai perdonato le condizioni di cui disponevano le truppe e i disfunzionamenti, molti ritenuti senza mezze parole criminali, da imputare allo Stato Maggiore, alle autorità, ai capi. Ma onestissimo, com'era, non poteva ignorare il perversimento arrecato dalla guerra a valori umani conquistati lungo la storia, che sembravano, senza purtroppo esserlo, duraturi. Anzi, come si è già detto, da persona propensa a spaccare il filo in quattro e a riportare tutto al vaglio dell'eticità, l'eterno scontento e irato Gadda, dagli stati d'animo contrastanti, dopo i lunghi anni di vita militare, si poteva mettere dolorosamente nei panni dell'altro; persino del nemico inseguito poco prima con odio, con le armi in mano, se vinto.

L'introspezione quasi manca dai ricordi di Topîrceanu, ma le situazioni riferite lasciano sufficiente spazio alle congetture sulla sua indole e sul suo modo di ragionare senza il rischio di errare. Invece, i ritratti degli altri, piazzati in scene memorabili, fanno vedere – come nel caso di Gadda – razionalità ferrea e desiderio din non cedere agli eccessi. Inoltre, sprigionano un confortevole calore umano, immancabile d'altronde nella predisposizione umoristica, congenita in lui. Nelle circostanze terribili o solamente minacciose tale propensione è stata per il delicato poeta, militare suo malgrado, addirittura salvifica. Ironia benevola e *pietas* sono sottese anche alle telegrafiche, ma folgoranti considerazioni sul comportamento delle singole nazioni ed etnie mescolate dalla guerra nei già variegati Balcani. Nel giorno di riposo, i prigionieri romeni a malapena discutevano tra di loro. «Erano più svogliati, più scoraggiati e trasandati dei loro compagni stranieri [...]. Gli italiani cantavano, i francesi passavano il tempo discutendo, i russi [...]

⁶⁰ *Ibid.*, p. 290.

chiacchieravano dalla mattina alla sera di politica e decidevano le sorti del mondo. I quattro inglesi, seduti su un tronco, fumavano la pipa e per molte ore tacevano tra di loro. I serbi si davano da fare con faccende domestiche»⁶¹, visto che vi si trovavano da più tempo.

Se Gadda lamentava la perdita solo di alcuni valori conquistati lungo la storia millenaria per colpa dei conflitti armati, le esperienze dirette cui aveva assistito in ben due guerre avevano convinto Topîrceanu che il consorzio umano aveva fatto a ritroso il cammino fino alle soglie della bestialità. Perciò si era aggiunta, per i nostri due letterati, la sofferenza provocata dalla sensazione di solitudine provata acutamente in mezzo alla gente. Il senso di alienazione, ricordato solamente di sfuggita dal romeno, compare spessissimo, invece, nei resi conti quotidiani dell'italiano, compiaciuto, se non proprio fiero in fin dei conti della sua singolarità.

Anche il bruciore della sconfitta è circoscritto alla propria persona dal giovanissimo lombardo, che si era raffigurato da eroe da gesta. Pur accarezzando l'idea di «una morte utile e bella [...] per non continuare una vita di inutili sofferenze»⁶², egli, di costituzione psichica, a quanto pare, bipolare, fra iracunda e depressa, non reprime le lacrime in momenti drammatici e non scarta neanche il pensiero del suicidio. Diversamente, il romeno ritrova, cristianamente, il cruccio della sconfitta in tutti, le più umili persone comprese. Ne è illustrativa la scena con al centro la figura quasi scultorea dello zingaro musicista prigioniero. Questi, poco dopo esser stato malamente bastonato per aver rubato pochi pomodori dall'orticello del capoguardia bulgaro e dopo aver implorato non molto tempo dopo un serbo di dargli in prestito il violino, «[...] suonava stringendo gli occhi, con l'anima che volava lontano; dalle ciglia gocciolavano rare, grosse lacrime sulle guance color rame, riarse dal sole e seccate dalla sofferenza»⁶³. Dopo più melodie, «[...] ha aperto la bocca per dare voce anche ai versi che dal profondo dell'anima affranta gli affioravano spontaneamente sulle labbra». Il canto, di stampo folclorico, rimpiange la sorte di colui che si strugge «incalzato dal bulgaro», invece di «morire impugnando l'arma»⁶⁴.

A rendere le proporzioni del trauma subito dai nostri due testimoni diegetici della guerra ci sono le ricostituzioni di numerose circostanze, che spesso hanno sorprendenti punti in comune. Ovviamente anche i procedimenti da loro usati sono affini: giustapposizione di nuclei narrativi di grande potere evocativo, ritratti, riflessioni e stime, qualche squarcio paesaggistico volto per di più a dare un'idea

⁶¹ G. TOPÎRCEANU, *Amintiri* cit., p. 115.

⁶² C. E. GADDA, *Giornale di guerra* cit., p. 161.

⁶³ G. TOPÎRCEANU, *Amintiri* cit., p. 118.

⁶⁴ *Ibid.* p. 118-119.

quanto più precisa del luogo. Ciò nonostante le strutture, quasi antinomiche, di Gadda e di Topîrceanu trapelano dall'inizio alla fine. Il ventiduenne volontario, impenitente giudice, non smette neanche nelle più insolite congiunture di confrontarsi con le proprie aspirazioni ideali e con parecchie frustrazioni. Il romeno, invece, scaltrito com'era dalla precedente esperienza bellica, nel 1913, e dotato dalla madre natura di una maggiore capacità di adattamento, supera meglio, benché non a cuor leggero, le prove. Ma la lettura in parallelo degli scritti dei due ex combattenti ed ex prigionieri, al di là delle reazioni e delle peculiarità dell'uno e dell'altro, illumina meglio il referente e allarga il loro interesse, che non si limita solo a quello storico.

SCRIVERE DI CAPORETTO, SCRIVERE A CAPORETTO: CARLO EMILIO GADDA E ARDENGO SOFFICI

OANA BOȘCA-MĂLIN
Università di Bucarest

Molti sono gli scrittori italiani che hanno racchiuso tra le pagine la rotta di Caporetto, il *loro* Caporetto e, come nei dipinti a tema fisso, anche qui le prospettive, i tocchi, le sfumature coloristiche, l'inquadratura, la profondità spaziale, la copiosità di dettagli e soprattutto il senso cambiano da un testo all'altro. Probabilmente nella memorialistica italiana della Grande Guerra esistono tanti *Caporetti* quanti testi scritti, e basta ricordare *Viva Caporetto!* di Curzio Malaparte¹, *Un anno sull'Altipiano* di Emilio Lussu², *Baracca 15 C* di Bonaventura Tecchi³, *Giornale di guerra e di prigionia* e *Taccuino di Caporetto* di Carlo Emilio Gadda⁴, oppure *I diari della grande guerra. Kobilek. La ritirata del Friuli* di Ardengo Soffici⁵. Quindi è stata una scelta naturale quella di stagliare questo momento fondamentale della Grande Guerra, poco prima e poco dopo l'ottobre del 1917, e analizzarlo dal punto di vista umano, soggettivo (sentimenti, reazioni, pensieri), ma anche letterario, per vedere quali sono le intenzionalità con cui si scrive. I testi memorialistici scelti in questa sede appartengono a una giovane voce milanese e a una più matura, fiorentina: si tratta di Ardengo Soffici e di Carlo Emilio Gadda. Tralascio, ovviamente, l'interesse e l'utilità di tali testi per approcci storiografici e di strategia militare di cui, d'altronde, hanno goduto e ai quali si prestano, chi più, chi meno, ma va ricordato almeno che un diario come quello di Gadda, per la sua copiosità di dettagli tecnici e strategici e di disegni, ne è una vera e propria fonte d'oro per gli studiosi che vorranno soffermarvisi.

Perché scegliere proprio questi due, da tutta la serie di scrittori che hanno portato l'arma in mano su quel fronte, nella Prima Guerra Mondiale? Oltre il fatto

¹ CURZIO MALAPARTE, *Viva Caporetto!*, Prato 1921; C. MALAPARTE, *La rivolta dei santi benedetti*, 2^a ed., Roma 1923.

² EMILIO LUSSU, *Un anno sull'Altipiano*, Torino 1945 (14^a ristampa 1997).

³ BONAVENTURA TECCHI, *Baracca 15 C*, Milano 1961.

⁴ CARLO EMILIO GADDA, *Giornale di guerra e di prigionia*, Firenze 1955 (Ed. definitiva, Torino 1965) e C. E. GADDA, *Taccuino di Caporetto*, Milano 1991.

⁵ ARDENGO SOFFICI, *I diari della grande guerra. Kobilek. La Ritirata del Friuli. Taccuini inediti*, a cura di MARIA BARTOLETTI POGGI e MARINO BIONDI, Firenze 1986.

che si trovano nello stesso posto allo stesso momento, sono di generazioni diverse (tra l'uno e l'altro corrono quasi 20 anni), hanno paradigmi diversi; sono entrambi volontari e interventisti, con motivazioni diverse e tuttavia, pur trovandosi dalla stessa sponda politica, scrivono con intenti dissimili, se non addirittura opposti.

Per quanto riguarda il percorso militare, entrambi sono volontari e ottengono gradi di ufficiali di complemento, essendo assegnati alla fanteria. Gadda, ancora studente, entra nel programma di preparazione degli ufficiali di complemento, Soffici diventa allievo ufficiale non per i titoli di studio, ma per la sua chiara fama dettata dalla produzione letteraria e per i titoli di liceo. Dopo un periodo di addestramento, diventa tenente come Gadda, entrambi quindi entrando nell'ufficialità media delle trincee. Per loro, da interventisti e volontari, la trincea è vista come «l'estremo confine della patria in crescita»⁶.

In quanto ai motivi per arruolarsi, il giovane milanese vuole dar senso e forza alla sua esistenza in un periodo di crisi personale, col desiderio idealistico di fare un'esperienza intensa e gloriosa e di servire la patria, nonché di immedesimarsi con gli altri combattenti, di partecipare al destino comune. E, in effetti, le prime parti del suo diario abbondano di mostre di entusiasmo, di voglia di combattere. Nel testo di Soffici, invece, non appare il senso della collettività, della solidarietà o della compassione; il suo *programma politico* è concentrato sull'identità di una nazione di grande cultura, di grande passato, che deve affermare la propria posizione nel mondo, «con tutto il suo passato storico, culturale, artistico, spirituale, cioè a dire con tutta la sua tradizione secolare, anzi, millenaria di civiltà»⁷.

Dai diari di Soffici traspaiono le sue posizioni ideologiche, come nel momento in cui ricorda la visita del ministro delle forze armate, Leonida Bissolati, sul fronte. Ma l'ideologia di destra di cui farà professione di fede dal 1919 si preannuncia qui, come per esempio nella teoria sulla vita e la morte dei soldati – in quanto alla loro esistenza squallida, alla povertà che lega il loro destino alla miseria, preferisce quell'altro orrore, del campo pieno di cadaveri, della violenza del combattimento – oppure, ancora più chiaramente, nell'entusiasmo con cui accoglie la costituzione del corpo degli arditi, dedicandone delle pagine di fascismo *avant la lettre*⁸.

Due diversi tipi di diario: intenti, struttura, contenuti e particolarità stilistiche

Come intenzionalità, Gadda scrive un diario intimo, pubblicandolo molto tardi e parzialmente, dopo che ne aveva estratto alcune informazioni per i suoi testi

⁶ A. SOFFICI, *Kobilek* cit., p. 86.

⁷ *Ibid.*, p. 82.

⁸ A. SOFFICI, *La ritirata del Friuli* cit., p. 252.

letterari. L'intimità del diario dello scrittore milanese è data anche dalla copiosità di dettagli personali estremamente schietti sugli stati fisici e le malattie, sugli stati d'animo, oltre che sul suo micro-universo familiare o sulla gestione quotidiana dei propri beni, del soldo ecc. Invece il fiorentino, non consegnando alle carte quasi nessun'informazione di tipo personale, pubblica già nel 1917 una prima variante del testo di *Kobilek* col titolo Giornate di guerra, a puntate, sulla rivista «La nazione» e in altri periodici, poi sia *Kobilek* che *La ritirata del Friuli* in volume nel 1918 e in seguito li rivisita e ritocca continuamente per pubblicarli in varie edizioni, di cui quella completa e finale risale al '68.

Nel caso di Gadda c'è una differenza significativa tra la prima parte, che è un ordinario diario, e il testo de *La battaglia sull'Isonzo. Memoriale*, dedicato alle giornate, che corrispondono all'attacco austro-tedesco su Caporetto: queste ultime pagine, scritte a quasi un mese di distanza, durante il periodo di prigionia, rappresentano un montaggio delle sequenze di memoria fatto ancora *al caldo*, in uno stato d'animo disastroso, con un'intenzionalità dichiarata di farne un resoconto giustificativo, come se si preparasse per un'indagine e un'accusa, il che dimostra un sotteso senso di responsabilità e di colpa; così si spiega lo sguardo indietro ordinatore e la valutazione cinica e soggettiva, rancorosa e frustrata dell'operato e delle reazioni di molti, in quei frangenti, comprese le sue. Ma c'è anche un'altra possibile spiegazione di questa tomografia spietata che il giovane tenente milanese opera al panorama di quelle giornate, in piena consapevolezza stilistica e distacco da sé: una spiegazione che risiede nella sua natura schiva, introversa, preoccupata costantemente di non molestare, di non sbagliare, di non essere frainteso, che lo porta all'autocritica per certe mancanze proprie che lo tormentano.

Però anche in Soffici si registra, fra *Kobilek* e *La ritirata del Friuli*, una discontinuità di tono, di prospettiva di approccio e di disponibilità nella valutazione. Nella prima stesura del testo di *Kobilek* sono scarse le precisazioni di ordine tecnico-militare e strategico, mentre il testo per la pubblicazione nel volume del '18 è narrativamente più elaborato, più contestualizzato anche. La genesi de *La ritirata del Friuli* è sconosciuta, ma probabilmente il testo è stato scritto in brevissimo tempo come testo motivazionale, nel bisogno dell'eroismo e del sacrificio che lo scrittore avverte, per riprendere in mano le sorti della guerra e per integrare i territori. Ed è sintomatico il fatto che, mentre Soffici esclude i tempi morti di quegli anni perché non sono abbastanza letterari, Gadda appunta tutto e dà peso soprattutto a quelli, perché densi di pensieri, di stati d'animo. Tutto sommato, il libro del fiorentino è difficile da inquadrare nella memorialistica di guerra, sembra scritto alla scrivania, neanche un reporter da guerra avrebbe la disponibilità letteraria, la capacità di distacco e la vena poetica evocativa di Ardengo Soffici. D'altra parte, da un testo come *Kobilek* è difficile prendere delle informazioni, dei dati certi per uno studio storico, obbiettivo, dettagliato. *La ritirata del Friuli* è scritta molto più di getto, e risulta quindi più utile per le informazioni

sull'esodo, sulle compagnie e brigate disperse, sulle strade che prendono, sugli spostamenti del Comando generale della II Armata, ecc.

Come tratti contenutistici, mentre il diario del giovane milanese rivela la sua minuziosità e le capacità di osservatore, la cura per i dettagli, ma anche una personalità problematica ed introversa, i testi dello scrittore di chiara fama riportano prove di abilità psicologica nell'analizzare gli altri e sé stesso, le profonde alterazioni di percezione sensoriale del combattente, ma soprattutto nel manipolare le interpretazioni del pubblico.

Prospettiva autoriale: per chi scrivono e in che cosa consiste la diversità di approccio

Entrambi sono letterati, e la letterarietà è condizionante come amore per le immagini, come ricorso all'esemplarità dei topos eroici e come irresistibile evocazione delle grandi scene. Nell'intento di cogliere, come tanti altri, l'irripetibilità dell'esperienza, sia l'uno che l'altro fa ricorso alla grande letteratura per descrivere l'indescrivibile. In Soffici si registra una più alta frequenza delle similitudini, che è usuale nella letteratura di guerra per rendere immagini o sensazioni insolite, mentre per Gadda, invece, questa tecnica letteraria è atta non a chiarire, ma a nobilitare la materia e a provocare la catarsi del lettore.

Gadda scrive il diario di getto e per urgenza personale, ma dopo il 1918 si considera «un profittatore di guerra, perché ne ho cavato giorni e ore ancor vivi nei ricordi e, dico per dire, desiderati nel sogno»⁹ per riportarli in un'opera letteraria come *Il castello di Udine*. Soffici riscrive, abbellisce rispetto alla *scrittura di emergenza* e opera correzioni formali (sinonimi, attualizzazioni morfologiche, ecc.): dal taccuino delle *Giornate di guerra* che è fatto di appunti scanditi per giorni arriva all'opera da pubblicare *Kobilek*, che non falsifica, ma unisce la materia e la rende più coerente e più leggibile. Gadda, invece, tirerà fuori dal diario un'opera letteraria. Lui, che poi dissocerà sempre il proprio mestiere di ingegnere dall'attività di scrivere per diletto, anche qui distingue le sue due identità: di combattente e scrittore. Soffici, invece, combatte *da* scrittore, con una missione, come vate.

Ed è fondamentale, per poter valutare la libertà del pensiero e l'onestà delle opinioni di ciascuno di loro, fare questa differenza: Soffici scrive per il momento, per la pubblicazione, avendo in mente un pubblico di soldati da rincorare e di civili da persuadere sull'utilità della guerra e da entusiasmare per la maestosità quotidiana di questa. Carlo Emilio Gadda scrive per sé, come igiene mentale, e viene pubblicato appena 50 anni dopo, con un testo su cui opera ritocchi che smorzano soltanto, per decenza e delicatezza, i riferimenti troppo critici ad alcuni

⁹ C. E. GADDA, *Il castello di Udine*, Torino 1971, p. 50.

compagni ufficiali. Per Soffici si tratta di una guerra rivelata; è un racconto mobilitante, propagandistico, che presenta una realtà rifatta, ri-arrangiata, un montaggio delle sequenze di memoria – e in questo senso Marino Biondi ha parlato della «scrittura come modalità di fare ordine nella memoria»¹⁰ – alla quale chiede al lettore di prestare fede. Sotto le armi, lui diventa un *intellettuale militarizzato* dedicato alla guerra come condizione endemica, diventa un interventista permanente, anche a guerra finita. Il centro del suo naturale intento propagandistico sta nell'idea, affermata nelle prime pagine di *Kobilek*, che il popolo va domato e convinto con i fatti, con l'esempio, non con i discorsi e che «la maniera di farsi amare e rispettare dal soldato è di dividerne i pidocchi e le fatiche»¹¹. La coralità che infonde al testo è pragmaticamente mimata a livello linguistico e di prospettiva – l'ottimismo di prima della marcia e delle lotte, l'energia, la coralità, lo spirito di cameratismo che infonde ai suoi scritti da pubblicare – laddove, invece, Gadda è schietto nel suo soliloquio. Il tono e lo stile del fiorentino sono mobilizzanti, incoraggianti, rassicurativi; porta l'esaltazione alla promessa della vittoria, proprio perché scrive per i soldati e pe chi, da casa, li segue. In certi brani porta la retorica alle soglie della lirica da guerra. La descrizione delle lotte è poetica, la morte è sublime, solenne e trionfale – occasione di tirata per la necessità del sacrificio per *la salute del mondo* – e quest'ossessione del sublime e della magnificenza vitale testimoniano la sua vicinanza al romanticismo di vecchia data e al titanismo dannunziano. Insomma, la sua scrittura è atta a emanare energia e a infondere fiducia e ardore, è edulcorante delle atrocità, quindi, mistificatoria. Le sue posizioni sono iper-corrette, esemplari ed educative, come nel caso della relazione sulla morte di un tenente, quando il dolore di chi scrive è accuratamente doppiato da forza, coraggio e sobrietà virile. Persino i compagni suoi non dialogano, ma sentenziano usando frasi semplici, gnomiche, che racchiudono *verità* motivazionali e commuoventi, per noi oggi ridicole e tautologiche: «Soffici, il sacrificio è difficile, ma è giusto che sia così, altrimenti non sarebbe tanto bello»¹². Inoltre, al sublime della tragedia e dell'orrore affianca altre immagini a lui care: lo spettacolo della guerra assimilato al gioco a scacchi, oppure la scena di battaglia come uno spettacolo di cinema.

Il rapporto con i combattenti, con i compagni ufficiali e con i superiori

Dalle pagine del giovane milanese trasuda una vera e propria passione per la vita da soldato, un'immedesimazione, un'affiatamento con i combattenti, anche

¹⁰ MARINO BIONDI, *Introduzione: Soffici, la guerra e la memoria fedele* in A. SOFFICI, *I diari cit.*, p. 18.

¹¹ *Ibid.*, p. 97.

¹² *Ibid.*, p. 102.

se è critico nei confronti di molti dei suoi compagni ufficiali. Per lui quella di soldato è un'identità che, forse anche per l'entusiasmo che lo fa arruolarsi come volontario in tenera età, gli è aderente. Lo scrittore fiorentino, al contrario, è condiscendente nei rapporti con i soldati, ai quali elargisce elogi, conservando, però, un forte carattere individualista.

A settembre e ottobre del 1917, entrambi gli scrittori concordano nell'osservare rabbiosamente l'inadatta preparazione dei combattenti della zona di fronte all'imminente attacco nemico. Nei giorni immediatamente successivi all'attacco, ovviamente, c'è il caos che colpisce e si riscontra, in tutti e due gli scritti, la mancanza di logica dei comandanti di brigata, ma anche di buon senso e di spirito di conservazione. Ci sono pagine memorabili sull'esodo dei combattenti, sugli sbandati (soldati che si ritirano senza indicazioni, senza meta e senza minima organizzazione), con la differenza che adesso il ruolo di Gadda e Soffici sembra essersi capovolto, a livello generico: mentre il primo è soffocato dalla rabbia per quello che vede, per gli abbandoni di armi, munizioni e strumenti, per lo scompiglio generale, l'ultimo sembra più comprensivo con la debolezza umana e difende ad oltranza il combattente, negando ogni sua vigliaccheria. A livello umano e personale, Gadda cerca di mantenere il polso sui soldati stando in mezzo a loro e rincorandoli e, nel memoriale scritto a un mese di distanza, evidenzia gli uomini con nome, cognome e provenienza per la loro devozione, il coraggio o altri tratti positivi.

Va detto, inoltre, sempre a proposito del rapporto con la gente minuta, che nel testo de *La ritirata del Friuli* di Soffici, ci sono dei riferimenti interessanti alla popolazione civile con cui si confronta nei viaggi controcorrente: confusi e spaventati, ignari dell'offensiva austro-tedesca, considerano la ritirata dell'esercito italiano come tradimento delle promesse fatte.

In quanto ai compagni ufficiali, nella prima parte del diario di Gadda questi sono molto presenti, ma da una prospettiva strettamente soggettiva del rapporto che il nostro ne stabilisce, approfittandone per fare delle analisi caratteriali non prive di interesse. Soffici fa una critica della giovane schiera di ufficiali di completamento, senza preparazione strategica e tecnica, ideologica e morale.

Per quanto al rapporto con i superiori, la fedeltà che il fiorentino mantiene ai comandanti in disgrazia viene dimostrata anche dalla dedica de *La ritirata* ai generali Cadorna e Capello. Egli ammette, tuttavia, la rigidità della struttura piramidale inadatta a gestire la realtà locale bellica e che si modifica quotidianamente. Più che le sue interpretazioni intenzionali, sono importanti le osservazioni in presa diretta, come il nervosismo, l'impotenza, la perplessità, l'incapacità di reazione immediata e la confusione di ordini contraddittori e inutili che si susseguono al comando, nonché i cortocircuiti tra il Comando Generale e i comandi di brigata. Altrettanto suggestivo per quest'incredulità e impotenza dei generali è il sospetto di tradimento da parte di settori dell'esercito che porta il

generale Egidi a dare al tenente Soffici la missione di «interrogare con discrezione» gli sbandati.

Il loro Caporetto

Innanzitutto, sarebbe interessante precisare dove e come trascorre ognuno dei due tenenti le giornate della rotta. Mandato con la compagnia come rinforzi a ridosso della seconda linea a Caporetto, Gadda assiste sconvolto al silenzio dell'attacco, dopo il bombardamento; la sua afflizione proviene dal vedersi piombare addosso gli austriaci e dal non avere le bombe a mano promesse, per difendere le posizioni. Arrivato l'ordine di ritirata, scende il 25 ottobre sull'Isonzo con le armi pesanti e, fra Terranova e Caporetto, tentando di attraversare il fiume, viene fatto prigioniero insieme ai compagni. Comincia un lungo viaggio *da carcerato* in marcia a piedi e in treno, fino al campo di Ratstatt, in Germania.

Soffici viene assegnato al comando di Cormons pochissimi giorni prima del 23 ottobre, per una missione di propaganda. Trovandosi lì, nell'immediato dopo Caporetto compie costanti e febbrili viaggi a vuoto per cercare di portare ordini e informazioni tra il comando e le brigate in ritirata, che difficilmente riesce a contattare, il che gli permette di registrare in diretta tutto il processo della ritirata. Con il ripiegò dell'esercito, verrà poi assegnato al nuovo comando generale.

La propria collocazione di ognuno di loro in quella realtà genera, ovviamente, anche una prospettiva diversa sul seguito della battaglia perduta e, di conseguenza, un tono perfino contrastante delle loro note. Il giovane Gadda, infatti, prende degli appunti intimi di getto, durante la prigionia, malnutrito, patendo il freddo, senza prospettive. Soffici stende le sue pagine subito dopo la costituzione della V armata dai relitti della II, III e IV, e l'assegnazione del comando di questa, per un breve tempo, allo stesso generale Capello; di modo che, dopo la delusione e la frustrazione della sconfitta, egli ridiventa subito ottimista, speranzoso, nuovamente esaltato, pronto a riprendere l'opera di motivazione e sostegno patriottico di chi legge.

Quello dei due che si ripiega con più attenzione sull'immagine del nemico è, decisamente, Gadda, mentre Soffici è molto più concentrato sull'immagine corale delle truppe italiane, su quella degli ufficiali come classe di comando e su quella dei soldati come individui. Per quello, in *Kobilek* il nemico è silente, quasi astratto, come se in guerra vi fossero soltanto gli italiani, a lottare contro le proprie non nominate debolezze. Quando appaiono, le truppe austro-ungariche hanno un'immagine caricaturale, sono bruti, grossolani. Con una prospettiva rovesciata, poi, ne *La ritirata del Friuli* lui intende sorprendere lo spettacolo dell'umanità, della morte, della carne del nemico, il che smorza l'immagine paurosa per dare un grande sollievo a chi legge, dimostrando nuovamente l'abilità dello scrittore nel manipolare il pubblico.

Entrambe le voci narranti sentono il bisogno di giustificare la sconfitta per

poter accettarla. Nella relazione della ritirata, Gadda sentenzia semplicemente: «I nostri generali hanno perso la testa, i nostri soldati il cuore»¹³. Lui accusa vagamente i compatrioti che, con la loro incostanza e svogliatezza, «hanno consegnato la patria allo straniero e se stessi all'infamia»¹⁴. E se una giustificazione ne vuole cercare, la identifica nel difetto capitale dei comandati di aver curato poco i collegamenti. Soffici considera come cause parziali l'insufficiente difesa di alcuni reparti, le condizioni materiali e morali dell'esercito, gli errori di comando, la mancanza di energia e di previsione; sarebbero forse cause concomitanti, ma quella che manca, secondo lui, è la ragione vera del risultato. Per lui i soldati non sono vigliacchi, sono illusi. Nota le impreparazioni, le deficienze tecnico-militari, le incongruenze al livello medio-alto dei comandi e, pure se non è disposto ad accettarle come cause della rotta, anzi, negandole, ne prende nota da fine e accorto osservatore. Ammesso che chi comanda ha delle idee vecchie, perniciose, e che nessuno ha mai capito come bisogna trattare «il nostro popolo soldato»¹⁵, restano importanti, per lui, il fattore psicologico (le alterazioni psico-fisiche della guerra di logoramento) e quello politico, che si fondano nella dicotomia tra il bravo soldato ubbidiente e il cittadino ignorante, disfattista, ostile alla guerra, pacifista e antiinterventista. Accettando, semmai, come massima accusa delle truppe l'abbandono del lavoro, il loro essere *scioperanti* – il che, a conti fatti, potrebbe essere interpretato come spia delle reazioni dell'emergente fascista agli scioperi del successivo biennio rosso – la sua conclusione è che i soldati sono «delle vittime, [...] degli incoscienti, [...] degli illusi» e che «la responsabilità è di tutta l'Italia, esercito e capi»¹⁶; il che non vuol dire nulla. E vi trova anche una scusa, per la disfatta: che «la guerra, per il nostro popolo civile da millenni, per il nostro popolo intelligente, è un fenomeno contro natura»¹⁷; ecco perché vanno mobilitati per ripiegarsi e per ritornare a combattere, con delle patetiche tirate contro i nemici e con una retorica patriottica del tipo «l'Italia non muore, ma nasce qui»¹⁸.

Con quanto sopra, si intende portare conferma che la diaristica di guerra è un luogo letterario di un tempo più vissuto che reale. Marino Biondi afferma che, nell'immediato dopoguerra, quella di Ardengo Soffici è una memorialistica «incriminatoria e aggressiva»¹⁹, rancorosa, che propone all'Italia la guerra non come mito o aneddotta rivisitata o come argomento politico, ma come scheletro

¹³ C. E. GADDA, *Giornale* cit., p. 234.

¹⁴ *Ibid.*

¹⁵ A. SOFFICI, *I diari* cit., p. 352.

¹⁶ *Ibid.*, p. 334.

¹⁷ *Ibid.*, p. 355.

¹⁸ *Ibid.*, p. 356.

¹⁹ M. BIONDI, *Introduzione* cit., p. 38.

troppo restio di entrare nell'armadio e di restarci. D'altronde, per l'autore di *Kobilek* la radice dell'adesione al fascismo è da riscontrare nell'idea di essersi forgiato e di essere rinato sotto il fuoco, di sentirsi parte vincente di una generazione di iniziati che hanno di fronte un grande destino.

Nel caso di Gadda, a conti fatti, dopo *il* Caporetto resta la frana delle illusioni: la sconfitta nella battaglia a cui prende parte e la prigionia che ne consegue, più che una prova di maturità, portano a un animo giovane come il suo un precoce invecchiamento. Soffici, invece, sormontando la sconfitta si porta dietro la rabbia. Tuttavia, l'uno dal campo di prigionia e l'altro dal comando di Udine e poi più indietro sul fronte, non mollano il discorso a difesa degli interventisti e non rinunciano al desiderio di tornare a lottare; Gadda afferma che «per la pace», il che è sintomatico per il tipo di sofferenza che sta vivendo nel campo di Rastatt. Come tanti soldati, entrambi avvertono nell'immediato dopo-Caporetto una perdita di valori forti tali la patria, l'eroismo, la fama, la gloria, nonché un ribaltamento totale delle speranze che avevano caratterizzato un'intera gioventù; per loro, è la fine di un mondo. Le parole di chiusura sono suggestive per entrambi i casi. Soffici, lo scrittore votato alla propaganda patriottica per la guerra, è pronto a vedere l'inizio di un altro mondo, ritrovando «il senso dell'eternità»²⁰. Alla fine del diario di Gadda, invece, con la caduta in mano ai tedeschi si chiude un anno: «1917 Capùt!»²¹, e con questa parola secca sembra calare una cortina cupa sul destino del giovane tenente. Più tardi, nel *Memoriale della battaglia sull'Isonzo*, scritto durante il periodo di prigionia e incluso nello stesso volume, lo stesso registrava: «Finiva così la nostra vita di soldati e di bravi soldati, finivano così i nostri sogni più belli»²².

²⁰ A. SOFFICI, *I diari* cit., p. 370.

²¹ C. E. GADDA, *Giornale* cit., p. 261.

²² *Ibid.*, p. 308.

**PROSPETTIVE FEMMINILI SUL PRIMO CONFLITTO MONDIALE
NELLA NARRATIVA ROMENA E ITALIANA:
HORTENSIA PAPADAT BENGESCU, MATILDE SERAO,
ADA NEGRI**

ALEXANDRA VRÂNCEANU PAGLIARDINI
Università di Bucarest

Nella guerra tradizionale il mondo maschile si separa radicalmente dal mondo delle donne e, d'altra parte, fin dall'epica antica, la guerra viene rappresentata come impresa maschile, fatte salve alcune eccezioni a livello mitologico, come Atena, la dea della strategia della guerra, o come le amazzoni. Il ruolo della donna è quello di attendere, di soffrire, di ricevere o scrivere lettere dal fronte e di piangere allorché il padre, il marito o il fidanzato non torna più a casa, talvolta quello di tradire, oppure, in altri casi, quello di essere vittima di stupri e violenze. Dalle epopee omeriche fino al periodo moderno questi *topoi* sono apparsi costantemente in tutte le letterature. Non solo le donne non prendono parte concretamente ai combattimenti, ma appaiono anche raramente nel ruolo di testimoni della lotta, come nel caso di scribi o segretari. Queste semplici asserzioni spiegano perché la prospettiva femminile della guerra è assente nella letteratura, tanto più nella memorialistica, essendo oltremodo debole la probabilità congiunta che una donna possa essere sia testimone diretta alla guerra che scrittrice.

Ciononostante esistono scrittrici che sfuggono a queste strutture concettuali costanti e prevedibili e che riescono a produrre una visione originale della guerra. Farò riferimento nelle pagine seguenti al romanzo *Balaurul* [Il drago], di Hortensia Papadat Bengescu, e metterò a confronto la sua visione con quella di alcune scrittrici italiane contemporanee, con una memorialista romena della Prima Guerra Mondiale, Sabina Cantacuzino, e con alcuni scrittori romeni della stessa generazione. Nel presente saggio si pone l'accento sul romanzo *Balaurul*, poco studiato dalla critica e mai tradotto in altre lingue¹, perché in quest'opera l'autrice presenta la propria visione della guerra in una forma narrativa originale rispetto ai testi letterari contemporanei.

¹ È stata tradotta in inglese solo una parte del romanzo, con il titolo *The Man Whose Heart They Could See*, trad. di DAYANA STETCO, in *Lines of Fire: Women Writers of World War I*, a cura di MARGARET R. HIGONNET, New York 1999.

1. La figura di Hortensia Papadat Bengescu nel contesto della letteratura modernista degli inizi del XX secolo.

Hortensia Papadat Bengescu (1876–1955) è una scrittrice modernista il cui debutto letterario avviene biograficamente tardi, quando era ormai quarantenne, e il cui nome resta legato al cenacolo modernista *Sburătorul*, diretto dal critico letterario Eugen Lovinescu e attivo a Bucarest a partire dal 1919. In precedenza, negli anni del collegio, scrive poesie simboliste in francese e vorrebbe intraprendere gli studi universitari a Parigi, ma i genitori si oppongono e come reazione la futura scrittrice si sposa con un magistrato, contro la volontà dei genitori. Seguirà il marito in diverse città moldave di provincia, dove il magistrato farà carriera, e la coppia avrà cinque figli. Adempiute le funzioni di madre, quando il figlio più piccolo inizia la scuola, Hortensia spedisce i suoi primi testi letterari a riviste di spicco, ottenendo rapidamente importanti riconoscimenti. I critici più in auge del momento, principalmente G. Ibrăileanu della rivista «Viața românească» di Iași² ed E. Lovinescu della rivista «Sburătorul» di Bucarest, pubblicano i suoi testi e le manifestano il loro apprezzamento, pur rimproverandole il soggettivismo, sebbene questa caratteristica stilistica stia per diventare dominante nella prosa degli scrittori della generazione più giovane di lei, come Camil Petrescu, Anton Holban o Max Blecher. Negli anni Venti però, quando aveva debuttato la scrittrice, la visione soggettiva, presente anche nel romanzo *Balaurul* (1924) in cui si descrive la Prima Guerra Mondiale, era percepita dai critici più anziani come un difetto femminile. Hortensia Papadat Bengescu ottiene assai rapidamente visibilità sulla ribalta culturale di Bucarest e, pur abitando per decenni in piccole città di provincia come Focșani, Turnu Măgurele, Buzău o Constanța, la sua presenza nella scena letteraria della capitale è molto forte, essendo considerata indiscutibilmente una scrittrice di valore. La Bengescu non ha avuto mai un vero e proprio successo di pubblico, anche se alcuni dei suoi romanzi³ sono entrati subito nel canone letterario romeno⁴, dove sono rimasti fino ai giorni nostri.

² Si veda: EUGEN LOVINESCU, *Ape adânci*, in *Scrieri*, vol. 1, a cura di EUGEN SIMION, Bucarest 1969, p. 335-359; GARABET IBRĂILEANU, *Ape adânci*, in «Însemnări literare», n. 1, 1919.

³ *Cichul Hallipilor* [La saga della famiglia Hallipa] che comprende i romanzi *Fecioarele despletite* [Le vergini con i capelli sciolti] (1926), *Concert din muzică de Bach* [Concerto musicale di Bach] (1927) e *Drumul ascuns* [Il cammino nascosto] (1933) sono considerati fra i romanzi romeni moderni più importanti.

⁴ Tudor Vianu afferma nell'articolo intitolato *Doi ctitori ai romanului nou* [Due fondatori del nuovo romanzo], pubblicato per la prima volta nel 1940: «Insieme a Liviu Rebreanu, la signora Hortensia Papadat Bengescu è, senza dubbio, lo scrittore che ha esercitato l'influenza più profonda sulla svolta del nuovo romanzo», in *Arta prozatorilor români*, vol. 2, Bucarest 1966, p. 197-212: 245.

Il romanzo *Balaurul*, pubblicato nel 1924, cioè prima dei grandi romanzi che l'hanno consacrata come scrittrice, è ispirato all'esperienza di infermiera volontaria vissuta dall'autrice nella moldava Focșani, una delle città colpite più pesantemente dalla guerra. Del testo si è poco occupata la critica, in quanto gli scrittori romeni che sono diventati famosi per la rappresentazione della Prima Guerra Mondiale sono Camil Petrescu con *Ultima noapte de dragoste, întâia noapte de război* [L'ultima notte d'amore, la prima notte di guerra] (1930), Liviu Rebreanu con *Pădurea spânzuraților* [La foresta degli impiccati] (1922), Mihail Sadoveanu con *Strada Lăpușneanu* [Via Lăpușneanu] (1921) e Cezar Petrescu con *Întunecare* [Oscuramento] (1927–1928). Forse uno dei motivi per la mancanza di interesse nei confronti di *Balaurul* è proprio lo stile «soggettivo» che avvicina questo romanzo al genere memorialistico. A differenza di Camil Petrescu, Rebreanu, Cezar Petrescu o Sadoveanu, che afferiscono esplicitamente al genere del romanzo realista o psicologico, *Balaurul* sembra filtrare meno gli avvenimenti vissuti dall'autrice e si presenta, in apparenza, più prossimo al genere del diario.

Il romanzo ha una struttura paratattica, in cui gli avvenimenti sono suddivisi in scene quasi indipendenti, che possono essere lette separatamente come se fossero singole novelle. Ognuno di questi nuclei narrativi è incentrato su un personaggio o un avvenimento rilevante che riguarda la storia dell'ospedale della Croce Rossa di Focșani, dove presta servizio volontario la giovane Laura. A una lettura più attenta è evidente che gli episodi sono tutti legati secondo la prospettiva di Laura, personaggio-riflettore del romanzo, dal cui punto di vista sono descritte tutte le scene. Il narratore in terza persona sceglie la modalità del discorso indiretto libero per variare la prospettiva di Laura, anche se il testo è dominato dallo sguardo del personaggio-riflettore, che prova direttamente lo *choc* della guerra. Il narratore non ci dà molte informazioni sul personaggio: veniamo a sapere leggendo il romanzo che è sposata, ma non sappiamo se ha figli o se ha il marito al fronte. L'elemento narrativo attorno al quale ruota l'intero romanzo è proprio l'attività di Laura come infermiera volontaria e il suo confronto quotidiano con i feriti, i rifugiati, gli alleati russi e poi con gli invasori tedeschi e austriaci. Il romanzo si chiude con la vittoria degli alleati e la ritirata delle truppe tedesche e austriache, quindi corrisponde nell'insieme a un diario di guerra che abbraccia gli anni 1917–1918, in cui la Romania ha partecipato al conflitto. L'azione si sviluppa intorno ad alcuni momenti storici fondamentali: l'inizio della guerra caratterizzato da angoscia e speranza, le prime grandi battaglie, lo spostamento del fronte a Focșani, la ritirata dell'esercito romeno e l'arrivo dei rifugiati, l'occupazione della città da parte di tedeschi e austriaci e, alla fine, la vittoria conclusiva, con il ritiro delle truppe d'invasione. Da tutti questi elementi può derivare l'impressione che si tratti di un testo a metà strada fra diario e romanzo, ma alcune di queste caratteristiche narrative sono emblematiche in generale per i romanzi di Hortensia Papadat Bengescu.

Rispetto agli altri scrittori che hanno enfatizzato la Prima Guerra Mondiale sotto la lente del romanzo sociale, come Sadoveanu, o del romanzo psicologico, come Rebreanu o dell'intrigo erotico, come Camil Petrescu, la Bengescu ha una prospettiva differente. Laura intraprende un cammino iniziatico che la conduce ad una comprensione profonda della sofferenza fisica che la guerra produce implacabilmente e gratuitamente. Il romanzo presenta quindi una cronaca di guerra vista sotto la lente di un'infermiera sensibile e raffinata, buona conoscitrice della poesia di Baudelaire⁵ e che cerca di descrivere al meglio l'effetto traumatico della partecipazione femminile alla guerra.

2. Leggere la guerra nelle ferite dei soldati.

A una lettura distratta, *Balaurul* può sembrare una raccolta di novelle, a causa del narratore indifferente, che talvolta fa uso del discorso indiretto libero per introdurci nel pensiero di Laura, ma che nella maggior parte dei casi non esprime giudizi morali o di altro tipo. Negli anni Venti, d'altronde, critici e lettori romeni si aspettavano ancora, almeno per la descrizione di un soggetto storico, come la guerra, un narratore onnisciente e realista, forse non di stampo balzachiano, come in Sadoveanu, magari di stampo stendhaliano, come in Rebreanu, quindi la prospettiva narrativa particolare adottata da Hortensia Papadat Bengescu spiazza tutti.

Probabilmente, però, il motivo principale per cui il romanzo non ha avuto una vasta eco, a differenza di quelli di Rebreanu o di Camil Petrescu, diventati emblematici, è il fatto che la scrittrice smonta dei *topoi*. L'accento non cade, infatti, sul ruolo della donna come testimone muta o vittima della guerra, bensì viene mostrato indirettamente lo svolgimento del conflitto. Esso viene rappresentato attraverso l'evoluzione di Laura, infermiera volontaria della grande borghesia, senza alcuna preparazione medica, ma che partecipa allo sforzo e alle sofferenze della guerra. Dato che Focșani è una delle città più coinvolte rispetto al fronte, Laura capisce molto lucidamente la fatica dei soldati che lottano con armi troppo deboli, senza munizioni valide, con un equipaggiamento quasi inesistente, contro un nemico attrezzato di tutto punto. Allo stesso modo, la mancanza di farmaci e la situazione sempre più precaria dell'ospedale sono descritte dettagliatamente secondo la prospettiva di Laura. All'inizio della guerra, l'ostetrica, l'unica infermiera dell'ospedale che abbia una preparazione medica, la tratta come «una signora» perché non sa neanche fasciare il dito ad un ferito, mentre in seguito Laura sarà la testimone delle scene più raccapriccianti e non abbandonerà l'ospedale neanche all'arrivo delle truppe di occupazione, al momento in cui la maggior parte

⁵ Si veda: ION NEGOIȚESCU, *Poezii franceze*, in «Viața românească», XXIII, n. 3, 1970.

delle infermiere volontarie lasceranno Focșani. La guerra è mostrata metonimicamente mediante le piaghe che vede e fascia Laura, e il lettore è proiettato senza riguardi nel mondo sanguinario e carnale della guerra:

Difficile da immaginare e impossibile da guardare! Fibre con sangue, con pus, con migliaia di ossicini tritirati. Della pelle e della carne delle mani, come se non ci fossero mai state, nessuna traccia. Una polenta rossa, gialla, color melanzana. Tutta questa gelatina, che si teneva penzolante dai tendini a forma di mano, era stata rinchiusa in una fasciatura generosa. [...]

– Fammi... ! Chiedeva a vanvera il soldato.

– Ti faccio, accidenti! Sospira Laura... ma che cosa faccio?

Lasciata così. Disfatta, la cosa si dilatava e sembrava che cadesse giù a pezzi gelatinosi⁶.

Le metafore culinarie, *piftie* [gelatina di minestra], *terci* [farinata o polenta], *bucăți gelatinoase* [pezzi gelatinosi] accentuano l'impressione di *choc* di Laura, lasciata sola con il soldato ferito alla mano e al quale non può che rifare la fasciatura, con la coscienza che tutto ciò sarà probabilmente inutile. L'impressione di Laura di non poter opporre alla guerra una vera resistenza, di non poter salvare in realtà nessuno, è costante e neanche un istante la donna si vede come un'eroina, bensì come una testimone, una sorta di lente dilatata atta a sorprendere scene scioccanti, senza spiegarle né capirle. Paradossalmente, Laura non si identifica né con il ruolo materno e protettivo dell'infermiera, né con quello professionale del medico: assistiamo così a una decostruzione del ruolo tipico della donna in guerra.

Per queste ragioni, *Balaurul* appare assai diverso dalla lettura dei romanzi dei compagni di generazione dell'autrice. In *Pădurea spânzuraților*, Rebreanu enfatizza il trauma psicologico della guerra allorché il transilvano Apostol Bologna si trova costretto a combattere, arruolato nell'esercito austro-ungarico, contro la Romania⁷. Camil Petrescu presenta la guerra, a cui aveva partecipato in prima

⁶ «Greu de închipuit și de privit cu neputință! Fibre cu sânge, cu puroi, cu mii de oscioare zdrelite. Din pielea și carnea mâinii, așa cum vor fi fost vreodată, nici o urmă. Un terci roșu, galben, vânăt. Toată piftia asta, care se ținea atârnată de tendoane în forma unei mâini, fusese îngrădită în pansamentul generos. [...]

– Să mă faci! Cerea arbitrar soldatul.

– Să te fac, firește! Oftă Laura... dar ce să-i facă?

Lăsată așa. Desfăcută, se lățea, și se părea că va pica jos în bucăți gelatinoase», in HORTENSIA PAPADAT BENGESCU, *Balaurul*, Bucarest 1978, p. 29. È mia la traduzione in italiano di tutti i frammenti del romanzo citati in questo articolo.

⁷ Il Regno di Romania era formato dai principati di Moldavia e Țara Românească, uniti nel 1859. La Transilvania si unirà alla Romania soltanto dopo la Grande Guerra, mentre prima faceva parte dell'Impero Austro-ungarico.

persona perdendo l'udito a un orecchio, secondo la prospettiva dell'eros: il protagonista del romanzo *Ultima noapte de dragoste, întâia noapte de război* riesce, grazie alla sua esperienza in guerra, a liberarsi della gelosia malata per la moglie. Il mutamento di prospettiva prodotto dalla guerra è, però, descritto in relazione alla sua ossessione erotica e non in quanto tale. Per quanto riguarda Sadoveanu, che aveva partecipato alla guerra come giornalista, nel romanzo *Strada Lăpușneanu* (1921) si presenta soprattutto la vita sociale squilibrata delle città moldave durante il conflitto e la tragedia della ritirata delle truppe. Nessuno di loro descrive in modo convincente uno degli aspetti centrali della guerra, la carne ferita dei soldati, che appare invece direttamente nel romanzo *Balaurul*:

Laurenția ripercorse nella mente, con suprema rassegnazione, tutta la miseria che le scorreva da un mese sotto gli occhi e per le mani. Tutto l'orrore ingegnoso con cui gli esseri erano scherniti nella macelleria: le mani, le gambe, rotte dal corpo; i crani schiacciati, gli occhi bruciati, la carne macinata, i forni aperti delle ferite, la fantasia capricciosa, burlesca e cruda della distruzione cieca⁸.

L'occhio di Laura, sempre più stanco dell'orrore della guerra, registra la storia memorabile del soldato al quale un'esplosione aveva fatto saltare il torace, scoprendogli il cuore. Il soldato, di una bellezza straordinaria, non era morto a causa della ferita, anche se aveva il cuore scoperto, mentre il ruolo delle infermiere era quello di mantenerlo in vita, attendendo che sopravvenisse la morte per le infezioni. In lotta contro il proprio corpo, il malato soffre e cerca di toccare, di vedere e quindi di strapparsi il cuore:

Nella pazzia che lo lanciava, come una belva, contro il "nemico" dentro il suo petto, con la furia del sangue ribollente in un vortice agghiacciante; in tutta la pazzia cieca che gli spingeva la testa tremante, con gli occhi strabuzzati, verso la bestia rossa e ribollente; doveva però grazie ad un istinto supremo non aver ficcato le mani proprio nel cuore e rovistando intorno al mostro il suo spasmo impazzito si sarà raggrinzito vicino alla carne stracciata e sanguinante nei dintorni del crudo altare⁹.

⁸ «Laurenția parcurse în minte, cu o resemnare supremă, toată mizeria care de o lună le trecea pe sub ochi și prin mâini. Toată ingenioasa oroare cu care făpturile erau batjocorite de măcel: mâinile, picioarele, rupte de trup; craniile zdrobite, ochii arși, carnea măcinată, cuptoarele deschise ale rânilor, fantezia capricioasă, burlescă și crudă a distrugerii oarbe.» in H. P. BENGESCU, *Balaurul* cit., p. 81.

⁹ «În nebunia ce-l zvârlea, ca pe o fiară, asupra "dușmanului" din pieptul lui, cu furia sângelui răscolit de o rotire înfiorătoare; în toată demența oarbă ce-i apleca capul tremurător cu ochii holbați spre bestia roșie și clocotitoare, trebuie totuși, printr-un instinct suprem, să nu-și fi înfipt mâinile chiar în inimă, și, dibuind împrejurul monstrului, spasmul lui zănat se va fi crispat alături pe zdrelirea sângeroasă din jurul altarului crud...» in H. P. BENGESCU, *Balaurul* cit., p. 87-88.

Un altro aspetto interessante in *Balaurul* è il confronto fra le nazionalità, che appare in diverse scene: il soldato zingaro ferito è considerato persona non gradita dagli altri feriti, disturbati dalle sue grida, e viene perciò trasferito, vivo, nella camera mortuaria; l'arroganza del prigioniero ungherese, che si considera non trattato secondo il suo rango; gli alleati russi, che disprezzano le infermiere e il dottore romeno, che sono visti da Laura come barbari. La presenza di Hortensia Papadat Bengescu in prossimità del campo di battaglia, unita al suo desiderio di partecipare il più direttamente possibile alla guerra, sono gli elementi che hanno portato ad una rappresentazione molto più autentica e convincente di quella realizzata nei romanzi considerati classici sulla Prima Guerra Mondiale¹⁰, come *Pădurea spânzuraților* e *Ultima noapte de dragoste*. Per Laurenția il confronto fra molte nazioni in guerra, che è stato la caratteristica dominante della Grande Guerra, sembra piuttosto un caos aleatorio, mentre i personaggi sono corrosi da malattie strane e incomprensibili:

Questa morbosità veniva anche dalla complicazione multipla che aveva mescolato le nazioni, i climi, gli organismi, poi da innumerevoli forme escogitate dal cervello umano per distruggere: gaz dai nomi nuovi, leghe metalliche inedite, tanti procedimenti che, diligenti e onesti, gli scienziati avevano offerto con innocenza e lode a quel vampiro che è la guerra. In questa cloaca di cause amalgamate fra loro si era fecondato ora un microbo che bruciava la bocca di certi malati, erodendo i tessuti¹¹.

Il personaggio-riflettore rimane sempre una presenza discreta e la vita personale di Laura è assente dal romanzo, in quanto il solo fuoco d'interesse è la guerra, vista attraverso le piaghe dei soldati. La rappresentazione della vita sociale di Focșani è realizzata di scorcio attraverso Ancuța, un personaggio il cui destino si sviluppa in più capitoli. Ancuța è la figlia del prete, incinta di un figlio illegittimo, che attende il fidanzato soldato, funzionario della posta, che suo padre non aveva accettato come genero prima della partenza per la guerra. Nel frattempo Ancuța viene picchiata spesso dal padre e trasformata in serva disprezzata dalla famiglia. Quando appare chiaro che il fidanzato è morto, il prete vorrebbe costringere con

¹⁰ Si veda il saggio di MARGARET HIGGONET, *Authenticity and Art in Trauma Narratives of World War I*, in «Modernism/modernity», IX, n. 1, 2002, p. 91-107.

¹¹ «Morbidity asta venea și din multipla complicație care amestecase națiile, climatele, organismele apoi, din nenumărate formule pe care creierul omenesc le găsește pentru distrugere: gaze cu nume noi, conglomerate metalurgice inedite, atâtea proceduri pe care, harnici și onești, savanții le dăruiau cu inocență și laudă aceluși vampir al războiului. Din acea cloacă a cauzelor amalgamate se fecundase acum un microb care bobotea gura unor bolnavi, rozând țesuturile.» in H. P. BENGESCU, *Balaurul* cit., p. 89.

la forza Ancuța a sposare l'ufficiale tedesco installatosi presso di loro durante l'occupazione. Ma la ragazza, che nel frattempo ha perso il bambino, si suicida.

Il dramma dei rifugiati dal Sud del paese, che erano fuggiti dal fronte, è rappresentato nel romanzo dalla famiglia Damian. Essi sfuggono all'occupazione insieme con i bambini, ma la figlia più piccola muore per aver contratto durante il viaggio una malattia contagiosa, mentre gli altri rifugiati, che avevano anch'essi dei bambini e che temevano un'epidemia, gettano il corpicino inanimato dal treno. Questo trauma psichico porta la signora Damian alla pazzia tanto che si getta anch'essa dal treno alla fine del romanzo. Il treno è elemento ricorrente nel testo: la metafora del titolo, *il drago*, rimanda al treno visto da Laura non come mezzo di salvezza, ma come animale mitico apportatore di morte.

Il narratore del romanzo di Hortensia Papadat Bengescu descrive con immediatezza naturalistica e baudelairiana il mondo della guerra, mentre lo stereotipo della tenerezza fra paziente e infermiera è sostituito da certe immagini crude difficili da dimenticare, di cui abbiamo dato qualche esempio. Il personaggio femminile secondo la cui prospettiva è presentata l'azione del romanzo calpesta gli stereotipi fino alla fine. La vittoria porta con sé un sapore amaro e gli eroi che tornano a casa hanno un aspetto deprecabile, sono tutti stanchi e feriti e, allo stesso modo, Laura si sente svuotata di energia:

Laura si sentiva forse come quelli che avevano lavorato laggiù all'opera enorme della morte e che adesso si davano da fare attorno all'aia deserta. Anch'essi si nascondevano al ricordo e non piaceva loro che si parlasse di quello che erano stati ieri. Avevano la sensazione, senza averne chiara coscienza, che nessuno potesse più apprezzarli qualsiasi cosa avessero fatto adesso¹².

Il romanzo è il risultato di un processo di anamnesi cui si sottopone la scrittrice, che ha coscienza di aver preso parte a un evento di portata fondamentale. Hortensia Papadat Bengescu presenta però un'immagine smitizzata della guerra¹³ e smonta sistematicamente la rappresentazione tradizionale del ruolo femminile: la scrittrice focalizza l'attenzione sulla descrizione dei corpi straziati dei soldati e sugli effetti prodotti dal contatto con questi nel personaggio-riflettore di Laura. Il

¹² «Simțirea Laurei era poate la fel cu a celor ce lucraseră acolo la fapta uriașă a morții și acum trebăluiau în jurul ogrăzii pustii. Și ei se fereau poate de amintire și nu le plăcea să li se vorbească de ei, cei de ieri. Aveau, fără de conștiință clară, sentimentul că nu li se poate da acum prețuirea.» in H. P. BENGESCU, *Balaurul* cit., p. 207.

¹³ Si veda, per un confronto sul tema della disillusione per la guerra nel romanzo *Balaurul* di H. P. Bengescu e in *Addio alle armi* di Hemingway, l'articolo di JON DIETRICK, *Seeing Battle, Knowing War: Feminist Re-Visioning in Hortensia Papadat Bengescu's 'The Man Whose Heart They Could See'*, in «Journal of International Women's Studies», IV, n. 3, 2003, p. 98-108.

risultato finale, come risulta dal confronto con le opere di Rebreanu e Camil Petrescu, più tradizionali per stile e per prospettiva, è un romanzo che trasfigura in chiave naturalistica un diario di guerra. L'impressione di autenticità rispetto ai fatti narrati, che sembra evidente se confrontiamo *Balaurul* con un romanzo psicologico e d'amore, come *Ultima noapte de dragoste, prima noapte de război* di Camil Petrescu, cambia però, se mettiamo in relazione l'opera con un testo di memorialistica, come *Din Viața familiei I. C. Brătianu. Războiul 1914–1919* [Sulla vita della famiglia I. C. Brătianu. La guerra 1914–1919] di Sabina Cantacuzino¹⁴. La sorella del grande uomo politico romeno I.C. Brătianu, Sabina Cantacuzino, resta nei territori occupati dai tedeschi durante la Prima Guerra Mondiale e descrive, con una buona dose di ironia e distacco, le persecuzioni subite, in un diario rimaneggiato in seguito. Benché sia stata anche lei dama di carità, tralascia elegantemente proprio gli aspetti più ripugnanti della guerra: le ferite, la sofferenza, la sporcizia.

Per Sabina Cantacuzino, come anche per Camil Petrescu e Mihail Sadoveanu, prevale l'aspetto delle relazioni sociali: essa descrive la vita della società elegante di Bucarest posta di fronte allo spettro della guerra, dell'occupazione e, in qualche caso, della collaborazione con il nemico. Questa visione equilibrata, che rende asettica l'azione bellica, evidenzia, per contrasto, come il romanzo della Bengescu mette in discussione la norma: l'immagine della guerra nel romanzo della Bengescu è come la fotografia ingrandita di una piaga purulenta, mentre l'autenticità rimane di fatto un'illusione prodotta dall'arte narrativa. L'interesse della scrittrice per la poesia di Baudelaire, che lei imitava quando scriveva versi durante il liceo, o il naturalismo di alcuni dei suoi romanzi successivi, come ad esempio *Fecioarele despletite* [Le vergini con i capelli sciolti] (1926), costituiscono una prova certa che questa decostruzione dell'immagine convenzionale della guerra non è frutto del caso o di una sensibilità femminile ferita da un'esperienza traumatica, bensì si tratta dell'effetto di una scelta stilistica. Per questa ragione, possiamo ritenere che la cosiddetta visione soggettiva, che sembra derivare dal fatto che il romanzo sia ispirato all'attività svolta dall'autrice durante la guerra, come anche la sua scelta di filtrare tutte le scene secondo la prospettiva del personaggio-riflettore Laura, non sono che tecniche utilizzate ad arte per produrre l'illusione dell'autenticità.

¹⁴ SABINA CANTACUZINO, *Din Viața familiei I. C. Brătianu. Războiul 1914–1919*, Bucarest 1937.

3. Le scrittrici italiane Matilde Serao e Ada Negri e la guerra vista come una crisi della famiglia.

Se confrontiamo la rappresentazione della guerra nel romanzo della Bengescu con quella di Ada Negri o di Matilde Serao, le differenze emergono nettamente. Queste possono in parte derivare dal fatto che le due scrittrici, contemporanee della Bengescu, furono testimoni a distanza della guerra. A differenza della Romania, che fu teatro di battaglie sanguinose durante la Grande Guerra, e che fu anche occupata da truppe tedesche e austriache, l'Italia ha avuto un'esperienza piuttosto diversa. Ho scelto di fare riferimento a Matilde Serao e ad Ada Negri per il fatto che le due scrittrici hanno vissuto l'esperienza della guerra e ne hanno trattato il tema nelle loro opere letterarie. Come Hortensia Papadat Bengescu, Matilde Serao (1856–1927) e Ada Negri (1870–1945) sono due scrittrici riconosciute e apprezzate nei due decenni successivi alla Prima Guerra Mondiale. Matilde Serao, nota piuttosto come giornalista, ma, in ogni caso, anche scrittrice di fama nazionale, ha dedicato al tema della Prima guerra il romanzo *Mors tua*¹⁵, mentre Ada Negri, più conosciuta come poetessa che come prosatrice, ha scritto la novella *Mater admirabilis*, pubblicata nel volume *Le solitarie*¹⁶, dedicata allo stesso argomento.

Come nel caso di Hortensia Papadat Bengescu, anche per Ada Negri e Matilde Serao la finzione è ispirata agli avvenimenti vissuti, tuttavia esistono notevoli differenze per quanto concerne la visione della guerra, in modo tale che l'immagine che ne è offerta delle due scrittrici italiane si presenta simile a quella, più tradizionale, del testo di Sabina Cantacuzino.

La guerra compare nel romanzo *Mors tua* di Matilde Serao essenzialmente come assenza, come partenza di uomini, come morte potenziale di figli. La prospettiva femminile si manifesta, in primo luogo, attraverso la crisi della famiglia: il personaggio femminile si confronta con la necessità di supplire a un'assenza, in quanto si trova bruscamente investito di un'autorità suprema e di una responsabilità pesante per la continuità della vita famigliare. La donna è vista anche come madre che sacrifica uno o più figli sull'altare della guerra.

Matilde Serao costruisce con *Mors tua*, apparso negli stessi anni di *Balaurul*, nel 1926, un romanzo in cui descrive l'esistenza delle famiglie in crisi a causa dell'assenza degli uomini impegnati in guerra. Nell'opera è descritta la vita sociale di alcune famiglie borghesi durante la guerra e uno dei filoni narrativi principali è costituito da una storia di tradimento fra cognati. La sorella e il fratello, Magda e Camillo, sono sposati con Mario e Barberina. Dalle lettere dal fronte di Mario, recuperate dalla moglie dopo la sua morte, si evince che i cognati, Barberina e

¹⁵ MATILDE SERAO, *Mors tua*, Milano 1926.

¹⁶ ADA NEGRI, *Le solitarie*, 1^a ed. 1919, Milano 1945.

Mario, erano amanti da molto tempo. Così come in *Strada Lăpușneanu* di Mihail Sadoveanu o in *Ultima noapte de dragoste, întâia noapte de război* di Camil Petrescu, l'associazione fra guerra ed eros, un *topos* classico, occupa una posizione centrale. Un altro filone narrativo importante è la storia del sacerdote don Guido Soria, partito volontario per la guerra, con il conseguente trauma della madre che non si aspettava questo tipo di scelta da parte del figlio. La relazione con la divinità e la lotta dei personaggi femminili per la ricerca di una giustificazione morale di questa guerra, che appare soltanto spietata e inutile, è nel romanzo come un'eco dell'osservazione fatta da Matilde Serao in occasione dell'entrata in guerra dell'Italia: «Dio volle questa guerra, per la nostra patria. Obbediamo, senza piangere, senza mormorare: obbediamo, con cuore fedele e paziente, sino al dì della vittoria. 25 maggio 1915. – primo giorno della guerra italiana»¹⁷.

Le differenze di prospettiva e di stile, rispetto a come è rappresentata la guerra dalla Bengescu, derivano essenzialmente dal fatto che, nel romanzo *Mors tua*, predomina la descrizione delle relazioni familiari all'interno della società borghese: la donna perde, aspetta o tradisce il marito, ma non entra mai in contatto diretto con il mondo della guerra. Un'altra differenza essenziale fra la visione di Hortensia Papadat Bengescu e quella di Matilde Serao riguarda il tono¹⁸. In Hortensia la sofferenza concreta dei corpi dei soldati è descritta con la freddezza di un poeta simbolista, che vede la ferita come fonte d'ispirazione, mentre in Matilde Serao appare la tenerezza femminile, presente soprattutto nello stile:

– Mia creatura, mio fanciullo, mio fiore... – lo saluta, disperatamente, in se stessa, la madre, Marta Ardore. E certe volte, si sorprende a salutarlo, ad alta voce¹⁹.

L'immagine di Marta Ardore, che ha maledetto uno dei figli, Fausto, sopravvissuto alla guerra, perché ha portato la notizia della morte di suo fratello Giorgio, il figlio minore, chiude il romanzo di Matilde Serao. Fausto, il sopravvissuto, si sente colpevole non soltanto della morte di suo fratello, ma anche di tutti i morti in guerra, in un'apoteosi del sentimento della colpa di essere sopravvissuto a un flagello:

¹⁷ M. SERAO, *Parla una donna: diario femminile di guerra, maggio 1915 – marzo 1916*, Milano 1921, p. 8.

¹⁸ Si veda, per un'analisi della concezione della guerra negli articoli di giornale di Matilde Serao, ANNA BANTI, *Matilde Serao*, Torino 1965, p. 275-279. Anna Banti critica il romanzo della Serao, *Mors tua*, considerandolo «scritto pessimamente, senza neppur l'ombra dell'antico talento» in *ibid.*, p. 284, ma riconosce all'opera un valore morale «Sebbene letterariamente nullo, macchinoso, edulcorato e retorico, il romanzo *Mors tua* ha, bisogna riconoscerlo, il valore di una strenua testimonianza di fede in una umanità pacifica, senza nazionalismi esasperati, mietitori di vittime innocenti.», in *ibid.*, p. 285-286.

¹⁹ M. SERAO, *Mors tua* cit., p. 318.

È vero che io sono Caino. Tutto il sangue di mio fratello è sulla mia coscienza.

– ...

– E non solo il suo sangue, madre! Tutto il sangue di mezzo milione di morti e lo strazio di mezzo milione di madri! Esse mi hanno maledetto, maledetto e la loro maledizione ha ucciso Giorgio!²⁰.

Sia nel romanzo *Mors tua* che nella novella di Ada Negri, *Mater admirabilis*, il rapporto della donna con la guerra viene filtrato attraverso la relazione fra madre e figlio, mentre in Hortensia Papadat Bengescu la famiglia è raramente rappresentata.

Matilde Serao ha tenuto un diario di guerra, pubblicato sul quotidiano da lei diretto, «Il Giorno», dove presenta la propria visione, profondamente segnata dal ruolo tradizionale della donna in guerra, in cui l'unico elemento problematico era costituito dalla notevole autonomia che si trovava bruscamente a gestire, nell'assenza del sostegno del marito. Probabilmente la visione tradizionalista di Serao è il risultato dell'ideologia dell'epoca, presentata dalla scrittrice nel suo giornale. A tal proposito Carla Gubert osserva: «Anche gli scritti giornalistici (densi però di artificio letterario) di Matilde Serao, pubblicati dal «maggio 1915» al «marzo 1916» su «Il Giorno» e raccolti in *Parla una donna. Diario femminile di guerra* (1916), ricalcano fedelmente l'ars oratoria delle conferenze a sostegno dell'impresa di Libia riunite in *Evviva la Guerra!*, dove veniva rappresentato un conflittuale modo di vedere il femminile, la madre, in relazione al maschile, il figlio»²¹.

Anche nella novella di Ada Negri la guerra è rappresentata in rapporto all'universo familiare²², le cui regole di funzionamento sono completamente sconvolte: la madre, la sorella, la nonna o la moglie diventano il centro e il sostegno unico della famiglia e un nuovo ordine matriarcale sembra prendere corpo in assenza degli uomini chiamati al fronte. Certo si tratta qui della rappresentazione

²⁰ *Ibid.*, p. 325-326.

²¹ CARLA GUBERT, *Cronache dal fronte domestico. Le scrittrici italiane e la grande guerra*, in: *Ausencias: escritoras en los márgenes de la cultura*, a cura di MERCEDES ARRIAGA FLÓREZ; SALVATORE BARTOLOTTA, MILAGRO MARTÍN CLAVIJO, Sevilla 2013, p. 585-603: 591.

²² Questo approccio è sempre centrale in Ada Negri; per approfondire si veda lo studio di PATRIZIA ZAMBON, «Io vedo nel tempo una bambina»: *La parola memoriale di Ada Negri in «Stella matutina»*, in *Ada Negri «Parole e ritmo sgorgan per incanto»*. *Atti del convegno internazionale di studi Lodi, 14–15 dicembre 2005*, a cura di GIORGIO BARONI, Pisa 2007, p. 95-121. P. Zambon si sofferma in particolare sull'interesse di Negri per le relazioni complicate fra le famiglie e la società, secondo la prospettiva del personaggio femminile, sull'immagine della madre e sui rapporti fra genitori e figli.

tradizionale della donna, ma esiste anche una novità in questa visione, rispetto alla letteratura precedente: sarebbe come leggere un'*Odissea* o un'*Iliade* scritte secondo la prospettiva di Penelope o di Elena, o come una sorta di *Troiane* di Euripide rivisitata in chiave moderna. Come in Negri, anche in Serao appare una separazione totale fra il mondo degli uomini e quello delle donne: il personaggio femminile resta nell'ambito della famiglia e non interagisce direttamente con l'universo della guerra.

Nella raccolta di novelle intitolata *Le solitarie*, Ada Negri inserisce la novella dal titolo *Mater admirabilis*, dove compare il tema della guerra. Il volume comprende più ritratti di donne italiane, ambientati in Italia a partire dall'inizio del secolo. La guerra non è, certo, il tema prediletto. Nell'introduzione del volume, scritta in forma di lettera indirizzata a Margherita Sarfatti, Ada Negri scrive:

Novelle?... No. Tutte – o quasi – umili scorci di vite femminili sole a combattere: malgrado la famiglia, sole: malgrado l'amore, sole: per propria colpa o per colpa degli uomini e del destino, sole (A Margherita Sarfatti)²³.

Questa introduzione è stata scritta a Milano nel maggio del 1917, quindi in piena guerra mondiale, eppure non si nomina affatto la guerra. Nella novella *Mater admirabilis* ritroviamo i temi tipici della visione tradizionale della donna²⁴: la solitudine della nonna portinaia che cresce il nipote. Quando apprende la morte in guerra del figlio, non può dirlo né al nipote, troppo piccolo per capirlo, né alla nuora, scappata di casa quando il marito era in guerra. Inoltre Assunta, la nonna, confezionava vestiti per i soldati, lavoro indiretto a differenza di quello delle infermiere, e sperava che potessero arrivare anche al figlio lontano, fino al momento in cui riceve la lettera che ne annuncia la morte in battaglia:

Dove glielo avranno messo, il suo figliolo?.. Chi sa se sulla fossa avranno posta una croce, sia pur che rozza, che ne segni il posto?.. Quante, quante!.. Tutte croci per i figli di mamma. L'Italia, ora, per lei non è che un grande camposanto nel quale il suo ragazzo sta sepolto con tanti altri²⁵.

Il finale della novella la mostra decisa a tenere il nipote, per allevarlo senza cederlo alla nuora, nel caso che questa riappaia e lo richieda²⁶.

²³ A. NEGRI, *Le solitarie* cit., p. 2.

²⁴ D'altronde, Negri riprende qui il tema già trattato nella poesia *La madre*, risalente al 1912, che ha come soggetto centrale l'immagine della madre di un soldato al tempo della guerra coloniale in Libia.

²⁵ A. NEGRI, *Le solitarie* cit., p. 244.

²⁶ Per un'analisi sui cambiamenti di mentalità prodotti dalla guerra, così come appaiono in *Stella matutina*, si veda: CRISTINA BENUSSI, *Il romanzo di Ada Negri: «Stella Mattutina»*, in *Ada Negri, «Parole e ritmo sgorgan per incanto»* cit., p. 115-122.

Conclusione

Se interpretiamo in una prospettiva comparatistica il romanzo di Hortensia Papadat Bengescu, risulta chiaro che la sua visione è originale non solo a confronto con le altre scrittrici che abbiamo analizzato, ma anche rispetto agli scrittori romeni che hanno descritto la Prima Guerra Mondiale. Gli elementi di originalità sono dati dallo stile narrativo moderno caratterizzato proprio da quella soggettività che Lovinescu e Ibrăileanu le contestavano. Cercando di guardare la guerra secondo la prospettiva di un personaggio-riflettore, cioè scegliendo una via di mezzo fra la narrazione onnisciente e il diario, Bengescu scrive un tipo di testo che non s'inserisce esplicitamente nelle correnti letterarie romene che prediligevano il realismo o l'autenticità. Dall'altra parte la crudezza con la quale rappresenta le sofferenze fisiche e il modo in cui si sofferma sulla descrizione dei corpi straziati è sconcertante. La prospettiva femminile di Hortensia porta al centro del testo di finzione, non, come ci aspetteremmo, un trauma psicologico, bensì un tratto essenziale della guerra, cioè la decomposizione del corpo umano.

Un'altra differenza notevole fra la visione della guerra in Serao e in Bengescu è legata al rapporto con la religione. Nel romanzo di Serao, i personaggi femminili trovano nella fede un sostegno, o ritengono che la guerra ci sia per volontà divina, anche se le loro preghiere non hanno potuto impedirli. Al contrario, nel romanzo di Hortensia Papadat Bengescu la morale cristiana è totalmente assente, e similmente il personaggio-riflettore non sembra trovare neanche una giustificazione per il male che si diffonde nel mondo a causa del flagello della guerra. Tale vuoto non viene colmato neppure dal sentimento patriottico, in quanto il finale del romanzo non assume un tono vittorioso, anche se la Romania ha vinto la Prima Guerra Mondiale e, grazie a questa vittoria, ha ottenuto importanti incrementi territoriali. Laura si tiene ambiguamente lontana da queste considerazioni, come se la rivelazione della fragilità del corpo umano, da lei sperimentata in virtù della sua attività di infermiera volontaria, non potesse essere più cancellata né dal patriottismo, né dalla sicurezza portata dalla vittoria delle armi. Da questo punto di vista, la sensibilità ferita di Laura e la sua sensazione che la vittoria non possa ripagare le sofferenze e che i soldati eroici e vittoriosi che sfilano a Focșani siano soltanto vittime sopravvissute, offrono un'immagine assai complessa della guerra. Il titolo del romanzo, *Balaurul* [Il drago], rappresentazione simbolica appartenente tanto al folclore romeno, dove la lotta dell'eroe con il drago è il tema più frequente, quanto all'immaginario religioso ortodosso, in cui San Giorgio è una figura centrale, appare ironico. A livello simbolico, l'eroe, che vince la lotta con il drago, esce tuttavia a pezzi dallo scontro. Il romanzo di Hortensia Papadat Bengescu è, da molti punti di vista, una guerra contro tutti gli stereotipi che descrivono l'universo virile della guerra.

Un aspetto che si ritrova in tutte le autrici analizzate è la combinazione indistinta di autobiografia e finzione, l'impressione che si tratti di opere ispirate a

un'esperienza diretta, che in certi casi sembra la trasfigurazione letteraria di un diario. Nel caso di Sabina Cantacuzino, questa impressione è legittima, in quanto l'autrice non si propone di scrivere un romanzo, mentre Bengescu, Negri e Serao propongono al lettore una finzione che mette in discussione i limiti del genere del romanzo. D'altronde, nelle scrittrici che pubblicano fra la fine del XIX e i primi tre decenni del XX secolo, la scrittura autobiografica è predominante²⁷, in primo luogo perché la scrittura di un diario rientrava nell'educazione delle ragazze di buona famiglia. La questione del rapporto fra finzione e memorialistica o, in termini più moderni, fra finzione e autobiografia, resta centrale nel caso delle scrittrici della prima metà del XX secolo, che sembrano scegliere una via intermedia fra queste due forme narrative.

²⁷ Si veda: MARIA GRAZIA COSSU, *Lo Specchio di Venere. La Scrittura autobiografica di Neera, Ada Negri, Marina Jarre e Lalla Romano*, Sassari 2009, in particolare il saggio *La stella mattutina e materna di Ada Negri*, p. 79-101, in cui la studiosa analizza il modo in cui si costruisce l'immagine della madre nella scrittura autobiografica di un *Bildungsroman* al femminile.

LA ROMANIA NELLA GRANDE GUERRA NELLA LETTERATURA MEMORIALISTICA BRITANNICA

CONSTANTIN ARDELEANU

Università del Danubio Meridionale di Galați

Introduzione

La Grande Guerra segnò un momento di notevole importanza nell'evoluzione dei rapporti tra la Romania e la Gran Bretagna. Fino allo scoppio della guerra, le relazioni bilaterali si limitavano prevalentemente agli scambi commerciali, prioritari per la Gran Bretagna; d'altra parte l'area romena non destava particolare interesse geo-strategico per il governo londinese, il quale ben sapeva che i romeni erano storicamente e culturalmente legati alla Francia, quindi interessati più a quanto accadeva a Parigi e non sulle sponde del Tamigi. I preparativi per l'entrata della Romania in guerra a fianco dell'Intesa contribuirono a una maggiore diffusione sulla stampa britannica delle realtà romene, e di conseguenza aumentò considerevolmente, soprattutto nel periodo successivo al 1916, il numero delle pubblicazioni (articoli, saggi, opuscoli, brochure, libri) riguardanti lo Stato e il popolo romeno¹. Prendendo spunto da questi mutamenti che si avviarono nell'atteggiamento dei britannici nel confronto dei romeni, il nostro breve saggio intende presentare la storia di tre autrici anglosassoni che hanno trascorso il periodo della Grande Guerra in Romania e hanno ulteriormente dato alle stampe, in lavori di letteratura memorialistica, il racconto della propria esperienza vissuta nelle terre romene, al fianco del «nostro piccolo e valoroso alleato Sud-Est europeo». Va premesso che i lavori presi in esame possono essere analizzati da molteplici punti di vista; riteniamo però che la letteratura al femminile consenta di individuare meglio di qualsiasi altra narrazione, e con migliore rilevanza, gli aspetti della quotidianità e le mentalità collettive e individuali: queste sono tratteggiate dalle autrici con grande cura e altrettanta dovizia di particolari, rendendo queste pubblicazioni preziose fonti coeve che ci consentono una maggiore conoscenza del tormentato periodo della Grande Guerra.

¹ Sui rapporti romeno-britannici durante la Grande Guerra, si veda: NICOLAE IORGA, *Histoire des relations anglo-roumaines*, Iași 1917; GEORGE MOROIANU, *Legăturile noastre cu Anglia. Scurtă privire asupra relațiilor anglo-române și asupra propagandei noastre în Englitera din trecutul îndepărtat până astăzi*, Cluj 1923; N. IORGA, *A History of Anglo-Romanian Relations*, Bucarest 1931; TIBERIU VELTER, *Relațiile româno-britanice între anii 1914-1924*, Cluj-Napoca 2000.

Le eroine e le circostanze del loro arrivo in Romania

La canadese Ethel Greening compiva 29 anni nella primavera del 1909 quando giunse in Romania come sposa dell'ufficiale di marina Vasile Pantazzi. Nei successivi sette anni, la coppia risiedette a Galați, dove l'ufficiale romeno svolse incarichi sempre più rilevanti presso il locale comando della Marina Militare, mentre la giovane consorte divenne una presenza abituale nella vita culturale e mondana della cosmopolita comunità del grande porto fluviale della Romania. All'inizio del 1916, il commodoro Pantazzi fu promosso al comando della Direzione Marittima del Ministero della Guerra; di conseguenza la coppia, insieme con i due figli, si trasferì a Bucarest, dove la famiglia visse, tra entusiasmo e preoccupazione, l'entrata in guerra della Romania in veste di alleata dell'Intesa².

Dorothy Katherine Kennard era una delle figlie del diplomatico inglese George Barclay. Nell'aprile 1911, all'età di 25 anni, sposò Coleridge Kennard, un subalterno del suo padre nel servizio diplomatico britannico. Barclay svolgeva dal 1912 l'incarico di ministro rappresentante straordinario e plenipotenziario della Gran Bretagna a Bucarest, dove fu raggiunto dalla sua famiglia nell'autunno del 1915, con l'intenzione di mettersi in salvo nella Romania neutrale che non affrontava ancora le ristrettezze della guerra³.

La scozzese Yvonne Fitzroy aveva soli 25 anni nel 1916, quando entro nelle fila dell'unità di soccorso medico guidata dalla dottoressa Elsie Maude Inglis, già energicamente impegnata nel movimento delle suffragette attivissimo in Gran Bretagna, anche con la fondazione di un comitato filantropico che si proponeva di provvedere l'assistenza medica ai combattenti degli eserciti dell'Intesa. Nel 1915, le scozzesi avevano contribuito a salvare la vita di migliaia di soldati feriti durante le battaglie avvenute sui fronti della Serbia; nel settembre 1916 il personale dell'ospedale da campo, e quindi anche Yvonne Fitzroy, arrivava nella Dobrugia, nelle aree a ridosso della linea del fronte romeno⁴.

² Per dettagli biografici su Ethel Greening Pantazzi, si veda NICOLETA ROMAN, *Femeie, călător străin: România primilor ani ai secolului XX din perspectiva Celuilalt (1900–1914)*, in *Istoria recentă altfel. Perspective culturale*, a cura di ANDI MIHALACHE, ADRIAN CIOFLÂNCĂ, Iași 2013, p. 154-161; alcuni dati sull'attività del suo coniuge in Archivio della Marina Militare Romena, *Memoriu al comandorului Pantazzi Vasile* e in MARIAN MOȘNEAGU, *Dicționarul marinarilor români*, Bucarest 2008, p. 360-362.

³ ANNE POWELL, *Women in the War Zone: Hospital Service in the First World War*, Stroud 2013, p. 393.

⁴ *Ibid.*, p. 391; per le notizie coeve sulla missione medica scozzese, si veda: FRANCES BALFOUR, *Dr. Elsie Inglis*, New York 1919; EVA SHAW McLAREN, *Elsie Inglis. The Woman with the Torch*, Londra 1920; e più recentemente COSTEL COROBAN, *Potarnichile gri: Spitalele femeilor scotiene în România 1916–1917*, Țargoviște 2012.

I libri sulla Romania

Il libro della canadese Ethel Greening Pantazzi, *Romania tra lucci e ombre*, consta di due parti, espresse già nel titolo del volume⁵. La prima parte è paragonabile, per stile e contenuto, alle relazioni di viaggio dell'Ottocento. In una successione cronologica abbastanza imprecisa, l'autrice espone, con vivo talento e scorrevole scrittura, il suo punto di vista sui romeni e sulla Romania del Vecchio Regno, soffermandosi con particolare attenzione sulle tradizioni festive e pittoresche, come le cerimonie di battesimo, di matrimonio, di funerale, nelle quali avverte il sincretismo tra aspetti del Cristianesimo e il retaggio di antichi culti pagani. Il futuro letto nelle carte da gioco, la chiromanzia, l'interpretazione dei sogni, l'invocazione della pioggia attraverso un rituale pagano di origini slave (le *paparude*), il massaggio dell'orso, il culto della mandragola raccolta dalle presunte anziane streghe, erano tradizioni radicate nella mentalità dei romeni, soprattutto nelle aree rurali e con un basso indice di educazione. Questi riti e tradizioni antichi destavano ugualmente la curiosità e affascinarono Ethel, la quale intendeva integrarsi al meglio nella società romena dell'epoca⁶.

In un ambiente tradizionalista che limitava socialmente il ruolo della donna alla cura della casa, al passatempo in compagnia delle amiche e dei parenti e alle mondanità, la scrittura di Ethel si rivela una gradevole testimonianza diretta sulla vita urbana nella Romania del periodo che precedette la Grande Guerra. I dettagli riguardanti le modalità di fare il bucato della biancheria, di fare la spesa, di accogliere il parroco che si recava con regolarità in visita dai fedeli, l'importanza della dote, le feste e le ricorrenze, nonché le tradizioni gastronomiche sono preziosissime informazioni registrate con cura nel racconto di Ethel Greening Pantazzi. Davanti ai nostri occhi si apre una pagina di storia di vita quotidiana di una comunità urbana appassionata di cene sfarzose in compagnia dei parenti e degli amici, di serate mondane, di banchetti pubblici e privati, di chiassose solennità promosse e organizzate dalle autorità locali. L'autrice nota ovviamente anche le ampie discrepanze sociali, vale a dire il divario tra le famiglie agiate e la gente comune, che si percepiva nettamente soprattutto nelle aree rurali, dove, appena lasciatisi alle spalle il trambusto e il formicaio di folla delle città, ci si imbatteva in un inatteso miscuglio tra la modernità del Novecento e i retaggi del feudalesimo quattrocentesco⁷.

La passione per i viaggi spinse la canadese ad insistere nel suo racconto sulle ripetute «evasioni» nelle zone di villeggiatura e in altre aree del Vecchio

⁵ ETHEL GREENING PANTAZZI, *Roumania in Light & Shadow*, Toronto 1921.

⁶ CONSTANTIN ARDELEANU, *Cuvânt înainte* la E. GREENING PANTAZZI, *România în lumini și umbre*, Bucarest 2015, p. 6-11.

⁷ *Ibid.*

Regno: la capitale, Bucarest, nelle località termali Vulcana e Pucioasa, in visita presso i monasteri della Moldavia, nell'incantevole Delta del Danubio, nella vallata di Prahova, nella deliziosa cittadina di Sinaia, nelle città di Ploiești, Târgoviște e Buzău. Inoltre, Ethel Greening intraprese spesso anche gite culturali per vedere da vicino alcuni luoghi rilevanti per la storia dei romeni, cogliendo l'opportunità di raccogliere sul posto testimonianze dei locali, per poi integrarle con le informazioni tratte dalla letteratura specialistica accuratamente esaminata dall'autrice. Così, da quanto emerge dalla parte «positiva/luminosa» del libro, si nota la graduale integrazione dell'autrice canadese nella società romena, con la quale si familiarizza progressivamente, trovandovi il luogo e il ruolo a lei adatto.

Le luci della vita confortevole e prospera sembrano spegnersi simbolicamente nella serata dell'entrata in guerra della Romania, nell'estate del 1916. Il segnale del cambiamento in atto si avvertì subito, nella stessa notte del 14/27 agosto 1916, quando le tenebre che avvolgevano Bucarest aprirono un nuovo e sofferto capitolo nella vita della famiglia Pantazzi. Lo scoppio delle bombe piombate su Bucarest, gettate dagli zeppelin e dagli aeroplani tedeschi, preannunciava la disfatta dell'Esercito romeno, sullo sfondo di una cronica mancanza di informazioni attendibili sull'andamento delle operazioni belliche su tutti i fronti dove le truppe venivano fortemente contrastate dagli eserciti delle Potenze Centrali⁸. La paura prodotta dai raid aerei del nemico, le ristrettezze della vita quotidiana in tempo di guerra, il continuo travaglio per procurarsi il necessario per vivere, sono gli aspetti che preoccupano costantemente la nostra eroina. La disfatta dell'Esercito romeno, con il crollo del fronte meridionale che vanificava il sistema di difesa di Bucarest e la conseguente occupazione della capitale e delle storiche regioni di Valacchia, Oltenia e Dobrugia, portò alla ritirata in Moldavia, dove la famiglia Pantazzi trovò riparo a Iași, tra privazioni ed esperienze personali traumatizzanti⁹.

La possibilità di riparare a Odessa, in territorio russo, dove avevano trovato rifugio numerose famiglie facoltose romene, fu colta dai Pantazzi proprio nel momento dello scoppio della rivoluzione bolscevica. Il trionfo dei bolscevichi, alcuni mesi dopo l'arrivo dei Pantazzi a Odessa, cambiò radicalmente la vita tranquilla della colonia romena residente nel porto ucraino. Il marito di Ethel, Vasile Pantazzi, insieme agli altri elementi di spicco della comunità romena, fu messo agli arresti dai bolscevichi su ordine di Christian Rakovski, l'allora presidente del Consiglio dei commissari del popolo dell'Ucraina sovietica¹⁰. La disperata situazione della propria famiglia spinse Ethel Greening a compiere gesti

⁸ E. GREENING PANTAZZI, *Roumania* cit., p. 149-156.

⁹ *Ibid.*, p. 156-170.

¹⁰ *Ibid.*, p. 185-215.

avventati: assieme a un suo connazionale, il celebre colonnello Joseph Boyle, facendo uso di denaro per corrompere le guardie, ottenne la liberazione del marito e di altri prigionieri romeni¹¹. Nella primavera del 1918, Ethel e la sua famiglia si misero in salvo rientrando in territorio romeno, allora un paese sconfitto, esausto, afflitto dalla miseria e dalla povertà. La resa delle Potenze Centrali, nel novembre 1918, quindi la fine della guerra, segnò per la famiglia Pantazzi l'uscita dal tunnel delle disavventure vissute nel biennio precedente. Il ritorno nella casa di famiglia di Bucarest ricompose il morale di Ethel e dei suoi familiari, e insieme affrontarono con ritrovata serenità il viaggio per Parigi, metropoli che scoprirono quasi non colpita dalla guerra e splendente più che mai. Le tenebre della guerra svanivano e alla luce dell'alba la pace e la speranza in un futuro migliore riemergevano nel cuore dell'Umanità¹².

La parte «cupa/buia» del libro di Ethel Greening Pantazzi mette in luce uno stile narrativo dominato da un sempre più marcato rigorismo tipico della letteratura memorialistica, contraddistinto dalla particolare cura per il dettaglio e per l'esattezza della cronologia degli eventi vissuti in prima persona. La paura, il freddo, la fame, la lotta per la sopravvivenza sembrano collocare l'autrice in una prospettiva atemporale; i suoi appunti, per accuratezza e attendibilità, diventano un'importante fonte storica per la conoscenza di alcuni aspetti della guerra: la vita quotidiana a Bucarest durante le operazioni belliche, il caos della ritirata in Moldavia, la situazione dei rifugiati della comunità romena di Odessa, gli eccessi dei bolscevichi nei confronti dei facoltosi romeni che avevano trovato riparo nel porto ucraino.

Il libro della britannica Dorothy Katherine Kennard, *Un diario romeno, 1915, 1916, 1917*¹³, inquadra, con uno stile narrativo classico e con una certa disattenzione per l'esattezza della cronologia degli eventi, soprattutto la vita familiare dell'autrice, e in modo abbastanza marginale la realtà socio-politica dell'epoca. Facilmente integrata nell'allegria élite bucarestina, la britannica trascorreva nella capitale romena un lungo e tranquillo autunno contraddistinto da gare di tennis, partite di bridge, numerosissime serate e altrettanto numerosi banchetti, giornate di shopping, lunghe passeggiate nei parchi e sul corso cittadino, una gradevole arteria ispirata dalla celeberrima *Avenue des Champs-Élysées*. Due aspetti minavano la tranquillità e il piacevolissimo soggiorno della Kennard nella capitale romena: la crescente propaganda degli interventisti romeni, che reclamavano l'immediata adesione del Regno di Romania all'Intesa, e i salatissimi

¹¹ *Ibid.*, p. 216-249.

¹² *Ibid.*, p. 250-279.

¹³ Lady [DOROTHY KATHERINE] KENNARD, *A Roumanian Diary, 1915, 1916, 1917*, New York 1917.

prezzi della merce nei negozi di Bucarest, che lei riteneva dovuti all'alto tenore di vita degli abitanti. «Patria», «onore», «Grande Romania» erano parole che si facevano sentire sempre di più a Bucarest, dove le simpatie e il consenso dei cittadini per l'interventismo si rispecchiavano nell'atteggiamento degli stessi bucarestini: i negozi di proprietà dei tedeschi venivano boicottati, al teatro s'inveiva non appena il pubblico udiva una parola in tedesco, le vetrine delle finestre che sovrastavano gli ingressi nelle rappresentanze diplomatiche della Germania e dell'Austria-Ungheria furono rotte dalla folla inferocita¹⁴.

Durante i mesi invernali, Dorothy Kennard visitò le aree rurali, notando le stesse dure realtà che avevano colpito la canadese Ethel Greening. Da una parte l'immagine idilliaca, contraddistinta da figure pittoresche, da tradizioni coinvolgenti, da generi folcloristici romeni, da musica e da danze popolari; dall'altra lo sconfinato divario tra l'arretratezza dell'ambiente rurale e la modernità e lo sviluppo di quello urbano. Le escursioni in auto, le gite ai monasteri della Moldavia, il cimentarsi negli sport invernali, le lunghe passeggiate nella zona montana di Sinaia segnarono per Dorothy Kennard un periodo tranquillo e di distensione, nell'inverno 1915–1916¹⁵. La primavera del 1916 fu trascorsa a Bucarest riprendendo le vecchie attività ricreative e mondane: lunghe camminate in città, passeggiate a cavallo, partite di tennis, giornate di shopping, tutto in una capitale che viveva intensamente il ritmo della modernizzazione, ispirata soprattutto dalla *Ville Lumière*, la metropoli parigina¹⁶.

Poiché i preparativi per l'entrata in guerra aumentavano visibilmente, le signore dell'alta borghesia bucarestina davano il proprio contributo confezionando garze e bende per curare i feriti, organizzando le collette per la Croce Rossa, prestando gratuitamente servizio infermieristico presso gli ospedali pubblici. L'entusiasmo per la causa alleata non colmava le carenze del sistema sanitario romeno, immediatamente notate dall'autrice britannica. Gli ospedali romeni non erano attrezzati per affrontare le difficoltà e gli imprevisti legati a un lungo conflitto: scarseggiavano le attrezzature sanitarie, nonché i dispositivi terapeutici e soprattutto il personale specialistico (medici e infermiere), e la qualità delle dotazioni tecnologiche e dell'organico dei presidi ospedalieri lasciava molto a desiderare. La convinzione della palese mancanza di preparazione del sistema sanitario romeno per affrontare l'imminente entrata in guerra fu evidente in occasione della parata militare avvenuta il 10/23 maggio 1916, Festa della Corona e dell'Indipendenza del Regno: la marcia delle moderne e splendide ambulanze

¹⁴ *Ibid.*, p. 7-17.

¹⁵ *Ibid.*, p. 18-34.

¹⁶ *Ibid.*, p. 34-37.

romene rendeva orgogliosi i cittadini di Bucarest, mentre ai residenti stranieri destava non poche perplessità: «noi altri, i quali avevamo già visto i feriti arrivati a Mons, osservammo in silenzio e tornammo a casa preoccupati, seriamente impensieriti»¹⁷.

L'ansiosa attesa dell'estate del 1916 fece ancora più insopportabili le roventi temperature della bassa pianura romena. Come altre signore dell'élite urbana, Dorothy Katherine Kennard conseguì presso uno degli ospedali della Croce Rossa romena la preparazione per la professione di assistente medico-sanitaria. Le conoscenze accumulate si rivelarono molto utili dopo l'entrata della Romania in guerra, quando la britannica si divideva entusiasticamente tra il dovere di operatrice sanitaria e la strenua lotta per la sopravvivenza quotidiana. L'andamento negativo delle operazioni belliche per l'Esercito romeno divenne presto evidente in relazione all'affollamento degli ospedali da parte di sempre più numerosi feriti. Nel padiglione dove lavorava la Kennard, 35 feriti venivano curati in uno spazio che poteva accogliere 15 degenti al massimo. L'immunizzazione psicologica agli orrori della guerra e il distacco di fronte alla sofferenza umana diventarono condizioni *sine qua non* per svolgere adeguatamente il proprio dovere: «ho smesso di sentirmi colpita dall'immagine dei cadaveri, ma odio le amputazioni»¹⁸. La vita quotidiana diventava sempre più difficile, la paura dei bombardamenti degli zeppelin e degli aeroplani nemici era costante, la mancanza di generi alimentari cronicizzata, le voci sull'imminente evacuazione della parte meridionale del paese ormai incontrollabili. La lotta per la sopravvivenza, per il minimo indispensabile alla vita, prese il sopravvento su altre preoccupazioni quotidiane: «poiché ci mancheranno [ancora di più] il sapone, il cibo, i combustibili, saremmo sporchi e stremati dalla fame e dal freddo»¹⁹.

Dall'ottobre 1916, la Kennard visse in uno stato di inquietudine continua, in una sensazione di attesa, di tensione e di paura per il futuro immediato, svolgendo tuttavia con dedizione e senza risparmiarsi il lavoro nell'ospedale affollatissimo dove confluivano i militari feriti al fronte. Il ritiro repentino a Iași, in seguito al crollo dei fronti meridionali, segnò un periodo di ulteriori penurie di generi alimentari e di svariati beni di uso quotidiano. La nostra britannica continuava a dedicarsi alla cura dei feriti, facendo di tutto per alleviare le sofferenze dei pazienti. L'esistenza quotidiana diventò una continua lotta per la sopravvivenza, per procurarsi il necessario per vivere; solo un sistema di baratto permetteva di procurarsi ciò di cui si aveva bisogno: un pezzo di sapone per uno di formaggio e

¹⁷ *Ibid.*, p. 39.

¹⁸ *Ibid.*, p. 60.

¹⁹ *Ibid.*, p. 76.

un pesce d'acqua dolce, un altro pezzo di sapone in cambio di zucchero, quindi un'esigua quantità di quest'ultima preziosa merce veniva scambiata per un pezzo di burro²⁰. Combattere la morte, dietro le linee del fronte, sembrava più difficile dello sforzo di affrontare il nemico in prima linea. Gli ospedali erano ormai affollatissimi e quasi al collasso. I feriti ricoverati nei presidi ospedalieri, così come il personale medico-sanitario e la gente comune, soffrivano il freddo, venivano tormentati dal tifo e dai pidocchi, l'alimentazione era scarsa e poco varia, l'igiene era carente. *Il diario romeno* si conclude nel giugno 1917, a cavallo tra la primavera e l'estate, in un clima rasserenato, ricco di verde e soleggiato, nel quale la nazione romena sembrava ritrovare la forza di rialzarsi. La Romania non era ancora sconfitta e i suoi alleati occidentali dovettero tributare all'esiguo ma valoroso Esercito romeno la strenua resistenza e la capacità di respingere un nemico di gran lunga superiore nel numero e nell'equipaggiamento.

Il libro di Yvonne Fitzroy, *Con le assistenti sanitarie scozzesi in Romania*²¹, s'incentra sull'esperienza vissuta dall'autrice negli anni in cui lavorò nella squadra della dottoressa Elsie Inglis. Il lungo e faticoso tragitto per raggiungere la Moldavia, dalla Gran Bretagna transitando per le arterie della Russia europea, quindi proseguendo sulla via d'acqua navigando nel Mar Bianco per passare nel Mar Nero e finalmente per approdare nell'Ucraina meridionale, mette in luce le notevoli difficoltà affrontate dagli alleati nel provvedere agli indispensabili rifornimenti di viveri, munizioni e materiali necessari all'Esercito romeno. Giunta a Odessa, la squadra medica si mise in viaggio per Reni, proseguendo per Cernavodă e Medgidia, dove arrivò all'inizio di ottobre del 1916. L'igienizzazione dell'ospedale da campo e la sterilizzazione dello strumentario chirurgico furono compiute giusto in tempo per l'arrivo dei primi feriti, dei quali i più gravi si spensero di lì a poco sui letti del nosocomio. Solo tre settimane più tardi, come diretta conseguenza del crollo del fronte romeno meridionale, arrivò l'ordine di lasciare Medgidia e ripiegare nel sud della Moldavia. La ritirata avvenne su arterie difficilmente percorribili, intasate dai civili in fuga. La Fitzroy riferisce che «i contadini [romeni] avanzavano lentamente a piedi, e qualcuno si chiedeva a cosa sarebbero andati incontro»²².

Le assistenti sanitarie scozzesi si radunarono a Galați, prendendo servizio presso l'ospedale allestito dalla Croce Rossa britannica per prestare assistenza ospedaliera ai feriti romeni e alleati che vi confluivano dai teatri di guerra. Le voci sull'imminente crollo delle difese romene e russe si alternavano a notizie poco

²⁰ *Ibid.*, p. 117.

²¹ YVONNE FITZROY, *With the Scottish Nurses in Roumania*, Londra 1918.

²² *Ibid.*, p. 48-49.

attendibili riguardanti la tenuta del fronte e addirittura il ripiegamento del nemico. Yvonne Fitzroy fu mandata a Brăila per unirsi al personale medico-infermieristico del locale presidio ospedaliero. L'arrivo delle assistenti sanitarie scozzesi nella città portuale romena consentì l'apertura all'interno del locale nosocomio di una specifica unità operativa di pronto intervento e di una sala operatoria dove venivano eseguiti interventi chirurgici. La Fitzroy lavorò presso quest'ultima struttura sanitaria fino ai primi giorni di dicembre 1916, seguendo costantemente l'andamento del fronte romeno, subendo i raid di bombardamento dell'aviazione nemica, avvertendo le conseguenze della diminuzione della razione alimentare giornaliera, svolgendo con passione e dedizione il suo lavoro, curando i feriti e combattendo lo spettro della morte che si celava dappertutto²³.

Alla fine del mese di dicembre 1916 le scozzesi tornarono a Galați per allestire un nuovo ospedale militare da campo, un presidio di pronto intervento che restò attivo, pur tra mille difficoltà e scarsità di dotazioni, per circa dieci giorni. Un nuovo ordine di ripiegamento indicava alle assistenti sanitarie scozzesi di raggiungere Reni, dove il presidio ospedaliero da campo funzionò nei successivi otto mesi, in un clima teso tra i romeni rifugiati nel proprio paese e i russi contagiati dai fermenti sociali e politici che portarono allo scoppio della rivoluzione bolscevica. La vita del personale medico-sanitario scozzese era molto difficile, poiché scarseggiavano i beni di ogni tipo, l'acqua potabile era carente, spesso mancavano i generi alimentari e i combustibili legnosi per il riscaldamento, nel mezzo di un inverno particolarmente rigido, mentre i raid di bombardamento del nemico si susseguivano con distruttiva regolarità. Paradossalmente, il morale delle scozzesi aumentò non tanto per l'arrivo del più mite clima primaverile, quanto per i cambiamenti portati dalla Rivoluzione del febbraio 1917²⁴. La Fitzroy prese parte, molto incuriosita, «ad una riunione rivoluzionaria» seguendo i discorsi dei relatori e degli intervenienti che al suono della *Marseillaise* esortavano la folla che indossava vestiti color rosso chiaro. «Alcuni già cominciano ad avvertire il cambiamento; però, al nostro parere, lo comprendono molto lentamente e perciò sono individui estremamente pericolosi nelle mani di manipolatori sovversivi», cioè dei «propagandisti rivoluzionari» che emergevano anche tra le fila dei feriti ricoverati nell'ospedale gestito dalle scozzesi²⁵. Yvonne Fitzroy partì per la Scozia nel maggio 1917, e durante il lungo viaggio verso la terra natia ebbe modo di conoscere le molteplici difficoltà che minavano il sistema politico e sociale dell'ormai morente Impero Russo.

²³ *Ibid.*, p. 56-84.

²⁴ *Ibid.*, p. 85-118.

²⁵ *Ibid.*, p. 124-131.

Conclusioni

Dalle tre testimonianze relative all'esperienza vissuta nelle terre romene dalle donne britanniche durante gli ultimi anni della Grande Guerra emergono elementi comuni: le difficoltà della vita quotidiana e l'impegno tanto per sopravvivere quanto per aiutare il prossimo, per dare il proprio contributo allo sforzo bellico. Poiché l'integrazione delle tre autrici nella società romena dell'epoca fu differente, e la lontananza dalla patria e dai familiari avvertita in modo diverso, ciascuna di loro visse la propria esperienza di guerra in modo personale; di conseguenza le loro opere non tracciano un'unica immagine del vortice bellico in cui la nazione romena veniva risucchiata, quanto piuttosto molteplici sfaccettature che si ricompongono e si comprendono nel quadro d'insieme. Le nostre eroine furono costantemente preoccupate dalla situazione dei loro cari, informandosi freneticamente sull'andamento delle operazioni belliche, attendendo con ansia le lettere dei familiari che riportavano buone notizie o malcelavano terribili paure e svelavano altrettante preoccupazioni.

Le tre donne provavano una sincera simpatia per i romeni, apprezzando il consistente sforzo bellico della Romania e degli altri alleati regionali della Gran Bretagna. Dorothy Kennard non nascondeva i suoi sentimenti antitedeschi, mentre Ethel Greening Pantazzi lamentava che improvvisamente, con «un colpo di spugna», la tranquilla e prospera società cosmopolita della città portuale di Galați si ritrovò, da un giorno all'altro, «divisa dai contrasti, avvelenata dagli intrighi e dal sospetto. Gli amici diventarono nemici giurati»²⁶. La memorialistica presa in esame rivela che i romeni provavano una forte simpatia per gli alleati occidentali, ma in molti guardavano con timore e diffidenza alla Russia, ricordando le relazioni bilaterali spesso cariche di tensioni tra la Romania e il potente Impero confinante.

Arrivando da un'area con una cultura medica moderna, nella quale il ruolo e le responsabilità della donna nella cura dell'igiene privata e pubblica era molto importante, le giovani donne anglosassoni furono colpite dalla difficile situazione dei presidi ospedalieri romeni. Nella sincera volontà di contribuire allo sforzo bellico, le britanniche s'impegnarono con tutte le proprie energie nell'attività di assistenza medico-sanitaria. Ethel Greening Pantazzi, ancora sofferente per una malattia virale nel 1916, sentiva un profondo senso di frustrazione per l'impossibilità di svolgere il proprio compito di assistente sanitaria presso uno degli ospedali dove venivano ricoverati i feriti di guerra. Capiva perfettamente che in realtà «non c'è nessuna assistenza veramente specialistica e la mancanza di competenza non può essere compensata dalla dedizione e dalla diligenza dimostrate

²⁶ *Ibid.*, p. 107-108.

nella cura dei feriti. Negli ospedali tutto è inadeguato e obsoleto, tranne che le sale operatorie, anch'esse però molto al di sotto degli standard moderni»²⁷.

Vivendo in Romania nelle difficili condizioni della guerra in corso, Ethel Greening Pantazzi e Dorothy Kennard erano ovviamente preoccupate della quotidianità, di procurare la quantità giornaliera di cibo, di ottenere i combustibili legnosi per il riscaldamento, di indossare vestiti adatti per il clima rigido della lunga stagione invernale romena. Eppure lo sgomento della guerra non annientò il processo di socializzazione, il senso di comunità, bensì lo ridimensionò adeguandolo alla nuova situazione. Nell'affollata città di Iași si pranzava in compagnia, 15 oppure 20 persone sedute intorno a un tavolo: «un modo appropriato per mantenere alto il morale, per stare insieme – la sofferenza è più facile da sopportare quando la condividi con gli amici che soffrono!»²⁸. Tornando a Galați nell'aprile 1918, al termine di un anno di rifugio a Odessa, Ethel Greening Pantazzi aveva ancora vivo nella mente il ricordo «del carbone, dell'olio e delle candele diventati beni di lusso», nonché della maestria delle sue amiche dell'alta borghesia cittadina che «confezionavano a mano vestiti estivi utilizzando come materia prima copriletti, copripiumini, e addirittura le garze». Le scarpe consumate venivano aggiustate con pezzi di pneumatico di scarto, mentre «il baratto alimentare – scambiare un pezzo di formaggio per delle uova o per il latte, e così via – era la forma di divertimento più alla moda»²⁹.

«Puoi abituarti a qualsiasi tipo di vita», notava sapientemente la canadese; bastava essere in buona salute e stare insieme alla famiglia³⁰. Agli aerei nemici, alle ristrettezze che aumentavano, alla fame e alla povertà si aggiungevano le calamità naturali, le malattie e il nemico sempre in agguato, pronto a sferrare un attacco sia nel pieno del terribile freddo invernale sia nell'opprimente canicola estiva. Tutte queste difficoltà portarono inevitabilmente alla progressiva familiarizzazione con la morte: «Tante volte ho visto gente povera crollare in pieno giorno nella coltre di neve, senza che si rialzasse mai più! Si vedono tanti anziani con passi lenti e pesanti che battono il marciapiede ghiacciato, con i piedi avvolti nella tela di juta foderata da paglia di frumento, cercando (spesso invano) nella spazzatura bucce oppure avanzi e ossa buttate da qualcuno più fortunato di loro. È terribile trovarsi in mezzo a tante sofferenze che non hai modo di alleviare»³¹. Non è da stupirsi se uno dei momenti più felici menzionati nel diario di Yvonne Fitzroy

²⁷ E. GREENING PANTAZZI, *Roumania* cit., p. 140-141.

²⁸ *Ibid.*, p. 166.

²⁹ *Ibid.*, p. 261-262.

³⁰ *Ibid.*, p. 147.

³¹ *Ibid.*, p. 167.

fu il tanto atteso arrivo di un pacco con viveri inviato dai suoi familiari scozzesi, la cui consegna divenne per la nostra eroina un tripudio delle papille gustative e un «gran festino» in occasione del suo compleanno. Avendo ricevuto cioccolata, pastine e sigarette, si permise anche il lusso di chiedere all'anziana cuoca di preparare «una crostata meravigliosa, quindi sono andata insieme con tre ragazze a fare un picnic sul Vallo di Traiano, nella visuale degli aeroplani [del nemico], e abbiamo cercato di ignorare la prossimità della carcassa di un cavallo in stato di avanzata decomposizione»³². La Pasqua ortodossa trascorsa nella Bessarabia meridionale fu un evento di particolare rilevanza per la nostra protagonista, non soltanto dal punto di vista spirituale, ma anche perché si festeggiò intorno a un tavolo carico di prelibatezze all'epoca difficilmente reperibili, quali pane bianco, uova dipinte, panettone e vino. Un maglione spedito dai suoi familiari scozzesi fu gradito non solo perché confortevole, ma anche per la sua bellezza. Da buona isolana dotata di senso dell'umorismo, nel proprio diario la signorina Fitzroy riportò divertita il frusto linguaggio di un suo paziente russo: «le infermiere russe sono carine, però impreparate – le anglosassoni sono preparatissime, però non sono carine»³³.

Dalle tenebre dell'ignoranza cominciarono ad emergere i morti viventi delle ideologie criminali. Yvonne Fitzroy narrava il forte influsso sulla gente comune di alcuni individui superficiali ma carichi di energia, pieni di nuove idee che celebravano in modo demagogico e velleitario, sullo sfondo del generale scontento popolare per le conseguenze economiche e sociali della guerra³⁴. Così, la canadese Ethel Greening Pantazzi raccontava con ironia la scena esilarante che vide protagonista il macchinista russo di un treno che decise improvvisamente di fermare la locomotiva per fare un riposino. Svegliato dalle grida dei passeggeri indignati, il macchinista dichiarò imperturbabile che non aveva alcuna intenzione di andare avanti, affermando di essere stanco di guidare le locomotive, e poiché tutti gli esseri umani erano uguali, a lui non potevano chiedere di lavorare mentre gli altri riposavano: «Intendeva avviare un dibattito sui valori dell'ideologia bolscevica. [...] Quindi abbiamo fatto una colletta e abbiamo raccolto cinquecento rubli, somma che fu prontamente versata nelle mani del campione dei diritti umani ed ebbe l'effetto sperato, e perciò tirammo nuovamente un sospiro di sollievo» poiché la locomotiva fischiò ed il treno si rimise in movimento³⁵.

Le tre autrici britanniche rilevarono ovviamente il contributo dei loro connazionali allo sforzo bellico degli alleati romeni. La regina Maria di Romania,

³² Y. FITZROY, *With the Scottish Nurses* cit., p. 43.

³³ *Ibid.*, p. 139-140, 144.

³⁴ *Ibid.*, p. 127-131.

³⁵ E. GREENING PANTAZZI, *Roumania* cit., p. 250-251.

di origini inglesi, nipote della regina e imperatrice Vittoria del Regno Unito, subì nel 1916 un gravissimo lutto per la morte del piccolo principe Mircea, di appena tre anni di età, una tragedia familiare che commosse fino alle lacrime le nostre britanniche. Altri eventi importanti avvenuti in tempo di guerra e prontamente registrati dalle autrici furono l'impegno dei britannici per acquistare le riserve romene di grano e altri cereali, la distruzione dei pozzi petroliferi per mano dei membri della missione militare guidata dal colonnello John Norton-Griffiths, l'impiego di un'unità corazzata inglese per il supporto alla fanteria romena, l'importante contributo della Croce Rossa britannica all'allestimento di ospedali militari da campo per la cura dei feriti dell'Esercito romeno.

In conclusione, i libri sui quali ci siamo brevemente soffermato sono lavori di genere memorialistico di indubbio valore letterario e documentario, di non indifferente interesse per lo studio della Grande Guerra. Questi volumi meritano senz'altro di essere portati all'attenzione di un più vasto pubblico, studiosi e amanti della storia e della letteratura, i quali potranno ugualmente trar profitto dalla lettura delle esperienze vissute durante la Prima Guerra Mondiale dalle tre eroine britanniche. La recentissima pubblicazione – a settembre 2015 – della traduzione romena del libro della canadese Ethel Greening Pantazzi contribuirà, ci auguriamo, alla promozione e alla diffusione di un lavoro davvero interessante e apprezzabile.

**LA PRIMA CONFLAGRAZIONE MONDIALE
NELLA CORRISPONDENZA EPISTOLARE DI TRISTAN TZARA
CON SCRITTORI FUTURISTI ANTIMARINETTIANI
E CON GUILLAUME APOLLINAIRE**

EMILIA DAVID
Università di Pisa

Introduzione

Gli scambi epistolari che presenterò in questo saggio rimandano ad un quadro ben più esteso, che si allarga a comprendere i molteplici rapporti culturali che Tristan Tzara, in veste di caposcuola dadaista e di direttore della rivista «Dada», ha stretto con interlocutori futuristi oppure con artisti che hanno accolto soltanto all'inizio del proprio percorso gli stimoli della corrente marinettiana. Per altri ancora, il movimento ha rappresentato una tendenza cui prestare attenzione all'interno di un insieme più vasto di interessi letterari, senza che ciò comporti un'adesione vera e propria.

In questa sede restringerò il discorso all'esame di soli tre carteggi, scelti anzitutto per una ricognizione del modo in cui ciascun partecipante al dialogo riflette all'appartenenza alla madre patria, indipendentemente dall'assenso o dal disappunto rispetto all'ideologia dominante che quella patria ha deciso di abbracciare.

D'altra parte, dalle lettere di Filippo De Pisis emerge la particolare intensità emotiva con cui si declina il travagliato rapporto tra l'impegno artistico, teso verso la completezza e la libertà di comunicazione, ad un livello che si auspica rimanga transnazionale. Per converso, ne vengono fuori anche le severe limitazioni imposte dalla censura.

Un aspetto che occorre mettere in chiaro fin da ora riguarda il fatto che assieme a Tzara ha avuto l'opportunità di pubblicare e di essere segnalato nelle riviste futuriste o semplicemente moderniste, uscite in Italia tra il 1916 e il 1920, anche Marcel Janco, quel pittore, architetto, illustratore, creatore di cartelli e scenari per le *soirées* dadaiste, che il più delle volte compare come secondo destinatario nella corrispondenza privata recapitata da diverse città italiane al suo compagno d'avventura artistica.

Ai fini di una più adeguata comprensione dello spirito che anima tali colloqui a distanza, è utile far notare che le convinzioni adottate da parte dei tre interlocutori italiani di Tzara sono antimarinettiane. Ad esempio, Francesco Meriano, il direttore

della pubblicazione periodica «La Brigata» (Bologna), legato all'inizio alle ricerche grafico-tipografiche del futurismo dal suo primo volume di versi, *Equatore notturno*¹, prenderà a breve le distanze da Marinetti, per scegliere un'apertura più decisa verso il dadaismo.

Come si potrebbe definire meglio un antimarinettiano, vale a dire uno scrittore o un artista futurista o con simpatie verso il movimento capitanato da Marinetti che, ad un determinato momento, giunge a superare o addirittura a negare siffatta esperienza estetica, maturata per lo più agli esordi della sua attività?

Gli autori dei carteggi che riassumerò di seguito – Francesco Meriano, Filippo De Pisis e Nicola Moscardelli – aderiscono al gruppo dei *metafisici*, composto inizialmente da Giorgio De Chirico e dal suo fratello Alberto Savinio, da Carlo Carrà e Ardengo Soffici, artisti peraltro molto apprezzati dai dadaisti di Zurigo. Gli influssi della loro arte sono riscontrabili nella maggior parte delle testate alle quali collaboreranno Tzara e Janco. La storia del gruppo inizia nel 1910 a Firenze, con le pitture di De Chirico, *Enigma dell'oracolo* e *Enigma di un pomeriggio d'autunno*, e si conclude a Ferrara verso il 1920².

Ispirandosi alla filosofia irrazionalista di Nietzsche, alle dottrine esoteriche e alla filosofia mistica, la cerchia dei *metafisici* incarna le tendenze presurrealiste del futurismo fiorentino e poi ferrarese. Essi frequentavano all'epoca Apollinaire, con il quale condividevano una «certa visione malinconica della modernità» e, infine, la distanza critica nei confronti di Marinetti e della sua ideologia socioculturale³.

Filippo De Pisis si affianca anche ai cosiddetti «dadaisti italiani»⁴ negli ambienti dei quali incontrerà nello stesso torno di tempo, che va approssimativamente dal 1916 al 1920, Enrico Prampolini, ancora una volta i fratelli De Chirico e Maria D'Arezzo (condirettrice delle «Pagine», assieme a Moscardelli). A tal

¹ FRANCESCO MERIANO, *Equatore notturno*, Milano 1916. Il volume di Francesco Meriano si distingue per una ricerca tipografica molto coraggiosa, condotta tramite una diversità straordinaria di tipi di caratteri e la pluridimensionalità della loro disposizione sulla superficie delle pagine (*Caffè – Dopomezzanotte, Piazza Schematizzata, Lampada X Vetro, Passeggiata bolognese*). Nella lunga dedica a Marinetti, prassi letteraria che era diventata una consuetudine dei poeti paroliberi, Meriano propone una definizione delle parole in libertà, cui occorre anettere la giusta importanza: «Parole in libertà sono non giochi associativi e dissociativi da dilettante in poltrona [...], ma un modo nuovo, spontaneo e naturale di accettare la vita, modificarla, viverla. Glorificare soprattutto la vita moderna», in *ibid.*, p. 7. Nella *Sentenza* reperibile alla pagina successiva, l'autore afferma che le parole in libertà sono l'unica modalità poetica in grado di esprimere l'intreccio tra «sensi di vista di tatto di udito di odorato di gusto», in *ibid.*, p. 11.

² GIOVANNI LISTA, *De Chirico et l'avant-garde*, Losanna 1983, p. 9-13.

³ *Ibid.*, p. 13-19.

⁴ G. LISTA, *Tristan Tzara et le dadaïsme italien*, in «Les Cahiers Tristan Tzara/ Caietele Tristan Tzara», n. 1, 1998, p. 134-144.

proposito, Lista asserisce in sostanza che un certo stadio del futurismo si apre direttamente sul dadaismo⁵. Lo studioso osserva che si tratta di una fase meno dogmatica e di tendenze certamente non marinettiane, bensì di artisti moderati, fiorentini ed emiliani.

L'encomio futurista della guerra vs. l'anti-interventismo e l'indipendenza intellettuale dei Dada

Prima di addentrarci nella lettura delle lettere, è opportuno fare un breve cenno alle prese di posizione politiche del futurismo marinettiano e rispettivamente del dadaismo. In sede critica, è un dato di fatto ormai ampiamente assodato che, mentre il movimento italiano, salvo la minoranza degli oppositori, ha rivendicato le sue fonti ideologiche nell'irrazionalismo, sia nella fase iniziale di esaltazione del superuomo nietzschiano, sia in quella mistico-sentimentale degli ultimi anni, quello dadaista si è fatto portabandiera del pacifismo, prima e durante la Grande Guerra.

La corrente marinettiana ha espresso la sua foga bellicista attraverso il teatro, la pubblicità, le campagne artistiche e le serate incendiarie intrise dei simboli della politica. Passando sul fronte Dada, si potrà notare che l'attività politica a Zurigo, nel biennio 1916-1918, è stata piuttosto limitata, giacché l'ambiente sociale in cui si sono trovati a operare i giovanissimi artisti era essenzialmente borghese. Eppure, all'epoca del dadaismo, Tzara collaborerà alle riviste del movimento pubblicate a Berlino («Dada Almanach») e a Colonia («Die Schammade»), laddove la componente politica era ben più attiva che a Zurigo.

In effetti, la situazione in Germania e, in particolar modo a Berlino, si presentava ben diversa. Il passaggio da una città raccolta e riparata – com'era Zurigo – e per di più situata in un paese neutrale, ad una Berlino attraversata dalla sconfitta e dalla rivoluzione spartachista, conferisce al dadaismo un'impronta più cruda e aspramente politica⁶. Sempre a Berlino si assiste tra il 1916 e il 1922 ad una fioritura di pubblicazioni periodiche a indirizzo politico, artistico e letterario, come la «Neue Jugend» (1916-1917), illustrate per lo più dal pittore George Grosz, l'artista che ha raffigurato con maggiore forza espressiva la protesta del Dada contro la guerra⁷.

Contestualmente, sarà opportuno rammentare che all'inizio dell'avventura Dada, almeno due iniziative testimoniano di questa determinazione politica: la

⁵ G. LISTA, *Encore sur Tzara et le futurisme*, in «Les Lettres Nouvelles», dicembre 1974 – gennaio 1975, p. 114-149: 118.

⁶ CLAUDIA SALARIS, *Dada in Svizzera, Germania e Francia attraverso le riviste*, in *Dada. L'arte della negazione*, a cura di ANNA GRAMICCIA, Roma 1994, p. 86.

⁷ BETH IRWIN LEWIS, *Parte seconda: Gli anni della rabbia (1919-1923)*, in G. Grosz, *Arte e politica nella Repubblica di Weimar*, Milano 1977, p. 87-218.

fondazione a Basilea, nel 1918, di un gruppo internazionale di Artisti Radicali (*Radikale Künstler*), ovvero di un organismo inteso a mettere al servizio della rivoluzione socialista il potenziale intellettuale del movimento dadaista e a cui hanno aderito Hans Arp, Hans Richter, J. Baumann, Viking Eggeling, Augusto Giacometti, Walter Helbig e Marcel Janco; e, in secondo luogo, occorre indicare la costituzione, nell'aprile del 1919, di un'associazione parallela (*Bund Revolutionärer Künstler*), sotto la direzione di Hans Richter, che operò durante il moto spartachista tedesco⁸.

Per quanto riguarda la dottrina nazionalistica e l'encomio dell'intervento bellico negli scritti teorici del futurismo, le rispettive basi concettuali e filosofiche derivano ancora una volta direttamente dall'irrazionalismo e, inoltre, dal vitalismo più aggressivo, sulla scia di Nietzsche, Sorel, Bergson, Stirner, D'Annunzio e Morasso. L'ideologia marinettiana comincia a definirsi intorno al 1909, in modo sommario e confuso, in una direzione che converge nella dottrina nazionalista. Il fascino bellico vi si radica saldamente.

Sarebbe utile ripercorrere alcuni dei punti salienti della medesima ideologia e analizzare nel contempo talune determinate prese di posizione espresse dagli artisti dadaisti durante le serate, le mostre, le *tournées* organizzate in Germania tra il 1917 e il 1920, per essere anche ribadite con coerenza nei loro scritti politici, che, sempre sul versante Dada, rappresentano altrettanti momenti di una militanza atta a legittimare in modo inequivocabile l'appartenenza dei loro autori alla famiglia degli intellettuali anti-interventisti di sinistra. Pertanto, presento in questa sede una serie piuttosto ristretta di dati di fondo cui va annessa la giusta rilevanza, mentre per gli approfondimenti tuttavia indispensabili, rimando a lavori precedenti, in cui ho trattato più distesamente l'argomento⁹.

Antisocialismo, militarismo, italianità, esaltazione più fervida della violenza sono nel periodo *eroico* del primo futurismo le linee guida lungo le quali si è costituita l'ideologia del movimento. In ordine cronologico, a decorrere dall'intervento militare in Libia (1911–1912) e fino all'ultimo (ossia la seconda conflagrazione mondiale), i futuristi associano con fantasia il fare politica bellica col carnevale, in una visione in cui la festa, pur essendo una «forma di *contropolitica*», si dimostra atta a sublimare proprio l'iniziativa politica¹⁰.

⁸ MICHEL SANOUILLET, *Dada à Paris. Histoire générale du mouvement Dada (1915–1923)*, Parigi 1965, p. 21-22.

⁹ EMILIA DAVID, *Avanguardia, nazionalismi e interventismo nei primi decenni del XX secolo*, Roma 2011, p. 20-30 e p. 87-98.

¹⁰ C. SALARIS, *Alla festa della rivoluzione. Artisti e libertari con D'Annunzio a Fiume*, Bologna 2002, p. 158.

Il manifesto *Programma politico futurista*, uscito in «Lacerba» il 15 ottobre 1913, è una glorificazione della guerra quale migliore rimedio sociale. In effetti, l'interventismo futurista ha instaurato la percezione della guerra come evasione, come spettacolo irripetibile da vivere e, da questo punto di vista, la prassi grafico-tipografica impiegata nelle tavole parolibere con punte di notevole fantasia e creatività artistica è uno dei modi emblematici che documentano l'estetizzazione del conflitto bellico, riproducendone visivamente i suoni e i simboli.

Il ricco corpus della produzione parolibera è stato pubblicato in pieno conflitto mondiale, le sedi predilette essendo la fiorentina «L'Italia futurista» (1916–1918), «Vela latina» di Napoli (1913–1918), futurista e interventista dal 1915 in poi, nonché «Lacerba» (sempre fiorentina), che dall'entrata in guerra si è trasformata, a sua volta, in tribuna a favore dell'intervento. La rivoluzione estetica e la reazione politica trovano inoltre spazio in libri e in testi futuristi editi in volume e, forse, *Guerra Pittura* (1915) di Carlo Carrà è in tal senso il libro per eccellenza. Tra le riviste menzionate in precedenza, per «L'Italia futurista», in tutto l'arco della sua pubblicazione, l'elemento catalizzatore sarà l'apologia della guerra, mentre la presenza assidua di Marinetti come collaboratore permanente, sempre in contatto epistolare con la redazione, è determinante nell'imprimere al periodico una ferma impronta interventista.

Questi, partito volontario col Battaglione Lombardo Volontari Ciclisti e Automobilisti (e trasformato in un secondo momento in alpino), sarà coinvolto nell'ottobre del 1915 nei combattimenti sull'Altissimo e nella presa di Dosso Casina, a fianco di Umberto Boccioni, Antonio Sant'Elia, Luigi Russolo, Mario Sironi, Ugo Piatti e Achille Funi¹¹, dando in prima persona la più netta dimostrazione che la sua scuola non è pura accademia. Gli artisti-soldati e il vate stesso dedicheranno numerose parole in libertà a questa partecipazione *in diretta* nel teatro delle operazioni.

Ad esempio, di Ugo Cantucci, sotto il nome del quale compare la nota «caduto al fronte e decorato con medaglia d'argento», si pubblica il 1° giugno del 1916, nel primo numero dell'«Italia futurista», la tavola *Italia*¹², che era uscita nel mese di febbraio dello stesso anno anche in «Vela latina»¹³ insieme ad un medaglione fotografico dedicato al poeta-soldato prematuramente scomparso. L'illustrazione parolibera è incentrata sul tema del nazionalismo bellicista. Divisa in due parti simmetriche, l'opera visiva contiene nella metà sinistra, a orientamento multidirezionale, i vocaboli chiave che convergono a definire e ad esplicitare la

¹¹ FILIPPO TOMMASO MARINETTI, *Cronologia di Marinetti e del futurismo*, in *Teoria e invenzione futurista*, a cura di LUCIANO DE MARIA, Milano 2001, 1ª ed. 1968, p. CVII.

¹² UGO CANTUCCI, *Italia*, in «L'Italia futurista», n. 1, 1916, p. 3.

¹³ U. CANTUCCI, *Italia*, in «Vela latina», n. 6, 1916, p. 1.

parola d'ordine *intervento* («Intervento contro Germania, Austria, Turchia»), mentre la parte destra è completata in modo speculare da parole che ruotano intorno al concetto di *neutralità* («Socialisti–Prete» da mettere in relazione con la sequenza «Esaurimento–Vigliaccheria–Disprezzo generale»). Va aggiunto che in «Vela latina» *Italia* è affiancata a destra dalla tavola intitolata *Cannone*, variazione sullo stesso tema¹⁴.

Nel febbraio del 1917, il capofila futurista raggiunge il fronte presso Gorizia e a giugno è ferito all'inguine durante la battaglia del Monte Cucco (Kuk), nell'attacco alle Case di Zagora. La rivista ne informa debitamente i suoi lettori¹⁵, elogiando le eccelse qualità dell'impavido soldato e pubblicando contestualmente, in prima pagina, un telegramma dello stesso, redatto secondo gli stilemi più canonici della poetica futurista, come ulteriore riprova del suo immutato fervore militarista: «Sono ferito da granata ginocchio coscia sinistra gamba destra e faccia spero guarire presto e tornare al fuoco colle mie bombarde meravigliose Gloria all'Italia!»¹⁶.

Il secondo decorato dopo Cantucci, «parolibero futurista, caduto sul Carso», è stato l'architetto Sant'Elia¹⁷. E il bilancio sarà destinato a crescere. Come ultimo esempio, il frontespizio dell'«Italia futurista» del 25 agosto 1916 reca a fini celebrativi, vale a dire in memoria di un illustre scomparso (deceduto appena pochi giorni prima, il 17 agosto), il famoso disegno *Il pugno italiano di Boccioni* ad opera di Giacomo Balla¹⁸. *Scoppio di tre granate*, una delle tavole parolibere più spettacolari ospitate nel numero del 25 luglio dello stesso anno dell'«Italia futurista», è dedicata sempre a Boccioni, ma già prima della sua tragica fine, rivelandosi retrospettivamente una funesta premonizione da parte del fratello di Francesco Cangiullo, Pasqualino, l'autore di cui viene indicata sotto la firma anche la giovanissima età (13 anni!)¹⁹. La cifra 3, che rinvia per analogia visiva al titolo, compare ripetuta tre volte, in modo da raffigurare motivi pressoché floreali, inquadrati da segni esclamativi che piovono in tutte le direzioni di lettura. L'immagine è quella di uno scintillante fuoco d'artifici. La medesima tematica era stata inaugurata da Marinetti in *Zang Tumb Tumb*, la *plaque* di parole in libertà uscita nel 1914 come riassunto parolibero dell'assalto di Adrianopoli dell'ottobre 1912. Il titolo marinettiano è stato ripreso tale quale, in chiave intertestuale, dal discepolo Pasqualino.

¹⁴ *Ibid.*

¹⁵ [LA REDAZIONE], *Marinetti ferito in guerra*, in «L'Italia futurista», n. 15, 1917, p. 1.

¹⁶ *Ibid.*

¹⁷ [LA REDAZIONE], *Il futurista Sant'Elia decorato*, in «L'Italia futurista», n. 5, 1916, p. 1.

¹⁸ GIACOMO BALLA, *Il pugno italiano di Boccioni*, in «L'Italia futurista», n. 6, 1916, p. 1.

¹⁹ PASQUALINO CANGIULLO, *Scoppio di tre granate*, in «L'Italia futurista», n. 4, 1916, p. 4.

Sul versante Dada, un testo tra i più emblematici, posto in apertura del numero unico della rivista «Cabaret Voltaire», datato in calce 15 maggio 1916, è l'editoriale del direttore Hugo Ball, che espone le motivazioni con cui era nato lo spirito condiviso dall'intero nucleo di artisti che si erano rifugiati nella pacifica capitale della Svizzera tedesca, accomunati tanto da affinità artistiche, quanto soprattutto dall'avversione rispetto alla guerra. Poco prima di far uscire il periodico, i tedeschi Richard Hüelsenbeck e Hugo Ball, i romeni Tzara e Janco, l'alsaziano Hans Arp avevano costituito l'ambiente artistico denominato Cabaret Voltaire, quale momento precursore della genesi del movimento dadaista. L'articolo di fondo, a firma di Ball, riassume la concezione del primo direttore del nucleo attivo a Zurigo, il cui operato si esercita nei primi sei mesi dell'anno 1916²⁰. In effetti, dal giugno l'iniziativa passerà da Ball a Tzara. La rottura definitiva tra i due è avvenuta nel giugno 1917, tuttavia, al termine di una fruttuosa collaborazione all'apertura e all'affermazione della Gallery Dada²¹.

Non si tratta di un testo ideologico in senso stretto, tanto più che sul frontespizio il fascicolo si presenta dichiaratamente quale «recueil littéraire et artistique» e, in effetti, le ribellioni confluite nelle pubblicazioni periodiche dadaiste edite a Zurigo rimarranno prevalentemente di ordine estetico e solo implicitamente politico. Fin dall'incipit, il direttore afferma che l'approccio dei suoi collaboratori sorge dalla chiara consapevolezza, secondo cui all'artista spetta conservare la propria indipendenza intellettuale, e anche provarla attraverso prese di posizione concrete nel campo dell'arte: «Lorsque je fondis le *Cabaret Voltaire*, j'étais convaincu qu'il y aurait en Suisse quelques jeunes hommes qui voudraient comme moi, non seulement jouir de leur indépendance, mais aussi la prouver»²². Il *desideratum* che – secondo Hugo Ball – rivestiva primaria importanza, riassumibile, dunque, nella capacità dell'artista di restare al di sopra della mischia, nonostante la pressione dei nazionalismi locali che incombeva, è reiterato in chiusura di questa dichiarazione di intenzioni, unitamente alla ferma volontà di creare ponti al dialogo multiforme e multinazionale, l'unico ritenuto atto ad abolire i confini troppo circoscritti che ostacolavano la via verso una patria ideale della nuova cultura europea:

Aujourd'hui et avec l'aide de nos amis de France, d'Italie et de Russie nous publions ce petit cahier. Il doit préciser l'activité de ce Cabaret dont le but est de rappeler qu'il y a, au delà de la guerre et des patries, des hommes indépendants qui

²⁰ M. SANUILLET, *Dada à Paris* cit., p. 18.

²¹ *Ibid.*, p. 18-19.

²² HUGO BALL, [editoriale], in «Cabaret Voltaire», n. unico, 1916, in *Dada Zurich Paris 1916-1922*, Parigi 1981, p. 21.

vivent d'autres idéals. L'intention des artistes assemblés ici est de publier une revue internationale. La revue paraîtra à Zurich et portera le nom DADA Dada Dada Dada Dada²³.

Le intenzionalità così proclamate si riflettono, in effetti, nella rosa dei nomi e nella scelta dei contributi accolti in questo *recueil*, di cui taluni sono per l'appunto quelli dei corifei delle avanguardie storiche – Apollinaire, Vassilij Kandinsky, Pablo Picasso e lo stesso Marinetti – a riprova del fatto che il direttore predilige non soltanto il lato estetico, a scapito di quello politico, ma ancor di più l'apertura internazionale del suo Cabaret e il cosmopolitismo che animeranno d'ora innanzi lo sperimentalismo del loro approccio, rivelando nella prima fase una piena apertura persino verso il futurismo marinettiano, naturalmente, con l'esclusione degli esiti ispirati all'interventismo.

Il carteggio Meriano – Tzara – Janco. «Un amour précis pour une idée humanitaire et grande: la guerre qui doit finir par notre victoire»

Venendo alla corrispondenza epistolare annunciata nel titolo del contributo, va detto che il carteggio Meriano – Tzara – Janco, uscito di recente anche in romeno, ha dato luogo a uno scambio perfettamente equilibrato dal punto di vista numerico: diciassette epistole sono a firma dell'artista romeno e altrettante del suo interlocutore²⁴.

Il primo numero del mensile bolognese «La Brigata» esce nel giugno 1916, a distanza di un mese dal «Cabaret». La rivista sarà per un certo lasso di tempo la tribuna privilegiata dell'*arte metafisica* e oscillerà tra l'adesione al dadaismo, di cui segue attentamente gli sviluppi, e l'apertura verso più tendenze della ricerca artistica internazionale. Oltre ai rapporti con colui che era destinato a diventare il massimo esponente del Dada, Meriano aveva avviato contatti anche con Apollinaire e con Pierre Albert-Birot²⁵.

Lo stadio attuale delle ricerche condotte sulle tematiche dell'avanguardia storica ci consente di affermare che il dialogo epistolare dei due poeti porta alla luce lo scambio più cospicuo di idee e di iniziative culturali che Tzara abbia mai condiviso con uno scrittore italiano. La mole di proposte e domande di collaborazione che i corrispondenti si rivolgono a vicenda delinea un'ampiezza di

²³ *Ibid.*

²⁴ Per la versione originale della corrispondenza Meriano–Tzara–Janco, si veda la sezione *Documents*, in G. LISTA, *De Chirico et l'avant-garde* cit., p. 87-117. Per la versione in romeno, si veda: *Dada. Corespondență inedită 1916–1920, Meriano–Tzara–Janco*, a cura di MICHAEL ILK, s. l. 2002. Le lettere inviate da Tzara sono conservate alla Fondazione Primo Conti di Fiesole, mentre quelle di Meriano alla Biblioteca Jacques Doucet di Parigi.

²⁵ G. LISTA, *De Chirico et l'avant-garde* cit., p. 87.

propositi, da attuare tra l'Italia e la Svizzera, tale da esaurire pressoché tutti i possibili indirizzi: dallo scambio di testi letterari e opere pittoriche alla comune necessità di trovare un editore, per far sì che il proprio operato venga diffuso nell'altro paese. Tutti e due si impegnano a procurare nuovi collaboratori tra i propri amici. Naturalmente, si regalano a vicenda i loro libri. Talune fra queste proposte si riscontrano nella lettera di Mariano dell'8 gennaio 1917²⁶, redatta in italiano (lingua poco nota al destinatario), in cui, in un passo apposito, si rivolge anche a Marcel Janco, avvisato con l'occasione che uno dei suoi disegni sarà riprodotto nella «Brigata», ciò che accadrà però appena in un numero del giugno 1919²⁷.

Nella risposta di Tzara, datata Zurigo, 15 gennaio 1917, malgrado non si possa identificare con precisione nella missiva del poeta italiano un qualche rimprovero o sospetto mosso nei confronti del destinatario, il futuro direttore della rivista «Dada» avverte l'urgenza di giustificare la sua posizione privata, ma anche giuridica, vale a dire quella di un intellettuale rifugiato in un paese neutrale, e che, per giunta, non si trova, come tanti altri compagni di ideale, a combattere in guerra. Con discrezione laconica, nella lettera citata in precedenza, il direttore della «Brigata» aveva fatto, tuttavia, la considerazione seguente:

Qui la vostra attività è stata accolta con un po' di diffidenza: non so se conoscete quanto è stato scritto sugli «Avvenimenti», la nostra lussuosa rivista settimanale. La colpa spetta un po' al vostro propagandista signor De Pisis, che vi ha fatto una propaganda assai poco intelligente, destando l'antipatia e spesso il ridicolo. Io ho cercato di fare quanto m'è stato possibile: e vi auguro la migliore fortuna²⁸.

All'epoca i contatti tra il pittore e il poeta romeno avevano preso avvio, poiché la prima missiva di De Pisis risale al 22 settembre del 1916. Ma la laconicità del contesto rende poco comprensibili le affermazioni di Meriano. Eppure, a Tzara preme chiarire la propria posizione, e addirittura dichiarare la sua nazionalità romena, rivelando al destinatario un'identità insospettabile, ossia quella del cittadino di un paese alleato:

Il me semble que vous avez mal compris mes intentions concernant la politique. Je suis roumain et souffre intensivement de ne pas pouvoir partir pour le front, étant réformé, et du sort de mon pays. Je crois que cela éclaircit ma position. Le «Cab. Volt.» fut publié avant la déclaration de notre fraternité latine pour une cause sacrée. J'ai entretenu des relations avec certains artistes et lettrés qui manifestèrent un

²⁶ Lettera di Francesco Meriano a Tristan Tzara, 8 gennaio 1917, in *ibid.*, p. 90-91.

²⁷ MARCEL JANCO, Disegno senza titolo datato «1916», in «La Brigata», n. 14, 1919, p. 292.

²⁸ Lettera di Francesco Meriano a Tristan Tzara, 8 gennaio 1917, in G. LISTA, *De Chirico et l'avant-garde* cit., p. 90.

renoncement héroïque et un amour précis pour une idée humanitaire et grande. La guerre qui doit finir par notre victoire²⁹.

D'altronde, la raccolta nominata da Tzara (ed edita da Ball) recava sulla penultima pagina delle esplicite *Note redazionali*, stilate in versione bilingue, francese e tedesca, in cui si specificava in modo inequivocabile: «Pour éviter une interprétation nationaliste, l'éditeur de ce recueil déclare qu'il n'a aucune relation avec la *mentalité allemande*»³⁰, ossia quella mentalità dominante, della classe media, borghese, che aveva fatto sua la posizione ufficiale. Per una sorprendente coincidenza, Meriano stesso sarà riformato definitivamente nel 1918, per insufficienza toracica³¹.

C'è da presupporre che Tzara fosse incline ad immaginare l'origine di un ulteriore dubbio, mai espresso come tale dal poeta italiano, nel fatto che nella cerchia del Cabaret avessero trovato accoglienza anche artisti tedeschi come Ball, il pittore austriaco Max Oppenheimer e Hans Arp, nato a Strasburgo, in Alsazia, allora parte dell'impero germanico, che tornerà alla Francia giusto alla fine di questa medesima guerra. Tale composizione etnica della redazione era forse suscettibile di generare «diffidenza», a dirla con Meriano. Sta di fatto che nella stessa lettera chiede anche in nome di Oppenheimer e di Arp in quale misura le loro opere visive fossero ammesse alla pubblicazione: «Pour les mêmes causes oppositionnelles, que vous comprendrez, Mopp (Oppenheimer) et Arp me prient de vous demander si vous publierez de leurs dessins dont ils vous enverront les clichés (inédits)»³². Ma l'intellettuale di grandissimo spessore che fu Meriano non vi trova niente di stonante nel legame con gli artisti del Cabaret internazionale e lo prova con la stessa discrezione nella lettera del 12 febbraio 1917, in cui i suoi saluti sono diretti per l'appunto ai due pittori di origini germaniche che, con l'occasione, invita a collaborare alla sua rivista³³.

Fino al 26 marzo 1920, quando i colloqui epistolari finiscono, gli appellativi conquistano man mano tonalità famigliari: Tzara appare designato dalle formule «Mon cher ami»³⁴, «Carissimo Signor Tzara»³⁵, «Cher ami»³⁶ e «Mio caro

²⁹ Lettera di Tristan Tzara a Francesco Meriano, 15 gennaio 1917, in *ibid.*, p. 91.

³⁰ *Notes rédaction[n]elles/Redactionelle Notizen*, in «Cabaret Voltaire», n. unico, 1916, in *Dada Zurich Paris* cit., p. 48.

³¹ Note al carteggio Apollinaire–Meriano, in *Guillaume Apollinaire 202, Bd. Saint Germain, Paris*, vol. 2, a cura di FRANCA BRUERA, presentazione di MICHEL DÉCAUDIN e SERGIO ZOPPI, Roma 1991, p. 37.

³² Lettera di Tristan Tzara a Francesco Meriano, 15 gennaio 1917, in G. LISTA, *De Chirico et l'avant-garde* cit., p. 92.

³³ Lettera di Francesco Meriano a Tristan Tzara, 12 febbraio 1917, in *ibid.*, p. 98.

³⁴ *Ibid.*, lettera del 30 giugno 1918, p. 112.

³⁵ *Ibid.*, lettera del 5 giugno 1917, p. 103.

³⁶ *Ibid.*, lettera del 5 agosto 1917, p. 107.

amico»³⁷. Da parte sua, questi risponde con «Cher Monsieur et ami»³⁸ e il più delle volte con «Cher Monsieur Meriano». Secondo tutti gli indizi, tra i due si era stabilito uno splendido sodalizio intellettuale, rafforzato da una forte amicizia, sorretta dalla reciproca fiducia nei loro rispettivi giudizi artistici.

Due lettere di Guillaume Apollinaire. L'inconveniente di essere «un naturalizzato, tenuto di conseguenza in gran sospetto»

Prima di contattare Tzara, Meriano aveva instaurato un rapporto epistolare con Apollinaire, nel maggio del 1914, che si protrarrà fino in prossimità della morte dell'autore dei *Calligrammi* (il 9 novembre 1918). A differenza del suo estimatore italiano, Apollinaire manifesta una diffidenza aperta nei confronti della rivista «Dada», ma insiste a puntualizzare che ciò non riguarda affatto la persona di Tzara, nei cui confronti nutre l'apprezzamento letterario più sincero e una totale disponibilità intellettuale, come si legge nella missiva scritta il 14 dicembre 1916: «mi piace il vostro talento da molto e mi piace tanto più perché mi avete fatto l'onore di indirizzarlo per una strada dove vi precedo ma non vi supero». Chiudeva con l'augurio fraterno «Viva la Francia! Viva gli Alleati! Viva la Romania!»³⁹.

Quale più generosa dichiarazione di riconoscimento? Nel «Cabaret» era tuttavia uscito il suo poema *Arbre* e nella lettera appena citata, Apollinaire aveva promesso di inviare alcuni suoi componimenti per il primo numero di «Dada», che inizierà le sue pubblicazioni nel luglio 1917. Ma, a leggere la sua missiva del 6 febbraio 1918 si perviene a comprendere *a posteriori* le motivazioni del suo ritegno. In sostanza, come aveva intuito Tzara, in dialogo con altri intellettuali europei, l'accoglienza a cosiddetti disertori o perlomeno a rifugiati pacifisti, per di più di origini ufficialmente ritenute nemiche, destò più di un sospetto:

Notate che non incrimino affatto l'atteggiamento della rivista. [...]. La tendenza generale mi pare conforme alle vedute e al patriottismo dei rumeni e voi appunto siete rumeno, le vostre vedute e il vostro patriottismo sono quelli dell'Intesa. E d'altra parte non ho lezioni da darvi⁴⁰.

Apollinaire condivideva senza riserve la linea editoriale di «Dada», ma i

³⁷ *Ibid.*, lettera del 6 novembre 1917, p. 109.

³⁸ Lettera di Tristan Tzara a Francesco Meriano, 28 maggio 1917, in *ibid.*, p. 102.

³⁹ Lettera di Guillaume Apollinaire a Tristan Tzara, 14 dicembre 1916, in *Gli anni di Apollinaire*, a cura di PASQUALE ANIEL JANNINI, Milano 1972, p. 145-146. Il testo epistolare è tradotto dal francese. Il curatore indica nelle note al suo volume che la lettera è reperibile in GUILLAUME APOLLINAIRE, *Œuvres complètes*, vol. 4, a cura di M. DÉCAUDIN, Parigi 1965-1966, p. 885 [d'ora in avanti: OC4].

⁴⁰ Lettera di Guillaume Apollinaire a Tristan Tzara, 6 febbraio 1918, in *Gli anni di Apollinaire* cit., p. 147. Per il reperimento del testo originale dell'epistola, si vedano i riferimenti indicati nella nota precedente, G. APOLLINAIRE, OC4 cit.

suoi timori – sostiene – sorgevano da motivazioni piuttosto personali, dettate da una prudenza che doveva fare i conti con il suo status di cittadino naturalizzato francese, ovvero con una nazionalità acquisita, anziché ereditata alla nascita:

Per quanto riguarda me, quantunque soldato e ferito, quantunque volontario, sono un naturalizzato, tenuto di conseguenza in gran sospetto. Credo che potrebbe essere compromettente per me, soprattutto al punto in cui siamo in questa multiforme guerra, collaborare a una rivista che, per buono che possa essere lo spirito, ha per collaboratori tedeschi, per quanto dell'Intesa. Devo ciò alle mie opinioni e alla stessa mia condotta, ma sarei imprudente se agissi altrimenti⁴¹.

Siffatte dichiarazioni assumono una rilevanza cruciale per una comprensione adeguata delle dinamiche personali, ma anche sovraindividuali, che hanno determinato le prese di posizione, in questo caso, la netta preclusione dei rapporti fra due personalità tra le più illustre dell'avanguardia storica europea, quali furono Apollinaire e Tzara. Impressiona l'onestà intellettuale con cui il mittente spiega, seppure tardivamente, il silenzio di prima. Il tono della lettera è diventato cupo, l'urgenza con cui l'autore dei *Calligrammi* annunciava nel 1916 l'immediata spedizione dei suoi testi mutò in cautela e in disillusa consapevolezza, a seguito dell'esperienza diretta del fronte, compiuta in prossimità concreta della morte.

Nelle prime righe inviate in quel febbraio del 1918, l'infelice reduce ringraziava il direttore di «Dada» della lunga nota che gli era stata riservata nel secondo fascicolo⁴², appena uscito nel dicembre dell'anno precedente. Tra poema in prosa e taglio giornalistico, il testo ragguaglia sulle opere pubblicate tra il 1916 e il 1917, tra cui *Le poète assassiné* (1916), raccolta di novelle e racconti, ispirati alle vicende autobiografiche sul fronte francese, dove lo scrittore aveva combattuto col grado di sottotenente ed era stato ferito alla testa, dovendo subire un intervento di trapanazione del cranio. La rivista fa notare che *Il poeta assassinato* è apparso mentre il suo autore si trovava ricoverato all'ospedale per le ferite riportate.

A dispetto delle contese e delle polemiche che segnarono più volte i suoi rapporti col futurismo marinettiano che, in veste di critico d'arte, Apollinaire aveva tacciato di essere in pittura un'imitazione dei *foves* e dei cubisti⁴³, dalle due lettere citate e, del resto, le uniche a testimoniare del rapporto tra i due capofila, sembra

⁴¹ La medesima lettera in traduzione italiana in G. APOLLINAIRE, OC4 cit., p. 147.

⁴² *Notes*, in «Dada», n. 2, 1917, in *Dada Zurich Paris* cit., p. 133.

⁴³ G. APOLLINAIRE, *Pittori futuristi italiani*, in «L'intransigeant», 7 febbraio 1912, riprodotto in OC4 cit., p. 227-228 e riproposto in *Gli anni di Apollinaire* cit., p. 260-262. Il critico d'arte riprende ulteriormente l'idea dell'imitazione nel suo articolo *Il futurismo*, in «L'intermédiaire des chercheurs et des curieux», 10 ottobre 1912, riprodotto in OC4 cit., p. 272-273 e riproposto in trad. italiana sempre in *Gli anni di Apollinaire* cit., p. 263-264.

si possa desumere che tra il teorico dell'*esprit nouveau* e quello del dadaismo la stima reciproca si sia instaurata fin dal principio e che sia rimasta durevole, nonostante il silenzio del primo. Va ancora ricordato contestualmente il necrologio lirico a firma di Tzara, intitolato con luminosa semplicità *Guillaume Apollinaire* e incluso nel numero di dicembre del 1918 – il terzo di «Dada» – che è di poco posteriore alla scomparsa del dedicatario:

*Guillaume Apollinaire est mort. [...] Vont les trains, les dreaagnoughts, les variétés et les usines hissent le vent du deuil pour le plus vivace le plus alerte le plus enthousiaste poète français; sa saison aurait dû être la joie de la victoire, de la nôtre. Celle des nouveaux travailleurs de l'obscur, du verbe, de l'essence*⁴⁴.

Il tema dell'orrore bellico affiora oltre che nelle prose del *Poète assassiné*, anche nei *Calligrammes*, raccolta dal sottotitolo *Poèmes de la paix et de la guerre 1913–1916*, stampata nel 1918. La specie poetica annunciata nel famoso titolo svela gli stimoli cubisti e futuristi a cui Apollinaire aveva attinto per trasformarli poi in un prodotto letterario originale.

Oltretutto, la differenza rispetto al futurismo di Marinetti è ben più manifesta nel modo in cui l'autore intende rappresentare la guerra, come mostrano i suoi versi di *Chant de l'honneur* e soprattutto quelli degli ultimi tre cicli del volume, *Lueurs des tirs*, *Obus couleur de lune*, *La tête étoilée*. Infine, conclude questo breve elenco la lirica *À l'Italie*, con dedica ad Ardengo Soffici, l'artista italiano cui Apollinaire è stato maggiormente legato. In Italia il componimento ha trovato un percorso proprio di diffusione e ricezione fin dal maggio del 1917, allorquando è stato ripreso dalla rivista «Avanscoperta», diretta da Giuseppe Raimondi, egli stesso uno dei corrispondenti che frequentavano anche Tzara⁴⁵.

Filippo De Pisis: «Hélas que la guerre est grande ennemie de l'art!»

Fra temi svariati, quello della pubblicazione del volume *Le Poète assassiné* viene riproposto anche in alcune lettere di Filippo De Pisis indirizzate al poeta romeno-francese. Secondo l'ipotesi avanzata da Franca Bruera, è verosimile che il rapporto epistolare del pittore con quest'ultimo sia nato grazie a Raimondi⁴⁶.

Come interpretare le diciotto missive dell'artista ferrarese, inviate a partire dal 22 settembre 1916, dopo che dalle dichiarazioni di Meriano è trapelato l'indizio che forse all'origine della mancanza del buon nome con cui «Dada» è stata recepita

⁴⁴ T. TZARA, *Guillaume Apollinaire*, in «Dada», n. 3, 1918, in *Dada Zurich Paris* cit., p. 149.

⁴⁵ G. APOLLINAIRE, *À l'Italie*, in «Avanscoperta», n. 4-5, 1917, p. 53. Si veda anche F. BRUERA, *Introduzione a Guillaume Apollinaire 202* cit., p. 10.

⁴⁶ Si vedano le note di F. BRUERA al carteggio De Pisis – Apollinaire, in *Guillaume Apollinaire 202* cit., p. 164.

in alcuni *milieux* editoriali dell'Italia vi fosse la vena polemica dell'estroso pittore? In sede critica e storico-letteraria le risposte da Zurigo non risultano fino ad ora reperibili.

Seppure nelle riviste dadaiste non sia mai uscito un solo contributo di De Pisis, né tantomeno fotografie delle sue tele o di altre opere visive, ritenute presumibilmente troppo divergenti dai programmi del gruppo di artisti costituito in Svizzera, le sue lettere intestate a Tzara e ugualmente a Janco presentano indubbiamente un grande interesse.

Un primo rilievo da fare riguarda il fatto che l'inizio di questo rapporto è dovuto in pari misura alla mediazione di Alberto Savinio, nome d'arte di Andrea De Chirico, che aveva fatto conoscere a De Pisis la rivista «Cabaret Voltaire». La prima lettera prende spunto da questa scoperta. Il pittore desidera già farne parte dei collaboratori e, pertanto, invia tre delle sue prose brevi a Tzara⁴⁷. Al riguardo, lancerà ripetutamente strali polemici. Dopo avere iterato il tema in tutte le sue comunicazioni precedenti, in quella del 9 ottobre 1918, redatta in italiano, come pure le ultime cinque del carteggio, De Pisis arriva a scrivere seccato, ma con parole che destano nel lettore un senso di divertita gradevolezza: «Voi riguardo ai miei mss., del resto di buone cose, 'mi conducete bellamente il can per l'aia' come si dice in Italia. Era meglio forse che me li restituiste subito. Pubblicate nel N° 3 di "Dada" dei mss. ricevuti anche prima dei miei? Ma sapete che saranno quasi due anni!»⁴⁸.

Ed è indicativo che verso la fine del testo epistolare dichiari la sua completa alterità rispetto al futurismo marinettiano, ovvero milanese, specificando con orgoglio che tali scritti sono invece esiti di quell'arte metafisica, dissidente rispetto al futurismo (quello inteso in senso canonico), nata a Ferrara pochi anni prima (già nominata in precedenza): «Badate di non equivocare su queste prose che vi mando senza aver nulla a che fare con il banale *futurismo milanese*. Sono qualcosa di ben più alto e nuovo. Queste cose, son frutto della grande arte metafisica»⁴⁹. Non senza connessione con questo credo artistico, nelle righe conclusive De Pisis gli forniva l'indirizzo dell'amico Savinio, altro esponente dei metafisici, che, in quel lasso di tempo, era egli stesso soldato dell'esercito italiano, in missione a Salonico.

Ma assume il rilievo centrale in questo carteggio la constatazione accorata del pittore, secondo cui la guerra gli preclude la possibilità di far arrivare le sue opere a Zurigo. Ben quattro lettere trattano del mancato invio, a causa della

⁴⁷ Lettera di Filippo De Pisis a Tristan Tzara, 22 settembre 1916, in FILIPPO DE PISIS, *Futurismo Dadaismo Metafisica e due carteggi con Tristan Tzara e Primo Conti*, a cura di BONA DE PISIS e SANDRO ZANOTTO, Milano 1981, p. 85.

⁴⁸ Lettera di Filippo De Pisis a Tristan Tzara, 9 ottobre 1918, in *ibid.*, p. 96.

⁴⁹ *Ibid.*

censura, di due dei suoi quadri, che egli auspicava fortemente venissero esposti alle mostre dadaiste. Nella lettera del 26 dicembre 1916 l'autore delle tele racconta a Tzara che stava ritentando di spedire i due *passepapouts*, confidando nell'aiuto del sindaco di Ferrara e della Camera di Commercio per ottenere l'apposito permesso⁵⁰. L'esito negativo è comunicato con diversi particolari nella missiva successiva, in cui esordisce con la frase «Je suis vraiment désespéré!»:

Cher Monsieur,

Je suis vraiment désespéré!

J'avais préparé dans une caisse pour vous les envoyer les deux passepapouts avec deux tableaux des quels [sic!] je vous ai envoyé la photo. Il ne m'a été possible de trouver quelqu'un qui ait voulu se prendre le soucis de la spedition. Je vous avez envoyé [sic!] par poste cinq tables à l'acquerelle [sic!] très remarquables desquelles je vous parlais dans ma dernière. Mais la *Censure* m'a renvoyé tout ça. Hélas [sic!] que la guerre est grande ennemie de l'art!⁵¹.

De Pisis scrive la parola *censura* con maiuscola e in caratteri corsivi, ciò che si potrebbe decodificare come impulso inconscio dell'interlocutore a identificare nella medesima i poteri di un'istituzione repressiva a tutti gli effetti, di un meccanismo inespugnabile e implacabilmente dogmatico. Nella lettera inviata ad altre tre settimane di distanza il famigerato vocabolo appare scritto in italiano e tra virgolette, sempre al fine di evidenziarlo nel contesto, benché tutta la parte restante dell'epistola fosse stesa in francese. Il pittore si dice di nuovo disperato⁵². In effetti, la guerra – di cui la censura fu uno dei mezzi più ferrei di privazione della libertà – ha impedito in misura considerevole l'affermarsi dell'arte europea a livello transnazionale.

Lo scambio epistolare tra i direttori di «Dada» e «Le Pagine»: «Je dis avec vous vive l'Italie et surtout la pauvre et malheureuse petite Roumanie»

Per quel che riguarda il rapporto di Tzara con Nicola Moscardelli (il direttore delle «Pagine», edita prima all'Aquila, dal giugno 1916, e dopo, fino a novembre 1917, a Napoli)⁵³, Giovanni Lista ha messo alla disposizione degli studiosi un

⁵⁰ *Ibid.*, lettera del 26 dicembre 1916, p. 89.

⁵¹ *Ibid.*, lettera del 11 gennaio 1917, p. 91.

⁵² *Ibid.*, lettera del 2 febbraio 1917, p. 91.

⁵³ *Il dizionario del futurismo*, vol. 2, a cura di EZIO GODOLI, Firenze 2002, p. 824-825. Nelle righe seguenti si propone un riassunto della voce riservata alle «Pagine» nel dizionario appena citato. Il foglio inizialmente mensile è pubblicato all'Aquila (Via S. Bernardino 23, come si legge anche sul frontespizio), dal n. 1 del giugno 1916, e poi a Napoli (redazione Vomero, a Villa Giovane), dal n. 3 del novembre 1916 fino al n. 13 del 15 novembre 1917. È diretto per i primi due numeri da Nicola Moscardelli e Titta Rosa, e per i seguenti da Maria D'Arezzo. Tra i collaboratori, figurano anzitutto

carteggio che ha per principio il 29 novembre del 1916, data alla quale la rivista era appena diventata napoletana, e che si conclude al 1° luglio del 1918, riunendo venti lettere scritte in francese, tra le quali sei sono di Tzara. La corrispondenza epistolare comincia poco dopo la fondazione della pubblicazione periodica, che risale al giugno del 1916, pressoché in concomitanza con il passaggio della direzione (sempre nel novembre di quell'anno) da Moscardelli, gravemente ferito al fronte, a Maria D'Arezzo, il primo essendo costretto dapprima a partire al fronte e dopo a curare la salute seriamente compromessa dalle ferite di guerra. Nelle «Pagine» trovano ottima accoglienza artisti con affinità esplicite per il dadaismo, quali Prampolini e lo stesso De Pisis, Maria D'Arezzo – eletta da Tzara «Presidente Dada» in una nota comparsa sulla rivista eponima –, nonché Janco e lo stesso capofila del movimento nato in Svizzera. Ma si confrontano, fianco a fianco, anche il futurismo (rappresentato da Buzzi, di nuovo da Prampolini in veste di illustratore, dal primo Meriano, da Piero Gigli e altri paroliberi) e quel filone, a cui abbiamo accennato ripetutamente, a metà strada tra metafisica e futurismo moderato, illustrato da Moscardelli, De Pisis, Titta Rosa ecc.

Fin dalla prima lettera inviata da ciascuno dei due protagonisti del carteggio, si percepisce man mano che, oltre a vere affinità artistiche, la loro amicizia era sorretta, da un legame affettivo speciale. Moscardelli racconta che si trovava all'ospedale, dopo che l'esplosione di un obice l'aveva ferito alla bocca. Dato che egli si congeda con un fervido «Vive la France et vive l'Italie!»⁵⁴, da cui Tzara ipotizza probabilmente che l'interlocutore gli stia attribuendo origini francesi, il poeta, allora più romeno che non francese, decide di fare chiarezza al riguardo della sua identità, collegando la propria risposta all'auspicio del sopravvissuto, citato in precedenza: «Je dis avec vous vive l'Italie et surtout la pauvre et malheureuse petite Roumanie. Je vis des instants d'angoisse pour ce vaillant pays».

E a riprova dell'affetto profondo dichiarato con franchezza nelle stesse righe, Tzara spinge la tonalità confessiva, tanto da giungere a spiegare anche a

Enrico Prampolini, Piero Gigli, Ugo Tommei, Francesco Meriano, Paolo Buzzi, Filippo De Pisis, Arturo Onofri. «Le Pagine» diventa in breve tempo l'eco degli estesi interessi culturali di Maria D'Arezzo, che, tramite i suoi numerosi corrispondenti, procura prestigiose collaborazioni alla rivista. Si tratta di una pubblicazione programmaticamente elitaria e raffinata, che si apre a documentare attentamente l'eccezionale potenziale di novità e di sperimentalismo messo in circolazione dai movimenti d'avanguardia attivi sulla scena internazionale della cultura europea del momento: il futurismo, il dadaismo e l'*arte metafisica*. Il periodico adotta lo stesso programma eclettico di sintesi tra le diverse tendenze artistiche, attuato parallelamente da Enrico Prampolini in «Noi», con una quasi totale comunanza di collaboratori fra le due riviste, come asserisce Domenico Cammarota, nella voce riservata alle «Pagine» nel dizionario citato all'inizio di questa medesima nota.

⁵⁴ Lettera di Nicola Moscardelli a Tristan Tzara, 29 novembre 1916, in G. LISTA, *De Chirico et l'avant-garde* cit., p. 152.

Moscardelli – come ancora soltanto a Meriano – le ragioni per cui egli non si trovava al fronte: «Tenez-moi au courant de l'état de votre blessure. Si je n'aurais pas été réformé, et dans l'impossibilité de partir pour le front, je vous aurais vengé, je vous assure». E conclude: «Recevez les souhaits et les meilleurs sentiments de la part d'un alié roumain»⁵⁵. Visibilmente impressionato dalla fiducia riposta in questo rapporto, il ferito, che riceverà la medaglia al valore, replica:

Je ne savais pas que vous êtes roumain: soyez certain avec moi que votre belle patrie sera plus belle encore et plus digne après avoir donné autant de son noble sang. La confiance dans la victoire aujourd'hui est plus ferme que jamais: quelqu'un parmi nous la chantera, o mes amis!⁵⁶.

Le lettere si succedono a ritmo serrato con richieste di collaborazione da entrambe le parti. Come ad altri interlocutori italiani, l'artefice del dadaismo aspetta da Moscardelli contributi letterari e visivi di «hommes de lettres doués et avancés», per un'antologia in cui aspirava sintetizzare le ricerche e gli approcci più sperimentali dell'arte recente e in cui auspicava che l'Italia vi fosse rappresentata adeguatamente⁵⁷.

A leggere le confessioni dell'ex combattente, si arriva a comprendere che le sue condizioni erano davvero gravissime, poiché il 30 luglio 1917, vale a dire dopo più di un anno dall'invio della prima lettera, egli scrive con cauta speranza di una possibile guarigione: «J'espère de guérir: mais, certainement, je guérirai bien peu: parce que ce que fu perdu, je l'ai perdu pour toujours»⁵⁸. Tanto che ad agosto Tzara lo consola con parole di profonda vicinanza, addirittura poetiche: «Avec beaucoup de douleur j'ai lu votre dernière lettre. [...] Il semble que vous avez dans l'âme un astre et de la neige»⁵⁹. Eppure, nel mese di giugno dell'anno successivo, il direttore delle «*Pagine*» annunciava lo stato tuttora immutato della sua convalescenza: «Ma santé est toujours la même: j'ai été touché et il faut avoir patience, beaucoup de patience et de rassegnation. Ça est bien triste, mais encore une fois, patience. Ça ne sera pas en vain: je le crois»⁶⁰.

Nelle pagine del periodico escono quattro componimenti di Tristan Tzara e un'incisione di Marcel Janco. Dell'alfiere del dadaismo, *La grande complainte de mon obscurité*⁶¹ nel n. del 15 febbraio 1917, seguito alla pagina successiva da

⁵⁵ Lettera di Tristan Tzara a Nicola Moscardelli, 11 dicembre 1916, in *ibid.*, p. 153.

⁵⁶ Lettera di Nicola Moscardelli a Tristan Tzara, 20 dicembre 1916, in *ibid.*, p. 154.

⁵⁷ Lettera di Tristan Tzara a Nicola Moscardelli, 3 marzo 1917, in *ibid.*, p. 159.

⁵⁸ Lettera di Nicola Moscardelli a Tristan Tzara, 30 luglio 1917, in *ibid.*, p. 160.

⁵⁹ Lettera di Tristan Tzara a Nicola Moscardelli, 24 agosto 1917, in *ibid.*, p. 161.

⁶⁰ Lettera di Nicola Moscardelli a Tristan Tzara, 9 giugno 1918, in *ibid.*, p. 164.

⁶¹ T. TZARA, *La grande complainte de mon obscurité*, in «*Le Pagine*», n. 6, 1917, p. 85-86. Per i

*Mouvement*⁶². Nella prima lirica si notano alcune differenze poco significative riscontrabili tra la variante uscita nella rivista e quella apparsa nell'edizione Béhar⁶³. Nel volume, dagli ultimi due versi manca la sequenza «mon obscurité mon métal». Nella stessa parte conclusiva compare un sintagma in romeno: «nu mai plânge» [non piangere più]. I ricordi, le nostalgje e la solitudine traspaiono nelle tonalità di un lirismo discreto e delicato, seppure lo stile sia a tratti telegrafico, cortocircuitato, privo di punteggiatura, come nei versi posti in apertura: «froid tourbillon zigzag de sang / je suis sans âme cascade sans amis et sans talent seigneur / je ne reçois pas régulièrement les lettres de ma mère»⁶⁴.

Mouvement, che presenta sul periodico cambiamenti minimi rispetto alla versione inclusa nelle *Œuvres complètes*, è una poesia più esuberante e ludica, priva di ogni rilievo sentimentale («quand tu peignes consciencieusement tes intestins ta chevelure intérieure / tu es pour moi insignifiant come un faux-passeport») e nonconformista perfino sotto l'aspetto formale⁶⁵. Le ripetizioni dei verbi e la frequenza delle onomatopee imprimono dinamismo ai versi. Nelle «Pagine» il componimento è datato «Morges–Février 1916».

Nel numero successivo, apparso il 15 marzo, si può leggere *Le géant et le lépreux du paysage*⁶⁶, che nel volume reca il titolo leggermente cambiato, *Le géant blanc lépreux du paysage*⁶⁷. Dalla variante ospitata nel periodico traspare una notevole diversità, soprattutto in confronto a quella meno nota, riportata da Béhar in *Notes*⁶⁸. In quest'ultima la forma tipografica assume un aspetto più sperimentale. Esiste un personaggio, Berthe, dinanzi al quale il poeta confessa la sua fragilità. Nel mezzo di un paesaggio montano terribile – che è un panorama in fiamme, persino infestato –, e di una vegetazione in continua metamorfosi, l'io rende manifesta la propria alienazione. Sono ricorrenti ancora una volta le costruzioni onomatopeiche, che ricordano le sonorità dei *poèmes nègres* di Tzara⁶⁹:

contatti preliminari via lettera fra Tristan Tzara e Maria D'Arezzo, nonché per le risposte che lei dà circa la pubblicazione dei contributi dei due artisti romeni in «Le Pagine», si rimanda a E. DAVID, *Futurismo, dadaismo e avanguardia romena: Contaminazioni fra culture europee (1909–1930)*, Torino 2006, p. 173.

⁶² *Ibid.*, p. 87.

⁶³ T. TZARA, *La grande complainte de mon obscurité*, in *Œuvres complètes*, vol. 1, a cura di HENRI BÉHAR, Pargi 1975, p. 90-91.

⁶⁴ *Ibid.*, p. 90.

⁶⁵ T. TZARA, *Mouvement*, in *Œuvres complètes* 1 cit., p. 89.

⁶⁶ T. TZARA, *Le géant et le lépreux du paysage*, in «Le Pagine», n. 7, 1917, p. 101-103.

⁶⁷ T. TZARA, *Le géant blanc lépreux du paysage*, in *Œuvres complètes*, vol. 1 cit., p. 87-88.

⁶⁸ *Ibid.* [variante], p. 649-650.

⁶⁹ T. TZARA, *Note sur l'art nègre*, in *Œuvres complètes*, vol. 1 cit., p. 394-395.

le sel se groupe en constellations d'oiseaux sur la tumeur de ouate / dans ses poumons les astéries et les punaises se balancent halo bleu / la conjonctivite le lézard vibre dans l'oreille / les microbes se cristallisent en palmiers de muscles balançoires / bonjour sans cigarette tzantzántza ganga⁷⁰.

Mouvement Dada – Marcel Janco, l'ultimo componimento di Tzara apparso nelle «Pagine», si costituisce in un ritratto del pittore compagno di avventure antiartistiche e sintetizza in chiave poetica la visione e le caratteristiche della sua opera pittorica: «pour lui: / l'art est stable sensibilité sérieux compte du temps / feuilles / et points / sérieux des nécessités immuables dans la fantaisie / rangée / grande règle / vif règle»⁷¹.

Questi testi assieme a quelli usciti nello stesso biennio (1916–1918) in altre riviste italiane, futuriste o semplicemente aperte al modernismo oppure in periodici piuttosto dissidenti rispetto all'estetica e all'ideologia marinettiana, convergono a delineare un quadro più preciso sulla produzione in versi dell'autore nel periodo compreso tra lo scoppio dell'insurrezione Dada e la pubblicazione del *Manifeste Dada 1918* (marzo 1918), che segna una svolta decisiva non soltanto per la poetica di Tzara – contraddistinta da punte di notevole originalità sotto l'aspetto fonico e tuttavia disponibile ai suoi inizi ad accogliere stimoli del paroliberismo futurista – bensì per l'evolversi complessivo del movimento.

Sempre in un numero del prolifico 1917 è reperibile l'*Incisione* di Marcel Janco, con dedica a Nicola Moscardelli, il primo direttore delle «Pagine» e l'interlocutore di eccezione dei dialoghi epistolari con Tzara, in cui l'infelice ex combattente si era dichiarato fin dall'inizio convinto estimatore del pittore romeno⁷².

Conclusioni

Emerge dalle lettere esaminate la misura in cui le dichiarazioni del caposcuola dadaista ma, per altre ragioni, anche quelle degli antimarinettiani con cui ha condiviso interessi artistici, comportino una testimonianza completa di sé stessi e dei loro valori più cari, insieme privati e civili, sociali e politici in senso lato. Insomma, vi si coglie una vera e propria professione di fede sul modo in cui la maggior parte dei partecipanti a questi dialoghi epistolari giunge ad esprimere il proprio pensiero e i sentimenti più intimi rispetto alla personale appartenenza identitaria, in stretta connessione con la novità sconcertante delle situazioni in cui la guerra li costringe ad agire e a relazionarsi l'uno rispetto all'altro.

⁷⁰ *Ibid.*, p. 649.

⁷¹ T. TZARA, *Mouvement Dada–Marcel Janco*, in «Le Pagine», n. 11, 1917, in *Œuvres complètes*, vol. 1 cit., p. 178-179.

⁷² M. JANCO, *Incisione*, in «Le Pagine», n. 8, 1917, in *Œuvres complètes*, vol. 1 cit., p. 121.

A dispetto delle barriere di comunicazione, concrete e talvolta invalicabili, poste dalla censura, questi artisti sono riusciti a instaurare rapporti autentici, di collaborazione e di affetto, in nome della vittoria strenuamente auspicata degli Alleati e di un internazionalismo dell'arte nuova, fertile, potente ed intenso più che mai che, già nelle loro intenzionalità, si era dato il compito di superare le limitazioni e le chiusure di ogni genere, imposte dalla guerra.

La rilevanza dei carteggi presentati in questo contributo è accresciuta dal fatto che gli scambi di idee e di propositi condivisi dai protagonisti di allora della cultura europea hanno accompagnato in stretta concomitanza temporale la definizione stessa dei principi dell'anti-arte nell'opera di Tristan Tzara, in un lasso di tempo altrettanto cruciale per la costituzione e per la diffusione internazionale dell'avanguardia storica fondata a Zurigo.

DADA 2

RECUEIL LITTÉRAIRE ET ARTISTIQUE
DÉCEMBRE 1917



1. Copertina della rivista «Dada», I, n. 2, dicembre 1917,
in *Dada Zurich Paris 1916–1922*, edizione anastatica, Jean Michel Place, Parigi 1981.

NOTES

GUILLAUME APOLLINAIRE.

Pour ce poète la vie est un jeu tournant et sérieux de farces, de tristesse, de bonhomie, de naïveté, de modernisme tour à tour. Le doigt visse dans tous les chairs jusqu'à l'intérieur qui crie et vibre, où il devient fleur et rit. L'imprévu est l'étoile explosive de partout et la vitesse se marie au conteur tranquille curieux en affirmation naturelle et constante nouveauté. Ce choc enfanta le burlesque. Le passé mis dans une glace reflétante et jetée quelques siècles en avant. Avec la sûreté du cow-boy. La tournure élégante et grotesque. Impulsive capricieuse fine. Au galop au dessus de la vie; l'homme est ridicule.

Le sous-lieutenant Apollinaire grièvement blessé à la tête resta au lit, à l'hôpital; son livre de contes: „Le poète assassiné“ (l'Édition) parut en même temps et le poète Croniamantal en redingote dans un berceau rose jaillissait simultanément à Munich dans de diverses caves fréquentées par les princes.

Le théâtre. Puisqu'il reste toujours à une imitation romantique de la vie, à une fiction illogique, donnons-lui toute la vigueur naturelle qu'il eût premièrement: qu'il soit amusement ou poésie.

Les petites sensibilités tortuées dans des psychologies variables, théorie déclamatoire, ne peuvent pas découvrir une Vérité qui restera à jamais obscure, comme toutes les actions qui sont vaines et les résultats: relatifs.

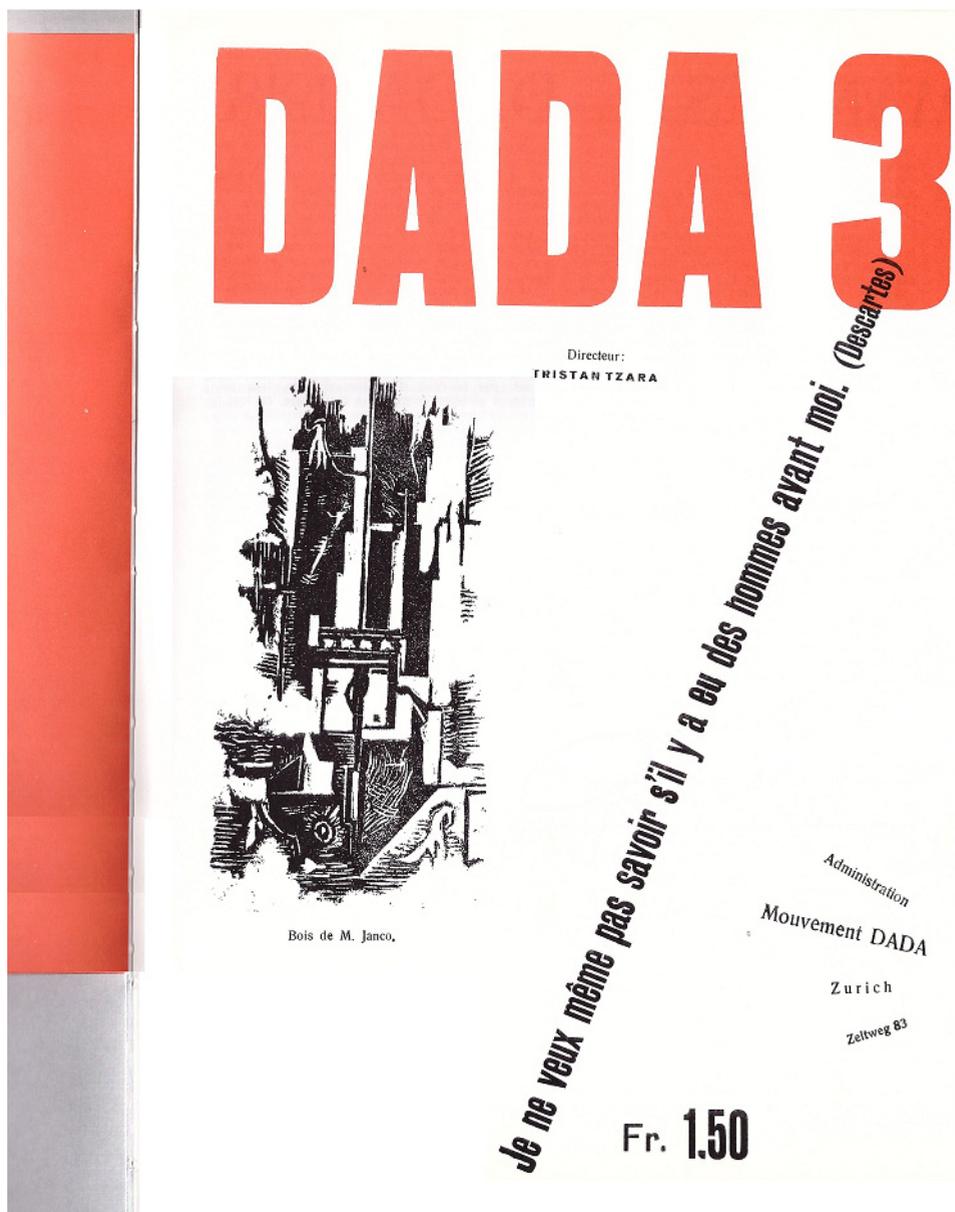
A la manifestation de la revue Sic du 24 Juin, Apollinaire fit jouer son drame sur-réaliste „LES MAMELLES DE TIRÉSIAS“. Que les femmes fassent des enfants — leur devoir et leur destination. C'est raisonnable et correct.

Il paraît qu'on s'est bien amusé en écoutant ce que Apollinaire racontait si clairement dans des décors en lambeaux de journaux et dans des masques qui auraient dû être: la fièvre coupée en marge d'une étoile multicolore et suprême. Le rire: c'est la bonté des hommes.

Chercher des médicaments et la sagesse parmi les chansons et recommençons.

PIERRE REVERDY: LE VOLEUR DE TALAN, roman.

Un livre inattendu, presque le roman qu'on a rêvé. Depuis la Renaissance l'art fut: l'anecdote comme centre, comme principe; c'est-à-dire histoire racontée au richard pour éveiller en lui un „sentiment“; 64 % de pitié, le reste: humilité etc. + l'oubli d'un instant incommode où l'on a fait une bonne affaire. La moitié des écrivains sait cela et en profite, l'autre moitié tente encore à chauffer l'œuf de l'anecdote pour en faire de l'art — elle spéculé sur la courte tradition de quelques siècles. Mais elle sert le même ventre, qu'elle n'a pas désiré ni prévu.



3. Copertina della rivista «Dada», II, n. 3, dicembre 1918, in *Dada Zurich Paris 1916–1922*, edizione anastatica, Jean Michel Place, Parigi 1981.

CRAYON BLEU

Poème à trois voix simultanées

il fait beau dans mon cœur
pan - pan - pan pan - pan - pan - pan

cinémadapenséequejetourneenpleinair
kriü kriü **merci bonsoir**

des forêts des forêts des forêts
Atchou **je lui dirai**

des monts des mers des villes
pron - pron - pron drrrrr **Jean viens ici**

allons va va mais va donc
rououououououou

des monstres va _____
 _____ **vendredi**

des mondes va
toc-toc tu dors toc-toc

des soleils va
zzzzzzzzzzzz

o diaphanes réalités
 _____ **de l'autre côté**

luminosités
 _____ **si tu veux**

des étés
clac clac

où avez-vous été
vrriiion — vrriiirion — vrriiirion

donnez-moi de la matière
 _____ **veux-tu te taire**

que je chante à pleine pâte
Edgar

que mon poème ait une âme
houi — houi — houi

et des tripes
offensive

Je pars et je suis revenu
ah ma pauv' dame

c'est un ballon captif
whou — whou — whou — whou

que ne puis - je aboyer un poème
 les 3 voix à l'unisson (imitatif) *{ whou — whou — whou
 whou — whou — whou
 whou — whou — whou*

Pierre Albert-BIROT

GUILLAUME APOLLINAIRE

est mort — descendit comme cette „patrie“ fiévreuse qu'il avait composée avec tant de soins pour une revue parisienne ; vont les trains, les dragonnages, les variétés et les usines hisser le vent du deuil pour le plus vivace le plus alerte le plus enthousiaste poète français??- la brume ne suffit, ni la clameur majeure ; - ; sa saison aurait dû être la joie de la victoire, de la nôtre. celle des nouveaux travailleurs de l'obscur, du verbe, de l'essence : - : il connaissait le moteur de l'étoile, la dose exacte du tumulte et du discret, et avait compris qu'elle doit ventr. — Son esprit était galop de clarté et la grêle des paroles fraîches l'escortent de leurs noyaux hyalins (les ongles).

Il rencontrera Henri Douceau - Apollinaire est mort?

tzara

A paraître
 prochainement
 (Éditions „SIC“)

P. A. BIROT:

Larountala
 (polydrame)

Poèmes cotidiens

La joie des sept couleurs
 (poème)

Matoum & Tévibar
 (drame pour marionnettes)

Derniers livres parus

de
VINCENTE HUIDOBRO :

Poemas articos
 (en langue espagnole)

Tour Eiffel
 (avec peintures par
 R. Delaunay)

Hallali



BOIS de H. RICHTER

4. Tristan Tzara, testo poetico – necrologio in memoria di G. Apollinaire, in «Dada», II, n. 3, dicembre 1918, in *Dada Zurich Paris 1916–1922*, edizione anastatica, Jean Michel Place, Parigi 1981, p. 148.

***I WROTE YOU LOW ACCENTS...* THE VOICE HIDDEN IN THE LETTERS
FROM THE GREAT WAR'S SOLDIERS. DOCUMENTS STORED
IN THE ARCHIVE OF «CONSTANTIN BRĂILOIU» INSTITUTE OF
ETHNOGRAPHY AND FOLKLORE**

LAURA JIGA ILIESCU
«Constantin Brăiloiu» Institute
of Ethnography and Folklore, Bucharest

Motto:

Așa mi-a spus Ion să-ți scriu,
Iubească-ți-l pământul!
Și-am tot lăsat, pân-a fost viu,
Și-mi țin acum cuvântul.
Să te mângâie Dumnezeu,
C-așa e la bătaie –
Și-am scris această carte eu,
Căprarul Nicolae

(G. Coșbuc, *O scrisoare de la Muselim Selo*)

Among the pictures related to the First World War, those that show somebody writing, in solitude or joined by one or more comrades, are present. Very often, the body position and/or the environment might look inappropriate for such an activity, which, under *normal* circumstances, require leisure, serenity and a sort of comfort.



Photography: <http://www.redescoperaistoria.ro/2013/07/17/primul-razboi-mondial-instantanee-inedite-ale-soldatilor-romani-galerie-foto/>

Nevertheless, neither the war, nor the writing practices represented – at least for those times – *normal* circumstances. Taken in the very trenches, in hospitals, in trains, etc., these images speak about the soldiers' «*irrepressible boulimia of letter-writing*».¹ Letters, cards, diaries, souvenirs, talismans, and other manuscript writings from the war were dug up, and turned from their genuine function – as means of personal reflexivity and communication, then of familial heritage – to public documents. Systematized, compiled and centralized in data bases hosted by various libraries, museums, etc., and, for the last years, by virtual sites,² they became parts of a global networked archive of collective and intimate memory of the Great War.

Who were the writers we speak about? As pointed out by Martha Hanna, «the generation of 1914 grew up in an age of widespread but not yet universal literacy. In Britain, France, Germany, and the German speaking Habsburg lands almost all men and women born after 1880 were literate. In eastern and South-Eastern Europe, where schooling was more erratic and literacy rates more modest, the ability to read and write varied dramatically, by region, by gender, by age, and by occupation. [...]. These striking variations in literacy meant that wartime correspondence was commonplace among the highly literate armies fighting on the Western Front and less widespread in other military sectors. Much of the research on wartime correspondence has, as a consequence, concentrated more on British, French, German, Austrian and, [to a lesser extent], Italian letter-writing practices than on those of eastern and south-eastern Europe».³

I would like to contribute to the diminishing of this deficit, at least regarding ordinary members of the Romanian Army in the WWI, soldiers and low ranking officers, the great majority of whom belonged to the rural, still traditional milieu. Most of them were illiterate; even those who possessed a certain level – usually quite a low level – of literacy, the act of writing had the quality of a special event, which demanded preparations of body, mind and soul, for getting the required logistic – including paper and pen –, an appropriate space and, not the least, a break from duties. How these requirements were modified due to the war conditions represents a question *per se*, from which I chose to deal only with the writing/delivering/receiving practices, as performed by at least the *ordinary* Romanian soldiers in the Great War. Accordingly, the interest here is not directly

¹ MARTYN LYONS, *French soldiers and their correspondence: towards a history of writing practices in the First World War*; available on <http://www.ncbi.nlm.nih.gov/pubmed/20734533>

² www.1914.org; <http://www.wartimememoriesproject.com/greatwar/>; www.firstworldwar.com/diaries; www.europeana1914-1918.eu/ro.

³ MARTHA HANNA, *Communication between Front and Home Front*, available on http://encyclopedia.1914-1918-online.net/article/war_letters_communication_between_front_and_home_front.

subordinated to the history of military or political events, but to specific 1914–1918 states of a popular culture of writing and sociability. Or, according to Martyn Lyons terms, «what they [the letters] tells us about the nature and history of letter writing itself».⁴ In this regard, I investigate documents preserved in the Archive of the Institute of Ethnography and Folklore in Bucharest;⁵ my insights will primarily come from a folkloristic perspective.

1. The analysis of orthography and composition revealed an accumulation of sentences that are copulative in character with rare punctuation marks, arbitrary use of capitals, words linked one with another without any space of separation – as in the spoken performance, where there are no breaks between units – or, on the contrary, casually broken, wrongly marked lines, etc.⁶ Besides, most peasants' (including the soldiers') writings look like a transcription of a spoken idiolect. All these suggest that they were on an incipient stage of literacy and their minds were still shaped by orality.⁷ Additionally, they are still attached to the traditional mechanisms of creation and transmission of formalized texts through oral means. Significantly, so many peasants' writings reiterate techniques of versification, use of rhythmic structures, themes, motifs or formulas shared with the folkloric directory. Such similarities exceed the formal level and go further to what Ioana Frunteletă mentioned – and I definitely agree with her – as «traditional mentality adaptation to the ontological implications of the historical events», as «living experience transposition in folkloric patterns».⁸

Consequently, settled on the flexible border between orality and writing, between individual and collective, the bivalent status of the letters and diaries written by peasants or «letters of illiterates», according to Filippo Lussana's suggestive wording,⁹ requires specific precautions when historically interpreted. Soldiers' written memories or epistles also have an oral component or even an oral life, thus being exposed to the specific processes of textual formalization and stereotypization.

Keeping in mind the above configuration of my approach, for the followings

⁴ M. LYONS, *Reading culture and writing practices in nineteenth century France*, Toronto 2008, p. 185.

⁵ Acronym: AIEF.

⁶ LAURA JIGA ILIESCU, ANCA STERE, CRISTINA NEAMU, *Scriseri țărănești. Documente olografe din AIEF*, Bucharest 2005.

⁷ I analyzed the orthographic, caligraphic and compositional features of peasants' writings in the article *On the borderline between touchable and untouchable heritage. Peasants' written documents stored in archives of folklore*, in «Symposia. Journal for studies in ethnology and anthropology», Craiova 2004, p. 211-220.

⁸ IOANA RUXANDRA FRUNTELATĂ, *Narațiuni personale în etnologia războiului*, Bucharest 2004, p. 9.

⁹ FILIPPO LUSSANA, *Lettere di illetterati. Note di psicologia sociale*, Bologna 1913.

I have limited the investigation to the epistolary genre. Under these circumstances, the questions are: how do the orality-literacy, collective-individual, public-private coordinates work, regarding the sub-category of the peasant's war epistolary genre?

There is no space to exhaustively explore the issue here, but one could take a particular document as starting point, which has some relevance for the main topic. The fragment below is an excerpt from the versified memories of Neculae Vasile Clonțea from Viștea de Sus, a village from Southern Transylvania:

It's also hard for the one/ Who can not read and write./ Cause when he wants to write a letter,/ He has to beseech one or another./ But how unpleasant could be/ To always beg somebody/ When you want to write a letter,/ To deliver it by mail/ For letting your family know/ How you are!/ It often happens/ That your desire remains unfulfilled.

Especially on the train/ I saw many soldiers begging I don't know whom/ For writting their thoughts / In three, four or five lines./ But there are only a few/ Who fulfill your desire.

Now, I confess/ That I thank God/ And my parents/ Who took care on me/ And sent me to the school/ Cause I learned to write./ Until now I didn't know/ How much value/ To know how to read and write/ And to count well.

If someone who doesn't know how to read/ A letter will receive/ Then he must pass it to another/ To learn what it is written inside.

It often happens/ That the one who reads/ Tells something different/ Than the letter speaks about/ Annoying him [the recipient] so much/ [...]

This is why, my brothers/ Urge your children/ To go to school/ Not to miss a single day/ To learn reading and writing,/ To have joy.

The 27th of June 1915.¹⁰

The fragment above is formed around the figure of the writing mediator, giving also interesting data on the context of making and receiving a soldier's letter. Both topics are strongly related to the collective status of these texts.

¹⁰ «Apoi mai e rău de cine/ Nu știe citi și scrie./ Că, când vrea să scrie carte,/ De alții trebuie să se roage./ Dar cât îți vine de greu,/ A te ruga tot mereu./ Când vrei ca să scrii o carte,/ Pe poștă a o trimete,/ Ca să știe și ai tăi/ Tu în ce stare mai stai./ Dar tot cu greu îți vine,/ Să te rogi de nu știu cine./ Se-ntâmplă de multe ori,/ Zadarnice a tale rugări./ Eu mai cu seamă pe tren,/ Am văzut pe mulți rugând/ Pe unul și pe altul/ Ca să-i scrie puțintel,/ Să-i scrie ale lui gânduri./ In trei, patru sau cinci rânduri./ Dar puțini se găsesc/ De cari voia i-o împlinesc./ Acum, vă spun drept, că eu/ Mulțămesc lui Dumnezeu/ Și la ai mei buni părinți./ Că de mine au grijit,/ La școală de am umblat,/ Ce-i [a] scrie am învățat./ Până acum n-am știut/ Cât prețuiește de mult/ A scrie și a ceti,/ Și bine a socoti./ Cine nu ști ceti,/ O carte de va primi,/ Trebuie la altul s-o dea,/ Să vadă ce-i scris în ea./ De multe ori nimerește/ Că acel ce i-o cetește/ Îi spune una și alta/ Nu-i spune ce zice cartea./ Și așa îl năcăjește,/ Mult rău îi pricinuieste./ Atunci știi a prețui/ Ce-i a scrie și-a ceti./ Pentru aceea, fraților./ Porunciți copiilor/ La școală a se sili/ O zi ei a nu lipsi./ Să-nvețe a ceti și scrie,/ Ca să aibă bucurie. 27 Iunie 1915». From the notebook of NECULAE V. CLONȚEA from Viștea de Sus, Făgăraș, AIEF, Fond mss. 40A, p. 51-53.

Here some remarks follow on how the presence of the literate agent reconfigures the communication process between the letter's sender and its receiver and between public and intimate means of expression as well as shaping the text.

1. Socially speaking, despite his/her desirability, the writing handler is not described in *good* terms. Probably because he/she is shown as negotiating his qualification: having the power to refuse to execute the writing service, or – sometimes abusively – to intervene in changing the letter content, since the text stays outside the control of the customers. In this regard, Maria Pocol's letter to her husband states (the need for mediation is shared by the addresser and the addressee!): «Dear Gheorghică, be indulgent cause I wrote pretty bad cause since I don't know writting I beg to others to do this for me so that I am able to send it to you». ¹¹ Looking to the ortography (see the Ro. original), this unnamed (but mentioned) scribe was, in his/her turn, a new comer in the area of literacy.

Willy-nilly, the scribe becomes *confessor* of the one in whose name he writes – a situation with consequences in terms of prestige, authority from the scribe's side, and subordination, vulnerability and even fear from the illiterate person's side.

2. Auctorially speaking, the writing handler owns not only the graphic ability to write, but also the adequate formulas of the conventional epistolar genre, as expressed in the popular milieu, and uses them on behalf of the addressers. He works as a partner directly involved in the process of the letter creation, not only as a human tool for the mechanical conversion of the oral language to the written one. In a way, even if he does not sign the text, he is co-author of it and we (together with the real addressee of a certain letter) can never be fully aware of the extent of his interventions. We can at least discuss the manner through which this hidden presence might express itself.

3. Speaking about the context and lettter creation during a writting session, Neculae Vasile Clonțea's memoire mentioned travelling by train as one of the most favourable occasions for epistolar activities. It means a delimited space where a group of soldiers gather for at least few hours, then a space of passage and a breathing time.

The very act of creating (and the act of receiving, as well) such a letter combines, in a proper sense, the oral performance with the writing gesture: the addresser *tells* the message and the scribe puts it in words figuratively represented, or she/he dictates the sentences that have to be transcribed. Under these

¹¹ «Dragă Gheorghică, fii iertător, pentrucă Țam scris cam rău că ieu dacă nu știu scrie mam rugat la alți săm scrie să pot săȚ trimiț»; AIEF, Fond mss. 87, text 285.

circumstances, composing a letter through a mediator took place in the eyes and especially in the audition of the group and probably with the comrades' contributions, who become the third author of the text.

Unfortunately, we have very few precise data describing the above process of oral–written syncretism. Fortunately, very few does not mean not at all, and interesting information, giving some indirect view about our topic, comes from an ethnomusicological study. Analysing the First World War soldiers' versified writings – *The soldier Tomuț's poems* –, Constantin Brăiloiu was able to identify lines which final syllable occurs only for musical (rhythm) reasons. Some soldiers' manuscripts stored in the AIEF, which contain indications for the text's interpretation by oral, musical performance, confirm Constantin Brăiloiu's assumption that these poems were actually sung (he found even the melody used by Tomuț for singing his texts). Indeed, there are no poems in Romanian folklore and all versified structures actually represent the verbal component of a song. One might hypothesize that the soldiers performed music while composing the words; or that they sang together one's letter, as well, as if it was a folkloric piece created and delivered under the conditions of interactivity and the syncretism of expressions.

Document I. 4807 acquired by the same AIEF consists of a letter signed by Ion Agripinei in June 1914 and dedicated to his beloved Ioana.

«Here, me, your darling, taking the feather in my hand with great joy, even if I am busy, I give up everything for writing, with great love, some words from my heart [...]. I appraise you that I'm healthy, also wishing that the mild and good God will give you health, long life and more happy years. Further, I beg you to write me a letter [...]. So, with few words, since I am in a great hurry, I end the epistle, wishing good cheer to you all I greet all of you, waiting for your response. Farewell, as if we should join our hands.

Little beautiful leaf

I would like to ask you, my dear:

Do you think on me or not?

Cause I, dear, think like that:

If I'll escape alive from here,

We'll join our hands, my dear.

[...]

The longing from my beloved

Flew over the garrison.

I went to hug it,

The captain doesn't allow me.

The captain says like that:

– Let the longing go,

Come inside to get the command.

I greet you, my beloved. I have three more months in the army [one month

later the war will start, L.J.I.]. I keep waiting. Forgive how I wrote, ‘cause I wrote in a hurry. Goodbye, as if we join our hands [...].¹²

Written by Ion Agripinei». ¹³

The insertion of the versified lines – which, in the letter’s initial context possibly were not read but sung by the sender and/or the receiver – in the body of the prose text, is an illustrative example of such oral–written specimen of the epistolar sub-category.

Another aspect that asserts the collective feature of these writings comes from a versified letter addressed in 1916 by a soldier to all inhabitants of his village (AIEF I.13588) – he *spoke* about himself, about his homesickness and about his countrymen comrades, who probably were present when the epistle was composed. Conversely, such a letter was collectively received, through a family and friends meeting or being passed from one hand to another.

4. Starting with the above paragraph we extend the discussion towards the other instance involved in any communication act, namely the message’s reception(s). Written communication allows a distance (in space and time) between the addresser(s) and the addressee(s). Nevertheless, due to their oral–written symbiosis, the illiterate or semi-literate peasants’ epistle also requires face to face interactiveness and instant feedback. As for the sender(s) and the recipient(s), such condition can not be properly fulfilled. Anyhow, it is re-created within the two groups coagulated around this/these figure(s): all those who are present for the act of writing or the one of receiving a letter, interact among them (here are also included the comments made while a letter is written or listened to) or with the scribe/reader mediator.

And the literate agent appears once again. We remember that Neculae Vasile Clonțea’s memoir makes references to him: «If someone who doesn’t know to read/ A letter will receive/ Then he must pass it to another/ To tell him what it is written inside».

¹² Here a drawing is inserted: two joined hands!

¹³ «Prea mult iubita mea Ioană,

Iată, eu, al dumnilale iubit, prinzând pana în mână cu mare bucurie, cu toate că sunt învăluit [?], dar pentru dumneata le las toate și cu mare dragoste scriind puține cuvinte din inimă. [...] Cu tot dragul, prin care îți fac cunoscut că sunt sănătos, care sănătate ți-o poftesc din inimă să ți-o rânduiască bunul și înduratul Dumnezeu și dumnilale, la mulți ani buni și fericiți.

Mai departe, te rog să faci bine să-mi scrii vreo carte, căci eu ți-am trimis una de când mi-ai trimis dumneata [...]. Dară cu puține cuvinte, fiindu-mi și tare degrabă, închizând epistola, rămânem de binevoitori și vă poftesc la toți voie bună și vă salut pe toți, așteptând răspuns îndărăpt cât de iute. Servus, ca [și] cum am da mâna».

A versified formula used by a girl sending a letter to her soldier, speaks on its turn about the same coordinates of syncretism and collective receptiveness:

«I wrote low accents/ For being listened by Vasilica/ And if he won't be able to read/ Then he will pass it to the other soldiers/ To read it sorrowful».¹⁴

Speaking about the very context of reception, we do not know if such letters were read once or were read, sung or listened to over and over; we do not know if the receivers were content only to *hear* the letter, or they wanted to *touch* and to *see* it (despite their unlettered status), as well;¹⁵ we do not know their comments, neither do we know the reader and audience behavior, except some few suggestions expressed by specific epistolary formulae used for asking the conventional crying reaction from the audience, as a response to the sender's same state of mind («I wrote with my left hand/ Let's cry the one who will read») etc.

Thus, one could presume there were special coordinates of time and space dedicated to the receiving event, when a reader performs aloud his lecture in front of a group of listeners, delivering a formalized message and receiving the audience's feedback. It is not exactly a folkloric performance, but for sure there are many common coordinates, which allow to identify here an expression of secondary orality defined by Paul Zumthor as «an orality coexisting with writing» and which manner of existence supposes to be «(re)composed on the basis of writing».¹⁶ The letter's receiving process is, on its turn, a creative act of generating new, irreversible, oral versions of the written text, versions that remained unknown by those who investigate the soldiers'/peasants' correspondence. We have to keep in mind that the integral message of such a letter is configured by its oral and written components.

In the end, let us quote Neculae Clontea's final exhortation: «This is why, my brothers/ Urge your children/ To go to school/ Not to miss any day/ To learn reading and writing». As a literate man, he already belonged to the modern age which incipient development, at least in the Eastern Europe, was almost concurrent with the war time, and to which configuration the war had some contribution, alphabetization and the related changes of mentality being some of them.¹⁷

¹⁴ «Eu am scris slove mărunte/ Vasilică să le-asculte./ Și de nu știe ceti/ Să le deie la soldați/ Să citească cu necaz» in AIEF, Fond mss. 87, text 299.

¹⁵ The letters which combine words with drawings as complementary means for creating and delivering the message could have been addressed also to the illiterate member of the group, who *read* the pictures.

¹⁶ PAUL ZUMTHOR, *Oral poetry. An introduction*, trans. by KATHY MURPHY-JUDY, Minnesota 1990, p. 25.

¹⁷ ANTONIO GIBELLI, *L'officina della guerra. La Grande Guerra e le trasformazioni del mondo mentale*, 1st ed. 1991, Torino 2007.

**SCRITTURE CONTADINE E CENSORI D'ECCEZIONE:
LE LETTERE VERSIFICATE DEI SOLDATI ROMENI
DELLA GRANDE GUERRA**

DAN OCTAVIAN CEPRAGA
Università di Padova

Gli anni della Grande Guerra hanno segnato il punto di svolta per le scritture popolari europee, determinando un incremento vertiginoso del ricorso alla scrittura da parte delle classi popolari e contadine, che fino a quel momento ne erano rimaste in larga parte escluse. Il fenomeno è smisurato ed epocale ed ha riguardato, con una medesima intensità, tutte le popolazioni coinvolte nel conflitto, presentando forme simili a Ovest e a Est, in Francia ed in Italia, tra i popoli dell'Impero asburgico e in Russia, presso i romeni del Regno e presso i romeni di Transilvania che, lo ricordiamo, erano sudditi austro-ungarici. Le scritture popolari, nate durante la guerra e determinate dalla guerra, sono state certamente *scritture del trauma*, frutto dello sradicamento brutale al quale furono sottoposte le masse contadine di tutta Europa, «diversi milioni di persone, soprattutto giovani contadini che – come ha scritto Enzo Traverso – avevano imparato dai loro padri a vivere secondo i ritmi della natura, governati dalle leggi del mondo rurale», e che la guerra aveva strappato «dal loro universo sociale e mentale e improvvisamente gettati “in un paesaggio in cui nulla era rimasto immutato fuorché le nuvole, e sotto di esse, in un campo magnetico di correnti ed esplosioni micidiali, il minuto e fragile corpo dell'uomo”»¹. Soltanto «l'enormità di quanto stava accadendo» e l'abisso che la guerra di massa «aveva spalancato, nel mondo esterno e nel paesaggio della mente, tra passato e futuro»² possono spiegare il fatto che un numero così grande di persone semplici, con una scolarizzazione modesta, con una scarsa dimestichezza con la scrittura, le sue regole e i suoi strumenti, abbia provato il bisogno di ricorrere in maniera così massiccia alla forma scritta.

¹ ENZO TRAVERSO, *Il passato: istruzioni per l'uso*, Verona 2005, p. 11-12. Traverso cita qui un celebre passo di WALTER BENJAMIN, *Il narratore. Considerazioni sull'opera di Nicola Leskov*, in *Angelus novus. Saggi e frammenti*, a cura di RENATO SOLMI, Torino 1995, p. 248.

² ANTONIO GIBELLI, *Tracce di scrittura. Classi popolari e storia della grande guerra*, in LEO SPITZER, *Lettere di prigionieri di guerra italiani*, a cura di LORENZO RENZI, Milano 2016, p. 17-35: 27. Nel saggio che, insieme ad altri, accompagna la nuova edizione del celebre libro di Spitzer, A. Gibelli, fa il punto, da par suo, sull'importanza delle scritture e delle testimonianze popolari nella storiografia recente della Grande Guerra.

Come spiega Lorenzo Renzi, nel saggio contenuto nel presente volume, la mole di materiali disponibili nei settori dell'epistolografia popolare, della diaristica e della memorialistica è enorme, con numeri che scoraggerebbero qualsiasi tentativo di indagine esaustiva. In Italia, ad esempio, le lettere scambiate durante la guerra tra i militari arruolati e le loro famiglie sono state 4 miliardi. Nel 1915, la posta militare francese smistava all'incirca quattro milioni di lettere al giorno. È all'interno di questo quadro vastissimo, indice di una vera e propria «bulimia epistolare», che ha coinvolto tutte le categorie e le classi sociali, che andrà collocato l'approccio alla scrittura dei ceti più umili, dei contadini e degli illetterati, che nelle trincee, nei campi di prigionia o negli ospedali si dedicavano ad una inesausta e, per molti di loro inedita, attività epistolare³.

Le lettere dei soldati semplici, dei contadini a malapena alfabetizzati e della gente comune, sono da qualche decennio al centro degli interessi della storiografia europea della Grande Guerra, che nell'ambito di un rinnovamento profondo dei propri metodi e strumenti, è andata alla ricerca di nuove fonti e di una prospettiva 'dal basso' sull'esperienza della guerra⁴. I primi ad accorgersene e a studiarle sono stati, tuttavia, già ai tempi della guerra, alcuni censori d'eccezione, vale a dire giovani ufficiali di diversi schieramenti che, grazie alle loro competenze linguistiche e alla loro formazione, spesso umanistica, erano stati assegnati agli uffici della censura militare ed erano stati incaricati di leggere le lettere che i soldati spedivano (o ricevevano) dal fronte o dai campi di prigionia, con lo scopo di censurare i passaggi che potevano contenere informazioni pericolose per le operazioni di guerra o inadatte alla diffusione tra i civili. Il più celebre di questi è sicuramente Leo Spitzer, il grande filologo romano austriaco, figlio della ricca

³ Per un quadro d'insieme sulle lettere dei soldati si rimanda all'articolo di L. Renzi presente in questo volume. Per la storia della pratica della scrittura da parte dei ceti popolari e delle persone comuni sono di grande importanza i lavori di Martyn Lyons, che dedicano ampio spazio al periodo della Grande Guerra: MARTYN LYONS, *The Writing Culture of Ordinary People in Europe c. 1860 – c. 1920*, Cambridge 2012; *ibid.*, *Reading Culture & Writing Practices in Nineteenth-Century France*, Toronto–Buffalo–Londra 2008 (in particolare il cap. 10: *French Soldiers and Their Correspondence: Towards a History of Writing Practices in the First World War*).

⁴ Si vedano per l'Italia gli studi fondamentali di A. GIBELLI, *La Guerra Grande. Storie di gente comune*, Bari 2014; FABIO CAFFARENA, *Lettere dalla grande guerra: scritture del quotidiano, monumenti della memoria, fonti per la storia: il caso italiano*, Milano 2005; QUINTO ANTONELLI, *Storia intima della grande guerra. Lettere, diari e memorie dei soldati dal fronte*, Roma 2014; per la Francia un volume come quello di REMY CAZALS e FRÉDÉRIC ROUSSEAU, *14–18, le cri d'une génération*, Toulouse 2012. Anche in Romania iniziano a farsi strada studi interessati ad una prospettiva dal basso sulle vicende della Guerra, come quello di EUGENIA BÂRLEA, *Perspectiva lumii rurale asupra primului război mondial*, Cluj 2004 o quello recente di IOAN BOLOVAN, *Primul Război Mondial și realitățile demografice din Transilvania. Familie, moralitate și raporturi de gen*, Cluj 2015.

borghesia ebraica viennese, che nel 1915 era stato nominato censore della posta militare italiana a Vienna, presso il ministero della Guerra. Dai materiali raccolti durante il proprio incarico di censore, ricopiando instacabilmente passaggi, espressioni o intere lettere, Spitzer ricaverà due libri straordinari ed innovativi, che hanno aperto la strada al campo di studi vastissimo e dalle molteplici diramazioni sulle testimonianze scritte degli 'illetterati', nella duplice prospettiva linguistica e storico-antropologica: le *Lettere di prigionieri di guerra italiani* (pubblicato nel 1921) e le *Perifrasi per esprimere la fame* (del 1920)⁵. Spitzer, filologo romano irrequieto e inafferrabile, capace già all'epoca di imprevedibili aperture critiche, si interessava, in anticipo sui tempi, alla lingua italiana popolare (e attraverso la lingua alla mentalità popolare italiana), decidendo di concentrare le sue indagini sulle scritture degli 'ultimi', non cioè sulle lettere degli ufficiali di estrazione colta e borghese, ma su quelle scritte faticosamente, in bilico tra lingua e dialetto, dai contadini e dagli operai, dalla grande massa dei ceti popolari illetterati o semicolti.

È interessante notare che le prime scritture contadine romene vengono alla luce sempre nel periodo della Prima guerra mondiale, grazie all'interesse di alcuni censori militari d'eccezione, che si erano trovati in situazioni del tutto simili a quella di Spitzer. Le lettere dei soldati semplici romeni presentavano, d'altronde, un fenomeno singolare e, per molti aspetti, sorprendente, che aveva subito attirato l'attenzione dei giovani intellettuali romeni, in servizio presso gli uffici della censura militare: i soldati contadini romeni compongono, infatti, le loro lettere e i loro diari prevalentemente in forma versificata. Scrivono, cioè, a casa, alla moglie, alla madre, ai fratelli, al prete del villaggio, lettere in versi, costruite secondo la metrica, lo stile e le strutture della poesia orale tradizionale, ricevendo spesso dai familiari risposte nella medesima forma versificata. In molti casi, scrivono in versi anche il proprio diario di guerra o i propri ricordi degli avvenimenti bellici.

Tra i primi ad essersi interessato alle lettere versificate dei soldati romeni, è stato ad esempio Emil Precup, romeno di Transilvania, arruolato come aspirante ufficiale (*Kadett*) nel regio-imperial esercito asburgico. Precup era nato nel 1887

⁵ LEO SPITZER, *Italienische Kriegsgefangenenbriefe: Materialien zu einer Charakteristik der volkstümlichen italienischen Korrespondenz*, Bonn 1921; *ibid.*, *Die Umschreibungen des Begriffes "Hunger" im Italienischen: stilistisch-onomasiologische Studie auf Grund von unveröffentlichtem Zensurmaterial*, Halle 1920. Dopo la prima traduzione italiana delle *Lettere*, curata da L. Renzi nel 1976, è uscita nel 2016, sempre a cura di Renzi, una nuova edizione riveduta e ampliata, che può essere considerata l'edizione critica definitiva del grande libro di Spitzer (si veda sopra la nota 2: L. SPITZER, *Lettere di prigionieri* cit.). Oltre al testo riveduto da Silvia Albesano sulla prima stesura del libro (il *Rapporto* mandato alle autorità militari nel 1916), l'edizione contiene una serie di importanti interventi critici, come il già citato saggio di A. Gibelli e il mirabile quadro della ricezione del volume spitzeriano tracciato da LUCA MORLINO, *La fortuna duratura di un libro d'occasione (e di un censore d'eccezione)*, p. 37-58, o ancora la *Nota linguistica* sull'italiano popolare di Laura Vanelli.

nella regione di Năsăud, figlio di un prete, e aveva studiato Lettere e Filosofia a Lipsia, dove aveva lavorato con Gustav Weigand, il grande linguista romanzo, specialista di romeno e di lingue balcaniche, che aveva fondato all'Università di Lipsia l'Istituto di studi romeni. Precup e Spitzer erano coetanei e fra di loro ci sono altri punti in comune, oltre alla formazione linguistico-filologica: ad esempio, tra il 1916 e il 1917 Emil Precup si trovava sicuramente a Vienna, assegnato alla sezione romena della censura militare, presso il ministero della Guerra, probabilmente negli stessi uffici frequentati in quel periodo da Spitzer⁶. Non è escluso che i due si fossero persino incrociati. Come Spitzer, inoltre, anche Emil Precup si era messo a ricopiare molte delle lettere dei prigionieri di guerra romeni che gli passavano tra le mani nel suo lavoro di censore. Nel 1916 aveva allestito una raccolta intitolata *Jalea prizonierului. Cântece adunate din corespondența prizonierilor de Secțiunea românească de cenzură din Viena* [Il lamento del prigioniero. Canti raccolti dalla corrispondenza dei prigionieri dalla Sezione romena della censura di Vienna]. L'anno successivo, nel 1917, su richiesta probabilmente dei suoi superiori dell'Ufficio centrale della censura, aveva prodotto, come Spitzer, una sorta di rapporto sulla propria attività, intitolato *Rumänische Soldaten-Volksliteratur*⁷. A guerra finita, nel 1920, Precup pubblicherà, ancora una volta in parallelo a quanto fatto da Spitzer, un volume ricavato dai materiali raccolti dalle lettere dei prigionieri, contenente una delle prime antologie di lettere versificate e di altri testi poetici scritti dai soldati romeni durante la Grande Guerra: *Dor și jale, patimi și suferințe. Poezii culese din război, aranjate și publicate pentru popor* [Nostalgia e lamento, patimenti e sofferenze. Poesie raccolte durante la guerra, adattate e pubblicate per il popolo]⁸.

Emil Precup, che tra il 1919 e il 1940 sarà professore e direttore del Liceo «Petru Maior» di Gherla (nel distretto di Cluj), aveva preso parte attivamente al

⁶ All'interno del seminario di filologia romena di Weigand nasce il primo lavoro scientifico di Precup, una monografia, all'epoca pionieristica, dedicata a Ion Creangă, allestita intorno al 1910, ma pubblicata molti anni più tardi nel 1921. Si veda: EMIL PRECUP, *Viața și opera lui Ion Creangă*, Gherla 1921 (nuova edizione, a cura di ION BUZAȘI, Iași 2013). Scarne notizie biografiche su Precup si ricavano, oltre che dalla prefazione del volume su Creangă, anche da I. BUZAȘI, *Prima monografie despre Creangă*, in «România literară», n. 41, 2013 (consultato on-line).

⁷ Le due raccolte si trovano ora in manoscritto presso l'Archivio dell'Istituto di Etnografia e Folclore «Constantin Brăiloiu» di Bucarest. Si noti che il rapporto, fatto per essere consegnato alle autorità militari austriache, consisteva in una raccolta di testi popolari versificati tratti dalle lettere dei prigionieri romeni. Il suo contenuto, esattamente come nel caso del *Bericht* di Spitzer, era, cioè, molto lontano dalle esigenze puramente burocratiche e militari dell'incarico di censore. Sulla questione si veda anche L. MORLINO, *La fortuna duratura* cit., p. 40-41.

⁸ E. PRECUP, *Dor și jale, patimi și suferințe. Poezii culese din război, aranjate și publicate pentru popor*, Gherla 1920 (nuova ed. Sibiu 1997).

grande movimento nazionale per l'unione della Transilvania con il Regno di Romania, essendo presente come delegato alla Grande Assemblea nazionale di Alba Iulia del 1 dicembre 1918. Nonostante la sua formazione universitaria tedesca e il suo ruolo nell'esercito asburgico, apparteneva a quella generazione di intellettuali transilvani, imbevuta di ideali patriottici e unionisti, che aveva fortemente voluto l'unione e la reintegrazione della Nazione. In questa prospettiva, si spiega anche il suo interesse per le lettere versificate dei soldati contadini romeni, in cui sentiva sicuramente vibrare le forme, i modi e lo spirito della poesia popolare di tradizione orale. I suoi interessi etnografici, del resto, sono confermati dalla pubblicazione nel 1926 di una monografia dedicata al mondo della pastorizia tradizionale nella regione dei Carpazi orientali⁹. Il folclore, la poesia e le tradizioni popolari erano uno dei punti fermi dell'ideologia nazionale, il fondamento, assieme alla latinità della lingua e alla continuità storica, sul quale si era costruito, fin dal 1848, l'intero discorso identitario romeno moderno. Per il transilvano Precup, le scritture versificate dei contadini romeni erano degne di essere raccolte e pubblicate proprio perché erano assimilabili, del tutto o in parte, al folclore orale nazionale, che molti altri prima di lui, scrittori, poeti, etnografi, maestri e preti di campagna, avevano raccolto con un senso quasi sacro di devozione.

Il medesimo nesso tra ideali nazionali e interesse per il folclore si ritrova anche nel caso di Mihai Costăchescu, storico moldavo, che durante la sua attività di censore militare scopre e raccoglie un numero straordinario di lettere versificate di soldati contadini romeni. Nato nel 1884 in un piccolo villaggio vicino a Iași da una famiglia di preti di antiche origini transilvane, Costăchescu era stato assegnato durante il conflitto agli uffici della Censura militare, fin dall'entrata della Romania in guerra nel 1916. Come nel caso di Spitzer e di Precup, ancora una volta abbiamo a che fare con un letterato e filologo, che approfitta del suo incarico di censore per dedicarsi alla raccolta sistematica delle testimonianze scritte popolari. Costăchescu si era formato all'Università di Iași, alla grande scuola filologica di maestri come A. D. Xenopol e Alexandru Philippide, coltivando precocemente, fin dai tempi liceali, la passione per il folclore nazionale. Anche più tardi, quando si affermerà come uno dei più importanti editori dei documenti slavo-romeni e delle fonti moldave del periodo feudale, continuerà a portare avanti, parallelamente, un'attività scientifica di folclorista e di raccoglitore di poesia popolare¹⁰. La sua raccolta di lettere versificate, allestita durante la guerra, tra il settembre del 1916 e il maggio del 1918, è una delle più ampie e sistematiche, contando più di 300

⁹ *Ibid.*, *Păstoritul în Munții Rodnei*, Gherla 1926.

¹⁰ Per la sua lunga attività si può vedere ora l'ampia corrispondenza in MIHAI COSTĂCHESCU (1884–1953), *Corespondență*, a cura di DUMITRU IVĂNESCU, VIRGINIA ISAC, SORIN IVĂNESCU, Iași 2003.

testi scritti da soldati provenienti da tutte le regioni romene, al di qua e al di là dei Carpazi. Le lettere dei soldati vengono raccolte e trascritte da Costăchescu secondo i metodi impiegati nella raccolta della poesia orale popolare: non vengono date notizie sulle particolarità grafiche, sui supporti, sulla scrittura, sulla *mise-en-page*, come ci si sarebbe aspettato da un provetto paleografo ed editore di documenti medievali. La grafia, anzi, è normalizzata sulla base della lingua letteraria (come accade nella maggior parte delle raccolte di folclore romeno) e i testi sono accompagnati soltanto dall'indicazione del nome del mittente o del destinatario e dalla menzione della località. Sembra evidente che per Costăchescu le lettere versificate non sono propriamente prodotti della 'scrittura', bensì 'canti' da equiparare *in toto* alla produzione orale. Nelle pochissime righe di introduzione, che aprono il dattiloscritto preparato per la stampa, si sostiene esplicitamente questa tesi:

La guerra, muovendo le masse dalle campagne verso i campi di battaglia, ha spezzato i legami con il villaggio, con il lavoro dei campi, con la famiglia. Le anime dei giovani soldati, allontanati dai loro cari, in preda alla nostalgia, cantano con il cuore e con la bocca, e questi canti giungono dentro le lettere a casa e da casa ritornano a loro¹¹.

A partire da Costăchescu, si potrebbe dire che le lettere versificate sono diventate in Romania un genere di interesse esclusivo degli etnografi e dei folcloristi. Dopo la pubblicazione, nel 1944, del fondamentale volume di Constantin Brăiloiu sulle poesie del soldato Tomuț, le lettere in versi sono anzi diventate immancabili nelle grandi antologie di poesia orale tradizionale romena¹².

È innegabile che le lettere in versi dei contadini romeni presentino tratti omogenei e stabili, condividendo uno stile e una retorica collettiva, che ha le sue radici nel folclore verbale tradizionale. Si può, anzi, affermare che la scrittura in versi degli illetterati è resa possibile dal fatto che dietro ad essa c'è, e si intravede

¹¹ Rimasta a lungo inedita, in un dattiloscritto preparato per la stampa, datato 31 ottobre 1919, la raccolta di lettere versificate verrà pubblicata soltanto postuma, nel 1969, all'interno di una antologia che contiene anche altre raccolte di folclore orale allestite da Costăchescu e rimaste inedite: M. COSTĂCHESCU, *Cîntece populare românești*, introduzione e a cura di GHEORGHE IVĂNESCU e VASILE ȘERBAN, Bucarest 1969 [= *Folclor din Moldova. Texte alese din colecții inedite*, vol. I]; la parte IV contiene *Cîntece populare – Scrișori din timpul războiului din 1916–1918*, alle p. 461-649.

¹² CONSTANTIN BRĂILOIU, *Poeziile soldatului Tomuț din războiul 1914–1918*, in *Societatea Compozitorilor Români. Publicațiile Arhivei de Folclor XIII*, Bucarest 1944. Si veda inoltre la presenza delle lettere versificate nella grande raccolta di GH. CERNEA pubblicata in *Folclor din Transilvania. Texte alese din colecții inedite*, vol. 4, prefazione e a cura di DUMITRU LAZĂR, Bucarest 1969; oppure l'inclusione delle lettere in versi accanto ai canti orali dei soldati, nell'ottima antologia di *Cântecul de cătănie*, a cura di ION CUCEU e ION ȘEULEANU, vol. 1, Cluj 1997, vol. 2, Cluj 2002.

benissimo, l'enorme tradizione orale delle comunità rurali romene, un patrimonio comune di poesia e di folclore, che negli anni della Grande Guerra era ancora disponibile e vitale, in forme rigogliosissime e complesse. La poesia orale ha offerto, cioè, un modello comunicativo, che si è rivelato indispensabile ai giovani contadini romeni per avvicinarsi alla scrittura, per impadronirsi del nuovo mezzo, così difficile ed estraneo, per superare, in momento difficile e traumatico, la distanza quasi insormontabile che separava, per loro, il mondo delle tradizioni orali, il proprio mondo dal quale erano stati brutalmente strappati, e quello della scrittura.

I risultati di questa vera e propria scrittura a voce alta sono spesso straordinari, rivelando un mirabile e misterioso connubio tra le forme tradizionali della poesia orale e comunitaria e la scrittura in versi individuale, evenemenziale. Pescando quasi a caso nell'enorme mole di materiali disponibili, si legga, ad esempio, dalla raccolta Costăchescu, l'esordio di alcune lettere, in cui si mette in scena, con solenne cerimoniosità, l'atto stesso della scrittura:

Fratello, per quanto sei lontano
Mi inchino e ti auguro salute
e ti scrivo ancora una lettera,
lettera a quattro angolini
scritta con le mie mani.
Scrivimi fratello da lontano,
ma non scrivere, fratello, male,
che possa leggere anch'io,
al mattino, nel giardino,
la sera con la luce accesa.

*

Foglia verde tulipano
mi sono messo a scrivere qualcosa
della mia giovane vita.
Altra foglia di assenzio,
la vita è tutta una pena,
non posso scrivere come si deve,
che il vento muove il mio foglio.

*

Caro amato Giovanni
all'inizio e per cominciare
ti abbraccio e ti bacio,
all'inizio e prima di tutto,
ti mando, caro, una lettera
a te mio caro,
che mi mandi tanto amore,

sull'acqua e sulla sorgente,
vieni tu da solo,
portami l'amore in mano,
così il mio cuore si mette buono.
Foglia verde di luppolo,
ho messo mano alla penna
e la penna sulla carta
e ho iniziato a scrivere con nostalgia
sulla carta bella bianca,
con desiderio dal cuore,
tranquillo e spensierato
che ti trovino le mie righe.

Oppure si misuri la sottile arguzia stilistica di una lettera del soldato Tomut alla moglie, in cui i tipici procedimenti retorici della poesia orale, come il parallelismo formulare e la metafora negata, vengono utilizzati ai fini del rovesciamento parodico del tragico:

Fogliolina e un rametto,
cara moglie mia,
ti voglio domandare:
la Pasqua come l'hai passata?
Noi l'abbiamo trascorsa bene,
in trincea e in prima linea.
Invece del pane santo
ho una baionetta aguzza,
invece di uova dipinte,
ho pallottole avvelenate.
Voi ne avete a decine,
io ne ho a centinaia;
voi con le uova belle,
noi col piombo e con gli shrapnel,
voi con le uova a benedire,
noi col piombo a mirare.
Voi dite Cristo è risorto,
noi coi russi ci ammazziamo.
Voi siete tutti insieme,
qui i feriti si lamentano.
Voi bevete e mangiate,
noi versiamo il sangue sui Carpazi.
Voi tutti con la camicia nuova,
noi con la vita spezzata in due.
Voi con le scarpe nuove,
da noi i proiettili a frotte.
L'ostia non abbiamo da mangiare,

dobbiamo solo sparare,
 al pane non ci pensiamo,
 speranza non abbiamo,
 solo proiettili ci danno,
 più di quanti ne vogliamo.
 Così l'abbiamo trascorsa noi
 una Pasqua bella, mica come voi.

O ancora si apprezzi l'immane forza epica del diario di guerra del soldato Ilie Balteş di Şelimbar (Sibiu), arruolato nel regio-imperial esercito, che narra quasi in presa diretta gli scontri in prima linea sul fronte italiano:

Abbiamo camminato fino a sera,
 verso il fronte maledetto,
 verso l'ora di cena,
 siamo arrivati a Nabrezina.
 Nabrezina bel villaggio,
 ma distrutto e abbandonato,
 dai cannoni bombardato,
 che sia maledetto
 il giorno che ci sono arrivato!
 Lì vicino al villaggio,
 un giorno ed una notte siamo
 stati,
 ognuno dove ha trovato,
 come Dio lo ha consigliato.
 Quando la sera è arrivata,
 verso la postazione siamo andati,
 sulla ghiaia, su strade brutte,
 alle gallerie siamo arrivati,
 dalle gallerie quando si usciva
 e al fuoco ci si avvicinava,
 avanzare non si poteva,
 che i proiettili arrivavano,
 quelli da quarantadue.

L'aria tutta ribolliva,
 le nuvole in cielo ardevano,
 sembrava una tempesta
 di shrapnel e di granate,
 da cento cannoni sparate.
 Finché non hanno pensato
 che ci avevano annientato.
 Allora l'attacco è cominciato,
 con gran violenza è arrivato,
 da Görz fino al mare.
 E arrivavano a gran ondate,
 noi eravamo tre o quattro,
 lottare abbiamo lottato,
 ma ci hanno circondato,
 da tutte le parti ci hanno accerchiato,
 da dietro sono arrivati,
 gettando hand-granate.
 Allora non ce l'abbiamo più fatta,
 i proiettili erano finiti,
 prigionieri siamo caduti,
 erano così tanti
 che ci ammazzavano tutti.
 Il ventitré di maggio,
 giorno di dolore e pianto,
 giorno di sangue, tremendo,
 giorno con tanta morte.
 I giovani stavano a terra,
 come il grano falciato,
 alcuni morti, altri feriti,
 altri fatti a pezzi dalle granate.

L'impressione è che, a volte, le lettere versificate siano un po' sacrificate all'interno delle grandi antologie di folclore, essendo indebitamente appiattite sui testi di tradizione puramente orale. La lettera versificata è, invece, un genere che nasce al confine tra oralità e scrittura, nell'attrito tra le due dimensioni, e ci parla con precisione della faglia che attraversa i rapporti tra l'orale e lo scritto all'interno delle società tradizionali. Forse è giunto, allora, il momento che tali testimonianze di scrittura popolare vengano studiate in una prospettiva più ampia, che tenga conto della loro specifica natura di testi scritti, così come si erano presentati, per la prima volta, agli occhi dei censori militari in un momento tragico e cruciale della storia europea¹³.

¹³ I più recenti lavori etnografici romeni dedicati alle lettere versificate si sono posti questo problema, cercando nuovi approcci allo studio e all'edizione delle scritture popolari, come ad esempio in *Scrisori țărănești. Documente olografe în Arhiva IEF*, a cura di LAURA JIGA ILIESCU, ANCA STERE, CRISTINA NEAMU, Bucarest 2005. Un nuovo approccio critico alle lettere versificate è stato invocato, dalla prospettiva del linguista, anche da RODICA ZAFIU, *Scrisori*, in «România literară», n. 47, 2000 (consultato on-line). R. Zafiu è stata anche la prima ad indicare il parallelo tra le *Lettere di prigionieri di guerra italiani* di Leo Spitzer e le lettere versificate romene.

LE ORE ROMENE DI GUELFO CIVININI. AUTUNNO DEL 1915 A BUCAREST

AURORA FIRȚA
Università di Bucarest
Istituto Romeno di Cultura e Ricerca Umanistica
di Venezia

Chi ricorda oggi Guelfo Civinini (1873-1954) lo fa soprattutto per il libretto della pucciniana *La fanciulla del West*¹ o per la sua adesione giovanile alla poesia crepuscolare. Più raramente viene evocato il narratore, il drammaturgo o il giornalista che lavorò per il «Corriere della Sera» come corrispondente di guerra. C'è ancora chi si ricorda che Civinini fu nominato da Mussolini accademico d'Italia.

Nella maggior parte delle storie della letteratura e delle antologie di poesia crepuscolare egli rimane una delle voci minori. In *Gozzano e i crepuscolari*², sono state incluse alcune poesie tratte dai volumi *I sentieri e le nuvole* e *L'accetta*. In *Perché tu mi dici poeta? Storia e poesia del movimento crepuscolare* Giuseppe Farinelli lo menziona più come un compagno di strada dei crepuscolari che come integrato a tutti gli effetti³, di conseguenza non gli dedica un capitolo a sé stante. Più che come poeta, Civinini era noto alla sua generazione come giornalista e autore di teatro. Grazie al suddetto libretto, che ha goduto di una certa notorietà nei decenni dopo la prima rappresentazione al Metropolitan newyorkese del 1910, la sua fama varcò i confini italiani.

Più tardi, intorno agli anni Trenta, in Romania furono tradotti e pubblicati di Civinini un racconto: *Prima criză* e una novella: *Vremea-i de argint*⁴. La novella è preceduta da poche righe introduttive sull'autore, che, purtroppo, contengono anche informazioni errate, come quella sul luogo di nascita, che è Livorno:

Nato a Roma fu per un periodo impiegato al ministero – ma presto lasciò il posto per il giornalismo, attività nella quale – sin dall'inizio – ebbe successi. Inviato

¹ GIACOMO PUCCINI, *La fanciulla del West. Opera in 3 atti*, riduzione per canto e pianoforte di CARLO CARIGNANI, [parole] di GUELFO CIVININI e CARLO ZANGARINI, Milano 1910.

² *Gozzano e i crepuscolari*, a cura di CECILIA GHELLI, Milano 1983.

³ *Perché tu mi dici poeta? Storia e poesia del movimento crepuscolare*, a cura di GIUSEPPE FARINELLI, Roma 2005, p. 19.

⁴ G. CIVININI, *Prima criză*, trad. di ANA CARANACHE, in «Lectura», n. 274, 1930 e G. CIVININI, *Vremea-i de argint*, trad. EUGEN BOUREANUL, in «Nuvela, mărgăritare din literaturile străine și română», n. 19, 1928.

della gazzetta «Corriere della sera» – poeta e abilissimo autore drammatico – pubblicò il volume di versi *Regina*, il dramma *Suor Speranze* e un numero molto ridotto di novelle, impareggiabile per la freschezza dei sentimenti, la sensualità e l'equilibrio – allo stesso tempo – degli avvenimenti che descrive⁵.

Chi era, dunque, Guelfo Civinini? Tra i numerosi articoli scritti nella stampa italiana dopo la sua scomparsa⁶, uno dei più ricchi di sfumature è quello del collega al «Corriere della sera», Indro Montanelli, apparso nella rubrica da lui curata. Per il «Corriere» Civinini aveva scritto tra il 1907 e il 1920, come inviato speciale nelle zone di conflitto, comprese la guerra libica (1911-1912) e la Prima Guerra Mondiale. In risposta alla domanda di un lettore che aveva trovato un libro di Civinini ad un mercatino di antiquariato, Montanelli fa il punto in chiave blandamente critica e moraleggiante sull'attività professionale del giornalista-letterato, nonché sulla sua vita personale:

Certo che ho conosciuto Civinini. Siamo anche stati, malgrado la differenza di età (lui apparteneva alla generazione precedente la mia), compagni di giornale (questo) e di lavoro (il mio, perché lui col lavoro non era molto in confidenza, ed è un gran peccato, perché quando lavorava, lavorava bene). Mi chiedo che cosa lei ha trovato di suo, perché purtroppo, fra i suoi lasciti, non c'è molto da scegliere. Se non è *Pantaloni lunghi*, deve essere *Trattoria di paese* o *Cantilene*: tutta roba di finissima qualità *crepuscolare*; ma di fiato corto. Non gliene lasciavano di più' il gioco e le donne e la smania di avventure africane⁷.

Parole diverse da altre, di data più vecchia, dello stesso Montanelli, con le quali lodava senza riserve la scrittura di Civinini, a suo parere tra le migliori che videro luce sulla terza pagina del «Corriere» e la ragione della sua *salvezza* al cospetto dei colleghi, collaboratori e lettori.

Le sue disavventure professionali son famose e avrebbero segnato la fine di qualunque carriera giornalistica, se a puntellar le frane non avesse soccorso la sua penna, una delle più caste, e chiare, e pulite, e ricche d'ombre e venature che abbia avuto la nostra *terza pagina*⁸.

⁵ Trad. AF. «Născut la Roma, fù un timp funcționar de minister, – dar, în curând, își părăsi slujba, pentru ziaristică, unde – de la început – obținù succese. Corespondent al gazetei «Corriere della sera» – poet și foarte îndemânatic autor dramatic – a publicat volumul de versuri «Regina», drama «Suor Speranze» și un număr foarte restrâns de nuvele, neîntrecut prin frăgezimea simțimântelor, prin sensualitatea, și prin cumpătarea – în acelaș timp – a împrejurărilor, pe care le descrie» in G. CIVININI, *Vremea-i de argint* cit.

⁶ INDRO MONTANELLI, *Ritratto semiserio di Guelfo Civinini*, in «Corriere della sera», 17 ottobre 1999, p. 39. Consultato on-line: <http://archivio.corriere.it/Archivio/interface/landing.html>.

⁷ *Ibid.*

⁸ I. MONTANELLI, *Facce di Bronzo*, Milano 1955, p. 262.

Le due opinioni offrono solo un assaggio, necessariamente schematico e unilaterale dell'uomo, del giornalista, dello scrittore e del poeta che Civinini fu e gli estremi tra i quali visse e fa risaltare il contrasto tra la vena poetica crepuscolare e l'attivismo puro in un connubio di arte e vita vissute con «signorile disinvoltura», come la definiva Eugenio Montale.

Data la vasta attività nel campo delle lettere di Civinini, autore di poesie, teatro, prosa, libretti, articoli, testimonianze una prima distinzione va fatta tra opera letteraria e giornalistica, tra relazioni di guerra e finzione e poesia, benché, come accade di norma nel caso degli scrittori-giornalisti, i confini tra le due maniere rimangono sfumati, nel senso che i tratti stilistici dello scrittore di letteratura affiorano inevitabilmente anche nel giornalista, e d'altra parte l'adesione al quotidiano e alla realtà immediata, abbinata alla propensione per lo spettacolare e per la suspense del giornalista approda anche negli scritti letterari.

È notevole la sua attività di corrispondente di guerra. Per registrare dal vivo gli accadimenti stava spesso in prima linea, senza risparmio di coraggio e dedizione e senza che il rischio della propria vita intaccasse la serenità e l'ottimismo che lo caratterizzavano⁹. Negli anni della Grande Guerra faceva parte, assieme a Luigi Barzini e Arnaldo Fraccaroli della squadra di punta del «Corriere» e, tra questi, era lui a viaggiare nelle zone calde per raccogliere i fatti in prima persona. Fu decorato con quattro medaglie di bronzo e una al valore militare. Fu, più tardi, con D'Annunzio a Cattaro e, successivamente, a Fiume. Era diverso, si diceva, dagli altri colleghi corrispondenti, e ben accolto dalle truppe combattenti. Tra le carte della famiglia si conserva una nota, scritta dopo Caporetto, con righe inviate al Comando di guerra, nella quale si suggerisce di non permettere ai rappresentanti della stampa l'accesso alle linee del fronte perché i soldati odierrebbero i giornalisti. Tuttavia «C'è fra i giornalisti uno solo che si salva perché ha fegato e perché sa avvicinare il soldato: Civinini»¹⁰. I suoi scritti, pertanto, «non sapevano di lucerna e di tavolino, ma nascevano [...] in mezzo al fragore delle cannonate, tra la polvere delle petraie carsiche o nel fango sanguinoso delle trincee»¹¹.

⁹ Si veda la lettera a «Il Tirreno» del 7 maggio 1955 scritta da Alessandro di San Marzano, tenente nel II Battaglione del II Regg. Granatieri di Sardegna che racconta un fatto dell'agosto del 1918 e la motivazione della medaglia al valore assegnata a Civinini un mese prima per altri atti di valore: «Guelfo Civinini, corrispondente di guerra, durante un'azione violentissima, essendo per qualche tempo rimaste interrotte le comunicazioni con la prima linea in seguito a fuoco intenso dell'artiglieria nemica, si offriva spontaneamente di seguire l'aiutante di campo della Brigata Granatieri onde avere notizie precise sull'azione ed assicurare la trasmissione al Comando qualora uno dei due fosse rimasto colpito». Ora in <https://guelfocivinini.wordpress.com/2010/06/16/alessandro-di-san-marzano/#more-38>.

¹⁰ Ora in <https://guelfocivinini.wordpress.com>.

¹¹ FABRIZIO WINSPEARE, *Gli ottant'anni di Guelfo Civinini* in «Rivista di Livorno», n. 3, 1953. Ora in <https://guelfocivinini.wordpress.com/2010/06/16/fabrizio-winspeare/>.

Civinini trascorse l'autunno del 1915 in Romania, per cogliere l'atmosfera di quei mesi di neutralità e attesa dopo l'entrata primaverile in guerra dell'Italia. Gli articoli scritti da Bucarest, accanto agli altri risalenti al periodo che va dal luglio del 1915 al marzo del 1916 furono raccolti nel volume *Viaggio intorno alla guerra. Dall'Egeo al Baltico*, e pubblicati dai Treves a Milano, nel 1917.

Il capitolo sulla Romania, intitolato *Ore romene*¹², si estende su oltre cento pagine e si articola in più sottocapitoli, che sono testi destinati inizialmente ad essere pubblicati nelle pagine del «Corriere», disposti nell'ordine cronologico degli avvenimenti presentati. Alcuni furono inviati in forme più brevi alla redazione e videro la luce della stampa in quella sede, altri, per varie ragioni, non furono mandati e furono pubblicati solo in volume; altri ancora, come il capitolo intitolato *Jos ungunii! – Abbasso gli ungheresi!* che tratta della riapertura della Camera Romana, il 28 novembre 1915, sono andati smarriti e non furono pubblicati che nel *Viaggio intorno alla guerra*, volume in cui lo scrittore-giornalista confessa di aver «ripulito [il testo] di molti strafalcioni che vi si erano infilati dentro», «ricucito di molti sdrucci censoriali» e «reintegrati di alcune amputazioni di organi non indispensabili, che la tirannia giornalistica dello spazio impose di fare sul marmo anatomico di tipografia»¹³.

I titoli dei sottocapitoli, debitori dello stile giornalistico, sono, nella maggioranza dei casi, una non trascurabile apertura ad effetto: *Il sangue e il belletto* (Bucarest, 1 ottobre), *Ancora un po' di Bulgaria* (Bucarest, 3 ottobre), *Truppe alla frontiera* (Sinaja, 5 ottobre), *Parla un romeno* (Bucarest, 7 ottobre), «*G.D.N.*» (Bucarest, 15 ottobre), «*Vrem razboju!*» (Bucarest, 24 ottobre), *Il blocco rotto* (Verciorova – frontiera ungaro-romena, 30 ottobre), *Sul Danubio, via austro-tedesca* (Bucarest, 5 novembre), *Disertori austriaci* (Bucarest, 10 novembre), *Il tedesco lavora* (Bucarest, 16 novembre), «*Jos ungunii!*» (Bucarest, 28 novembre), *Altalene* (Bucarest, 27 novembre), *Candido, pessimista* (Bucarest, 30 novembre), *Frontiera chiusa* (Bucarest, 15 dicembre), *Congedo* (Bucarest, fine dicembre).

Come accennato, Guelfo Civinini arrivò a Bucarest dopo l'entrata dell'Italia in guerra, in una Romania in stato di neutralità ma combattuta all'interno tra filo-tedeschi e sostenitori dell'interventismo dalla parte dell'Intesa, quindi in una Romania con la guerra vera alle porte e in piena guerra mediatica, tra le più accanite della nostra storia moderna. Da una parte la legazione austro-ungarica pagava articoli filo-tedeschi nella stampa locale schierata: «*Ziua*», giornale che era pubblicato a spese della Germania e dell'Austria-Ungheria, «*Minerva*» della

¹² G. CIVININI, *Viaggio intorno alla guerra. Dall'Egeo al Baltico (luglio 1915 – marzo 1916)*, Milano 1917, p. 143-265.

¹³ *Ibid.*, p. 337.

cerchia di Alexandru Marghiloman, in misura minore: «Seara», «Moldova» influenzato da P. P. Carp, «Libertatea», per non menzionare i due giornali ufficiali pubblicati a Bucarest in tedesco, con il sostegno diretto delle suddette potenze: «Rumänischer Lloyd» e «Bukarester Tageblatt». D'altra parte c'erano i periodici che sostenevano l'entrata in guerra a fianco dell'Intesa: «Adevărul», «Universul», «Acțiunea», «Dimineața», «Ilustrațiunea»; tra gli schieramenti: il governo, a doverne fare i conti con entrambi, attraverso un atteggiamento che si desiderava moderato, serio e responsabile. Tutto sullo sfondo delle pressioni della maggior parte della popolazione la cui emulazione per un'eventuale entrata da parte degli Alleati, motivo ricorrente nella stampa dell'epoca, raggiunse gli apici nell'autunno del 1915 e nella primavera dell'anno successivo¹⁴.

In una simile atmosfera approda a Bucarest, con un senso di sollievo, Civinini, partito poco prima da Sofia, già *intedescata*. Di lì a poco, il 14 ottobre, come si sa, la Bulgaria avrebbe dichiarato guerra alla Serbia. Il giornalista era, ovviamente, già schierato quindi non sorprende che l'impeto interventista pro-Intesa pervade, appassionatamente, tutti gli scritti compresi nelle *Ore romene*, nei quali si raccontano le tensioni a Bucarest nei mesi di ottobre, novembre, dicembre, pure con qualche incursione a Sinaja. La prima parte degli articoli è impostata sulla netta opposizione Bulgaria–Romania, fertile per innescare i meccanismi narrativi e stilistici della persuasione; in descrizioni che sfiorano non di rado i modi del romanzo di appendice i romeni sono gli eroi positivi e i bulgari i peggiori dei traditori, superati in bassezza solo dagli austriaci e dai tedeschi. Le opinioni estreme si diffondono a macchia d'olio su tutt'una serie di aspetti attinenti alla Bulgaria e alla Romania, dall'immagine delle città, alla lingua, al carattere delle persone: Sofia, secondo Civinini, è «scialba vuota tediosa irritante», «senza carattere e senz'anima», «intedescata fino all'ossa in tutte le sue classi e categorie sociali», insomma, una «casa smobilitata da affittare! Anzi, già affittata da altri»¹⁵. In Romania e a Bucarest ci si sente come a casa, in luoghi «familiari» con «un po' del clima intimo in cui la mia vita è cresciuta e si è svolta», tra «amici» vicini «col cuore se non ancora col braccio»; qui «si respira. C'è un'altra aria» e tutto quanto si deve ai colori dell'Intesa visibili per le strade, alla Marsigliese cantata nei locali e nei casinò e, non per ultimo, alla «resistenza del buon ceppo latino» che vibra anche nella «lingua che rima con la nostra e che non s'interrompe che per far posto al francese: e assai frequentemente... alla lingua nostra»¹⁶.

¹⁴ RADU TUDORANCEA, *Frontul de acasă*, Bucarest 2015, p. 84.

¹⁵ G. CIVININI, *Viaggio intorno alla guerra* cit., p. 144-145.

¹⁶ *Ibid.*, p. 143-146.

L'immagine positiva dei romeni e i sentimenti pieni di ottimismo nei confronti di questo popolo, votato anima e corpo all'Intesa, secondo Civinini, e che aspetta solo di prendere le armi e aiutare le sorelle latine, si mantiene su buoni livelli in tutte le *Ore romene*, con cadute assai rare nel pessimismo. Tutto ciò malgrado la minaccia costante del «tedesco», che «lavora, si accaparra ambienti politici, compra giornali e ne crea, arricchisce la gente d'affari»¹⁷. Civinini riassume l'atmosfera in istantanee composte di sequenze sulla base di costruzioni paratattiche e enumerazioni di forte impatto visivo e uditivo:

Gli assalti ai giornali tedescofili e i falò di quei fogli per le vie di Bucarest: i tedeschi fischiati nei pubblici ritrovi e messi alla porta: gli applausi alla divetta ammantata in una bandiera francese: i tafferugli e i pugilati per la Calle Victoriei. [...] Il sangue romeno bolle, anche in quest'atmosfera di festosità che pare spensierata e non lo è¹⁸.

A livello della scrittura, il conflitto tra i due schieramenti, accanito nelle pagine della stampa e sceso per le strade di Bucarest in vari momenti di quell'autunno, viene elaborato con modalità discorsive da collocare ai confini tra testo giornalistico, memorialistico e letterario.

È propria del giornalismo, a parte l'ovvia tipologia testuale dell'articolo, la scrittura *reader-oriented*, nel rispetto del paradigma ideologico del lettore italiano che costituisce il destinatario della strategia narrativa di tipo persuasivo. I testi mirano a mantenere a casa, in Italia, un clima di fiducia nelle auspicabili scelte politiche della Romania e, fedele al suo scopo, l'autore prende spunto da fatti realmente accaduti e da questi costruisce una *realtà* consona alle proprie aspettative. Per produrre reazioni ideologicamente orientate nella direzione della politica desiderata si ricorre a stereotipi dell'immaginario collettivo, come la bandiera francese sventolata per le vie di Bucarest, tricolore come quella italiana. Abbondano i paragoni che rivelano affinità tra la terra romena e quella italiana: «Sinaja, la Vallombrosa di Romania», «Qui pare d'essere in Italia, nell'Italia di sei mesi fa»; numerose anche le somiglianze rilevate tra il carattere dei romeni e quello degli italiani, che puntano sulla comunità di interessi e sentimenti, ad esempio sull'amore per le terre irredente e sull'odio in Italia per gli austriaci, in Romania per i magiari. La serie di punti comuni è spesso volte introdotta, in un crescendo, dall'avverbiale «anche qui»: «anche qui la propaganda germanica...», «anche qui una borghesia cauta...», «anche qui tutti questi motivi di tristezza...», «anche qui l'anima del paese che reagisce...»¹⁹ in un discorso che si rivolge più all'emotività del lettore che alle sue abilità analitiche.

¹⁷ *Ibid.*, p. 148.

¹⁸ *Ibid.*, p. 151.

¹⁹ *Ibid.*, p. 150-151.

Lo spirito protettore degli italiani veglia sui romeni, sembra comunicare Civinini nel brano dove, cedendo al *gossip* – il che accadde di rado e con piena coscienza del fatto – egli racconta la leggenda urbana di come il giornale «Universul», fondato dall'italiano Luigi Cazzavillan (morto 1904) evitò di passare nelle mani dei filo-tedeschi. La vedova di Cazzavillan («ella una piccola zingara randagia ed egli un povero diavolo spesso senza pane e senza casa, fino a quando se ne era andato lasciandola padrona di una grossa fortuna»²⁰), unica proprietaria dell'italianissimo «Universul», dopo lunghe tribolazioni, riprese in chiave ironica da Civinini, stava per cedere il giornale ai tedeschi:

Tutto fu preparato, non c'era che da firmare. Le presentarono l'atto, ma ella esitò ancora. L'uso della penna era stato sempre per essa una grave fatica: quel giorno era vestita per uscire, aveva il busto stretto, e in quelle condizioni, come ella disse, la fatica le sarebbe stata ancora più grave. Rimise perciò la firma all'indomani. Circostanza provvidenziale: il busto della signora Cazzavillan merita la riconoscenza del Paese²¹.

Come si sa, all'epoca, «Universul» era già più filo-tedesco che filo-Intesista, perciò la leggenda collauda, in chiave sfacciatamente ironica e umoristica, non la realtà, ma la proiezione di essa desiderata da Civinini. I sogni, le premonizioni, l'intervento degli spiriti d'oltretomba sono altrettanti tributi pagati allo stile dei racconti d'appendice che andavano di moda. Ovviamente, Civinini ne fa uso per accedere ad un numero quanto più alto di lettori.

Ciò non toglie l'adesione alla realtà dimostrata da Civinini nella maggior parte degli scritti giornalistici. Non si può, infatti negare che i suoi testi siano frutto di un'indagine fatta da un testimone oculare accorto e con un ottimo fiuto. Non di rado gli articoli sono corredati da inserti quasi documentaristici, che abbondano in dettagli tecnici e numerici, come ad esempio, nella descrizione accurata dell'esercito romeno: le truppe di prima e di seconda linea, le divisioni di fanteria, i reggimenti di *calarasci*, il reggimento di obici, il reparto di genio, le truppe suppletive di *granicèri*, poi le armi, i fucili di tipo Mannlicher, i cannoni Krupp 1903 da 75 a tiro rapido, e tanto altro, con qualche lacuna sull'argomento delle munizioni²².

Ottimo, come accennato, è l'occhio dell'osservatore nel ritrarre con esattezza cronotopica gli avvenimenti presentati, spesso riportati con il ritmo incalzante della ripresa dal vivo, punteggiata di dettagli che conferiscono autenticità al narrato. I testi così confezionati dovevano risultare stimolanti per il lettore dell'epoca, attratto

²⁰ *Ibid.*, p. 170.

²¹ *Ibid.*, p. 171.

²² *Ibid.*, p. 158-163.

dall'entusiasmo e dalle passioni descritte, consone alle sue, e dalla carica violenta degli eventi dei quali si sente partecipe.

Il racconto delle manifestazioni pro-interventise del 24 ottobre è, in questo senso, un suggestivo esempio. Si inizia con la riunione degli interventisti alla Sala Dacia, durante la quale prendono la parola «Take Jonescu, il dottor Istrati, presidente dell'Accademia romena, il professore Pancrati, antico ministro e antico rettore dell'Università, l'avvocato Titulesco, oratore di grande foga, gli ex-ministri Gradisteanu ed Enopol, lo storico Ursu, ed altri», tra cui l'ex-ministro Delavrancea. Le loro parole sono punteggiate dagli applausi della folla che scandiva a tratti «Vrem razboju!». Finiti anche i discorsi tenuti nel giardino da Nicola Filipescu, dai principi Brancoveanu e Cantacuzino, dal rettore Toma Jonescu e da Octavian Goga,

...si forma un grande corteo, che avanza verso il centro; [...] un primo cordone di truppa sbarra il passaggio. La folla rompe e passa. Uno studente ha la fronte squarciata da una bajonetta. Alte grida minacciose di *Abbasso i traditori!* scoppiano sotto le finestre del circolo marghilomanista. Sulla Piazza del Teatro un altro cordone sbarra l'ingresso della Calea Victoriei, che è qui più stretta e che è tutta piena di truppe. Dietro la prima fila di cacciatori, vi sono sette od otto cordoni e in fondo si vedono luccicare i caschi della gendarmeria a cavallo. L'urto è violento. [...] Vi sono dei feriti e all'angolo della via Regala un ragazzo di diciassette anni è ucciso da un colpo di baionetta vibrato a caso²³.

Il susseguirsi delle frasi brevi e incisive, fatte di immagini visive e uditive quasi spartane, spesso corredate da pochi complementi, è interrotto dalle macchie ancora più violente di una ferita o di una morte. L'ultima, presentata con lo stesso stile lapidario usato per gli altri eventi, risulta priva di senso tragico e quasi banale.

Il racconto nasce sia grazie all'osservazione diretta, sia riportando le parole di quelli che hanno vissuto in prima persona i teatri di guerra. Sono testimonianze interne alla propria testimonianza, incastri di fili narrativi secondari nella storia principale; uno dei più interessanti è quello del pilota Jacob, «transilvano, un nemico»²⁴, che aveva volato cinque volte su Venezia, l'ultima alla fine di ottobre. È un disertore come tanti arrivati in quei giorni a Bucarest. Alcuni, vestiti ancora nella divisa austriaca, si divertivano a passeggiare davanti alla legazione austriaca «dalle cui finestre dei signori esasperati, furiosi, mostravano loro i pugni»²⁵ ed è proprio in questi frammenti intrisi volutamente di sberleffo e canzonatura, che la vena pro-Intesista di Civinini si mostra pienamente. Il pilota Jacob racconta per

²³ *Ibid.*, p. 181-182.

²⁴ *Ibid.*, p. 200.

²⁵ *Ibid.*, p. 199.

filo e per segno i suoi voli sopra Venezia; la relazione dell'accaduto è impostata da Civinini su un'alternanza tra discorso indiretto e diretto.

Erano in quattro aeroplani, la squadriglia della sua zona; poiché la fronte austriaca è stata divisa in zone di settantacinque chilometri e ognuna è servita da una squadriglia. Veniva da Gorizia, dove aveva il campo a circa tre chilometri dalla città. Rimase a girare su Venezia per un quarto d'ora, a milleduecento metri d'altezza. In Piazza San Marco si vedeva la gente guardare in su e fare dei gesti. I cannoni, le mitragliatrici cominciarono a tirare. Malgrado il fragore del motore si sentiva ogni tanto lo scoppio degli *shrapnells*, qualcuno assai vicino. L'ufficiale osservatore, un capitano d'artiglieria, lasciò andare una prima bomba che cadde presso San Marco. La piazza si vuotò rapidamente, poi si affollò di nuovo. L'aeroplano girò al largo, poi ritornò e lanciò un'altra bomba sull'arsenale». Poi una terza, che lo Jacob non sa dirmi dove cadde. «Forse su una chiesa?» dimando pensando agli Scalzi. «Non so, ma non credo, il capitano se ne sarebbe vantato. Credo che cadde in acqua. Però c'erano gli altri tre: quelli, non so che cosa fecero. Non mi dissero nulla. I piloti erano tutti austriaci, ed io facevo poca lega con essi. Il capitano, che era con me, è morto pochi giorni dopo²⁶.

²⁶ «Mi racconta come è morto: cadendo dall'aeroplano. Un bel caso. Tornavano da una esplorazione, sull'Isonzo: i tiri dei cannoni italiani li inseguivano. Erano quasi fuori dalle estreme linee nostre quando uno shrapnell scoppiò a pochi metri dall'apparecchio: il motore fu colpito e si fermò: l'apparecchio diede un balzo terribile, fece quasi una giravolta e precipitò per un centinaio di metri. Istantivamente lo Jacob, che non aveva lasciato il volante, riuscì a rimettersi in equilibrio. In quel momento si voltò indietro. Il capitano non c'era più. Lo sbalzo dell'apparecchio l'aveva lanciato fuori, ed era caduto da parecchie centinaia di metri entro le linee italiane. «*La rivedere! Arrivederci!*») gli gridò lo Jacob: e cerco di manovrare in modo di discendere a volo piano. Impossibile. L'aeroplano ferito cadeva rapidamente, descrivendo una stretta spirale di cavaturaccioli. Con molto sangue freddo, manovrando disperatamente di timoni, il giovane pilota riuscì ad utilizzare quella poca resistenza, e a cadere con non troppa violenza presso le trincee austriache. L'aeroplano si conficcò con la prua nel terreno e vi rimase piantato, a coda ritta. Lo Jacob me ne mostra una fotografia. Egli fu sbattuto in terra, rimase tramortito, vomitò un po' di sangue, e se la cavò con una settimana d'ospedale. Gli dettero anche una medaglia che, bisogna riconoscerlo, fu meritata. Guarito che fu, gli proposero di andare in Bulgaria, come istruttore al campo di aviazione di Sofia. Cinquecento corone al mese, e vita tranquilla. Il cuore gli diede un balzo. Per andare in Bulgaria bisognava passare per la Romania... Finalmente il proponimento che da tanto tempo andava maturando avrebbe potuto realizzarsi. Tante volte, quando era in aria, aveva pensato di filare verso oriente, verso Carpazi! Il cuore gli sarebbe bastato: ma era la benzina, che non bastava. Ora tutto si semplificava. Arrivato in Romania non aveva che a fermarvisi. Accettò e partì. Arrivato alla frontiera romena, a Brasso, Krnostadt per gli ungheresi, presentò le sue carte all'ufficiale della stazione. Erano tutte in regola. Non c'era nulla da osservare. Tuttavia l'ufficiale non pareva persuaso; sembrava fiutasse qualche cosa, e scuoteva il capo. Ma dinanzi a tutti quei timbri, dovette arrendersi e mettere anche il suo. «Il cuore mi tremava in quel momento – mi dice il giovane – come non mi è mai tremato quando ero in aria. E appena il treno ha passato la frontiera, e ho visto i *graniceri* romeni, che respiro! Ero libero, ero in Romania: potevano aspettarmi a Sofia! Non so che cosa ho provato: so che mi sono messo a ridere, a ridere, e che a un tratto mi sono accorto che piangevo...» in *ibid.*, p. 200-202.

L'autenticità del racconto è data anche dall'uso della terminologia tecnica, militare, a volte inventiva («intedescato») con la comparsa *esotica* di parole inglesi, tanto cara allo stile giornalistico («sportsman», «shrapnells»), in altri frammenti, francesi e romene («batausch», «Domnul Jacob», «La rivedere!»). Ci sono persino versi di una doina: «La noi sunt cantice si flores – si lacrimi multe multe»).

Con tecnica simile viene riportata la riapertura dei lavori nella Camera dei Deputati del 28 novembre, in un capitolo intitolato *Jos ungurii!*. L'autore si appropria dei modi della narrazione di intrattenimento e costruisce il discorso secondo una strategia enfatica sequenziale. La tensione, anticipata dal titolo, inizia ad aumentare sin dalle prime righe nelle quali si prospetta il pericolo che la giornata parlamentare abbia esito violento. È quasi una certezza: si sa che la situazione molto tesa sta per esplodere, ciò che non si sa è quando, in ogni caso si cerca di prendere il più possibile misure di precauzione: sulla collina della «Metropolia» erano state «stipate truppe dappertutto» e nella sala, i rappresentanti dell'Intesa furono fatti sedere nella tribuna delle signore, gli imperiali in quella solita, accanto ai neutrali, per avere un qualche equilibrio tra le forze. Per accentuare tale situazione, Civinini ripete la spesso la parola «preoccupazione»:

Con l'Europa così divisa, mettere tutti insieme i suoi rappresentanti avrebbe potuto provocare una battaglia che senza dubbio le uniformi e le feluche dei campioni avrebbero resa assai pittoresca, e che avrebbe fatto cadere sull'assemblea una pioggia rutilante di croci, placche, medaglie, collari e gran cordoni, ma che per il rispetto del protocollo bisognava evitare²⁷.

La tensione dell'attesa viene smorzata attraverso flash-forward comici come il succitato, che descrive, sotto l'insegna del *da evitare*, una zuffa da manifestazione in piazza o da sala di teatro, proiezione carnevalesca della riunione ad alto livello dei più insigni rappresentanti della politica romena, con a capo il re, e delle missioni diplomatiche straniere. Sono, a livello narrativo, modi per spostare l'attenzione del lettore, offrendogli, in chiave comica, un'anteprima di ciò che potrebbe accadere. Lo scherzo è una delle tecniche preferite dal giornalista.

I momenti che precedono l'arrivo del re – presentato con stile telegrafico e segnato dal colpo del cannone: «Mezzogiorno. Un colpo di cannone annuncia che il Re è uscito dal Palazzo» – sono punteggiati di focalizzazioni descrittive sui costumi dei partecipanti, che Civinini trasforma, con spiccato gusto ironico, in comparse teatrali:

Gli austro-tedeschi avevano fatto una specie di dimostrazione armata: [...] invece dell'uniforme diplomatica avevano indossato le loro uniformi di ufficiali in

²⁷ *Ibid.*, p. 213.

riserva, ed ostentavano tutto un assortimento di caschi luccicanti, sormontati da superstrutture prodigiose, fra i quali i tarabuschi rossi dei turchi avevano come un'aria modesta e casalinga di pomodori insieme ad una batteria di casseruole²⁸.

L'iperbole e il paragone gastronomico-guerresco ha il sapore dell'epopea eroicomica. Il piacere della satira si legge, d'altronde, anche in altri brani delle *Ore romene*, come quello della guerra postale fra Svezia e Inghilterra dove il comico è impostato sulla litote. Lo stesso titolo «guerra postale» ha, secondo l'uomo di teatro Civinini risonanze di operetta. Le righe che la descrivono, un continuo intrecciarsi di terminologia postale e bellica, vogliono mascherare la tragicità della situazione sotto un sorriso a mezza bocca: «Guerra postale: reggimenti di portalettere, sportelli blindati da cui escono bocche di mitragliatrici, bombardamenti di pacchi postali, tiri rapidi di moduli 420, ferite che sanguinano ceralacca, lancio di bombe a mano con ricevuta di ritorno, assalti femminili ai *blockhouses* delle ferme in posta»²⁹.

Qui e in altri frammenti, non sorprende la struttura teatrale del racconto, vista l'esperienza di Civinini di drammaturgo e autore di libretti. Basta osservare come viene presentato l'episodio violento tra i membri della Guardia della Dignità Nazionale (G.D.N.) e gli strilloni che vendevano giornali filo-tedeschi, la cui vendita e acquisto andavano soppressi, secondo i GDN-isti, dato che offendevano la dignità dei romeni. L'episodio, accaduto a metà ottobre, presenta la Piazza del Teatro come un palcoscenico sul quale entrano e dal quale escono gli attori:

Ma ecco, alle prime corse degli strilloni, un gruppo di G.D.N. uscire dall'*Imperiale*, un altro dal caffè della *Terrazza* sulla piazza del Teatro, un altro sbucare dall'angolo di Capscia, altri da altre parti, buttarsi loro addosso, strappare i fasci dei giornali, disperderli, lacerarli, bruciarli. Grida, tumulti, tafferugli, trams che si fermano, tavoli rovesciati, bastoni per aria, cappelli per terra³⁰.

Le annotazioni rapide, a scatti, scandiscono la violenza che fa la parte del leone fino all'arrivo delle forze d'ordine.

Ritornando al discorso del re alla Camera, fino al *climax* (la zuffa tra Constantin «Mille – direttore dell'Adevarul e deputato di Bucarest, che è all'estrema destra» e i deputati liberali³¹), l'orazione procede discontinua, interrotta

²⁸ *Ibid.*, p. 214.

²⁹ *Ibid.*, p. 246.

³⁰ *Ibid.*, p. 173.

³¹ «Mille [...] grida, a quel che sembra, qualche cosa di molto rosso all'indirizzo del Re. Un deputato liberale gli si slancia contro apostrofandolo. Mille risponde con due ceffoni. Tre o quattro deputati liberali gli si scagliano addosso, altri deputati dell'Opposizione gli prestano man forte. S'impegna un pugilato multiplo furiosissimo che dura qualche minuto, e non cessa che con l'intervento del plotone gabinettisti, mobilitatisi in servizio di polizia», in *ibid.*, p. 216.

dopo quasi ogni frase dalle grida della sala. Le reazioni del re e di Bratianu trasmettono la tensione del momento e sono annotate sotto forma di didascalie, come se Civinini volesse registrare l'accaduto, ma con l'occhio di chi guida il primo attore sul palcoscenico verso la giusta interpretazione. Dopo aver sentito la sala scandire «Viva il re della grande Romania! Viva la guerra! Jos ungunrii!», «Il re, sorpreso, un po' pallido, rimane col suo discorso fra le mani, guarda l'assemblea, guarda Bratianu, che è anch'egli visibilmente pallido e nervoso»³²; «Il Re, turbatissimo preso da una crescente emozione, getta ogni tanto dei rapidi sguardi di sotto in su alle tribune diplomatiche e soprattutto a quelle degli imperiali...»³³.

Dopo l'episodio, nei giorni successivi, non rimane che ritornare all'incertezza sull'entrata in guerra della Romania, che si fa sempre più snervante e che mina l'ottimismo caratteristico delle *Ore romene*; l'incrinarsi della speranza che il Paese danubiano entri in guerra dalla parte dello schieramento italiano reca una vena cupa ed è occasione di atmosfere, immagini, paesaggi in un'altra chiave cara a Civinini: quella crepuscolare. Col prolungarsi dell'attesa, col moltiplicarsi dei momenti stagnanti che logorano la fiducia, si fanno sempre più frequenti le frasi di tono smorzato, scorato.

Le sfumature di stampo crepuscolare, per la loro indole elegiaca, intimistica, triste e grigia contrastano con l'immediatezza dei fatti raccontati e con l'ottimismo e l'energia di fondo e creano un'interessante miscuglio di foga guerriera quasi marinettiana e toni pacati corazziniani. Molto più che un corredo descrittivo, l'elemento crepuscolare fa parte della strategia d'accesso verso l'emotività del lettore, una raffinata forma di *captatio* per i consumatori di stampa e poesia, che si sintonizzavano con l'atmosfera dei cupi presagi davanti alla frontiera chiusa di Predeal, con la nostalgia della *doina* sentita come un lamento, con il silenzio della neve caduta su Bucarest che sostituisce il «rullo dei tamburi» e le «fanfare di guerra» aspettate alla fine del mese di novembre: «Ci si risveglia che la neve è caduta, ed ha fasciato di silenzio la città, d'un silenzio assoluto, profondo, che nulla rompe»³⁴.

Un senso crepuscolare dato dall'incertezza del futuro, dal presagio di una fine vicina pervade gli ultimi scritti bucarestini. Il tramonto impregna il racconto e tende verso l'oscurità, battuta su note malinconiche: persino le giornate chiare di novembre sembrano dare «un senso di buio»; si ha la sensazione «che si vive, là dove si muore» e questa «è una mezza vita, in penombra, malcontenta e nervosa, sempre in attesa di qualche cosa che la cambii»³⁵.

³² *Ibid.*, p. 215.

³³ *Ibid.*, p. 216.

³⁴ *Ibid.*, p. 223.

³⁵ *Ibid.*, p. 246.

Civinini, maestro delle atmosfere crepuscolari e del resoconto giornalistico sta in bilico tra crepuscolarismo e realismo–verismo³⁶ evidente nella domestichezza con la quale osserva e racconta il vissuto nelle sue opere letterarie in prosa e dalla vena crepuscolare ed operistica delle corrispondenze di guerra. Sempre di stampo crepuscolare è l'autobiografismo messo in atto nelle *Ore romene*. I racconti sono manovrati da un io narrante autonomo con ricadute, pure controllate, nell'intimità, inteso piuttosto come schietta espressione di emozioni che come ripiegamento sulla sfera degli affetti privati. Quasi tutti gli articoli sono scritti in prima persona.

I richiami alla sfera degli affetti abbondano e sono tracciati in base al lessico riferibile ai sentimenti, assai ricorrente. Le interrogazioni retoriche e le esclamazioni, spesso ironiche, accentuano la funzione conativa del linguaggio: «Io ho conosciuto finora dei romeni, il sentimento. Potrò sentirne vibrare la volontà?»³⁷; «Si sa che ci sono preparativi in grande: ma per fare che? [...] Che significa ciò? È un episodio isolato? È il segnale di un inizio? La preparazione di uno sbarco russo in Bulgaria?»³⁸. Esse rispecchiano l'incertezza e i dubbi alimentati da notizie contraddittorie e sono, inoltre, sempre più frequenti con il prolungarsi snervante dell'attesa. I dubbi si accumulano sullo sfondo della mancanza di notizie causata dalla chiusura della frontiera russa in un crescendo di immagini uditive – più attinenti alla sfera degli affetti che quelle visive e che ben giovano allo scopo espositivo–emotivo del testo giornalistico: «si tende l'orecchio, si cerca di afferrare tutti gli echi che vengono», «arrivano rumori vaghi e confusi»³⁹.

Nelle *Ore romene* di Civinini sono numerose le zone di contatto tra più specie della prosa, dove il memorialista, il giornalista, lo scrittore, il poeta e il drammaturgo danno la misura della propria arte. A nostro avviso sono queste le aree testuali, che per essere caratterizzate dalla sovrapposizione di fenomeni discorsivi diversi, interessano maggiormente il critico, data la varietà stilistica che vi è contenuta.

Civinini sa maneggiare bene le tecniche stilistiche teatrali, la costruzione delle scenografie e della tensione, dimostrandosi inoltre un fine ritrattista in chiave ironica e satirica, nonché un creatore di atmosfere crepuscolari imbevute di sentimenti e sentimentalismi. I vari pezzi della sua *macchina* stilistica funzionano insieme ad incastro, ad alternanze e sovrapposizioni, la macchina stessa essendo subordinata al detto realismo cronachistico ideologicamente orientato.

³⁶ «Pensiamo perciò che, nel quadro delle nostre lettere, la figura di Guelfo Civinini possa trovare la sua più degna sistemazione su quel versante *verista*» in MASSIMO GRILLANDI, *La casa dei sette pini*, Milano 1966, p. 11-12.

³⁷ G. CIVININI, *Viaggio intorno alla guerra* cit., p. 151.

³⁸ *Ibid.*, p. 246-247.

³⁹ *Ibid.*

