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ROMANIA’S ROLE IN THE FIRST WORLD WAR

KEITH HITCHINS

University of Illinois Urbana–Champaign

I. To assess Romania’s role in the great European crisis between July 1914
and the end of 1918 we shall have to consider a wide range of questions. We may
begin by examining Romania’s experiences in the international system well before
1914. It is proper to ask, then, how her relations with and attitude toward Austria-
Hungary, France, Russia, and Germany influenced the decision made by Romanian
leaders in 1914 to remain neutral and in 1916 to enter the war on the side of the
Triple Entente. We must also identify those who made these crucial choices and
examine their motives, and then measure the influence that public opinion may
have had. In the end, we shall have to judge the effectiveness of Romania’s military
participation in the war and weigh her contribution to the Allied victory. Most
important of all, perhaps, is the question whether her participation in the war was
in harmony with her development in the century preceding the July crisis.

It may be useful to approach these matters from a broad historical
perspective. It will enable us to see Romania’s participation in the war as a
continuation of the contest between empires and ethnic nations in Southeastern
Europe that had been going on since the first half of the nineteenth century. On the
one side stood the well-established empires – the Austro-Hungarian, the Russian,
and, at least up to the early twentieth century, the Ottoman – and on the other side
were nation–states that had been asserting themselves in the course of the 19th

century as an autonomous and then independent Greece, Serbia, Romania,
Bulgaria, and Albania. The competition between the empires, which were multi–
ethnic and held together by dynastic allegiances and political and social principles
of earlier times, and the nation–states, which were based upon a single ethnic
community and were pursuing self-fulfillment under the guise of national and
liberal aspirations and thus could not help challenging the old order was, in a sense,
the underlying cause of the crisis in July 1914.

Such a broad historical perspective also offers us a means of understanding
why Romania chose neutrality in 1914 and war in 1916. Many Romanians,
historians and politicians among them, tended to think of these decisions as the
culmination of a long-term process of nation building that aimed at achieving the
political union of all Romanians. Some of them traced this process back to the
activities of the so-called reforming boiers of Wallachia and Moldavia in the later
decades of the eighteenth century, and then they follow the progress of nation

Quaderni della Casa Romena di Venezia, XI, 2016, p. 7-18



building through a succession of stages beginning with the movement of Tudor
Vladimirescu in 1821 and continuing with the rise of a lay intellectual elite and
their revolution in 1848, then to the union of Wallachia and Moldavia in 1859, the
coming of the Hohenzollern dynasty in 1866, the War of Independence in 1877–
1878 and the proclamation of the Romanian Kingdom in 1881. Constantly evolving
throughout this period was political, economic, and cultural alignment with
«Europe», that is, the West, down to 1914.

We need to raise yet another question: How important was the situation of
the Romanians in Transylvania, Bukovina, and Bessarabia in determining the
decisions of Romanian political leaders about war and peace? The most crucial
issue had to do with Transylvania, that is, the status of the some three million
Romanians living there (and in the Banat and eastern Hungary) as of 1914. It was
a highly emotional issue for important segments of Romanian public opinion. Most
acute was the declared intention of the Hungarian government after the Austro-
Hungarian Compromise of 1867 to transform multi–ethnic Hungary into a Magyar
national state, an objective that meant in Transylvania the undermining of
Romanian Orthodox and Greek Catholic church autonomy, restrictions on the
functioning of their schools, and limits on the use of the Romanian language and
the imposition of Hungarian in its place.1

The situation of the Romanians of Transylvania could not but affect
Romania’s relations with her partners – Austria-Hungary and Germany – in the
Triple Alliance, which served as the foundation of Romanian foreign policy up to
the First World War.2 Romania had joined the alliance in 1883 primarily to secure
the protection of Germany against Russia, and afterward those who made the
alliance, King Carol I and a handful of political leaders, were understandably
reluctant to disturb relations with Germany. But despite the formal alliance,
relations between Romania and the other partner, Austria-Hungary, were never
close. There was a lack of trust on both sides, and sometimes hostility came into
the open, as in the so-called tariff war between 1886 and 1891. As the nationality
problem in Transylvania, as it came to be called, assumed greater importance in
bilateral relations Austro-Hungarian officials, especially in Hungary, suspected the
Romanian government of stirring up Romanian national feeling in Transylvania
in order to expand its influence there and bring closer a union of the province with
the Old Kingdom. But such apprehensions were exaggerated. No one in authority
in the Romanian government seriously thought that the breakup of Austria-
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Hungary would happen in the near future.3 Yet, the issue of Transylvania would
not go away.

Another matter that affected the Romanian government’s ultimate decision
to enter the war had to do with the emotional ties that public opinion displayed
toward France. There can be little doubt that France ranked ahead of all other
countries in popular esteem. This attachment may have had its beginnings in the
era of the French Revolution and Napoleon. In any case, it grew more pervasive
in the course of the nineteenth century. France was the preferred destination for
Romanian university students throughout the century, and the Wallachian
revolution of 1848 had been inspired by the revolutionary events in Paris in
February 1848. French literature and culture enjoyed enormous prestige among
the elite of society, and French had become a second language for the well–
educated.4 But government–to–government relations almost down to 1914 were
less steadfast. In international relations France had done relatively little to gain
Romania’s support for the Triple Entente and showed little interest in expanding
economic and financial ties with Romania.5 Yet, France remained the sentimental
favorite of the majority of public opinion.

It may be worth noting here how «public opinion», that is, concern for the
Romanians of Transylvania and favorable sentiments about France may have
affected the decisions made by Romanian leaders.6 In any case, public opinion
cannot refer to the whole of the Romanian adult population. The bulk of the
peasantry, who made up some 80 percent of the inhabitants of the country on the
eve of the war, and the lower classes in the cities and towns did not normally take
part in public life. They had been largely excluded from it by tradition and by their
modest social standing. But they had also been denied the right to vote because of
high income or tax–paying qualifications, which had been only slightly modified
by the constitutional reform of 1884. This legally imposed political passivity was
compounded by widespread illiteracy. The majority of peasants and workers, then,
cannot be counted here as a part of public opinion. In a sense, public opinion was
composed of roughly 15 percent of the population who had completed formal

Romania’s role in the First World War 9

3 GHEORGHE NICOLAE CĂZAN, ŞERBAN RĂDULESCU–ZONER, Rumänien und der Dreibund 1878–1914,
Bucharest 1983, p. 250-298.
4 LUCIAN BOIA, Sur la diffusion de la culture européenne en Roumanie (XIX siècle et début du XX
siècle), in Modèle français et expériences de la modernisation, Roumanie, 19e–20e siècles, ed. FLORIN

ŢURCANU, Bucharest 2006, p. 1-29.
5 VASILE VESA, România şi Franţa la începutul secolului al XX-lea, 1900–1916, Cluj-Napoca 1975,
p. 5-39.
6 L. BOIA, “Germanofilii”: Elita intelectuală românească în anii Primului Război Mondial, Bucharest
2010, p. 53-56, 61-63.



education beyond the elementary school and to some extent took an interest in
public affairs. But within this group a much smaller well educated elite was active
which dominated political, economic, and cultural life and, in effect, determined
the direction that public opinion would take. It was this narrow stratum that would
have its say on neutrality or war in 1914.

A serious matter that gave some advocates of an alliance with the Entente
pause, if only temporarily, was the prospect of a partnership with Russia. Even as
late as 1914 Romanians in general and the elite of public opinion in particular
thought of Russia as the chief threat to their country’s security.7 Feelings of
suspicion and outright hostility, evident on the eve of the war, had gradually
solidified since the later decades of the eighteenth century. Until then Moldavians
and Wallachians, like the other Orthodox peoples of Southeastern Europe, had
looked to Russia as a liberator from Ottoman domination, but the experiences of
Russian military occupations during the wars against the Ottomans in 1787–1791
and 1806–1812 led eventually to a change of mood. Moldavians and Wallachians
gradually shifted their expectations for a change of status to the West. A clear
turning point in their relations with Russia occurred in 1812, when the tsar annexed
Bessarabia, the eastern part of Moldavia between the Prut and Dniester rivers.
Bessarabia would continue to burden Romanian–Russian relations down to the end
of the 20th century. Nonetheless, the principalities supported Russia in her war with
the Ottoman Empire in 1828–1829 and benefited from the further loosening of
Ottoman suzerainty and economic controls in the Treaty of Adrianople of 1829
and from the administrative and fiscal reforms introduced during the Russian
occupation of the principalities between 1829 and 1834. But the extension of what
became a Russian protectorate until 1848, characterized by constant interference
in the affairs of both principalities, reinforced anti–Russian sentiments. The
suppression of the autonomous Wallachian principality by the Russian army in
cooperation with the Ottoman army during the Revolution of 1848 put both liberals
and conservatives on guard against their eastern neighbor. Such a stance seemed
justified because during the Crimean War the principalities had to endure a new
Russian military occupation in 1853 and 1854. The Treaty of Paris of 1856, which
ended the war, worsened relations further by requiring Russia to cede parts of three
southern districts of Bessarabia to Moldavia, an act that deprived Russia of a border
on the Danube. The tsar took the matter as a personal affront and vowed to recover
the lost territory. This he did at the end of the next Russo–Turkish war in 1877–
1878. It was an act that embittered feelings on the Romanian side, even though the
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war ended with the recognition of Romania’s independence by the powers at the
Congress of Berlin in 1878.

Relations between Romania and Russia were, then, sorely strained until just
a few years before the crisis of July 1914, when attempts at a reconciliation were
made by both sides.8 The Russian foreign minister Serghei Sazonov was eager to
take advantage of the growing breach between Romania and Austria-Hungary to
repair relations with Romania, and, with the strong support of France, he strove to
win over Romania to the side of the Entente. The public high point of this initiative
was the visit of Tsar Nicholas II to Constanţa in June 1914 at the invitation of King
Carol and with the approval of Prime Minister Ion I. C. (Ionel) Brătianu. But
neither Carol nor Brătianu was willing to commit to a new foreign policy
alignment, in part, to avoid straining still further relations with the Central Powers.
In any case, despite continuing efforts at a rapprochement, many segments of
Romanian public opinion could not be reconciled to an alliance with Russia.

If we turn to German influence in Romania, we find that it was far from
negligible, despite the predominance of France and the pervasiveness of French
culture and the French language among the educated. Even though it was of
relatively recent origin, it was a growing presence in Romanian cultural life from
the second half of the nineteenth century on. In Junimea, which had been founded
in 1863 and was until the end of the century the leading cultural society in the
country, the «French party» indeed prevailed, but the German model of cultural
and intellectual development was championed by such prominent figures as Titu
Maiorescu, philosopher and Conservative political leader and Prime Minister in
1912–1913, and Mihai Eminescu, Romania’s greatest poet.9 The prestige of
German universities drew increasing numbers of young Romanians for studies,
especially of law, philosophy, history, and the sciences.10 An important influence,
too, was the Romanian ruling family since 1866, the Hohenzollerns, especially in
the person of Prince and, after 1881, King Carol, who enhanced the standing of
things German in public opinion through his dignity and efficiency.11

For Romania, Germany, in a sense, occupied a place in the July crisis
alongside that of France. But in this case emotion was less the driving force than
calculation. The debate about neutrality or war at the highest levels of Romanian
government and society revealed the strength of the pro–Germans within the
political and intellectual elite.12 They were perhaps equal in numbers to the
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admirers of France, but they were less influential on broader public opinion, which,
as mentioned earlier, was decidedly Francophile. It is worth noting that many
supporters of the Central Powers could be classified, first of all, as Russophobes
and only secondarily as Germanophiles. For them the main purpose of the alliance
with Germany was, after all, protection against Russia.

For those who favored intervention on the side of the Central Powers or at
least a benevolent neutrality the question of Romanian–inhabited provinces outside
the Old Kingdom seems not to have been so pressing as for the Entente supporters.
The Francophiles had made the fate of the Romanians of Transylvania and, to a
lesser extent, of Bukovina, a popular mobilizing device. The best the
Germanophiles could offer was a relaxation of pressures by the Hungarian
government on the Romanians of Transylvania and a possible willingness by
Austria to return Bukovina, which she had annexed from Moldavia in 1775. More
promising for the Germanophile cause was Bessarabia. War on the side of the
Central Powers and, hence, against Russia, would, they were certain, be popular
with broad public opinion because it would bring about the liberation of a large
population of Romanians who had been subjected to a century of relentless
Russification.13 However attractive this result might be, it was evident to all
concerned that Bessarabia could not generate the enthusiasm that Transylvania did.
Bessarabia for most Romanians was indeed a lost province that in time needed to
be recovered, but Transylvania for them was the very place where the Romanian
nation had come into being and thus must come first in calculations about war and
peace. The two provinces simply did not have equal standing, and thus the use of
Bessarabia by the Germanophiles to reinforce images of the Russian threat fell
short of expectations.

II. It is fair to say that the Romania’s role in the First World War depended,
in large measure, on the decisions made by a small number of persons belonging
to the political elite. An appreciation of that role may be had by turning to the ideas
and actions of Ionel Brătianu, the Prime Minister during most of the war and the
leader of the National Liberal Party, the strongest in the country. He was the
dominant Romanian political figure of the time, and thus his assessment of the
general course of international relations, his judgments about the motivations of
the various great powers and their treatment of smaller powers, and his sense of
Romania’s historical destiny were paramount in shaping Romania’s response to
the July crisis and the war.14
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After Brătianu became Prime Minister in January 1914 a noticeable shift in
Romania’s foreign policy occurred, but, ever cautious, he planned no abrupt
changes in his country’s international agreements. He continued to show the utmost
respect for Germany’s economic and military power, and he could not conceive of
the breakup of Austria-Hungary in the foreseeable future. His sympathies certainly
lay with the Entente, and his inclination was to seek closer relations with France
and Great Britain, but experience had taught him that in such critical circumstances
small powers had best maintain a posture of watching and waiting. He was not at
all a sentimentalist in dealing with the great powers. Whatever his feelings toward
France or Germany or Russia may have been, he reached decisions on policy based
on a careful analysis of the facts as he knew them.

The July crisis put Brătianu’s pragmatism to a severe test. He was, first of
all, anxious to prevent the outbreak of a general European conflict because he
feared that Romania, situated as she was between Austria-Hungary and Russia,
would inevitably be drawn into war and might well become a battlefield. He was
also painfully aware of the unpreparedness of the Romanian army for war against
a great power, and he doubted the ability of the Romanian economy to provide for
the needs of the battlefront and the home front at the same time. He conveyed these
uncertainties to the Crown Council at its crucial meeting on August 3, 1914.
Composed of the cabinet, former prime ministers, and important politicians and
presided over by King Carol, it had to decide if Romania should honor its treaty
obligations to the Triple Alliance and immediately enter the war on its side. Only
the King and the Germanophile Conservative Party leader Petre Carp urged such
a course. The majority, following Brătianu’s lead, voted for neutrality. Carol,
acknowledging himself to be a constitutional ruler, acquiesced.

During the next two years Brătianu maintained Romania’s neutrality, despite
constant pressure from all sides to take decisive action, from pro–Entente
politicians in his own party, from the majority of public opinion, and from the two
alliances. With the death of King Carol on October 10, 1914 he took full charge of
foreign policy and became the person most responsible for decisions about peace
and war. He won the support of Carol’s successor, his nephew Ferdinand, who,
though inclined toward Germany, showed confidence in Brătianu’s political and
diplomatic skills.

In all these matters Brătianu’s primary objective was to maintain the security
and ensure the survival of his country and then, perhaps, through war achieve
crucial national ambitions.15 Paramount among them was one of long standing,
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dating back at least to the beginnings of his own political career in the 1890s and
probably earlier: the uniting of all Romanians in a single national state. But in 1914
such a goal hardly seemed attainable. In any case, he was determined not to
abandon neutrality until he was certain that the time was right. He therefore
followed closely the fortunes of both sides on the battlefield, and with limited
financial resources he did his utmost to prepare the Romanian army for war. The
example of Italy, which decided on neutrality, even though a member of the Triple
Alliance, reinforced his conviction that he had chosen the right path.16

During the two years of neutrality Brătianu and his political allies pursued
a policy of delicate balance between the two alliances. He maintained normal
relations with Germany and Austria-Hungary in large part because they continued
to supply Romania with the bulk of her military needs and increased their share of
Romania’s foreign trade to one of dominance. He was thus careful to keep his
Entente sympathies to himself, but German and Austro-Hungarian officials had
few doubts about the action he would take if the war went against the Central
Powers.17

All this time, starting from his declared policy of neutrality, he was engaged
in negotiations with the Entente, at first, mainly with Russia as the primary contact.
But in 1915 and early 1916, even as negotiations intensified and France became
deeply involved, an agreement proved elusive. The Russians had serious doubts
about the capabilities of the Romanian army and, at least in 1915, they did not
wish to extend the war front further south. They thought Brătianu’s territorial
pretensions against Austria-Hungary were «exaggerated», and, in any case, they
were opposed to strengthening Romania’s position in an area where they
themselves sought preeminence. Brătianu, for his part, was anxious, on the one
hand, to thwart Russia’s designs on Constantinople and the Straits because he
wanted Romania to be the regional power in Southeastern Europe.18 On the other
hand, he demanded Allied (including Russian) recognition of Romania’s claims
on Austro-Hungarian territory, full Allied military and economic support for her
war effort, and a place at the Peace Conference alongside the major Allies.

As negotiations dragged on and Brătianu refused to commit himself to the
Entente, the French and Russian governments in June 1916, in effect, gave him an
ultimatum: the time for decision had come. They were preparing for campaigns
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on both the Western and Eastern fronts and were eager for Romania to join the
action. By now Brătianu had also decided that the policy of neutrality was no
longer advantageous, if he expected to achieve his goal of a united Romanian state.
He reasoned that if the Entente were victorious in the war, as he now thought likely,
and Romania was not with them on the battlefield, then she would not have a place
at the peace table, where decisions about new territorial boundaries would be made.
It even occurred to him, in view of rumors about the Central Powers’ peace feelers
to the Allies, that the two sides might decide to end hostilities, a situation that
would also leave a neutral Romania on the sidelines with national ambitions
unfulfilled. Yet, he still hesitated to commit his country to war. He worried about
the geographical separation from the Western powers, the weakness of his army,
the inability of the economy to support a long struggle, and the dangers of having
to fight a two–front war, in the north against Austria-Hungary and Germany and
in the south against Bulgaria, an ally of the Central Powers since October 1915.19

Brătianu’s strong sense of history – that the moment to achieve the
Romanians’ destiny to be joined together in a single state should not be lost – and
his expectations of victory by the Entente at last overcame his doubts. He presented
his terms to the French minister in Bucharest on July 4, 1916, and, after six more
weeks of negotiations, these terms formed the basis for military and political
treaties between Romania and the Allies, which were signed on August 17. They
set the date for Romania’s entry into the war as not later than August 28 and
recognized the right of the Romanians of Transylvania, the Banat, and Bukovina
to choose union with Romania at the end of the war. The Romanians of Bessarabia,
understandably, were not mentioned. The Allies also committed themselves to
provide Romania with regular deliveries of war materiel and to undertake large-
scale military action to support the Romanian army. The Crown Council, meeting
on August 27, overwhelmingly approved Brătianu’s decision for war, and that
evening Romania declared war on Austria-Hungary. The next day Austria-Hungary
and Germany, on the 30th Turkey, and on September 1 Bulgaria declared war on
Romania.

III. On Romania’s military participation in the war we may say that, on the
whole, things went badly for her. The army could not sustain campaigns in
Transylvania and against Bulgaria at the same time and was forced onto the
defensive. Nor could it stop the combined Austro-Hungarian and German offensive
in the fall of 1916.20 The King was obliged to leave Bucharest for Iaşi on November
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25, and the government followed on December 3, just ahead of German forces,
which entered the city on December 6. It was only in the middle of January 1917
that the Romanian army could establish a firm defensive line in Moldavia. The
extent of the disaster may be measured by the 250,000 soldiers who had been
killed, wounded, or taken prisoner and by the occupation of more than half the
country by the enemy, including rich agricultural lands and most of the important
industrial centers. The causes of the defeat were many: the army lacked adequate
training and leadership and the necessary weapons for modern warfare; supplies
from the Allies were too few and arrived only intermittently by circuitous and
hazardous routes; and the promised Allied offensives were ineffective in supporting
the Romanian army’s operations.

Brătianu, now from Iaşi, reacted to events with characteristic energy and
pragmatism as he strove to limit the damage and maintain the alliance with the
Allies. But he could not help feeling that his partners had let Romania down. He
felt aggrieved toward both the Western Allies and Russia because of their failure
to give Romania the support on the battlefield that they had pledged. He was
equally hard on himself for having been taken in by their promises, which, as it
now appeared, they had had no intention of fully honoring. The present situation
simply confirmed his experience over many years that small powers should expect
to be treated by the great powers as mere tools and must, therefore, be prepared to
defend their interests at every turn without compromise.21 It was a principle that
would guide him for the rest of the war and at the Peace Conference of Versailles
in 1919.

Romania’s situation grew worse in 1917. Despite local successes by the
army in July and August at Mărăşti and Mărăşeşti, strategic points on the southern
Moldavian front, its ability to resist the enemy was steadily undermined. Besides
chronic shortages of munitions and provisions, the army also faced the loss of its
Russian ally. Revolution in February had overthrown the tsarist regime, and the
resulting confusion and the general war–weariness had greatly diminished the
fighting capacity of the Russian army. The Bolshevik Revolution of October
brought even more drastic changes at the front and, in effect, ended whatever was
left of the Russian alliance with Romania and cut her off completely from the West.

Under the circumstances Brătianu concluded that Romania had no choice
but to leave the war, and on December 9 at Focşani, in southern Moldavia, his
government and the Central Powers agreed to a ceasefire. Unable to govern under
existing conditions and unwilling to conclude a final, and humiliating, peace with
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the Central Powers, Brătianu resigned on February 8, 1918. But he continued to
exert considerable influence on government policy. His successor, General
Alexandru Averescu, under heavy pressure from the Central Powers, signed the
preliminary Peace of Buftea on March 5, which made Romania politically and
militarily dependent on Germany and Austria-Hungary. After more negotiations
by a government headed by the Germanophile Alexandru Marghiloman the two
sides signed the final Peace of Bucharest on May 7. In addition to the provisions
of the Peace of Buftea it required the demobilization of the Romanian army,
subordinated the country’s economy to Germany, and left Wallachia and Dobrudja
under occupation and Moldavia with but a tenuous independence and largely
isolated from the outside. The terms were harsh, perhaps in part because the Central
Powers wished to punish Romania for failing to join them in 1914.

Yet, even in defeat, the Greater Romania for which Brătianu and Romanian
public opinion had gone to war on the side of the Entente began to take form.
Bessarabia was the first province to join the Old Kingdom. When the Moldavian
National Council, formed in March 1917 in the wake of the first Russian
Revolution, proclaimed union a year later, on March 27, 1918, the Marghiloman
government immediately approved its action. The process of nation building
accelerated as Romania’s dire circumstances changed dramatically for the better.
The Allies achieved victory on the Western front, and Austria-Hungary on
November 3 and Germany on the 11th accepted Allied conditions for an armistice.
On November 10 King Ferdinand ordered his army to re–enter the war, and on
December 1 he returned to Bucharest to a triumphal welcome. On the same day
the Romanians of Transylvania, the Banat, and eastern Hungary at a large national
assembly in Alba Iulia proclaimed their union with Romania. A few days before,
on November 28, a Romanian national congress in Cernăuţi, Bukovina, had made
the same declaration. In a sense, Greater Romania had formed itself.

IV. In the light of these events between 1914 and 1918, what conclusions
may we draw about Romania’s role in the First World War? Militarily, that role
was modest and largely unsuccessful. Nonetheless, the Romanian army supported
the Allied war effort on both the Western and Eastern fronts by engaging large
numbers of Austro-Hungarian and German troops in 1916 and 1917 that could
have been used elsewhere. Thus, Ionel Brătianu and other Romanian leaders could
well claim that despite suffering military defeats and making a separate peace with
the Central Powers, their country had made a significant contribution to the Allied
victory. From another perspective, the war and Romania’s good fortune in having
joined the winning side made possible the formation of a Romanian national state.
Not only did the outcome of the war fulfill Romanian aspirations to unity, but, on
another level, it also represented the triumph of the ethnic nation–state at the
expense of empires. We must also judge Romania’s participation in the war on the
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side of the Entente as a reaffirmation of her ties to «Europe» that had been growing
over the previous century. It was a restatement of her commitment to parliamentary
democracy and the capitalist economic system as practiced by France and Great
Britain.

As we look back over the time of war, the choice of allies Romania made,
the emergence of the Romanian nation–state at the expense of empires, and the
coming together of the Romanians in a Greater Romania were in harmony with
the course of Romania’s history in the century before the war. But as later events
would show Romania, even in victory, was not completely master of her own
destiny. Her gains from the war –the Greater Romania and the confirmation of
European attachments—were put in jeopardy by a new World War and then for
some four decades by an imposed, alien political and economic order.
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LETTERE DI SOLDATI DELLA GRANDE GUERRA

IN FRANCIA, ITALIA E ROMANIA

LORENZO RENZI

Università di Padova

Nei diversi paesi che hanno preso parte alla Prima Guerra Mondiale sono
state pubblicate e commentate da tempo le lettere che i militari hanno spedito alle
famiglie, alle fidanzate, ai compagni o ad altre persone. L’interesse per queste
testimonianze che ha portato alla loro pubblicazione a stampa è oggi, spesso, in
rete, e al loro studio, ha seguito in ogni paese una logica e dei tempi diversi. L’idea
di provare ad avvicinare e confrontare queste lettere di diversi paesi ed ambienti
si presenta difficile, se non impossibile, in primo luogo per l’enorme quantità del
materiale di cui si è detto. Poi anche per il grande numero di lingue diverse in cui
sono state scritte. Ma è anche un compito oltremodo attraente. Qualche primo
tentativo di gettare un ponte tra le diverse esperienze c’è stato, ma ci si aspetterebbe
molto di più1. Ma è chiaro che una rassegna esauriente risulta utopica. Si dovrebbe
piuttosto pensare a un progetto di ricerca mondiale, mondiale come mondiale era
stata la guerra – un progetto europeo non sarebbe sufficiente.

Nelle pagine che seguono darò un brevissimo saggio di quello che si
potrebbe fare, limitandomi per il momento a tre sole lingue: l’italiano, il francese
e il romeno, e di conseguenza a quattro stati: i Regni d’Italia e di Romania, la
Repubblica francese e l’Impero austro-ungarico. La Monarchia asburgica,
conseguentemente alla sua configurazione multietnica, aveva infatti arruolato
militari romeni e italiani, oltre che di diverse altre nazionalità2.

Quaderni della Casa Romena di Venezia, XI, 2016, p. 19-37

1 Riferimenti alla Francia e all’Inghilterra sono comuni nella migliore storiografia italiana e anche a
quella romena, più rari quelli a altri stati. Uno sguardo comparativo è possibile in quella vera e propria
enciclopedia della Grande Guerra che è STÉPHANE AUDOIN-ROUZEAU e JEAN-JACQUES BECKER, La
prima guerra mondiale, ed. italiana a cura di ANTONIO GIBELLI, Torino 2007 [ed. originale in francese,
Parigi 1999], in cui però non appare la Romania. Non ci risultano confronti tra le testimonianze
popolari di altri paesi. Una recente iniziativa internazionale è stato il Convegno internazionale di
Genova del 25-28 novembre 2015 intitolato In guerra con le parole. Lettere, diari memorie di soldati,
donne e bambini nel Primo Conflitto Mondiale, con la partecipazione di studiosi italiani, francesi,
tedeschi, austriaci, canadesi e israeliani.
2 Non ho finora documentazione sui romeni di Bessarabia che avevano combattuto nell’esercito
imperiale russo.



Alla rapida rassegna che segue, premetto solo qualche precisazione
fondamentale: la guerra è stata fatta da militari. Tra questi bisogna distinguere
nettamente tra ufficiali e soldati3. Al tempo, e in ogni paese, a questi due gradi
appartenevano livelli di istruzione, esperienze della vita, visioni del mondo molto
diverse. Per alcuni aspetti i soldati dei differenti paesi si assomigliavano di più tra
di loro che agli ufficiali della loro stessa nazionalità, e così gli ufficiali agli altri
ufficiali. Già nel primo Dopoguerra nei diversi paesi sono apparse a stampa molte
lettere di ufficiali, spesso morti sul campo, a cura dei parenti o dei commilitoni,
come atto di pietà e di ammirazione per il loro eroico sacrificio fatto per la patria.
In genere posteriori sono state le edizioni di lettere di militari di truppa, soldati
semplici o graduati, e questo è avvento spesso con scopo del tutto diverso che nel
caso delle testimonianze degli ufficiali. È quello che mostra chiaramente il caso
italiano, in cui la prima raccolta di lettere di soldati è stata pubblicata con scopi di
studio linguistico e demologico non da un italiano, ma da un austriaco, il grande
filologo Leo Spitzer4.

Come è diventato comune in tempi relativamente recenti, anche noi daremo
maggiore rilievo alle lettere non degli ufficiali, ma dei soldati. Le ragioni di questa
preferenza sono principalmente due: la prima è la testimonianza popolare sulla
guerra, la seconda è che le lettere dei soldati, spesso con le loro ingenuità,
goffaggini e errori di lingua, testimoniano di un fenomeno grandioso: il grande
sviluppo dell’alfabetizzazione di massa che, anche se cominciato precedentemente,
è proprio negli anni della Grande Guerra che si espande a pieno, spesso come
effetto proprio dalle condizioni create dalla guerra.

La guerra è stata l’occasione di una vera e propria fioritura di attività
epistolare nei paesi che vi hanno preso parte. Solo in Italia le lettere scambiate tra
i militari arruolati, le loro famiglie e altri soggetti (i compagni, i parroci, le madrine)
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3 Non mi è riuscito finora di chiarire le caratteristiche del ruolo intermedio, quello dei sottufficiali,
forse più vicino agli ufficiali che alla truppa. Bisogna anche distinguere, tra gli ufficiali, quelli
superiori (dal grado di capitano in su, fino allo Stato Maggiore, dei quali non ci occupiamo) e quelli
subalterni: sottotenenti, tenenti. Questi ultimi condividevano in guerra in gran parte l’esperienza della
truppa (ed erano soggetti allo stesso alto tasso di mortalità), ma erano di origine borghese e nutrivano
sentimenti patriottici. Al tempo erano in gran parte non ufficiali di carriera, diventati presto del tutto
insufficienti, ma di complemento. Queste distinzioni valgono all’ingrosso per tutti i paesi. Parlando
qui di ufficiali ci riferiamo essenzialmente agli ufficiali subalterni di complemento.
4 LEO SPITZER, Lettere di prigionieri di guerra italiani: 1915–1918, a cura di LORENZO RENZI,
traduzione di SERGIO SOLMI, nuova ed., Milano 2016 (1a ed. Torino 1976, ed. originale tedesca:
Italienische Kriegsgefangenenbriefe. Materialien zu einer Charakteristik der volkstümlichen
italienischen Korrespondenz, Bonn 1921). Sempre da lettere dei prigionieri di guerra Spitzer aveva
ricavato l’altro libro di ispirazione, come dice, semantica e onomasiologica, Die Umschreibungen
des Begriffes Hunger im Italienischen: stilistisch-onomasiologische Studie auf Grund von
unveroffentlichtem Zensurmaterial, Halle 1920, in corso di traduzione in italiano.



sono state 4 miliardi, in Francia 10 (non ho dati al momento per la Romania)5. Non
mancano testimonianze di soldati che si applicano a imparare e leggere e a scrivere
durante la guerra, nei numerosi corsi istituiti nelle retrovie e perfino da soli, e
proprio con lo scopo di comunicare per lettera con i familiari. Alcuni dovevano
ricorrere ancora, del resto, a intermediari, soldati più istruiti, sottoufficiali e ufficiali
che potevano prestare il loro aiuto come scrivani. Ma le testimonianze in proposito
sono più scarse di quello che ci si aspetterebbe6. Probabilmente si era diffuso anche
nei poco alfabetizzati l’orgoglio di fare da sé, nonostante le difficoltà e la prevista
scarsezza dei risultati.

L’unico caso storico comparabile a quello della guerra è il caso
dell’emigrazione da diversi paesi europei verso l’America tra la fine dell’Ottocento
e il Novecento. Naturalmente anche prima di questi avvenimenti c’erano stati casi
di epistolografia popolare. Limitandoci all’età che precorre la Prima Guerra
Mondiale, sono pubblicate lettere di soldati inglesi che combattevano nella guerra
in Crimea (1853–1854)7, e anche un intero, piccolo epistolario di un soldato
francese durante il normale servizio militare (1859–1860), del quale parleremo
subito. Le più antiche lettere in versi dei soldati romeni appartenenti all’esercito
asburgico (vedremo più in là di cosa si tratta) risalgono alla guerra tra Francia e
Piemonte contro l’Austria nel 1859. I casi sono certamente più numerosi, ma questi
sono quelli di cui sono a conoscenza.

Veniamo alla Grande Guerra. Mentre, a guerra finita, gli ufficiali, di carriera
a ancora più di complemento, appartenenti allo strato colto delle popolazioni dei
tre paesi, hanno spesso pubblicato i loro epistolari, diari, memorie e anche opere
letterarie ispirate alla loro esperienza, o, se erano caduti, l’hanno fatto i loro parenti
e amici in memoriam, le testimonianze della truppa sono state oggetto di
ripescaggio e di studio solo più tardi8. Noi, inserendoci in un filone di studi
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5 Molti dettagli, non solo sull’Italia, in FABIO CAFFARENA, Lettere della Grande Guerra. Scritture del
quotidiano, momenti della memoria, fonti della storia. Il caso italiano, Milano 2005, p. 42-43.
6 Si veda però F. CAFFARENA, Lettere della Grande Guerra cit., p. 56-60.
7 Si veda: ORLANDO FIGES, Crimea, The Last Crusade, Londra 2010 (ed. italiana Torino 2014).
8 Per l’Italia esiste la celebre monografia di Adolfo Omodeo dedicata agli ufficiali caduti della Grande
Guerra, ma che contiene anche un capitolo dedicato ai soldati (Gli umili) dove scriveva: «al contadino
dispiaceva che la guerra poteva essere per qualcuno una cosa voluta ed argomento di giubilo. Pel
suo sentimento, la guerra era un male, un castigo dei peccati. Ma una volta scatenato il flagello, lo
accettava e sopportava virilmente…»: una generalizzazione forse non sempre vera, paternalista, ma
generosa, soprattutto se si pensa che c’era stato in Italia chi aveva attribuito la sconfitta di Caporetto
alla viltà dei soldati italiani (ADOLFO OMODEO, Momenti della vita di guerra. Dai diari e dalle lettere
dei caduti 1915–1918, Bari 1934; poi, a cura di ALESSANDRO GALANTE GARRONE, Torino 1934, la
citazione qui p. 18). Sicuramente raccolte simili esistono anche in altri paesi. In Germania: PHILIPP

WITKOP, Kriegsbriefe gefallener Studenten, Monaco di Baviera 1928.



linguistici e storici ormai fiorente, ci dedichiamo qui particolarmente a questo
secondo caso, alle missive (lettere e cartoline) dei soldati semplici e dei loro
familiari. Nel mondo degli studi questo interesse è nato e si è sviluppato con
modalità diverse paese per paese, come vedremo. L’ambito è rimasto in genere
quello nazionale o, qualche volta, ancora più ristretto, locale. Una restrizione che
ha le sue ragioni (ogni soldato scrive nella lingua del suo paese, ogni paese studia
i suoi soldati), ma noi vorremmo dare un contributo allo sviluppo in senso
comparato di questo genere di studi: la guerra era stata mondiale, ed è stato spesso
osservato che i soldati erano prevalentemente di origine contadina in ogni paese.
È vero che, come qualche volta si dice, si assomigliavano tutti tra di loro,
provavano tutti gli stessi sentimenti?

Il primo studio scientifico dedicato alle lettere di un soldato, realizzato a fini
linguistici e basato su solide basi filologiche è, per quanto ne so, un articolo del
linguista francese Charles Bonnier del 18919. Riguarda le 14 lettere di un soldato
di leva del dipartimento del Nord, e comprende un’edizione diplomatica (come
quelle che si dedicano in genere ai documenti antichi) del piccolo epistolario. Il
soldato aveva prestato il servizio militare a Nancy e in Alsazia nel 1859–1860. Le
lettere del militare ai genitori si interrompono improvvisamente per la morte del
giovane soldato all’ospedale. La sua scomparsa è comunicata ai genitori dalla
lettera di un cugino anche lui militare, lettera compresa nel lavoro di Bonnet. Siamo
prima della guerra mondiale, ma gli epistolari che seguono assomiglieranno spesso
a questo. In apertura del suo lavoro, Bonnier sostiene che lo studio di documenti
originali, datati e localizzati come questo, potrebbe sostituire utilmente quello di
tanti documenti medioevali che permettono solo di formulare delle ipotesi. Senza
aderire a questa idea estrema, possiamo dire che Bonnier aveva ragione nel
sostenere la bontà dell’idea di pubblicare e studiare le lettere di soldati sia per
descrivere la lingua in cui sono redatti (cosa di cui dà un saggio notevole), sia per
osservare la psicologia del popolo e la storia dei villaggi.

Abbiamo parlato di lettere e cartoline, ma le scritture militari comprendono
anche memorie, diari, album di ricordi, che uniscono spesso alla scrittura disegni
e fotografie. Questo materiale, per sua natura privato, è venuto alla luce ed è stato
discusso in periodi e con modalità diverse da paese a paese. Uno studio comparato,
che non ci sembra sia stato ancora tentato, di questo materiale, esaminato per
campioni anche minimi, metterebbe in luce molti tratti comuni nelle esperienze di
vita e di scrittura dei tre popoli, e anche alcune differenze specifiche.

Notiamo anche che, contro la prima apparenza, non c’è un orientamento
comune nell’impegno bellico nei popoli di cui qui ci occupiamo: se Francia, Italia
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9 CHARLES BONNIER, Lettres de soldat. Étude sur le mélange entre le patois et le français, in «ZrPh»,
n. 15, 1891, p. 375-428.



e Romania fanno parte dell’Intesa e sono alleati nella guerra contro gli Imperi
centrali, ci sono anche italiani e romeni soggetti alla Monarchia asburgica arruolati
nell’esercito austro-ungarico: tra gli Italiani sono i Trentini, Friulani orientali,
Giuliani e Dalmati, «Italiani d’Austria», come si diceva (circa 300.000 uomini,
impegnati tutti sul terribile fronte russo in Galizia), tra i Romeni i Transilvani e gli
abitanti della Bucovina (nel 1914 già 500.00010, anche loro impegnati, prima della
resa della Russia, prevalentemente in Galizia). I Romeni di Bessarabia,
appartenente alla Russia imperiale, combattono con l’Intesa. Le testimonianze di
queste minoranze esterne agli stati nazionali sono per diverse ragioni tra le più
importanti11. Alla guerra e anche alla corrispondenza degli Italiani d’Austria, già
presenti abbondantemente nel libro di Spitzer di cui parleremo spesso, sono stati
dedicati diversi studi storici di valore, comprendenti anche numerose testimonianze
scritte di soldati, tra cui i libri di Quinto Antonelli, Marina Rossi, i prigionieri e
altri12. Gli studi sui Romeni di Transilvania in guerra sono tra i più numerosi e
avanzati. Inoltre la Francia e, in misura molto minore, anche l’Italia e la Romania
ospitavano popolazioni alloglotte. Ancora: gli emigrati italiani erano stati
richiamati in patria per prendere parte alla guerra. Tra loro, alcuni, avendo imparato
la lingua del paese che li ospitava, erano bilingui: così abbiamo lettere dall’Italia
dirette ai parenti in Francia, in Svizzera o in America Latina, o nella nemica
Austria13. In questa prima raccolta non potremo dare che pochi saggi di questa
straordinaria varietà di situazioni e delle reazioni, ora simili ora diverse, dei
combattenti e dei loro familiari.

1. Italia
La raccolta di lettere di soldati dell’esercito italiano e di Italiani d’Austria,

in gran parte prigionieri, è stato il frutto della precoce iniziativa di un allora giovane
filologo austriaco, diventato poi molto celebre, Leo Spitzer. L’interesse per questo
tipo di scritture si è ridestato tardi. Così la traduzione in italiano del libro di Spitzer
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10 LIVIU MAIOR, Români în armata habsburgică. Soldaţi şi ofiţeri uitaţi, Bucarest 2004, p. 172, apud
IOAN BOLOVAN, Primul război mondial şi realităţile demografice din Transilvania. Familie,
moraliatate şi raporturile de gen, Cluj-Napoca 2015. Si veda anche EUGENIA BÂRLEA, Perspectiva
lumii rurale asupra primului război mondial, Cluj-Napoca 2004.
11 I romeni arruolati fuori dal Regno, con l’Austria e con la Russia, sono stati in totale più di un
milione, come riporta L. MAIOR apud I. BOLOVAN, Primul război mondial cit., p. 10.
12 QUINTO ANTONELLI, I dimenticati della Grande Guerra: la memoria dei combattenti trentini (1914–
1920), Trento 2008, 2a ed. 2014, p. 155-159; M. ROSSI, I prigionieri dello zar: soldati italiani
dell’esercito austro-ungarico nei lager della Russia, 1914–1918, Milano 1997.
13 Lo storico dell’emigrazione Emilio Franzina ha dedicato diversi studi a questo fenomeno,
pubblicando anche varie testimonianze dei protagonisti. Una bibliografia dei lavori suoi e di altri
autori si trova in EMILIO FRANZINA, Uno, nessuno, seicentomila, postfazione a La storia (quasi vera)
del Milite ignoto raccontata come un’autobiografia, Roma 2014, p. 283-284.



sulle Lettere dei prigionieri di guerra ha dovuto aspettare il 1976, sollecitata da
un interesse inizialmente più linguistico che storico: il libro di Spitzer costituiva
al tempo, come scrivevo io stesso nella mia Introduzione alla prima edizione
italiana delle Lettere «il più formidabile corpus» di italiano popolare14. Erano gli
anni, infatti, in cui per opera di alcuni studiosi, tra cui i primi erano stati Tullio De
Mauro e Manlio Cortelazzo, il cosiddetto italiano popolare, cioè la lingua delle
scritture dei semicolti, era stata posto al centro degli interessi dei linguisti italiani15.
Negli anni appena successivi, e fino a oggi, tuttavia, lo studio delle lettere dei
soldati è passata in gran parte dai linguisti agli storici italiani, che hanno raccolto
loro stessi scritture militari, immagini e altro in archivi appositi, e hanno fatto
tesoro nelle loro opere delle molte raccolte di lettere e di memoriali apparsi dal
1970 circa in poi in un clima di revisione storica del mito della Grande Guerra16.
Nasceva con loro l’ottica della guerra vista dal basso. In questo periodo, a seguito,
direi, della crisi ideologica del ’68, impallidiva e tramontava del tutto, in Italia
come in Francia e in altri paesi dell’Europa occidentale, la lunga età degli ardenti
nazionalismi, che, oltre alle altre nefaste conseguenze, avevano deformato a lungo
il ricordo e l’immagine della Prima Guerra Mondiale. Si erano creati così, sia con
nuove opere sia con il recupero di quelle vecchie e quasi ignorate, come le Lettere
di Spitzer, i presupposti per una sua migliore comprensione storica e sociale della
Grande Guerra.

14 L. RENZI, Presentazione alla 1a ed. (1976) in L. SPITZER, Lettere dei prigionieri di guerra cit., p. 7.
15 TULLIO DE MAURO, Per lo studio dell’italiano popolare unitario, in ANNABELLA ROSSI, Lettere da
una tarantata, Bari 1970, p. 43-75; MARIO CORTELAZZO, Avviamento critico allo studio della
dialettologia italiana, 3o vol. di Lineamenti di italiano popolare, Pisa 1972.
16 Si veda in particolare: A. GIBELLI, L’officina della guerra: la grande guerra e le trasformazioni
del mondo mentale, Torino 1991 (ed. successive 1997, 1998, 2009); GIOVANNA PROCACCI, Soldati e
prigionieri italiani nella Grande Guerra. Con una raccolta di lettere inedite, Torino 2000, p. 28-30
e di nuovo A. GIBELLI, Guerra Grande. Storia di gente comune, Bari 2014 con ricca documentazione.
Delle importanti sintesi, come F. CAFFARENA, Lettere cit. e A. GIBELLI, Guerra Grande cit., riportano
testi popolari e numerose referenze bibliografiche. Il trend continua con opere recenti come GASTONE

BRECCIA, L’Italia va in trincea, Bologna 2015, cap. Il destino di una generazione, p. 219-245; A.
GIBELLI, La grande guerra degli Italiani, Milano 1998, 2a ed. 2014; Cronache dal fronte, a cura di
PIER VITTORIO BUFFA e NICOLA MARANESI, con l’Archivio diaristico nazionale, Roma 2015 ecc.
Quest’ultima opera, meno filologicamente corretta, contiene una lettera o altra testimonianza, spesso
popolare, per ogni giorno della Grande Guerra. Per le scritture popolari in generale si veda: ARMANDO

PETRUCCI, Scrivere e no. Politiche della scrittura e analfabetismo nel mondo d’oggi, Roma 1987;
sui soldati p. 102-103.
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2. Francia
La raccolta di lettere di soldati francesi è cominciata, come abbiamo

segnalato, con l’opera pionieristica di Charles Bonnier17.
Anche se non è esistito uno Spitzer che si occupasse della Francia, tuttavia

anche alle lettere dei soldati francesi della Grande Guerra è toccato in sorte di
essere oggetto di monografia tedesca, quella di Alfred Prein. Ma a differenza di
Leo Spitzer, destinato a una fama duratura, Prein, che probabilmente non ha scritto
altre opere, è rimasto un autore oscuro. Il suo libro, tratto dalla tesi di laurea a
Giessen, contiene molte lettere pubblicate diplomaticamente, come in Spitzer. Il
commento, invece, è esclusivamente linguistico. L’opera non è stata tradotta in
francese, e l’edizione tedesca è difficilmente reperibile18.

Così in Francia la storia della Grande Guerra vissuta e scritta da quelli che
l’hanno combattuta, comincia veramente con l’opera imponente di Jean Norton
Cru del 192919. L’importanza e il ruolo di Cru è stato al centro di appassionate
polemiche nel primo Dopoguerra francese, ma la sua figura è stata poi riconosciuta
unanimemente come fondatrice. Una ripresa di interesse per le lettere e gli altri
scritti militari, e particolarmente dei soldati, è avvenuta negli Anni Ottanta del
Novecento, con qualche ritardo rispetto all’Italia ma nel comune clima di
revisionismo storico e di tramonto del nazionalismo20. Cru, di padre francese e di
madre inglese, lui stesso valoroso combattente della Prima Guerra Mondiale, si
era proposto di stabilire la verità sulla guerra componendola dai frammenti delle
testimonianze dirette (letterarie, diaristiche, epistolari) di quelli che l’avevano fatta.
Nella sezione dedicata alle lettere dei suoi Témoins21 l’autore presenta (recensisce,
si potrebbe dire), 27 epistolari di caduti in guerra, dandone qua e là alcune citazioni.
Gli autori sono soldati semplici, sottoufficiali e ufficiali, di diversa estrazione
sociale e rappresentanti di diverse convinzioni ideali, ma tutti istruiti e di un certo
livello intellettuale e morale. Solo l’ultimo epistolario, opera di un soldato molto

17 C. BONNIER, Lettres de soldat. Etude sur le mélange entre le patois et le français, in «ZrPh», n. 15,
1891, p. 375-428.
18 AUGUST PREIN, Syntaktisches aus Französichen Soldatenbriefen, Giessen 1921. La raccolta di Prein
è citata da HENRI FREI, La grammaire des fautes, Parigi–Ginevra–Lipsia 1929, che riporta esempi di
errori presi da Prein, come pure da altre fonti, in particolare da lettere indirizzate a l’Agence des
Prisonniers de Guerre, Comité International de la Croix Rouge, a Ginevra, dal 1914, a cui Frei aveva
avuto accesso. Più tardi è stata utilizzata ancora per studi a fini linguistici da GEORG STEINMEYER,
Historische Aspekte des français avancé, Ginevra 1979.
19 JEAN NORTON CRU, Témoins: essai d’analyse et critique des souvenirs de combattants édités en
français de 1915 à 1928, préface et postface de FRÉDÉRIC ROUSSEAU, Nancy 2006, 1a ed., Parigi 1929;
dello stesso, Du témoignage, Parigi 1930. Sulla figura di J. N. CRU, si veda: RÉMY CAZALS et
FRÉDÉRIC ROUSSEAU, 14–18, le cri d’une génération, Tolosa 2001, p. 97-109.
20 Si veda particolarmente R. CAZALS e F. ROUSSEAU, 14–18, le cri d’une génération cit.
21 J. N. CRU, Témoins cit., p. 489-550.
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religioso, ma anche patriottico e addirittura eroico, è opera di un figlio di contadini
poco istruito: è l’unica opera edita di carattere popolare, nota lo stesso Cru (p. 550).
Per quello che si può giudicare dagli estratti, i testi sono sempre corretti, anzi in
maggioranza ben scritti (Cru sarà forse intervenuto sulla forma, almeno in alcuni
casi), spesso perfino con eloquenza. Tra i diversi atteggiamenti di fronte alla guerra,
quello pacifista risulta scarsamente rappresentato. Nel comporre la sua opera Cru
aveva deciso di tener conto di testi già editi, e per di più nella sola Parigi, e di
presentarli attraverso dei riassunti. In questo modo anche le scritture di soldati
semplici di cui dà conto, accanto a quelle di ufficiali e sottufficiali, sono di poco
valore nella nostra prospettiva che privilegia le testimonianze dirette della massa
dei soldati semplici. Inoltre, tra i soldati, Cru ha scelto quelli più colti, che non
mancavano in un paese come la Francia, tra i più avanzati nel campo
dell’istruzione. Lo stesso si può dire dei diari e delle memorie recensite con lo
stesso criterio. Ma bisogna dire che non mancavano nemmeno in Francia soldati
scarsamente alfabetizzati o, seppure per una percentuale molto bassa, addirittura
analfabeti.

Molto più tardi, nel 1985, tre storici del Midi francese, Gérard Baconnier,
André Minet e Louis Soler, dedicano una grossa opera ai soldati semplici
provenienti dai territori occitanici e catalani22. Rimediavano così, almeno
parzialmente, alla prospettiva parigino-centrica di Cru. Il libro cita molti passi di
lettere, di diari e di altre scritture di soldati, trascritte in modo meno fedele che in
Spitzer, ma che costituiscono del materiale comunque affidabile di scrittura
popolare. Le somiglianze di temi con i Prigionieri di Spitzer sono molte, tra cui il
pacifismo popolare (dunque esisteva anche in Francia, o almeno nel Midi!), la
mente sempre rivolta alle cose di casa ecc.

Molto eterogeneo è il contenuto di un’opera a cura di Gérard Canini, che
raccoglie gli Atti di un convegno tenuto a Verdun nel 1986, con spunti molto
interessanti anche sulla prospettiva della guerra vista dal basso, ma questa volta
con ben pochi testi di carattere popolare23.

Nel confrontare le testimonianze popolari di soldati italiani trasmesse da
Spitzer con quelle francesi di questi autori, abbiamo già notato alcuni tratti comuni.
Ma ci sono anche delle differenze di fondo. In Spitzer la gran parte delle lettere
sono di prigionieri, e il livello morale (in tutti i sensi) si abbassa. Nelle opere
francesi la tenuta morale dei militari è molto più forte. Molti danno perfino analisi
coraggiose dello stato della guerra.

22 GERARD BACONNIER, ANDRÉ MINET, LOUIS SOLER, La Plume au fusil: les poilus du Midi à travers
leur correspondance, Tolosa 1985. Si veda anche l’interessante recensione di ANDRÉ CHERVEL in
«Histoire de l’éducation», XXXIII, n. 1, 1987, p. 97-99.
23 Mémoire de la Grande Guerre. Témoins et témoignages, a cura di GÉRARD CANINI, Nancy 1989.
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3. Romania
In Romania le prime raccolte di lettere della Prima Guerra Mondiale sono

trasmesse nelle numerose raccolte di folclore e di materiali popolari apparsi con
straordinaria abbondanza nel paese. La cosa sembra singolare, ma non lo è visto
che ci troviamo qui di fronte una straordinaria novità rispetto agli altri paesi.
Appaiono in Romania delle lettere in versi, composte secondo lo stile tradizionale
della poesia orale. Come ha ricostruito il grande etnografo e musicologo Constantin
Brăiloiu, queste lettere venivano lette, o piuttosto cantate, tra i compagni d’armi
prima di essere avviate al destinatario per i consueti cammini della posta militare24.
Di questi canti militari (cântece de cătănie in Transilvania, appartenente allora
all’Impero asburgico) si occupa in questo stesso volume Dan Octavian Cepraga in
un contributo apposito. Accanto a queste lettere metriche, ci sono naturalmente
anche lettere paragonabili per andamento e scrittura a quelle di Francia, Italia e
altri paesi. Non c’è da stupirsi se, in confronto alle prime, in versi, abbiano ricevuto
minore attenzione. Ma in tempi recenti ne sono apparse alcune, penso per influenza
straniera, in opere storiche come testimonianza della mentalità popolare e della
sua evoluzione durante la guerra25. Molte lettere sono inoltre reperibili (come
succede anche per quelle in italiano e in francese e naturalmente in inglese, e in
diverse altre lingue) in Internet, spesso fotografate, in maniera che è possibile
studiarle in ogni loro dettaglio.

Lo spazio geografico abitato dai Romeni era diviso al tempo in tre unità
politiche: tra il Regno di Romania, creato nel 1861 dall’unione dei Principati di
Moldova e di Valacchia, la Transilvania che apparteneva all’Ungheria, a sua volta
facente parte della Monarchia degli Asburgo (a cui appartenevano anche i Romeni
di Bucovina sotto l’amministrazione austriaca) e infine, dalla Bessarabia che
apparteneva dal 1812 all’Impero russo. I romeni del Regno e quelli di Bessarabia
hanno combattuto con le potenze alleate (Francia, Inghilterra, Italia, ecc.), i
Transilvani e i Bucovini con l’Austria-Ungheria. Questa divisione non era stata
senza conseguenze: nonostante il lealismo di molti, c’erano sono state defezioni
tra i Romeni d’Austria, con passaggi di campo in direzione del Regno, così come
era successo in Italia con gli Italiani d’Austria. Il fenomeno è complesso perché il
Regno di Romania entrerà in guerra solo nel 1915, per cui inizialmente i passaggi
di Romeni dalla Transilvania alla Romania avevano avuto lo scopo di sottrarsi alla
guerra, in seguito erano veri e propri drammatici cambi di fronte26.

24 CONSTANTIN BRĂILOIU, Poezia soldatului Tomuţ din războiul 1914–1918, Bucarest 1944.
25 I. BOLOVAN, Primul război mondial cit., cap. III, e certamente anche in altre opere sulla Prima
Guerra Mondiale.
26 Si veda: I. BOLOVAN, Primul război mondial cit.
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4. Un’antologia minima
Il corpus virtuale delle lettere dei tre popoli che consideriamo è sterminato.

Nessuno studio potrebbe pretendere di coglierne lo spirito nel suo insieme.
Tuttavia, anche lavorando su una minima parte di materiale, è possibile osservare
in primo luogo il grande sforzo individuale e collettivo prodotto dei diversi popoli
per servirsi della scrittura, e poi notare alcuni dei sentimenti e degli orientamenti
popolari predominanti. Perfino certi fatti specifici della guerra colpiscono in modo
simile soldati di paesi lontani e diversi, che ne riferiscono ai corrispondenti, come
nel caso di parenti che si incontrano casualmente durante la guerra27. In generale
la guerra appariva come un avvenimento estraneo e incomprensibile alla gran parte
dei soldati, non solo nei popoli che consideriamo qui, ma anche – dagli assaggi
che ho fatto – anche in altri paesi.

A margine notiamo che, benché la scrittura di lingue come il francese,
l’italiano e il romeno non fosse certo in nessuno dei tre paesi un dominio esclusivo
delle sole classi superiori, la Prima Guerra Mondiale è stato il momento in cui per
la prima volta c’è stato un uso così vasto della scrittura da poter essere definito di
massa. Sotto la penna dei fanti dei tre paesi, la rispettiva lingua romanza conosce
una nuova, difficile e travagliata seconda nascita.

4.1. Lettere di italiani28

Tutti i testi che presentiamo sono tratti da Leo Spitzer, Lettere di prigionieri
di guerra italiani cit. Le prime due lettere riprodotte qui sotto mostrano due
atteggiamenti del tutto opposti. Nella prima un soldato italiano, probabilmente un
irredento friulano che ha passato il confine e combatte per l’Italia, racconta a un
parente internato in Austria di aver preso parte all’offensiva che aveva portato alla
occupazione di Cortina, fin allora austriaca. Come scrive Spitzer, il soldato esprime
«il suo patriottismo chiaro e schietto». Nella seconda leggiamo le considerazioni
di un prigioniero italiano, della Lombardia, che si sta adattando alla vita in Austria
e dice di sentirsi benissimo dove si trova e di non voler più tornare più in Italia.

27 Si veda il mio articolo Dalla parte del nemico. Le lettere dei prigionieri austriaci nella raccolta
di Sil-Vara (1917), in corso di stampa in un volume in omaggio a Antonio Daniele.
28 Riproduciamo tutti i testi in edizione paleografica, rispettando divisioni delle parole, maiuscole,
errori di ortografia ecc. del testo. In questa prima sezione italiana, perciò, riproduciamo
semplicemente il testo di Spitzer, che ha già tutte queste caratteristiche. Estendiamo questa prassi
alle sezioni francese e romena. In tutti i testi riprodotti diamo in parentesi quadre [ ] alcuni
emendamenti ipotetici necessari per la comprensione, sia quelli già introdotti da Spitzer, notati con
la sigla [. . .Sp], sia nostri, in questo caso senza indicazione. In qualche caso diamo tra quadre anche
alcune traduzioni di parole o notiamo separazioni di parole, maiuscole ecc. per facilitare la lettura
dei testi.
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Diversamente da quanto faremo per la Francia e per la Romania, non diamo
qui nessuna indicazione di tipo linguistico. Date le diverse componenti dialettali e
gli usi scorretti a tutti i livelli linguistici, in proporzione diversa da lettera a lettera,
il compito sarebbe molto gravoso. Rimandiamo per le osservazioni generali alla
Nota linguistica di Laura Vanelli alle Lettere di prigionieri di guerra italiani cit.
p. 435-461.

1. Dal fronte italiano e Lubiana (Vincenzo Cattafalso a Baldassarre
Bilesto)29:

Caro B. ti facio sapere che la passo bene anche io sono stato nella nuova
terra Italiana adun punto chiamato Pirolo [Tirolo? Sp.] parte del Trentino, e il paese
si chiama cortina edapparteneva alla terra Austria e ora apartiene alla bella Italia
cisono monti altissimi tutti boschi di grossi alberi e neve in quantità che non finisce
mai, e tutti i giorni si sentiva il trionfo [tonfo] dei canoni notti e giorni che non
cessavano mai il trionfo dei cannoni riarma il corragio di noi soldati Viva litalia e
viva lapatria sun [su!]fratello avanti avanti Viva l’italia Viva litalia sun fratelli avanti
avanti viva L’italia e Viva il Re . . . ora ti faccio sapere che sono ritornato indietro
24 chilometro e sono nella bella Italia30.

2. Da Lubiana a Busto Arsizio (MI) (Mario Barlocco a Angelo Barlocco,
probabilmente il padre, o un fratello):

.
Cara Mia Familia io da dopo che sono Cui in austria e a dessosto [adesso

sto] Molto piu Bene perche Cui ce una Buona aria e quindi La mia salute e molto
Buona che io non Verria neanche piu in italia sista piu Bene Cui in austria e poi ce
Molti Bei di Vertimenti Di Teatri e anche Visono per Le Osterie31.

I tre brevi estratti che seguono mostrano l’aspirazione, mille volta ripetuta, alla
fine della guerra e al ritorno a casa. La prima è di un Italiano del Regno, napoletano;
la seconda di un Italiano d’Austria, friulano; la terza di un Austriaco che usa un
italiano di tipo veneto:

3. Da Mathausen a Torre del Greco (da Amedeo di Jorio alla moglie, o
sorella, Carmela di Jorio):

Iddio e San Vinzenzo che io cio molta fede [illeggibile, Sp.] fare la crazia di
farmi ritornare32.

29 Citata e commentata anche in A. GIBELLI, La Grande Guerra degli Italiani, Milano 2014 (1a ed.
Milano 1998), p. 149-150.
30 L. SPITZER, Lettere di prigionieri di guerra italiani cit., p. 284-285.
31 Ibid., p. 287.
32 Ibid., p. 215.
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4. Dalla Posta di Campo austriaca a Campolongo presso Cervignano (UD):
vado bene ami non mi occore gnente che la Santa Pace33.

5. Dall’Asia russa alla Slavonia: Johann Rencely a Justus Bolle. Lo scrivente
–ricostruiamo – non è italiano, come si vede dal nome e dalla grafia che adopera,
ma scrive a un compagno che lo è, almeno a giudicare dal cognome:

kvi per la pace non sisa niente kome il primo giorno ke son rivato kvi kisa
kvando kesi vedremo34.

La lettera che segue racconta dal vivo un episodio di fraternizzazione.
Episodi simili si sono ripetuti molte volte su diversi fronti, benché osteggiati
fortemente da tutti i comandi35. In occasione del Natale o, come qui, della Pasqua,
i soldati escono dalle trincee opposte, si salutano e si fanno piccoli regali:

6. Dal fronte austriaco a Katzenau (da un Italiano d’Austria, di cui non
sappiamo il nome e la provenienza):

Oggi la S. festa di risurezione ne cia portato, anche a noi poveri soldati al
fronte alcune ore di quella Pace da tanto tempo sospirata. Sul far del giorno, il fuoco
va scemando. verso le nove del matino –– nemeno un colpo di fucile si fà più sentire.
delle bandieruole bianche sventolano dalla parte, del nemico. e dei gruppi si stacano
dal suo stelle [ted. Stelle ‘posto’], venindo verso noi. Faciamo anche noi altretanto,
andiamo incontro a loro. li incontramo. ci diamo amichevolmente la mano
scambiandosi dei zigarreti e tabaco, e pane. pasiamo alcune ore per il campo
pasegiando asieme. che per noi era divenuto un paradiso terestre. Ma ai che un colpo
di canone tirato in aria da una parte e dallatra. si fà sentire il segnale della
separazione ci separamo mal volentieri perche sapevamo che tornevamo nemici36.

4.2. Lettere di francesi
Degli anonimi cittadini di St Symphorien de Lay, nel dipartimento della

Loira, hanno fatto un sito, probabilmente nel 2014, per celebrare la memoria dei
caduti del paese durante la Prima Guerra Mondiale: Correspondance de guerre:
les lettres du soldat Démolière, 1914–1918. Une famille ligérienne dans la guerre37.

Il sito contiene brevi dati storici, alcune fotografie e la ricostruzione
genealogica della famiglia Démolière. Di tre fratelli che hanno preso parte alla
guerra, il primo, Pierre, è sopravvissuto, il secondo, Benoît, e il terzo, Michel-
Antoine, sono morti in combattimento. Nel sito si trovano le trascrizioni di otto

33 Ibid., p. 150.
34 Ibid., p. 152.
35 La bibliografia sull’argomento è molto vasta. Una buona voce in Wikipedia.
36 Ibid., p. 167.
37 http://www.loire.fr/upload/docs/application/pdf/2014-07/regny_clg_3e.pdf.
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lettere del soldato Pierre Démolière alla famiglia. Di alcune lettere sono date anche
le fotografie, di buona qualità. Le trascrizioni sono state condotte paleogra -
ficamente. Seguono alcune note esplicative. Del breve epistolario riprendiamo due
lettere. Il francese scritto da Pierre Démolière, soldato semplice del 140ème

Régiment Infanterie, è scorrevole, chiaro e essenziale, ma l’ortografia del francese
e la divisione delle parole (tutte e due di non piccola difficoltà, ricordiamolo) sono
spesso incerte, la punteggiatura carente. Non ci sono tracce di patois, scarse peraltro
anche nell’epistolario raccolto da Bonnier più di cinquant’anni prima nel Nord,
dove il dialetto era più eccentrico rispetto al francese38.

La prima lettera dà alla famiglia un quadro abbastanza positivo della
situazione materiale in cui si trova il soldato: siamo in novembre e l’inverno deve
ancora cominciare a mordere. Le regole della posta militare prevedono che il
soldato non riveli il luogo dove si trova, ma qui siamo certamente nel Nord della
Francia a contatto, o quasi, coi Tedeschi che sono penetrati nel paese. Il nostro
soldato li nomina con il dispregiativo diffusissimo di boches (da lui scritto Boshes)
e mostra verso di loro sentimenti di ostilità, abbastanza comuni nella
corrispondenza dei militari francesi.

1. Le 8 novembre 1914
Bien chers parents,
Je vous repond aussitôt de votre lettre et en meme temps du mandat et du

paquet que j’ai reçu hier le paquet ma bien fait plaisir mais a present tout me suffit,
d’argent ce n’etait pas bien la peine parce que j’en avait encore et on ne peut pas
meme le depenser mais il arrive quelques fois ou je me fait apporter du chocolat
par ceux qui font du ravillement de l’ordinaire, jusqu’à present je ne n’est endurer
faute faute de rien nous sommes assez bien nourrit et nous sommes très bien habiller
aussi chaque homme a une toile de tente et un couvre froid de sorte qu’on peut
s’abrtiter du froid. Il faut bien que je vous cause un peu de notre situation que je
croit paraît toujour meilleur mais on ne sais pas quand ce sera finit mais au plus
vite se sera tout le meilleur. Voilà quelques jours que les Boshes restent tranquille
mais il y a quelques temps ils cherchait souvent a nous attaquer et la nuit comme le
jour mais ils sont toujour été bien reçut avec grand perte il y a je crois que plus on
tue plus [cancellatura, N. degli editori] on en trouve dans leurs nombres qui on 17
ans.

Nella lettera che segue, il soldato Pierre si rallegra che il fratello (sarà Benoît
o Michel-Antoine?) non debba al momento andare al fronte. Nella sua compagnia,
gli precisa, ci sono stati moltissimi morti tra quelli della sua stessa leva. Andrà
tutto bene, gli dice: «tu t’en tireras aussi bien que les autres», ma l’inizio sarà

38 C. BONNIER, Lettres de soldat cit.
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difficile. Gli dà subito qualche consiglio pratico di sopravvivenza sia verso i
possibili tiri nemici sia pure verso lo stesso comando militare francese. Verso la
fine della lettera, gli scrive di avvisarlo quando sarà assegnato a una compagnia,
così potranno restare in contatto. La scrittura è sempre sciolta, ma gli errori di
ortografia permangono (j’ai eut per j’ai eu, quelque un per quelqu’un, due volte
pansse per pense – penso, pensi, toujour, ecc.) come pure la povertà di
punteggiatura:

2. Le 24 Mai 1915
Bien cher frère
Je viens de recevoir deux de tes lettres qui m’ont fait plaisir de te savoir en

bonne santé mais j’ai eut la surprise que bientôt tu allait venir sur le front enfin tu
as de la chance quand même que as été ajournée à ma Compagnie il en reste que
quelque un de la 1914 les autres sont presque tous morts ceux de la classe 1915 ont
rapliqués il y a déjà plus de 15 jours enfin tu t’en tireras aussi bien que les autres
mais c’est pour commencer qu’on y trouve le plus dur, quand tu entendra pour la
première fois le canon tu ne effrayera pas, mais je sais que pour commencer on n a
tous peur, dans les tranchés pendant la journée il ne faudra jamais regarder par
dessus les tranchés vous devez avoir des périscopes pour y voir aussitôt que tu seras
affecté à ta compagnie tu m’écriras deux mots seulement pour me faire savoir ton
adresse, si tu trouves quelque choses ne le prend pas il ne faut jamais rien porte de
ce qu’il leur appartient parce que si toute fois tu étais prisonnier il pourrait te fusillé,
je pansse que sa te fait pas faire de l’ennuie, pour moi je m’en fait pas je suis toujours
en très bonne est je désire que ma lettre t’en trouvera de même ici voilà deux jours
qu’il fait bien beau temps, bien j’ai reçu une lettre de l’oncle il me dit être toujours
en bonne santé. Je termine ma lettre en t’embrassant très fort. Ton frère qui pansse
à toi.

P-Démolière

4.3. Lettere di romeni
4.3.1 Dal Regno
Nel sito della Biblioteca dell’Accademia Romena39 troviamo la riproduzione

di una cartolina scritta a matita (come d’abitudine in tutti gli eserciti) di un militare
romeno, certamente un piccolo proprietario agricolo al momento soldato, Ion
Săvoiu, messa in rete da Adrian Săvoiu, discendente dello scrivente, dall’originale
della Biblioteca Academiei di Bucarest. La cartolina è presentata così (traduco dal
romeno): «cartolina militare spedita dal fronte da Ion Săvoiu nell’autunno del 1916,
poco prima di essere ucciso da una fucilata dalle truppe tedesche a Malu cu Flori,
sulla via di Târgovişte, città della Muntenia [i Tedeschi erano entrati in profondità

39 https://ro-ro.facebook.com/BibliotecaAcademieiRomane/posts/527839387296883.
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nel territorio romeno]. Pur trovandosi al fronte, Ion si preoccupava di quello che
succedeva a casa nella famiglia e nella sua fattoria di Măli»40. Il dominio della
lingua è sicuro e i problemi dell’ortografia sono stati risolti quasi sempre
brillantemente. Un solo errore: case per casei (gen. – dat. articolato). Notiamo che
in generale per i romeni, di qualunque regione siano, il problema dei dialetti, così
acuto in Italia e in parte anche in Francia, non si pone nemmeno: la lingua è
unitaria, le varietà locali ridotte al minimo. Ma osservando alcuni caratteri più
convenzionali della scrittura, vediamo che la punteggiatura è carente (e due volte
appaiono come indici di pausa due segni non previsti = e “), e così la divisione
delle parole. Le ho introdotte in parte nella traduzione, assieme a qualche
integrazione, segnalando le operazioni più invasive, come anche i dubbi sulla
lettura e sulla traduzione, con parentesi quadre.

1. (a stampa sulla cartolina, prima dello spazio libero per il testo del militare):
Nu se scrie nimic privitor la Armată – nu se pune nici data, nici localitatea [Non
scrivere niente che riguardi l’esercito – non mettere la data né il luogo]

Iubiţii mei aflaţi că am primit două scrisori şi mam bucurat mult de mine
aflaţi că sunt bine mi-aţi scris de fân, claia cea mare să nu o daţi la nimeni, a veche
să o daţi cu 110 lei, a nouă cu 130 lei din preţul acesta să nu lăsaţi mai mult ca 5
lei= Vă rog scriţi cât de des” ce mai faceţi şi cum merg treburile case<i> copii vitele
şi ce aţi făcut cu prunele“. – I . Săvoiu.

[Miei cari sappiate che ho ricevuto due lettere e mi sono rallegrato molto.
Di me sappiate che sto bene. Mi avete scritto del fieno, la bica grande non datela a
nessuno, quella vecchia datela per 110 lei, quella nuova per 130; questo prezzo non
riducetelo (?) di più di 5 lei. Vi prego di scrivere il più spesso possibile: come state
e come vanno le cose di casa i ragazzi e il bestiame, e cosa avete fatto con le prugne.]

Che la mente del soldato sia ossessivamente rivolta alle cose di casa è
qualcosa che si trova in molte missive di soldati di diversi paesi.

Cartoline di un padre al figlio un soldato volontario romeno e da questo al
padre (dal Muzeul Militar Naţional Bucureşti, fond Scrisori din Primul Război
Mondial)41.

2. Cartolina da Galaţi42 del 11 luglio 1916 (poco prima dell’entrata in guerra

40 Nel sito si legge: «carte poştală militară trimisă de pe front de Ion Săvoiu în toamna anului 1916,
cu puţin timp înainte de a fi împuşcat de trupele germane la Malu cu Flori, pe drumul spre Târgovişte.
Chiar dacă se afla pe front, Ion era preocupat de ceea ce se întâmpla acasă cu familia şi cu gospodăria
sa de la Mălin».
41 Dal materiale che mi è stato fornito gentilmente, assieme alla trascrizione, dal giovane storico dott.
Gheorghe Negustor di Cluj, che ringrazio sentitamente.
42 Il passaggio di pagina è segnalato dal simbolo //.
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della Romnaia) di H. Florescu al figlio N. Vasile Florescu, soldato volontario della
Compania I Mitralieră, Regimentul 2 Grăniceri:

Galaţi 11 iulie 916
Dragă Băiete,
Azi ‘mi aduse Dl. Niculescu Scrisoarea ta. Du-te dragă tată43 cu încrederea

nestrămutată că vei învinge. Nu uita cine au fost strămoşii tăi şi fă cinste numelui
de Român. Ţie mai cu seamă incubă datoria mai mult să lupţi ca să ne putem vedea
la locul nostru care acum sângerează de ocupaţia Boşilor. (nemţilor) Nu te îngriji
de viaţă, care nu mai aparţine decât Regelui şi ţării tale. Numai gândul că voi sunteţi
făuritori României Mare, // să-ţi înalţe sufletul şi să-ţi înlăture ultima picătură de
îndoială, căci a muri pentru patrie este moarte de erou. Deci, înlătură de la tine
gândurile ce nu se leagă de cauza sfântă a Victoriei. Dă dovadă că într-adevăr te-ai
purtat după cum ne scrii şi inima mea de părinte te va binecuvânta. Mama ta şi fraţii
tăi îţi doreşte să te vadă reîntors victorios şi nicidecum nu uită să se roage pentru
tine şi salvarea scumpei noastre ţări.

Salută pe fraţii tăi de arme în numele meu şi cu Dumnezeu înainte. Tatăl tău
H. Florescu

[Caro figlio, oggi mi portò il signor Niculescu la tua lettera. Vai caro figliolo
con fiducia incrollabile che vincerai. Non dimenticare chi sono stati i tuoi avi e fai
onore al nome di Romeno. A te soprattutto incombe il dovere di lottare quanto più
(puoi) perché possiamo vedere al nostro posto (?) che ora sanguina per
l’occupazione dei Boches. Non aver cura della vita, che non appartiene che al Re e
al tuo paese. Solo il pensiero che voi siete i creatori della Grande Romania// ti innalzi
l’anima e ti allontani l’ultima goccia di dubbio, perché morire per la patria è morte
da eroe. Quindi allontana da te i pensieri che non si legano alla causa santa della
Vittoria. Testimonia che ti sei comportato veramente come ci scrivi e il mio cuore
di padre ti benedirà. Tua madre e i fratelli ti augurano di vederti tornato vittorioso
e non dimentica in nessun modo di pregare per te e per la salvezza del caro nostro
paese. Saluta i tuoi fratelli in armi nel nome mio e avanti con Dio. Tuo padre,
H.Florescu]

La cartolina del figlio Vasile (che si firma col diminutivo Vasilică), da
Stălineşti (Moldova), non è una risposta alla precedente, data la distanza temporale.
Il figlio non è al fronte, ma si prepara in caserma. Al padre che aveva espresso
tempo prima dei sentimenti così patriottici, Vasile risponde con toni più pacati, ma
sempre ispirati a un atteggiamento positivo verso l’esperienza militare. Padre e
figlio appartengono chiaramente allo strato colto della popolazione, cosa riflessa
anche dalla bontà della stesura delle lettere: Tuttavia Vasile, per qualche ragione,
non è allievo ufficiale, ma soldato.

43 Si tratta della cosiddetta allocuzione inversa: «caro papà» = «caro figlio».
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3. 1 Mai 1917
Nell’angolo superiore sinistro:
Am primit o epistolă de la nenea Costică Stoenescu ca răspuns la epistola

mea
Dragii mei părinţi, fraţi şi surori,
Cu prilejul sfintei zile de astăzi44 mă grăbesc a-ţi ura viaţă îndelungată

Dumitale mamă spre binele celor miei, iar Dumneavoastră vă urez sănătate şi zile
mai bune. Dragă Constance (?), rog pe bunul Dumnezeu să-ţi ajute şi să-ţi dea
sănătate şi noroc.

Eu sunt bine! Viaţa de cazarmă pentru mine are un oarecare farmec. N-aveţi
idee cu ce drag învăţ mitraliera franceză. Azi s-au împărţit decoraţii la cei ce s-au
distins în Vrancea, a fost ceva ce nu poate fi mai frumos. Noi am defilat întregul
Regiment.

Sărutări de mâini celor în drept, domnişoarelor complimente şi pe
dumneavoastră vă îmbrăţişez. Vasilică.

[(Ho ricevuto una lettera dallo zio Costică Stoenescu Stoenescu come riposta
alla mia lettera).

Cari genitori, fratelli e sorelle, in occasione del giorno festivo di oggi mi
affretto a augurare lunga vita a te mamma per il bene dei miei, e a voi [il padre]
auguro salute e buone giornate. Caro C., prego il buon Dio che ti aiuti e ti dia buona
salute e fortuna.

Io sto bene! La vita di caserma per me ha un certo fascino. Non avete idea
con che piacere imparo la mitragliatrice francese. Oggi si sono consegnate le
decorazioni a quelli che si sono distinti in Vrancea, è stata una cosa che non poteva
essere più bella. Noi abbiamo sfilato (col) nostro Reggimento intero.

Baciamani a chi di dovere (?), alle signorine complimenti e abbraccio voi
(padre), Vasilică]

4.4.2. Dalla Transilvania
Presentiamo due cartoline indirizzate al maestro elementare Ion Marcu a

Sângeorz-Băi (attuale distretto di Bistriţa-Năsăud) dai suoi ex-scolari ora soldati
nell’esercito austro-ungarico45.

Qualche premessa. Il maestro elementare era un punto di riferimento nel
villaggio romeno, in Transilvania come nelle regioni del Regno, come lo era il
prete ortodosso (o greco-cattolico in parte della Transilvania). Un punto di
riferimento, nel nostro caso, anche per i giovani partiti per la guerra e per le loro
famiglie. Alle volte è il maestro che legge le lettere dei soldati alle famiglie

44 Il 21 maggio è la festa di Sant’Elena e Costantino.
45 Le cartoline provengono dalla Direzione di Judeţ degli Archivi Nazionali di Bistriţa, dal Fondo
dell’insegnante Ion Marcu (documenti non ordinati né numerati, come mi informa G. Negustor, che
me ne ha fornito anche questa volta la copia).
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analfabete. Dalla prima missiva si ricava anche che il maestro rispondeva ai soldati,
probabilmente dopo aver letto la cartolina del militare alla famiglia, o comunque
dopo aver parlato coi parenti. Anche in Transilvania, come in altre parti d’Europa,
è il momento in cui si apprezzano come non mai i vantaggi dell’alfabetizzazione.
Si veda come il soldato Ion Sohorca ringrazia il maestro Ion Marcu nella sua
cartolina dal fronte del 13 aprile 1916 per avergli insegnato il romeno e anche,
scrive, un po’ di ungherese, la lingua della classe dominante in Transilvania (ma
non dell’esercito, che era il tedesco). Ma la vita desiderata resta quella familiare e
del paese: dalla prima cartolina riprodotta qui si ricava che i soldati nei momenti
liberi amano stare tra compaesani («Ho passato la sera di Natale in mezzo ai
Sangiorgiani… che da un’altra parte non andiamo tanto volentieri.») La massima
aspirazione è la pace: «…basta che ci diano pace, ma non si può.» (cfr. sopra par.
4.1. le lettere degli italiani 3-5). Dei due soldati il primo scrive molto meglio del
secondo, che avrà seguito probabilmente meno anni di scuola. La lingua è molto
impacciata, e anche se non ci sono veri e propri errori di lingua per le ragioni dette
prima46, la divisione delle parole pone seri problemi ai due scriventi, la
punteggiatura è rada. Sempre la seconda cartolina sfrutta per iniziare il discorso
(un punto che pone sempre difficoltà) una formula burocratica, fuori luogo in una
lettera: «io sottoscritto Ion Sohorca con questa piccola cartolina con rispetto e
onore ti ringrazio. . . ». Più a suo agio nella scrittura, il primo soldato, Victor, si
permette perfino qualche intemperanza rivolta, probabilmente, alle autorità («…
am da dracului toate…?»). Nelle due cartoline l’uso del tu e del voi rivolti al mastro
alternano, ma bisogna ricordare che in romeno sia dumneata che dumneavoastra
sono reverenziali e certamente queste sono le forme che i soldati intendevano usare
con il loro maestro, anche se qui non appaiono. Il volontario di Galaţi si era rivolto
al padre con Dumneavoastră47.

3. Cluj, 9 decembrie 1915
Domnule Marcu!
Am primit cu mare bucurie epistola trimisă căci îmi mai scrieţi ceva noutăţi

de prin Sângeorgiu tata nu scrie nimic. Miam petrecut seara de Crăciun în mijlocul
Sângeorgenilor .. raţi? căci în altă parte nu prea mergem bucuroşi. Aşteaptă şi ei că
în tot momentul să le vină porunca să meargă înapoi. Ne-am vorbit dacă le-a sucede
să mergem laolaltă pe câmpul de răsboi. De aicea aproape tot a doua zi pleacă câte
o companie şi vin în toată ziua răniţi cu droaia. Pe noi ne muştruluiesc tare, de multe

46 Alcune grafie, diverse da quelle del romeno di oggi, erano correnti al tempo, come onóre per onoare
o răsboi per război ecc.
47 In queste lettere, approfittando anche di alcune indicazioni di G. Negustor, siamo intervenuti sul
testo con qualche emendamento visibile, per rende il testo più intellegibile e, qualche volta, per
esplicitare il senso.
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ori am da dracului toate … ? numai să ne mai dea pace, dar nu se poate. În ziua de
Crăciun am fost la săpat de şanţuri, porunca e porunca. Salutări la toţi

Victor
[Signor Marco! Ho ricevuto con grande piacere la lettera spedita che mi

scrive delle novità di Sângeorgiu. Papà non scrive niente. Ho passato la sera di
Natale in mezzo ai Sangiorgiani… che da un’altra parte non andiamo tanto
volentieri. Loro aspettano che da un momento all’altro gli venga l’ordine di andare
indietro. Ci siamo parlati [della possibilità] che succeda di andar assieme al campo
di battaglia. Qui vicino ogni due giorni parte una compagnia e vengono ogni giorno
feriti in quantità. A noi ci sgridano molto, molte volte manderei al diavolo tutte …
basta che ci diano pace, ma non si può. Nel giorno di Natale sono stato a scavare
fosse, l’ordine è l’ordine. Saluti a tutti

Victor]

4. Cartolina del soldato Ion Sahorca al maestro Ion Marcu dal fronte del 13 aprile
1916 (vedi recto della cartolina riprodotta):

Stimate Domnule Învăţător,
Eu subscrisul Ion Sohorca prin mica carte cu supunere şi onóre îţi mulţumesc

dle învăţător de învăţătură căci amu soldat şi străin tare binei [bine-i, bine e] că ştiu
ştirea de carte şi oţâră de carte şi puţin ungureşte te salut dorit Dle înv[ăţăto]r şi îţ
doresc sărbători fericite dinpreună celor (?) dragi şi copi la mulţi ani buni şi fericiţi.
Salutare dle învăţ[ăto]r!” (altre quattro o cinque parole, che non riesco a leggere,
sono scritte sul bordo sx verticalmente)

[Stimato Signor Maestro, io sottoscritto Ion Sohorca con questa piccola
cartolina con rispetto e onore ti ringrazio, signor maestro, dell’insegnamento, che
adesso (sono) soldato e straniero ed è molto bene che so leggere e scrivere e un po’
di ungherese. Ti saluto con affetto, Signor maestro, e ti auguro buone feste assieme
ai tuoi cari e ai figli, anni buoni e felicii. (Un ) saluto Signor Maestro!]
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DAL TESTO MEMORIALISTICO AL MONUMENTO PUBBLICO:
LA PRIMA GUERRA MONDIALE NELLA PROSPETTIVA ROMENA

ANDI MIHALACHE

Istituto di Storia «A. D. Xenopol»
dell’Accademia Romena, Iaşi

In che modo la memorialistica, una tipologia di scrittura generalmente
erudita e di livello alto, ha potuto influire sulla percezione da parte dei romeni di
un evento così importante come la Prima Guerra Mondiale? Come ha potuto questa
forma di scrittura elevare esperienze individuali, e spesso contraddittorie tra loro,
a memoria sociale e collettiva? In questo articolo intendiamo parlare di letteratura
memorialistica sebbene una parte dei lavori che andremo ad analizzare pretendano
di essere semplici diari. In realtà essi sono piuttosto pseudo-diari, di cui è evidente
il carattere retrospettivo. Nella memorialistica di guerra il corpo umano risulta
completamente annientato: esso, tuttavia, è destinato ad essere riabilitato a
posteriori, in bronzo o in marmo, nei monumenti commemorativi. Questi ultimi si
distanziano in modo chiaro rispetto alla realtà concreta del fronte, relativizzando
la sofferenza individuale a vantaggio della gloria collettiva. Pertanto, i libri di
memorie sono testimoni del dramma collettivo, mentre le sculture immortalano i
benefici della guerra (nel caso della Romania le acquisizioni territoriali).

Abbiamo osservato che il metodo più sicuro per preservare la realtà della
guerra è il suo trasferimento al registro dell’immaginazione, alla letteratura
destinata a una larga diffusione. Si è soliti paragonare, ad esempio, le Note di
guerra dello scrittore Camil Petrescu con i riferimenti autobiografici presenti nel
suo famoso romanzo, L’ultima notte d’amore, la prima notte di guerra. Nella
Premessa alle Note di guerra veniamo informati sulla partecipazione di Camil
Petrescu al conflitto: inizialmente egli viene rifiutato al fronte ma, alla fine, dopo
molte insistenze, riesce a farsi arruolare nella fanteria; combatte come sottufficiale
e, successivamente, come sottotenente; rimane ferito tre volte, fatto prigioniero e,
per un certo tempo, il suo nome viene aggiunto nell’elenco dei deceduti; soffrirà
per tutta la vita di una forma di sordità contratta sul campo di battaglia. Le
frustrazioni dello scrittore vengono narrate e trasformate in attacchi contro le élites
romene che, durante le ostilità, non si sono comportate all’altezza delle aspettative
e, talvolta, hanno addirittura patteggiato con il nemico. Non ci meravigliano i
momenti in cui, imitando atteggiamenti occidentali anti-borghesi, anti-militaristi
e pacifisti più che romeni, Petrescu si mostra contento del fatto che «recentemente
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gli invalidi di guerra abbiano tenuto due congressi. Mi sembra che abbiano
protestato con energia e disgusto contro le collette pubbliche (corsivo nostro, d’ora
in avanti: c. n.)»1.

Un atteggiamento totalmente diverso viene manifestato dalla regina Maria,
che scrive nel suo diario il 1 gennaio 1922:

Capodanno […]. Ho assistito ad una cerimonia ingenua e commovente. In una delle
«borgate» gli abitanti hanno innalzato una croce di legno in memoria dei membri
della comunità caduti in guerra. Mi hanno pregato di essere presente e di scoprirla:
ho accettato. Mi sono ritrovata in mezzo a gente semplice, che stava intorno a me
in un grande semicerchio, con il «banchetto funebre», pane, vino, allestito davanti
a loro, su tavoli di legno, con candele sottili messe su tutto il cibo, di cui cercavano
invano di proteggere dal vento la debole fiamma. Tutte quelle donne stavano in
piedi con i volti rassegnati e pazienti: le vedove e gli orfani formavano il gruppo
principale, ma si erano aggiunti anche tutti i vicini di casa, perché la gente povera
gradisce tanto le cerimonie per i morti (c. n.)2.

Che cosa divide i due autori–testimoni? Nella visione della regina Maria i
morti di guerra ricevevano un riconoscimento popolare, spontaneo e religioso,
mentre i veterani e i mutilati, di cui scrive Camil Petrescu, rifiutavano le
ricompense filantropiche, artificiali e ipocrite, della nobiltà.

La distanza tra le due posizioni mostra le difficoltà che pesavano sulle
commemorazioni della Prima Guerra Mondiale durante il periodo interbellico. Non
solamente la memorialistica offriva una rappresentazione autentica della guerra
contrapposta alla finzione eroica dai monumenti gloriosi del periodo 1920–1940:
questo contrasto evidente tra testo realistico e monumento idealizzante è sin troppo
banale. Gli archivi provano invece come le autorità abbiano censurato
costantemente i progetti di monumenti che esprimessero il lutto per la perdita di
una persona cara invece che l’orgoglio per il sacrificio verso la patria. Inoltre, nei
primi anni del Dopoguerra, ha avuto luogo un intenso dibattito sul significato stesso
da dare alla guerra. Mentre la gente comune era più preoccupata dagli aspetti
religiosi relativi alla morte dei loro cari, le autorità cercavano di dare a queste morti
un significato patriottico, laico ed eroico. Il cimitero era in competizione con lo
spazio pubblico, sebbene il rituale ortodosso era sempre coinvolto accanto a quello
politico. Inoltre, la commemorazione dei caduti in guerra coincideva, sin dal 1921,
con la festa ortodossa della Resurrezione di Cristo.
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1 CAMIL PETRESCU, Însemnări de război, Bucarest 1980, p. 100. Le informazioni biografiche sono
offerte da Ileana Manole, a cura della quale è stato pubblicato il volume.
2 MARIA, REGINA DELLA ROMANIA, Însemnări zilnice, IV, trad. di SANDA ILEANA RACOVICEANU,
Bucarest 2005, p. 23.



La memorialistica non offre soltanto le opinioni dei testimoni oculari, ma
anche un primo gruppo di ricordi legati agli anni 1916–1918. Queste non sono
altro che percezioni transitorie: esse segnano il passaggio dalle prime impressioni,
caratterizzate da una forte carica emotiva, alle rappresentazioni più codificate,
razionalizzate e civili imposte attraverso i monumenti (figurativi o non figurativi
come l’obelisco) dedicati alla Grande Guerra. Una classificazione semplicistica
suddividerebbe la memorialistica secondo il punto di vista chi scrive: le donne
insisterebbero sugli orrori cui hanno assistito negli ospedali, gli ufficiali
esalterebbero il coraggio dei soldati–contadini e gli avversari tedeschi
osserverebbero con freddezza la scarsa preparazione dell’esercito romeno. I fatti
sono più complessi: la memorialistica non è una semplice cronaca della guerra ma
una rappresentazione delle sensazioni che il conflitto ha suscitato; essa è oggetto
di un’ulteriore selezione secondo un punto di vista che è quello raggiunto alla fine
del conflitto (novembre 1918). C’è stata una guerra combattuta direttamente e
un’altra, quella della memorialistica, che ha cercato di spiegare ai reduci cosa
avessero vissuto realmente nelle trincee.

La Prima Guerra Mondiale ha stimolato anche una nuova sensibilità verso
i rituali funebri. Prendiamo due casi particolarmente utili per indicare questo
trasferimento dal registro familiare a quello della storia collettiva. In primo luogo
facciamo riferimento ai ricordi relativi alla Prima Guerra Mondiale lasciati dal
tenente Neculai Costăchescu, professore di chimica all’Università di Iaşi.
Ricordando il 28 ottobre 1916, egli scrive che le cerimonie funebri avevano come
fine il ricordo simbolico delle persone scomparse e minacciate dalla mancanza di
memoria. L’interpretazione più conso latoria e rassicurante consisteva nel
considerare la tomba del soldato come una raffigurazione del territorio nazionale:

[…] mancano due morti, mi dicono, rimasti nel bosco. Non passa molto tempo e ne
viene portato uno avvolto nella tela di una tenda. Ne rimasi commosso in quanto
consideravo inutili quelle perdite. Ordinai di scavare una fossa sulla linea del
confine, proprio accanto alla mia capanna affinché fosse per metà in Transilvania
e per metà nel vecchio Regno. […] Vedo tutti i soldati a capo scoperto e, senza
obbedire ad alcun ordine, allineati come per una cerimonia funebre. Ho dato ordine
di ricoprire di terra il morto e ho chiesto di mettere una croce di legno sul suo capo.
Egli dormirà il sonno eterno sul confine che ha difeso (c. n.)3.

Parliamo anche della famiglia Rebreanu e del modo in cui la morte di uno
dei suoi membri ha contribuito in modo decisivo alla creazione del capolavoro
della narrativa romena, Pădurea spânzuraţilor [Il Bosco degli impiccati]. Nel
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febbraio 1919 Liviu Rebreanu iniziò a lavorare, senza successo, ad una prima
versione del libro4. A maggio venne a sapere che il fratello Emil, tenente
nell’esercito austro-ungarico, era stato giustiziato per impiccagione (il 14 maggio
1917) a causa del tentativo di diserzione per passare nelle file romene5. Afflitto da
questa tragedia e dalle difficoltà della scrittura, il romanziere sentì la necessità di
partire per la Transilvania alla ricerca della tomba del fratello per riappropriarsi
degli ultimi istanti di vita del congiunto ormai definitivamente perso. Arrivò a
Ghimeş, ex-località di frontiera, il 14 maggio 19206. Lo scrittore volle esaudire
uno degli ultimi desideri del fratello: «L’abbiamo disseppellito e le ossa le abbiamo
trasferite al di là del ruscello che fungeva da confine, nella vecchia terra romena,
così come aveva richiesto nei suoi ultimi momenti di vita e come non gli era stato
concesso»7. In quel luogo è stato collocato successivamente anche il monumento
costruito dalla Socie tà “Le tombe degli eroi”8. Oltre alla politicizzazione, questa
saga di famiglia metteva in luce in modo spontaneo alcuni comportamenti funerari
preesis tenti, utili per delineare le caratteristiche delle comme mo razioni civili. Il
desiderio di conoscere ad ogni costo il luogo di sepoltura del fratello sottolinea in
modo implicito il fatto che gli eroi di cui esso è ignoto rischiano di diventare
totalmente estranei ai loro congiunti e alla comunità9.
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4 LIVIU REBREANU, La lumina lămpii. Documente literare, edizione curata da PUIA FLORICA REBREANU

e NICULAE GHERAN, Bucarest 1981, p. 43.
5 La tragedia di Emil Rebreanu viene ricordata anche da Constantin Kiriţescu: «Sebbene il suo
comandante gli avesse consigliato di dichiarare di essersi smarrito, Rebreanu rifiutò, dichiarando
senza mezzi termini che la sua intenzione era di passare dalla parte romena del fronte. […]
Condannato a morte, la richiesta di essere fucilato gli è stata rifiutata. Il 14 maggio 1917 Emil
Rebreanu è stato impiccato vicino a un ruscello, in un posto sopraelevato in modo tale che la scena
potesse essere vista dai soldati delle trincee romene». L’ultima frase non è verosimile poiché Emil
Rebreanu è stato giustiziato alle dieci di sera, dopo il tramonto. Si veda: CONSTANTIN KIRIŢESCU, O
viaţă, o lume, o epocă, Bucarest 1979, p. 229.
6 Si vedano le cartoline che lo scrittore ha spedito quel giorno, in LIVIU REBREANU, Opere, vol. 21,
Cores pondenţă de familie (1900–1943), edizione critica di NICULAE GHERAN, Bucarest 2002, p. 78 -
79. Sembra che la tomba, trovata dopo il 20 maggio, abbia fatto sparire ogni illusione poiché il morto
aveva un segno che lo distingueva: gli mancava un dito alla mano sinistra. Lo scrittore si era illuso
che la persona giustiziata fosse un’altra. Si veda la precisazione in LIVIU REBREANU, Opere, vol. 5,
edizione critica di NICULAE GHERAN, Bucarest 1972, p. 669.
7 Ibid., p. 670.
8 ADRIAN DINU RACHIERU, Pe urmele lui Liviu Rebreanu, Bucarest 1986, p. 134.
9 L’eroe poteva rimanere anonimo a condizione che la sua tomba fosse trasformata in monumento.
In caso contrario, l’ammissione di colpa dei sopravvissuti nei confronti delle vittime era l’unico modo
per conservare l’identità degli scomparsi. La sensibilità funebre dei romeni era messa meglio in
evidenza quando non aveva la possibilità di manifestarsi. Nel contesto della Prima Guerra Mondiale,
il conte di Saint-Aulaire evoca brevemente questa situazione: «[…] il culto dei morti, così vivo in
Romania, è ridotto a un’operazione di salubrità» in CONTELE DE SAINT-AULAIRE, Confesiunile unui
bătrân diplomat, trad. di ILEANA STURDZA, Bucarest 2002, p. 96.



Un’altra situazione è quella vissuta dallo scrittore Mihail Sadoveanu,
creatore di alcuni personaggi realmente ossessionati dalle spoglie dei propri
antenati10. Secondo gli scrittori della corrente seminatorista11 la storia sopravvive
in una specie di museo ctonio custodito dal silenzio della terra. Esso veniva
riportato alla luce da contadini veggenti e dal disotterramento delle ossa dei morti:
il vecchio riservista evocato dallo scrittore riporta a tempi antichi e pieni di
saggezza. Nel momento in cui la catastrofe della Grande Guerra annientava la
normalità dell’élite, un contadino di mezz’età appare al momento giusto per
proteggere un giovane cittadino e un ufficiale in preda allo smarrimento. La guerra
non spingeva a un’anatomia disperata dell’attua lità ma, al contrario, alla ricerca
di un rifugio nel passato: il soldato anziano e onnisciente è esponente della
tradizione e della memoria collettiva. Sadoveanu vedeva in questo tipo di
personaggio un agente della ripetizione ciclica, una presenza permanente e
imperturbabile nel succedersi degli episodi più tragici della storia. La Grande
Guerra aveva soffocato la vita di ogni giorno e, di conseguenza, aveva dato al
mondo arcaico la possibilità di rientrare in scena e di riportare i contemporanei
verso le età a loro precedenti. Sadoveanu ha effettivamente goduto di grande fama
presso un largo pubblico durante tutto il periodo interbellico12.

Con l’inizio del Novecento, la terza età si trova riabilitata da punto di vista
culturale, nel senso che l’anziano è osservato etnologicamente, come una
testimonianza vivente del passato e non come un residuo di questo.
L’atteggiamento verso la vecchiaia subisce un mutamento: non si esita ad accostare
la giovinezza all’individualismo, all’affermazione di sé e all’effimero; la vecchiaia,
al contrario, viene accostata a tutto ciò che appare come collettivo, anonimo e di
lunga durata. Nelle memorie del poeta Topârceanu (soldato e prigioniero durante
la Grande Guerra) ci imbattiamo, ad esempio, nello scrittore che, al momento
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10 Facciamo soprattutto riferimento alla novella Morminte (1939) e ai personaggi Grigore Priceputu
(il contadino soldato), e Oraţiu Demetrian (l’ufficiale). Dopo la fine della guerra, l’ufficiale continuò
a cercare dappertutto delle ossa che ricordassero gli eventi storici.
11 Dottrina promossa dalla rivista «Sămănătorul» (1901–1910) che coltivava uno stile idillico e
popolareggiante.
12 L’immagine del contadino–soldato non apparteneva soltanto all’immaginario dei romeni. I sacrifici
di questi uomini comuni sono segnalati anche da testimoni più obiettivi come i soldati tedeschi.
Accompagnando le truppe del kaiser sul fronte romeno, il medico Hans Carossa redigeva un diario
da cui citiamo qualche riga: «D’un tratto troviamo un morto e, come se questo ci avesse aperto gli
occhi, intravvedemmo tutto il bosco pieno di cadaveri. Sono romeni. Giacciono, in fila, come
all’assalto, intorno alla cima Lespezi. […] Tutti hanno abiti nuovi fiammanti. Ai piedi delle cioce.
Osservando le loro divise, ci rendiamo conto che i loro comandanti hanno creduto che avrebbero
vinto molto presto (c. n.)», in HANS CAROSSA, Jurnal de războiu în România, trad. di VICTOR

TEMPEANU, Bucarest, s. a., p. 90. Il lavoro ha sulla prima pagina una dedica olografa, fatta dal
traduttore a qualcuno con la data: «Buc., 7.I.1945».



dell’attacco, si ricorda delle storie di un certo «zio Mihai», veterano nella guerra
dell’Indipendenza del 1877. Si tratta di una forma di autoprotezione dell’io: i
racconti riguardanti questo antenato ritornano in modo ossessivo alla sua mente in
caso di grande pericolo. Il presente di chi si trova sul fronte (nel 1916) è rapportato
al passato (1877) di chi era riuscito a scampare dalla morte e a raccontare la sua
esperienza. Quest’ultima infine era riportata in vita da uno dei suoi giovani uditori,
Topârceanu, a sua volta esposto al pericolo nel presente13.

Sulla stessa linea si muove anche il ministro romeno Gheorghe Brătianu. La
commemorazione del 26 maggio 1918 lo spinge a credere che i minuti presenti
acquistassero maggiore importanza grazie alla ricorrenza di un evento memorabile:
«[…] la bandiera del 13° Reggi mento di fan teria è portata da un vecchio fante,
veterano di un’altra guerra, con il suo vecchio berretto, sul quale si alza ancora,
con orgoglio, la penna di tacchino. Plevna rinasce così in mezzo ai nostri elmi di
acciaio (corsivo nostro, A.M.)»14.

In una prima fase, subito dopo la Prima Guerra Mondiale, i romeni
commemoravano, in modo realistico e tramite rituali religiosi, la morte del soldato,
la perdita definitiva di un membro della famiglia. Nel periodo seguente, negli anni
Venti e Trenta, le autorità hanno voluto offrire alla società una compensazione
simbolica. Per mezzo dei monumenti civici (e non funerari, tipici dei cimiteri)
hanno celebrato l’immortalità civile dell’eroe caduto al servizio della patria.
L’equilibrio tra le due visioni sulla guerra è mantenuto dalla memorialistica: essa
descrive la sofferenza collettiva e il trauma nella sua insensatezza; altri invece lo
trasfigurano, dando un senso positivo, anacronistico e più adatto al periodo
postbellico che all’attualità drammatica degli anni della guerra. Le memorie
piangevano la perdita di un individuo, anche anonimo, mentre i monumenti
elogiavano la comunità per cui questi era morto.

Fino al 1914 i monumenti avevano glorificato il corpo ma, dopo tale data,
si sono ingegnati a ricostituirlo, almeno in modo simbolico, negli ossari e nelle
tombe dei «soldati ignoti». L’eroismo continua a essere un valore ma il corpo
armonioso e neoclassico non ne sarà più la sua sede prediletta. Esso non
rappresenta più l’invincibilità dell’uomo e il superamento prometeico di ogni
limite, ma, al contrario, la sua capacità di ospitare tutte le debolezze e le infermità.
Dopo il brutale discredito nel corso dei quattro anni del conflitto, l’anatomia umana
non poteva più significare l’apoteosi e l’immortalità: il corpo umano diviene lo
strumento per cui la morte è in grado di sottomettere l’umanità senza speranza.

13 Si veda: GEORGE TOPÎRCEANU, Amintiri din luptele de la Turtucaia, in Pagini de proză, Iaşi 1985,
p. 136-137.
14 GHEORGHE I. BRĂTIANU, File rupte din cartea războiului, Bucarest 2006, p. 173-174.
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Caduto dal piedistallo, il corpo si sposta negli ospedali. Lavorando come infermiera
sul fronte romeno della Dobrugia, Yvonne Blondel, figlia dell’ambasciatore
francese a Bucarest Camille Blondel (1907–1916), ha la possibilità di osservare
questa degradazione del corpo a causa dalla guerra. Per esempio, nel settembre
1916 scrive:

Da due o tre giorni vedo ferite orrende che superano qualsiasi mostruosità
raggiunta finora. Serbi e romeni arrivano da noi con tutte le articolazioni distrutte
tanto che si possono tagliare pezzi interi di carne con le forbici. […] I loro corpi,
bendati dalla testa ai piedi, sembrano mummie. Queste atrocità sono causate dalle
obici dei tedeschi. Sono rimasta sconvolta soprattutto dall’immagine di un povero
serbo che aveva le mascelle strappate per cui il suo volto sembrava pelle svuotata
delle ossa e dei denti. […] Quest’immagine da incubo si è fissata nella mia retina e
mi insegue ovunque. […] Che immaginazione tremenda deve avere questo dio della
guerra, per inventare tanti dettagli della crudeltà! Gonfiori, buchi, sbranamenti,
sfregi, tutti questi orrori buttati dalla sua mano spietata e incollati sui visi e sui corpi
di poveri uomini […]15.

L’unione tra l’Io moderno e il corpo umano non ha dunque un risultato
positivo. Partita per il fronte piena di illusioni, la generazione del 1914 è tornata a
casa senza essere certa delle sue capacità e con la sensazione di un futuro negato.
La memoria degli ammassi di cadaveri in putrefazione e la moltitudine dei mutilati
che passavano in processione dopo la guerra, in segno di protesta, hanno
influenzato l’estetica dei monumenti e scoraggiato il culto del corpo «bello e
sublime» degli scritti di Edmund Burke in favore di un’iconografia meno
figurativa. Le critiche non sono tardate, sostenute da osservazioni di buon senso:
senza le iscrizioni e gli elenchi di nomi sarebbe difficile rendersi conto di che cosa
commemora una scultura astratta. Avendo come obbiettivo la decontestualiz -
zazione e, allo stesso tempo, l’universalizzazione dei significati, l’arte non
figurativa proteggeva il monumento dallo scorrere del tempo, dai cambiamenti
delle generazioni e dall’oblio. Diversamente dello stile classico, che racconta la
storia di un eroe o di un evento, l’arte non figurativa rappresenta un mondo privo
di significato dove l’artista lascia allo spettatore la libertà di cercare un nuovo
senso. Senza provocare la decostruzione dell’ideale della «bella morte», la Prima
Guerra Mondiale ha trasferito l’attenzione dall’immagine classica dell’eroe che
vive solo per morire all’idea che ogni vittima ha il diritto di essere eroicizzata16.

15 YVONNE BLONDEL, Jurnal de război 1916–1917, trad. dal francese di RODICA ZAGĂR, Bucarest
2005, p. 196-197.
16 ANTOINE PROST, Les anciens combattants et la société française, 1914–1939, vol. 3, Parigi 1977,
p. 35-51.
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Questa codificazione può essere intesa dunque come un episodio del
processo di civilizzazione della società e, soprattutto, dell’educazione di un mondo
rurale dove l’idea di immortalità civica non aveva successo. Esso era ancora
pienamente intriso della componente cristiana, astorica e legato alla vita eterna.
L’uso dell’arte astratta, incoraggiato dalle autorità, appariva come una violazione
del significato del monumento. Tuttavia, fiduciosi del valore della semplicità, si è
cercato di conferire agli edifici una certa dose di atemporalità, evitando, per quanto
possibile, l’elemento religioso e funerario. I monumenti romeni riproducono i
modelli occidentali dal punto di vista esteriore ma la loro semantica è soltanto una
parzialmente ripresa dell’arte occidentale. Le autorità interpretavano i gruppi
statuari sul modello della «Pietà» in una maniera più astratta, come allegorie della
patria commossa davanti al sacrificio dei suoi difensori. Dall’altro lato, il grande
pubblico ritrovava in quelle creazioni un frammento della biografia recente
attraverso l’umanizzazione della relazione madre–figlio. In quelle figure,
abbastanza schematiche, la gente vedeva l’espressione di una maternità annientata,
il dolore della donna e, quasi, il rifiuto di condividerlo con chi non era stato
coinvolto direttamente nel dramma. Se la variante ufficiale proponeva la
rappresentazione compensativa del cittadino diventato eroe, la versione popolare
preferiva sicuramente l’immagine del bambino scomparso prematuramente.

La memoria della Grande Guerra è realmente collegata ai reduci o è la
creazione di circoli intellettuali desiderosi di dare all’evento un senso politico? In
Romania il culto dei morti e il culto della vittoria17 non sono in conflitto palese
ma in un rapporto sincretico: questo incoraggia la creazione di un’immagine
positiva della «Guerra di Unificazione». Le tensioni non gravitano tra la religiosità
tradizionale e la pietà laica e moderna, ma sul rapporto tra l’individuo e collettività,
tra cimitero e fosse comuni. Il merito del folclore funebre è di offrire a chiunque
le emozioni necessarie per far risorgere la memoria del defunto e restituirgli di
tanto in tanto la sua individualità. Queste due tendenze hanno proseguito il filone
sepolcrale preesistente e la distinzione francese tra monumenti commemorativi e
monumenti mortuari è, di conseguenza, meno meno calzante per la Romania. Il
grado di civilizzazione del villaggio non è la stesso del mondo urbano: le autorità
erano interessate a conservare e a rivendicare le loro origini rurali, ricavando da
quell’universo gli elementi di continuità utili per consolidare il legame tra popolo
ed élite. In Romania è prevalsa una visione politica di destra mentre, senza
trionfare da nessuna parte, una visione di sinistra è stata più popolare
nell’Occidente18.

17 In Romania, il culto della vittoria ha assunto la forma di un culto dell’unificazione. Per maggiori
dettagli si veda: CĂTĂLINA MIHALACHE, Războiul care a ajuns Unire. Anii 1918–1919 în manualele
de istorie, in «Anuarul Institutului de Istorie “A.D. Xenopol”», XLII, 2005, p. 603-626.
18 In Occidente, poiché gli eserciti che si scontravano appartenevano alla stessa civiltà, il nazionalismo
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Il modello francese non incoraggiava l’elemento religioso per rispetto delle
componenti protestante e atea della società. La Grande Romania era interessata
invece a educare e integrare da punto di vista ideologico le nuove provincie
attraverso monumenti dal significato equidistante. Ogni individuo di qualsiasi fede
ed etnia doveva riconoscersi in esso e sentire che il monumento lo rappresentava19.
Per questo motivo gli elementi confessionali erano permessi solo nel mondo rurale
oppure in quei luoghi dove la popolazione condivideva in maggioranza la stessa
religione. Erano dunque combattuti i particolarismi e le potenziali polemiche che
avrebbero potuto mettere in pericolo l’idea di storia nazionale, comune a tutti,
indifferentemente se le persone coinvolte erano appena divenute cittadini romeni
o lo erano già da molto tempo. Le finalità propagandistiche era molto importanti:
il ricordo della guerra appena finita costituiva un’occasione affinché i romeni di
tutte le regioni riconoscessero nel conflitto un grande evento storico vissuto da
tutti, sebbene in campi avversi; la Grande Unione era riuscita a strapparli da passati
diversi per congiungerli in un presente comune. Per queste ragioni non dobbiamo
rimanere sorpresi dal fatto che i monumenti romeni non abbiano il tono
pessimistico di quelli occidentali: essi intendono fare accettare le perdite e
suggeriscono la necessità storica del sacrificio.

Di solito, per una personalità singola si evocano le sue realizzazioni nel
corso della sua vita, ma, nel caso dei soldati della Prima Guerra Mondiale, la morte
in sè è il merito principale. Non vengono ricordati tutti ma il personaggio collettivo;
allo stesso modo, non vengono ricordate anno dopo anno le prodezze quanto il
modo in cui essi hanno trovato la morte. Occorrevano ovviamente anche categorie
culturali compatibili con questo tipo di retorica. Il religioso si insinua di nuovo
nell’iconologia dei monumenti pubblici: dall’eternità senza inizio e senza fine della
divinità derivava l’immortalità attribuita all’eroe; dal vocabolario e dalla liturgia
il patriottismo si appropriava dell’idea di sacrificio.

A differenza dei monumenti funerari che marcavano una perdita irrestituibile
e la rimproveravano al mondo politico, quelli funerario–patriottici attiravano «la
collaborazione» del sacro con lo scopo di consolare le famiglie del defunto con la
promessa della sua salvezza. L’esito postivo della guerra («l’unione della nazione»)
faceva intrecciare l’escatologia laica con quella religiosa e associava l’eroe al

non ha prodotto un’alterità troppo severa tra francesi e tedeschi. A differenza dell’area orientale e
dei Balcani, si osserva la preoccupazione verso l’umanità dell’avversario, che perdeva la guerra, ma
conquistava il diritto alla compassione. Questo atteggiamento si ritrova anche nelle modalità di
concepire i monumenti in quanto pochissimi rimandano in modo esplicito al nemico. Si veda:
ANTOINE PROST, Les limites de la brutalisation. Tuer sur le front occidental, 1914–1918, in
«Vingtième Siècle. Revue d’Histoire», n. 81, 2004, p. 19.
19 BELINDA DAVIS, Experience, Identity and Memory: The Legacy of World War I, in «The Journal of
Modern History», n. 75, 2003, p. 128.
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martire. L’eroe non viene dimenticato se le sue azioni sono integrate nell’evoluzio -
ne sociale, rendendo così la sua esperienza sempre attuale.

In una prospettiva di sinistra, le culture popolari sono, di regola, sospettate
di opporsi in modo insidioso ai valori promossi dalle élite. Se la modernizzazione
del villaggio francese è avvenuta nel periodo dell’assolutismo (XVII e XVIII
secolo), quest’esperienza non poteva essere imposta in modo artificiale alla
modernità balcanica (dell’Ottocento e del Novecento). In Romania, il fondo di
credenze ancestrali è stato preso in considerazione con serietà e si è evitato di
violare la tradizione, valorizzandola all’interno dell’educazione. Non è un caso
che le élite abbiano immaginato la la modernizzazione culturale del villaggio
attraverso un nuovo tipo di commemorazioni: l’esito di queste dipendeva
dall’abilità con cui gli intellettuali avrebbero saputo rapportarsi al contesto
tradizionale e, allo stesso tempo, offrire idee diverse da quelle tradizionali. Essi
non si proponevano di cambiare la civiltà rurale nel profondo, ma di riequilibrare
i rapporti tra cerimonia funebre e commemorazione: quest’ultima aveva come
scopo principale la conciliazione tra l’uomo comune e la visione delle classi
dirigenti. Per questo motivo le decisioni della Commissione per i Monumenti
Pubblici possono sembrare spesso contraddittorie: esse non tenevano conto dei
bisogni spirituali legati alla tradizione dell’uomo comune e non conformi al rituale
civile. Con il pretesto della mancanza di soldi, fatto che non permetteva alle piccole
comunità rurali di assumere scultori professionisti, la Commissione permetteva la
costruzione dei famosi tabernacoli. Lo spazio destinato a questi non era però la
piazza pubblica, ma il cimitero. Così, il morto era ritirato dal Pantheon nazionale
e restituito all’ambiente della famiglia, recuperando così l’identità di figlio, fratello
o padre. L’elemento funerario delle commemorazioni non può testimoniare tuttavia
la resistenza del grande pubblico rispetto ai gusti delle élite, ma solo il fatto che
tutti coloro che vi erano coinvolti condividevano le stesse parole, esperienze e
rappresentazioni della morte e della vita nell’Aldilà.
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I ROMENI DI TRANSILVANIA NELLA GRANDE GUERRA,
NEI DOCUMENTI ORALI E SCRITTI

NICOLAE CONSTANTINESCU

Università di Bucarest

La Grande Guerra, iniziata col pretesto dell’attentato di Sarajevo (28 giugno
1914, l’assassinio dell’arciduca Francesco Ferdinando, erede del trono
dell’Austria-Ungheria, commesso dal nazionalista serbo Gavrilo Princip, seguito
dall’invasione della Serbia un mese più tardi, nel 28 luglio 1914) e conclusasi con
il trattato di Versailles (il patto con la Germania firmato il 28 giugno 1919) ha
avuto, per la Romania, due parti diverse: gli anni della neutralità armata (1914–
1916) e gli anni di guerra (1916–1918), anche questi con due sequenze differenti,
sconfitte dolorose e vittorie gloriose, alla fine delle quali si scriverà una pagina
memorabile nella storia nazionale – la Grande Unione del 1° dicembre 1918, il
riunirsi entro le stesse frontiere dei romeni di Bessarabia, Bucovina e Transilvania,
la creazione della Romania Grande, «la Romania cicciona», come la chiamava
Lucian Blaga.

«Terribile frusta» (bici groaznic), come scriveva il poeta Grigore
Alexandrescu, o «creatrice di energie», come sosteneva il personaggio di un
romanzo, dando voce a una certa ideologia, immaginata come «l’inferno», ma
anche come «madre della creazione e della cultura», la guerra, nell’ambito
dell’antropologia e in relazione con la festa (intesa come «parossisimo della società
primitiva»), fu considerata da Roger Caillois, in un saggio scritto a breve tempo
dopo la fine della Seconda guerra mondiale, un «parossismo della società
moderna», una «festa nera e apoteosi al rovescio»1.

Attività reale, concreta, dura, specifica dell’uomo, purtroppo, in quanto tale,
una costante antropologica, la guerra è stata «fonte d’inspirazione» per grandi
scrittori e artisti di tutto il mondo, il confronto violento fra due parti messe in
opposizione essendo al centro di capolavori come l’Iliade di Omero, Guerra e pace
di Tolstoi, Pădurea spânzuraţilor – [La foresta degli impiccati] di Rebreanu, per
menzionare solo qualche titolo, tutti provenienti dallo spazio europeo, inteso come
culla della civiltà umana ma allo stesso tempo, anche come territorio straziato dai
più tremendi urti, di cui ancora porta le tracce, che difficilmente si potranno
cancellare dalla memoria della gente.

Quaderni della Casa Romena di Venezia, XI, 2016, p. 49-58

1 ROGER CAILLOIS, Războiul şi sacrul, 1a ed. 1949, in Omul şi sacrul, Bucarest 1997, p. 182-201.



Al fatto contribuì non solo l’esperienza traumatizzante di centinaia, migliaia,
milioni di combattenti, tra i quali, nella Grande Guerra, furono quasi 9 milioni 700
mila morti e 20 milioni di feriti, gran parte dei quali provenienti da vari paesi
europei, ma anche da spazi all’infuori dell’Europa, rappresentando tutte le classi
sociali, con convinzioni, attitudini e ideologie diverse, come sono anche le opere
d’arte: scritti letterari, drammi, pezzi musicali e artistici, film, documentari ispirati
agli eventi che diventarono la memoria resistente di un passato remoto o vicino2.

Ma la gente comune, il combattente di prima linea, il soldato che ha lasciato
dietro «il campo, la casa, e l’aratro» come ha sentito la guerra, come l’ha vissuta,
come è rimasta tracciata nella sua memoria e come ha trasmesso quest’esperienza
vissuta ai suoi cari o ad altri più distanti? Una risposta a queste domande si può
trovare nella letteratura orale, in due categorie diverse del folclore, da una parte
nei pezzi lirici, nei «canti dei soldati e della guerra», ma anche nelle lettere redatte
in versi, «răvaşele versificate», molto diffuse in certi ambiti, dall’altra, nei racconti
orali in prosa, ricordi, relazioni di guerra, creati nello stesso periodo, che hanno
attirato l’attenzione dei focloristi più recentemente, e che si possono trovare, anche
essi, in forma scritta.

Degne di riguardo, in assoluto, come documenti di vita e di mentalità, sono
le lettere redatte in versi, inviate dai soldati romeni dal fronte di combattimento,
nella prima parte della Guerra. Gli autori di queste lettere, provenienti da
Transilvania, Bucovina, Banat, Maramureş erano arruolati nell’esercito austro-
ungarico e mandati a combattere nell’est (in Russia e in Galizia) e nel sud (in
Italia), fatto che impone a questi contadini–soldati di entrare in contatto con luoghi
e persone che conoscevano appena dai libri di scuola o dai giornali.

Gli autori, i mittenti dei messaggi, prestavano grande attenzione ad esporre
la loro identità, nome, luogo di nascita, ma anche la temporanea, immediata
appartenenza ad una specifica arma militare. I versi scritti dal caporale Cristifon
Purecel e pubblicati in un piccolo libro della casa editrice della Libreria Ciurcu di
Braşov, intitolato Poesie di guerra e doine popolari, sono una vera arte poetica
per questo genere di composizioni popolari:
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Frunză verde trei granate,/ Cine-o ceti astă carte/ Să ştie din a mea parte/ Că
n-am scris-o bucurat,/ Ci-am scris-o de supărat;/ Şi până le-am scris pe toate,/
Lacrimi mi-au curs zi şi noapte;/ Le-am scris noaptea şi ziua,/ Să plângă cin’ le-a
vedea!/ Am scris şi bine şi rău,/ Cum dă bunul Dumnezeu./ Că de voi muri azi,
mâne,/ Să-mi rămână suvenire./ Frunză verde arţăraş/ Sunt scrise de-un căprăraş,/
De un tânăr copilaş./ Frunză verde stejărel/ De Cristifon Purecel./ Foaie verde
măgheran/ Din satul Zágonbărcan,/ Foaie verde măruţ sec/ Comitatul Háromszék.

[Foglia verde, tre melograni,/ Chi leggerà questa lettera/ Sappia da me/ Che
non l’ho scritta contento,/ Ma l’ho scritta arrabbiato;/ E finché le ho scritte tutte,/
Lacrime ho versato giorno e notte;/ Le ho scritte notte e giorno,/ Che pianga chi le
vedrà!/ Ho scritto bene e male,/ Come il buon Dio comanda./ E se morirò oggi o
domani,/ Restino per ricordarmi./ Foglia verde acerino/ Son state scritte da un
caporalino,/ Da un giovane bambino./ Foglia verde di quercina/ Da Cristifon
Purecel./ Foglia verde maggiorana/ Del villaggio Zágonbărcan,/ Foglia verde mela
secca/ Contea di Háromszék.]

È da notare che la firma e i dati di identificazione (villaggio, contea) come
anche il significato del messaggio è quello di essere ricordato, cioè di lasciare un
documento per la vita e per la storia. In una Canzone dalla Galizia, l’autore fa una
vera analisi della situazione esistente sul campo di guerra, mettendo in luce la
visione di un romeno di Transilvania che lotta arruolato nell’esercito austro-
ungarico, al quale si dimostrava pienamente fedele:

Căci aşa şi trebuie doară,/ Dacă te lupţi pentru ţară!/ Dumnezeu grija ne
poartă,/ Că luptăm pentru dreptate!/ Frunză verde matostat/ Fire-ar Sârbu blestemat,/
Că din el s-or adunat;/ Craiul ni l-au omorât/ Şi mare rău ne-au făcut./ Rusul, Sârbul
şi Englezul,/ Lua-le-ar Dumnezeu botezul,/ Mult rău au făcut în lume,/ De i-ar trăzni
până mâne,/ C-or lăsat ţara pustie,/ Trăzni-i-ar Sfântul Ilie./ Frunzuliţă de hirean,/
Dar şi hoţul de Tălian/ Şi-acela-i câne viclean!/ N-a fost părtaşul cel bun,/ Murire-
ar de glonţ de tun;/ Şi nu şi-a ţinut cuvântul/ Rupe-i-ar Dumnezeu gâtul,/ Că pace
s-ar fi făcut/ El să nu fi început.

[È cosi che deve essere,/ Se si lotta per il Paese!/ Il Signore di noi si prende
cura,/ Perché lottiamo per la giustizia!/ Foglia verde, color di diaspro/ Che sia il
Serbo maledetto/ Che da lui tutto è cominciato;/ Il re ce l’ha ammazzato/ E un gran
male ci ha fatto./ Il Russo, il Serbo e l’Inglese,/ Che Dio gli tolga il battesimo,/
Molto male hanno fatto al mondo/ Che li fulmini prima di domani,/ Perché hanno
lasciato il Paese deserto,/ Che sant’Elia li fulmini./ Foglietto di rafano,/ Ma anche
il furfante Italiano/ Anche lui è un cane furbo!/ Non è stato un buon compagno,/
Che muoia colpito da una pallottola di cannone;/ Non ha mantenuto la sua parola/
Che Dio gli rompa il collo,/ Perché sarebbe già pace/ Se lui non avesse cominciato.]

e, poi, nella stessa nota:
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Frunză verde sămuleastră,/ Şapte ţări pe ţara noastră3/ Luptă să ne
prăpădească/ Dumnezeu să-i nebunească./ Frunzuliţă trei foi late/ Dar nici cum nu
li se poate,/ Că soldaţi ca-n ţara noastră/ Nu găseşti în lumea toată4.

[Foglia verde fior di campo,/ Sette Paesi addosso al nostro Paese/ Lottano
per rovinarci/ che Dio gli faccia diventare matti./ Foglioletta, tre gran foglie/ Ma
non ce la faranno/ Perché soldati come nel nostro Paese/ Non si trovano da
nessun’altra parte.]

I principali protagonisti del combattimento sono identificati con precisione
e fatti oggetto di maledizioni, a seconda del ruolo che hanno avuto nell’iniziare la
guerra e nel turbare la tranquillità di coloro che sono stati chiamati a lottare sul
fronte: i serbi, dove è scoppiato il conflitto, i russi e gli inglesi, i loro alleati, «il
furfante di italiano» chiamato «furbo cane», che non sono alleati fedeli e ai quali
viene augurato di morire ammazzati «da una pallottola di cannone».

Sempre dal fronte della Galizia scrive delle righettine un tale Pavel
Ungurean:

Frunză verde buruiană,/ E scrisă de o cătană;/ Frunză verde crastaveţi,/
Slujeşte la saniteţi;/ Frunză verde măierană,/ Pavel Ungurean mă cheamă

[Foglia verde di erbaccia,/ È stata scritta da un soldato;/ Foglia verde
cetriolo,/ Serve nei sanitari;/ Foglia verde maggiorana,/ Pavel Ungurean mi chiamo]

ove leggiamo una specie di relazione riguardante le manovre militari del 16
febbraio 1915 «in una foresta di abeti», con spettacolari dettagli tecnici, che
mancano, probabilmente, dai documenti ufficiali e dagli articoli di giornale del
tempo:

Lupta, Doamne, începeam,/ Mulţi feciori noi prăpădeam,/ Mare moarte nu
făceam,/ Că plumbii nu explodau,/ Ci numai îi plizăreau

[La battaglia, Signore, la cominciavamo,/ Tanti giovani uccidevamo,/ Grande
morte non facevamo,/ Perché il piombo non esplodeva,/ Ma solo li sfregiava]

I piombi che non esplodevano sono un’allusione alle cosiddette pallottole
dum-dum, mentre il verbo romeno a plizări dell’ultimo verso proviene dal tedesco
blessieren – ferire5.

3 Tutte le sottolienature della presente ricerca sono mie.
4 Poezii din Război şi doine populare [Poesie di guerra e doine popolari], Braşov s.a., p. 19.
5 Le osservazioni compaiono nella nota del raccoglitore DIMITRIE CIOLOCA, Cântece din război. II.
Dor şi jale, Caransebeş 1916, p. 22-24. Il primo volume, Cântece din război I. Vitejeşti, che include
i testi raccolti dai soggetti «Dal campo di guerra e dagli ospedali», era stato pubblicato, sempre a
Caransebeş, nel 1915; nella prefazione al secondo volume, il professore Dumitru Cioloca scrive:
«Ringrazio i nostri bravi eroi, coloro che dalla trincea o dagli ospedali, mi hanno spedito queste
canzoni». Prego loro e gli altri di avere la gentilezza e di voler spedirmene anche in futuro, per
realizzare anche i successivi volumi» (volumi della cui pubblicazione non ne siamo a conoscenza).
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Non dimentichiamo che stiamo parlando dell’inizio della guerra in
Transilvania, quando i soldati romeni lottavano sotto la bandiera dell’imperatore
di Vienna e facevano il loro dovere come buoni cittadini dell’Impero:

Toţi trei suntem pe pământ/ Sănătoşi, nevătămaţi,/ Nici unul n-am fost
puşcaţi./ Mai mult de-un an aici stăm,/ Pentru patrie luptăm,/ Şi noi toţi trei din
‚ştand’ (1) nis/ Pioniri la ‚Hindernis’ (2)

[Tutti e tre siamo in vita,/ Sani e salvi, / Nessuno di noi fu colpito. / Da più
di un anno stiamo qua, / Per la patria lottiamo, / E tutti tre coscritti (1) siamo, /
Rinchiusi (2) a Hindernis6]

Ecco anche le firme dei tre autori della lettera «Dal confine italiano»:

Cartea-am scris-o cu suspin,/ Baş eu Gheorghe, om creştin,/ Foaie verde
iedera,/ Eu Gheorghe Ianoşiga,/ Născut în Teregova./ Foaie verde alunea,/ Unu-i
din Petroşniţa/ Şi-al meu nume e aşa:/ Tocmai Bugariu Badea./ Foaie verde
leoştean,/ Celălat e Gavojdian,/ Foaie verde de prunuţ,/ E Romulus Ştefănuţ.

[La lettera che ho scritto sospirando,/ Proprio io, Gheorghe, il cristiano,/
Foglia verde edera,/ Io Gheorghe Ianoşiga,/ Nato a Teregova./ Foglia verde di
nocciola,/ Uno è di Petroşniţa/ E il mio nome è cosi:/ Proprio Bugariu Badea./Foglia
verde di levistico, L’altro è di Gavojdian,/ Foglia verde di prugno,/ È Romulus
Ştefănuţ7.]

Sempre una cronaca dal vivo scrive anche un altro combattente, con una
visione globale dell’evento che gli aveva cambiato il senso la vita:

Foaie verde de trifoi/ Vai şi-amar feciori de noi,/ S-au sculat cinci împăraţi/
Cari de cari mai înarmaţi./ De la noi spre miazănoapte/ Stă Muscanu cu a lui gloate./
De la noi la miază-zi/ Stă Sârbia cu Sârbii,/ Şi din jos de Nemţia/ Stă ’narmată
Franţia./ Tunul când va bate tare/ Europa stă-n picioare,/ Glas de tun când va suna/
Europa se va scula./ O, vai, ce bătaie cruntă/ De n-a fost de vreme multă/ De la
Lisandru cel Mare/ N-a mai fost aşa bătaie…

[Foglia verde trifoglio/ Poveri noi giovani,/ Si sono alzati cinque imperatori/
Uno più armato dell’altro./ Da qui verso mezzanotte/ Sta il Russo coi suoi greggi./
Da qui verso mezzogiorno/ Sta la Serbia ed i Serbi,/ E più in giù dalla Germania/
Munita d’armi la Francia./ Il cannone quando forte colpirà/ L’Europa s’alzerà,/ Voce
di cannone quando si sentirà/ L’Europa s’innalzerà./ O, che colpo tremendo/ Come
non c’è stato uno da tanto tempo/ Da Alessandro Magno8 in poi/ Non c’è stata una
battaglia così…9]

6 Le note del raccoglitore: (1) dal tedesco Stand = servizio militare attivo; (2) Recinti di filo spinato,
intrecciato.
7 D. CIOLOCA, Cântece din război cit., p. 30-36.
8 Alessandro Magno, eroe storico e leggendario, entrato, tramite i libri popolari, nella coscienza
pubblica.
9 Flori de Sânge. Cântece populare ardeleneşti de pe câmpul de război, raccolte da AUREL ESCA e
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Qui abbiamo, in fondo, una piccola lezione di geopolitica all’impronta, che
coinvolge i «muscani», nome popolare dato ai russi, i serbi («Sârbii»), i tedeschi
(«Nemţia»), i francesi («Franţia») e anche l’Europa, che è menzionata di rado nei
testi orali popolari.

Nella bruciante prefazione della raccolta Flori de sânge [Fiori di sangue] di
Octavian Goga, «poeta del nostro patimento» leggiamo, da un lato, la solidarietà
fra il poeta e i contadini transilvani arruolati nell’esercito dell’imperatore, sotto il
comando «del Tedesco», e dall’altro, il dissenso provato dal politico transilvano
nei confronti della decisione del governo di Bucarest – che, d’altronde, secondo
gli storici, in tali circostanze, almeno in parte, è giustificabile – di non partecipare
alla guerra e di restare «circondati dalla neutralità»10.

Non so in che misura i soldati romeni della Transilvania, della Bucovina,
del Banat venissero informati sulle decisioni prese «dalle canaglie vendute del
Ponte Mogoşoaia»11, cioè i politici di Bucarest, ma una cosa è certa, nelle dure
condizioni di guerra, l’immagine degli altri si disegnava in base alla loro posizione
sul campo di battaglia – alleati e nemici, amici o avversari, vicini, parenti o
sconosciuti, «gente strana», come i russi («muscalii», «muscanii»), consumatori
di tè fornito dalla «mucca nera» e preparato con la loro teiera tipica:

Frunzuliţă de mătasă/ Dumnezeu să vă ferească/ De vaca lor cea rusească/
Că mănâncă numai jar/ Şi dă laptele amar/ Păr nu are numai piele/ Şi dă lapte cât îi
cere./ Dacă-i dai jar să mănânce/ Toată ziua o poţi mulge/ Dă laptele colorat/ Şi e
foarte înfierbântat/ Numai-o ţâţă vaca are/ Dar laptele curge vale.

[Fogliolina di seta/ Che il Signore ci protegga/ Dalla loro mucca russa/ Che
mangia solo carboni ardenti/ E dà il latte amaro/ Pelo non ha, solo pelle/ E dà latte
quanto le chiedi./ Se le dai brace da magiare/ Il giorno intero la puoi mungere/ Dà
il latte colorato/ Ed è molto bollente/ Solo una tetta ha la mucca / Ma il latte scorre
via».12]

Ho citato dal quaderno manoscritto edito da Claude Karnoouh, intitolato
Odiseea bravului soldat Alexa. O cronică rimată a Primului Război Mondial/
L’Odyssée du brave soldat Alexa. Une chronique rimée de la Première Guerre

ION IOSIF ŞCHIOPUL, con una prefazione di OCTAVIAN GOGA: «Eşi măicuţă pân’ la poartă / Să vezi
Neamţul cum mă poartă», Bucarest, s. a. (probabilmente, 1915, perché la prefazione di Goga viene
pubblicata nel volume Strigăte în pustiu, Bucarest 1915. Si veda: O. GOGA, Precursori, Bucarest
1989, p. 190-195).
10 O. GOGA, Eşi măicuţă pân’ la poartă cit., p. 194.
11 Ibid.
12 C. KARNOOUH, Odiseea bravului soldat Alexa. O cronică rimată a Primului Război Mondial/
L’Odyssée du brave soldat Alexa. Une chronique rimée de la Première Guerre Mondiale, Bucarest
s.a. [2013], p. 40b, v. 7-36.
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Mondiale. Il testo manoscritto, che si trova in possesso della famiglia dell’autore,
Paul Alexa di Breb (Maramureş) è stato dattilografato dal nipote e decifrato, allo
scopo di pubblicarlo, da Claude Karnoouh «cu ajutorul lui Mihai Pop»/ «aidé de
Mihai Pop» [con l’aiuto di Mihai Pop], il grande professore dell’Università di
Bucarest e contemporaneamente direttore dell’Istituto di Etnografia e Folclore,
sotto la guida del quale il giovane aspirante romenista francese si è abituato al
«terreno di ricerca» romeno, al Maramureş, «vecchio paese», col suo mitologico
villaggio Breb, dove si sono fermati, dagli anni ’70 del secolo scorso in poi vari
gruppi di folcloristi, etnologi, sociologi rumeni e stranieri, perché chiunque venisse,
specialmente dall’estero, e manifestasse interesse per la cultura popolare o per la
sociologia rurale romena era indirizzato a Mihai Pop, e lui indicava il Maramureş,
lo spazio dal quale lui stesso era arrivato a Bucarest, subito dopo la Grande Guerra.

La storia del quaderno–manoscritto è cominciata negli anni ’70 del secolo
passato, precisamente nel 1979, quando il professor Pătru Paul, originario della
zona, offrì allo straniero il dattiloscritto del testo che suo nonno aveva redatto su
un quaderno di scuola al suo ritorno dalla Guerra e dopo la prigionia in Russia. La
versione pubblicata dall’editore francese segue con esattezza il testo scritto a
macchina dal professor Pătru Paul, che è diviso in strofe, alle quali aggiunge un
numero in base alla posizione delle righe scritte da Alexa Paul nel suo quaderno,
quaderno che rimase poi in possesso della sua famiglia. Sfortunatamente il testo
stampato non è accompagnato neppureda una sola immagine del manoscritto o del
dattiloscritto, fatto che rende impossibile approssimare in qualche modo le
caratteristiche del processo di testualizzazione che avvenne, cioè la trasformazione
del testo olografo, scritto quasi cento anni fa, nella cronaca in rima pubblicata dal
Museo Nazionale della Letteratura Romena.

Negli stessi anni quando l’insegnate Paul Alexa metteva i suoi pensieri sulla
carta e nel contesto della stessa guerra, i versi di Vasile Tomuţ, originario di
Bucovina, «contadino del villaggio Botoşana, distretto Suceava»13, che furono
anche essi raccolti in un quaderno, erano portati a conoscenza di Constantin
Brăiloiu dal figlio dell’autore, Vasile Costan Tomuţ, dieci anni dopo la morte del
padre: «Morto – scrive il figlio – nel 1924 per colpa di un raffreddore»14. Dopo
altri dieci anni, stavolta intorno alla fine della Seconda Guerra Mondiale, nel 1944,
Brăiloiu pubblicò un libro intestato alla Società dei Compositori Romeni.
Pubblicazioni dell’Archivio di Folclore XIII, intitolato Poeziile soldatului Tomuţ
din războiul 1914–1918 [Le poesie del soldato Tomuţ della guerra 1914–1918].
Solo dieci pagine del libro contengono le mille centoventitré righe che ci sono

13 C. BRĂILOIU, Poeziile soldatului Tomuţ din războiul 1914–1918, in Societatea Compozitorilor
Români. Publicaţiile Arhivei de Folclor, XIII, Bucarest 1944, p. 7.
14 Ibid.
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rimaste dal poeta–soldato di quasi cento anni fa. Il resto del volumetto comprende
il saggio storico–filologico e folcloristico dell’erudito interprete, che fa un’analisi
esaustiva delle creazioni poetiche del contadino di Botoşana, un modello di ricerca
che conduce Brăiloiu a più conclusioni:

[…] i suoi versi sono quasi simili a quelli non scritti del popolo; e poi
abbiamo potuto renderci conto che le poche differenze sono dovute all’istruzione e
perciò si può appurare che l’essere pienamente orale della poesia popolare è una
sua caratteristica fondamentale e non una casuale, l’alfabeto indirizzandola in modo
sbagliato verso l’arte d’autore15.

Sarà vero? Alla fine qualche altra sostanziale osservazione:

I versi di Tomuţ sono stati scritti da un contadino con una certa istruzione,
cosa che spiega alcune deviazioni dalla tecnica popolare, e anche le reminiscenze
dai libri, e magari anche dai giornali. Nelle pagine del manoscritto stanno insieme
versi contadini conosciuti, tante versioni di certi temi conosciuti, e inoltre alcuni
componimenti personali o supposti come tali da noi. Sono queste le prove che Tomuţ
è un creatore di poesie popolare? Niente ci dà il diritto di crederlo: quello che non
è stato tramandato per via orale entra nell’ambito dell’arte d’autore; quello che è
stato visto anche dagli altri non può essere attribuito senza dubbio a lui. La nascita
della poesia popolare resta ancora un mistero16.

C. Brăiloiu paga un piccolo tributo alla vena romantica ancora viva
all’epoca, ma sostiene, indipendente da R. Jakobson e P. Bogatîrev17, l’importanza
dell’accettazione data dalla collettività (obşte) a un bene perché questo diventi
parte del folclore. Per i due scienziati russi sovietici era una verità indiscutibile il
fatto che «nel folclore sono confermate solo quelle forme che per la collettività in
causa sono adeguate dal punto di vista funzionale» o ancora più vicino all’opinione
sostenuta da Brăiloiu, «un’opera diventa fenomeno folcloristico solo quando è stata
accettata dalla collettività».

Questa è la risposta alla domanda/dubbio al riguardo dell’appartenenza delle
composizioni di Vasile Tomuţ e Paul Alexa all’ambito del folclore, alla poesia
popolare, nonostante il fatto che i due manoscritti siano rimasti sconosciuti e
abbiano circolato solo, forse, nell’ambito ristretto della famiglia.

Le loro verşuri [versi] rimangono maldestre. Il termine romeno verş ha il
doppio significato spiegato da Brăiloiu: «1) Una poesia più o meno colta, fatta per

15 C. BRĂILOIU, Poeziile soldatului Tomuţ cit., p. 33.
16 Ibid., p. 68.
17 Die Folklore als eine besondere Form des Schaffens/ Folclorul ca formă specifică a creaţiei, 1a

ed. 1929, Bucarest 1983.
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essere cantata», cenno importante visto che viene da un musicologo, «e 2) un
quaderno manoscritto che contiene in effetti tali poesie»18. Inoltre, verş può essere
usato anche col senso di testo funebre, composizione in versi redatta e letta/
recitata/ cantata da un diacono al funerale, così come è menzionato chiaramente
in una nota manoscritta nel quaderno di Neculae Clonţea di Viştea de Sus, Făgăraş
(Braşov)19: Verş per il funerale di un soldato morto sul campo di battaglia20. Il
libro Scrieri ţărăneşti ci informa che il documento che contiene «le poesie del
soldato Tomuţ» si trova nell’Archivio dell’Istituto di Bucarest21. Sarebbe opportuno
che anche il quaderno di Paul Alexa o almeno una copia sua fosse deposta e
registrata in un archivio affidabile.

Il modello del verş funebre ispira Vasile Tomuţ nel scrivere Versul
înpăratului [sic!] [Il verso dell’imperatore] in onore dell’imperatore Francesco
Ferdinando, deceduto nel 1916:

Frunzuliţă lemn uscat/ Pria bunul nostru-mpărat/ Astăzi au repausat/ Şi-n foc
mare ni-au lăsat/ Precum las-un om când moare/ Copilaşii lui ce-i are/ Aşa şi iel ni-
au lăsat/ În foc mare ne-ncetat.

[Fogliolina legno secco/ Il nostro bravo imperatore/ Oggi si è spento/ E nel
gran fuoco ci ha lasciato/ Come lascia un uomo che muore/ I bambini che egli ha/
Così lui ci ha lasciato/ In grande fuoco senza fine.]

Vasile Tomuţ, cittadino dell’Impero Austro-Ungarico, arruolato nell’ esercito
del «carissimo imperatore», ricostruisce, in versi semplici, anzi un po’ maldestri,
la biografia dell’amato capo («Il nostro bravo imperatore»), mostrando
l’ammirazione per l’assetto che egli aveva imposto al Paese:

În lume cât am trăit/ De tot creştinu-ai grijit/ Un copil de s-au născut/ Tu
îndată l-ai ştiut/ Şi prin cărţi l-ai iscălit/ Şi n-au rămas prăpădit/ Cum am rămas
astăzi noi/ În gre(a) vreme de război

[Per quanto vissi nel mondo/ Di tutti i cristiani si prese cura/ Un bambino se
è nato/ Tu subito l’hai saputo/ E nelle carte tu l’hai messo/ E non è rimasto smarrito/
Come siamo noi oggi/ Nei duri tempi di guerra]

Illustra, in seguito, la grandezza d’animo del capo dello stato:

18 C. BRĂILOIU, Poeziile soldatului Tomuţ cit., p. 7.
19 Arhiva Institutului de Etnografie şi Folclor “C. Brăiloiu”, Bucarest (d’ora in poi AIEF), Mss. 40
B.
20 Scrieri ţărăneşti. Documente olografe din AIEF a cura di LAURA JIGA ILIESCU, ANCA STERE,
CRISTINA NEAMU, Bucarest 2005, p. 275.
21 AIEF, Mss. 38.
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22 Si veda, in questo senso, il II capitolo: Etnologia războiului in «Anuarul Institutului de Etnografie
şi Folclor “Constantin Brăiloiu”», tomo 26, 2015, p. 173-246 che raccoglie i saggi di N.
CONSTANTINESCU, La război ca la război. Note etnologice; C. NEAMU, Jurnalul de zi al ţăranului-
soldat Codreanu din timpul Primului Război Mondial. Document olograf din Arhiva Institututului
de Etnografie şi Folclor Constantin Brăiloiu; IOANA RUXANDRA FRUNTELATĂ, Primul Război Mondial
oglindit în versuri ţărăneşti; RADU TOADER, Percepţii ale inamicului în povestiri: soldatul român
din armatele Imperiului în Primul Război Mondial; RODICA RALIADE, Etnologia războiului –
complementaritatea documentelor.

Ni-ai dat drepturi la oricare/ Ni-ai dat pâne, ni-ai dat sare/ La toţi bine ni-ai
făcut/ Cinste mare am avut

[Hai dato dei diritti a tutti/ Ci hai dato il pane, e il sale/ A tutti noi hai fatto
del bene/ Grande onore abbiamo avuto]

Si lamenta del disordine che si potrebbe instaurare dopo la morte
dell’imperatore:

Dar acum şti Domnul Sfânt/ Câte-on[m] trage pe pământ/ Câte legi or mai
ieşi/ Şi câte putem păţi

[Ma adesso solo Dio sa/ Quanto soffriremo su questa terra/ Quante leggi
verranno/ E quante ci possono succedere]

Parla della difficoltà che il defunto ebbe nella sua vita, le tremende perdite
subite durante la guerra e chiude con la formula cristiana «Il Santo Iddio ti
perdoni».

Sono tanti gli elementi comuni nell’Epopea del gagliardo soldato Alexa e
nelle Poesie del soldato Tomuţ, somiglianze scaturite dal fondo comune,
dall’esperienza simile vissuta da questi due romeni, persone semplici, con poca
istruzione, messe nella situazione limite di affrontare la morte in terre lontane, tra
stranieri, lontane dai loro villaggi, dalle loro famiglie, dai loro genitori. Gli archivi
pubblici e privati possiedono ancora tantissimi documenti di storia non ufficiale,
che sono pienamente capaci di parlare della nostra storia recente22.
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GLI UOMINI E LA MORTE NELLA GRANDE GUERRA.
ATTEGGIAMENTI E COMPORTAMENTI

TOADER NICOARĂ

Università Babeş-Bolyai di Cluj-Napoca

Un evento che ha marcato profondamente la civiltà umana nel corso del
secondo decennio del Novecento come la Grande Guerra, da cui oggi ci separano
cento anni, ha avuto notevoli conseguenze anche sui rapporti degli uomini con la
morte. La Prima Guerra Mondiale ha modificato radicalmente non solo la carta
geografica del mondo e le frontiere tra gli stati, ma anche la mentalità, le ideologie
e la visione sul mondo nel suo insieme. Il mondo in cui viviamo è in qualche modo
l’esito diretto di questa guerra. La comparsa di numerose produzioni storiografiche
ci permette di valutare il modo in cui questo conflitto ha cambiato il rapporto delle
persone con il mondo e, non meno importante, con la morte1.

Fenomeno storico totale, la guerra ha coinvolto grandissime masse di
persone nell’incertezza e nell’imprevedibilità. La morte non era più un problema
teorico e un’eventualità lontana, ma una minaccia imminente e diretta nella sua
immediatezza2.

Il presente saggio intende analizzare alcuni atteggiamenti e comportamenti
nuovi riguardanti il rapporto dell’uomo con la morte nel momento storico della
Grande Guerra: 1. L’eroicizzazione della morte nella fase iniziale della guerra; 2.
La mancanza di eroicizzazione della morte nel corso della guerra; 3. Il problema
dei cadaveri; 4. La memoria dei defunti ed il nuovo culto degli eroi 5. Il problema
delle nuove forme di violenza generate in nuce durante la guerra e trasformatesi
in violenza politica nel Dopoguerra. Alcuni di questi atteggiamenti sono nuovi
mentre altri sono più antichi: questi ultimi, con la guerra, si sono trasformati
radicalmente.

1. Eroicizzazione della morte
Se consideriamo il rapporto dell’uomo con la morte da una prospettiva di

lunga durata, possiamo osservare come, sullo sfondo della laicizzazione e della

Quaderni della Casa Romena di Venezia, XI, 2016, p. 59-70

1 Si veda la retrospettiva storiografica della Grande Guerra in ANTOINE PROST, JAY WINTER, Penser
la Grande Guerre. Un essai d’historiographie, Parigi 2004.
2 GEORGE LACHMANN–MOSSE, Une Guerre d’un autre type, in De la Grande Guerre au totalitarisme.
La brutalisation des societes europeenes, Parigi 1999, p. 7-16.



mancanza del cristianesimo, vi è stato un profondo mutamento di tali società nel
relazionarsi alla morte. Esso è stato il risultato della comparsa di nuove religioni
politiche quali sono state le ideologie del mondo moderno3. Nell’Ottocento, con
la creazione degli stati-nazione, sono comparse profonde e complesse metamorfosi
nella sensibilità collettiva che hanno portato a un fenomeno non interamente nuovo,
ma completamente rinnovato: l’eroicizzazione della morte (pro patria mori, come
recita l’adagio latino).

Gli stati moderni hanno creato forti movimenti di educazione e propaganda
patriottica. La concessione del nuovo status di cittadini presupponeva, in modo
simbolico, diritti e, allo stesso tempo, obblighi: lo Stato richiedeva agli individui,
considerati figli della patria e divenuti cittadini, il sacrificio supremo per la
Nazione. Attraverso la propaganda, l’educazione, l’arte, la letteratura, la scuola,
la chiesa, i media ecc., la morte per la patria, considerata atto supremo di devozione
e sacrificio da parte del cittadino, diviene quasi un contratto tra individuo e
collettività nazionale. Dalla seconda metà dell’Ottocento le giovani generazioni di
sesso maschile entrano a far parte di un percorso di istruzione nazionale all’insegna
del patriottismo. Un elemento sicuramente non marginale in questo contesto era
l’educazione al sacrificio supremo e al tributo di sangue. Il nuovo ideale e mito
della patria come valore supremo acquistano un posto centrale nelle nuove religioni
politiche: il motivo del sacrificio, cui era tenuto ogni cittadino, è stato tra i più
diffusi nell’educazione e nella propaganda dei decenni precedenti alla guerra.

Dobbiamo osservare inoltre che, nell’Ottocento, per chi aveva ottenuto di
recente lo status di cittadino (si ricordi che le generazioni immediatamente
precedenti avevano ancora soltanto l’umile qualità di sudditi) il sentimento di
appartenenza a una patria era relativamente nuovo e proprio per questo era sentito
ancora più fortemente dalle giovani generazioni.

I nuovi stati nazionali erano passati da eserciti di mercenari e di volontari
all’esercito nazionale e, di conseguenza, hanno dovuto chiedere ai nuovi cittadini
di adempiere al loro dovere patriottico. Se durante la seconda metà dell’Ottocento
vi erano pochi eserciti nazionali (Francia, Germania, Russia, stati balcanici), la
Prima Guerra Mondiale ha coinvolto quasi tutti gli stati europei: questi hanno
mobilitato buona parte dei cittadini disponibili e dei sudditi dei possedimenti e
delle colonie.

Ovviamente la discussione sarebbe più ampia e più complessa. Ci limitiamo
ad affermare che questo mutamento dei rapporti umani con la morte, nei decenni
prima della guerra, è connesso alla costruzione di certe idee legate all’identità
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3 JEAN–PAUL SIRONEAU, Secularisations et religions politiques, Parigi–L’Aia 1983. PHILIPPE ARIÈS,
L’homme devant la Mort, I-II, Parigi 1977; MICHEL VOVELLE, La Mort et l’Occident de 1300 à nos
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maschile, a problematiche individuali e collettive, al tema della paura e del
coraggio, ecc4.

Mentre la percezione cristiana della morte era in relativo declino a causa del
progresso della scienza e della secolarizzazione delle società europee e atlantiche,
comparve nel discorso pubblico dell’Ottocento la necessità di esaltare il senso
civico della morte. Il concetto di Pro patria mori venne riscoperto e valorizzato
dalla propaganda dei Paesi europei: questa forma di educazione era ormai un
atteggiamento diffuso all’inizio della guerra. Durante l’estate e l’autunno del 1914
esplode ovunque, in Europa e non solo, l’entusiasmo delle giovani generazioni.
Essi erano animati da un’effervescenza bellica che li spingeva a correre entusiasti
in vista della mobilitazione generale. Tutte le storiografie europee mettono in risalto
tale impulso patriottico: contingenti di giovani si arruolavano volontariamente al
primo bando di reclutamento, pieni di entusiasmo e di euforia. I volontari si
presentarono a migliaia, a volte falsificando le date di nascita o nascondendo la
vera età per poter essere reclutati. L’entusiasmo era indescrivibile, animato da
canzoni patriottiche. Furono pochi i rappresentanti delle giovani generazioni del
1914 ad esitare: era un’occasione per manifestare la virilità, affermatasi all’inizio
del Novecento, nel clima e nell’atmosfera degli anni della Belle Époque5.

2. Una guerra gloriosa ma non troppo
Chi era in preda a tale entusiasmo pensava che la guerra sarebbe stata di

breve durata, una sorta di parata gloriosa; invece, essa contraddisse le visioni più
pessimistiche e si rivelò un fenomeno completamente nuovo e completamente
diverso rispetto alle guerre precedenti.

Lo schieramento di grandi masse di popolazione, i milioni di individui
organizzati in grandi eserciti nazionali o multinazionali, lo spostamento spesso
improvviso dai loro luoghi d’origine e la presenza di un nemico descritto con i toni
più scuri dalla propaganda di guerra causarono una vera e propria crisi di coscienza
collettiva. Questo avvenne già nei primi mesi di guerra: i soldati si resero conto
che il nemico era formato da altri individui come loro, contro i quali non avevano
nulla di personale e che non avevano mai incontrato prima.

Improvvisamente la guerra diventò una guerra di posizione: i grandi eserciti
erano bloccati nel fango e nello squallore delle trincee. Scomparvero le antiche e
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gloriose cariche della cavalleria e, al loro posto, fecero la loro apparizione le
trincee, piene degli odori putridi di fango mischiato a urina, insieme a escrementi
umani, al sangue, alle membra di uomini e di animali (soprattutto cavalli), ai larghi
campi di fili spinati, ai campi di mine, ecc. Il nemico non poteva essere affrontato
faccia a faccia, se non nelle poche occasioni delle cariche con la baionetta. I veri
protagonisti di questa guerra erano le nuove armi create grazie alle nuove scoperte
scientifiche nel settore militare.

Lo sviluppo tecnologico aveva modificato radicalmente la guerra ed il
comportamento dell’individuo sui campi di battaglia. Già dalla metà dell’Ottocento
si era passati gradualmente dalla posizione eretta del combattente a quella distesa.
La comparsa della carabina a ripetizione, con una cadenza di dieci proiettili al
minuto, e della mitragliatrice, che sparava tra le 400 e le 600 pallottole al minuto,
manteneva a distanza gli avversari, che non si guardavano più negli occhi ma, al
contrario, si nascondevano nelle trincee e rimanevano stesi a terra6.

In un primo tempo la guerra meccanizzata mise in campo le mitragliatrici e,
soprattutto, l’artiglieria pesante7; in seguito, con il prolungamento delle ostilità,
altre scoperte scientifiche quali i gas irritanti e letali e l’aviazione divennero mezzi
ancora più efficaci nello svolgimento delle battaglie8. Erano modi per annientare
il nemico in modo impersonale e su scala industriale in quanto le nuove armi
uccidevano a grande distanza e in grande quantità.

Tutti gli studiosi della Grande Guerra concordano che si è trattato di un
fenomeno completamente nuovo. Innanzitutto, il fatto che essa sia stata una guerra
di posizione; in secondo luogo, il netto protagonismo dell’artiglieria pesante, che
poteva colpire a decine e centinaia di chilometri di distanza. Proprio l’artiglieria
pesante ha causato il maggior numero di vittime nella Grande Guerra (70-80% del
totale dei feriti); il numero dei feriti si avvicinerebbe ai 21 milioni9. Anche i gas
tossici provocarono immense perdite nelle file del nemico: anche se i soldati non
morivano subito, essi non potevano più continuare a combattere e, in tempi più o
meno lunghi, sarebbe sopraggiunta la morte per asfissia o per insufficienza
respiratoria. Nell’ultima parte della guerra comparve, infine, il carro armato, meno
efficace di quanto si pensasse all’inizio, visto che spesso diveniva una trappola
mortale per la squadra di 5-6 persone che lo guidava.

6 STEPHANE AUDOIN-ROUZEAU, Masacre. Corpul şi războiul, in ALAIN CORBIN, JEAN JACQUES

COURTINE, GEORGES VIGARELLO (coord.), Istoria corpului, vol. III, Mutaţiile privirei. Secolul XX,
Bucarest 2009, p. 338.
7 THIERY HARDIER, JEAN–FRANCOIS JAGIELSKI, Combattre et mourir pendant la Grande Guerre
(1914–1923), Parigi 2001, p. 41-57.
8 Ibid., p. 63-71.
9 S. AUDOIN-ROUZEAU, Masacre cit., p. 346.

62 TOADER NICOARĂ



Ai suoi inizi, l’aviazione (dirigibili, aerei di ricognizione, bombardieri) ha
cominciato a provocare un grande numero di vittime. Soltanto l’aviazione da caccia
sembrava mantenere ancora lo spirito della guerra cavalleresca: i suoi campioni si
erano guadagnati ammirazione, invidia e gloria. Sfortunatamente i primi piloti non
erano dotati di paracadute e un aereo colpito riusciva di rado ad atterrare con esito
felice e a mettere in salvo la vita del pilota o del tiratore. Nonostante i protagonisti
di questa fase eroica della storia dell’aviazione abbiano goduto di unanime
considerazione per il loro coraggio e per la loro bravura – media, opinione
pubblica, propaganda –, essi causarono moltissime vittime. I raid aerei, compiuti
in una prima fase con il dirigibile, in seguito con i bombardieri, colpivano
soprattutto i civili. Le vittime erano anziani, donne e bambini, smitizzando così
qualsiasi forma di «morte eroica».

Il comportamento degli individui è stato radicalmente cambiato proprio dai
mezzi tecnici della nuova guerra meccanizzata e industrializzata. I combattenti non
si affrontavano più in maniera diretta ma, al contrario, potevano morire
all’improvviso e in modo impersonale (una pallottola vagante, una scheggia di
obice, una mina, ecc.). Si trattava di una morte che non aveva nulla di glorioso ma
anonima, molto diversa da quella che probabilmente era desiderata dai partecipanti
al conflitto. A tutto ciò si aggiungevano la morte nel fango delle trincee, le malattie
d’ogni tipo (tifo esantematico, influenza spagnola ecc.) e la morte causata dai gas
tossici. E in fine le mutilazioni provocate dalle nuove armi10. L’immagine dei
mutilati della Prima Guerra era sufficiente per mutare profondamente l’idea stessa
di morte gloriosa.

Questi sviluppi hanno prodotto un profondo cambiamento nella rappresen -
tazione della morte: il campo di battaglia non è più quel campo della gloria che i
giovani sognavano all’inizio del 1914.

Durante il biennio 1916-1917 vi fu un numero sempre maggiore di tentativi
di diserzione sul fronte occidentale e, successivamente, su quello orientale con
conseguente attività febbrile da parte dei tribunali militari e delle corti marziali
contro chi si rifiutava di combattere. La diserzione di interi reggimenti ha portato
infatti a paci separate (si veda, ad esempio, al processo di bolscevizzazione degli
eserciti zaristi e, in parte, anche quelli austro–ungheresi ecc.).

3. Il problema dei cadaveri
Un problema strettamente legato al precedente è quello dei cadaveri: in

particolare, era una novità il modo in cui le autorità militari e quelle civili avevano
inteso gestirlo e risolverlo.

10 SOPHIE DELPORTE, Les Gueles cassées. Le Blessées de la face de la Grande Guerre, Parigi 1996.
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A causa del coinvolgimento massiccio di combattenti nelle prime linee e
dell’impiego di molti soldati anche nei servizi ausiliari delle retrovie, la guerra
impegnò un numero enorme di persone (circa 65-70 milioni). Il numero di vittime
all’interno e fuori dal campo di battaglia è stato inaspettatamente alto (circa 25
milioni militari e civili).

Tutte le opere storiografiche e la maggior parte degli storici sembrano
concordare su queste cifre, che non suscitano più controversie e contestazioni.
Colpisce il grande numero di vittime in tutte le statistiche della guerra sia che si
tratti delle effettive vittime sul campo di battaglia, sia del terribile numero di vittime
collaterali: mutilati, orfani e vedove. Le perdite di vite umane assunsero dimensioni
apocalittiche: in media, nel corso della guerra (1914-1918) vi furono circa 900
morti per giorno. I momenti più difficili sono stati sul fronte occidentale, dove
l’esercito francese ha perso, tra il 20 e il 23 agosto 1914, circa 40000 uomini; il 22
agosto 1914 circa 27000; l’esercito inglese contò il 1 luglio 1914 20000 morti e
40000 feriti in un solo giorno11.

L’umanità non si era mai dovuta confrontare prima con una simile quantità
di cadaveri. Le autorità militari e quelle civili non avevano mai affrontato una
simile situazione. Era difficile, addirittura impossibile trovare soluzioni
soddisfacenti e immediate per risolvere questo problema.

L’antica abitudine di lasciare i corpi sul campo di battaglia o di costruire
tumuli di cadaveri coperti di terra, una pratica usata nelle guerre napoleoniche, non
era più possibile per varie ragioni. L’attenzione ai cadaveri è aumentata verso la
metà dell’Ottocento, durante la Guerra di Crimea, ma anche durante la Guerra di
Secessione Americana. Ad esempio, erano comparsi i cimiteri militari permanenti.
Soltanto durante la Prima Guerra Mondiale, le tombe individuali dei caduti in
battaglia cominciarono ad essere un fenomeno più diffuso e diventarono una pratica
corrente12.

In primo luogo la cura e l’attenzione verso il singolo morto erano importanti
per motivi igienico-medicali e, soprattutto, etici. Era necessario individuare
soluzioni adeguate alle esigenze morali e religiose delle famiglie. Le soluzioni
semplici tuttavia non erano possibili: ne furono identificate momentanee come le
fosse comuni; a queste seguirono i cimiteri militari e civili. L’identificazione dei
cadaveri, l’informazione delle famiglie e il rimpatrio dei corpi erano soluzioni
teoriche, difficili e, soprattutto, costose da mettere in pratica durante lo svolgimento
della guerra. L’attenzione per l’identificazione dei morti ha portato alla generalizza -

11 S. AUDOIN-ROUZEAU, Masacre cit., p. 338.
12 LUC CAPDEVILA, DANIELE VOLDMAN, Nos morts. Les sociétés occidentales face aux tués de la
guerre (XIX-XX siècles), Parigi 2002, p. 95, apud S. AUDOIN-ROUZEAU, Masacre cit., p. 367.
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zione dei documenti d’identità durante la Grande Guerra. Nonostante ciò, il numero
dei corpi scomparsi e non identificati è altissimo (253000 per l’esercito francese e
180000 per quello tedesco nel corso dei quattro anni della guerra e circa 70000
per l’esercito inglese durante la sola battaglia di Somme13. Questi sono solo alcuni
dei problemi che crearono una terribile pressione sulle autorità militari e civili e
che potevano snervare il morale delle truppe e dell’opinione pubblica.

Il motivo più importante era di ordine morale, civile e propagandistico. Dato
l’avanzare del progresso in tutti i campi, la società era stata oggetto di un fenomeno
di laicizzazione; tuttavia, un numero sempre maggiore di studiosi del fenomeno
concordano sul fatto che la situazione limite creata dalla guerra aveva rafforzato il
sentimento religioso e riportato in auge i rituali mortuari tradizionali e cristiani. I
parenti desideravano identificare le spoglie dei loro cari, volevano una tomba e un
simbolo (una croce, una lapide funeraria ecc.) davanti a cui praticare il rituale
funerario, dove poter meditare e mantenere il ricordo dei cari e vicini. È esistita
una forte corrente d’opinione da parte delle famiglie a favore del recupero dei corpi
dei congiunti subito dopo la guerra; i francesi e gli americani sono stati gli unici
ad essere riusciti a compiere fino alla fine questo processo: ad esempio, tra il 1921
e il 1923, all’incirca 240000 bare, il 30% dei corpi identificati sono stati richiesti
dalle famiglie in Francia mentre 45000 bare hanno attraversato l’Atlantico verso
gli Stati Uniti poiché il 70% delle famiglie americane aveva rivendicato i corpi dei
propri caduti14. Trascurare questi aspetti avrebbe sicuramente creato scontento e
distacco presso i cittadini nel caso di una possibile futura guerra.

La risposta dei singoli paesi, delle autorità civili e militari a fronte di questa
situazione si è materializzata in uno sforzo materiale, civico, culturale, educativo
e propagandistico riguardo alla memoria dei defunti nella Grande Guerra e al
carattere eroico della morte e del sacrificio di sangue per la patria. Già nel corso
della guerra e, soprattutto, subito dopo, cominciò un lungo processo di lutto unito
alla conservazione della memoria del martirio di chi aveva sacrificato la vita.

Innanzitutto si andarono a perfezionare i metodi di riconoscimento dei
caduti. Compaiono le lapidi di identificazione e gli elenchi dei nomi dei morti, dei
feriti e degli scomparsi in ogni campagna e battaglia. Allo stesso tempo, vengono
stabilite le procedure per informare le famiglie delle circostanze in cui un loro
membro ha eventualmente perso la vita. Si organizzano dopo la guerra grandi
cimiteri militari che accolgono sia i cittadini, sia gli alleati sia, addirittura, i nemici.
La Grande Guerra sta effettivamente all’origine dell’organizzazione sistematica di
grandi necropoli, di cimiteri militari permanenti, di monumenti alla memoria
destinati a celebrare questo nuovo culto civico dell’eroe caduto.

13 S. AUDOIN-ROUZEAU, Masacre cit., p. 368-369.
14 Ibid., p. 369-370.

Gli uomini e la morte nella Grande Guerra. Atteggiamenti e comportamenti 65



4. La memoria dei morti
Nato da un bisogno di terapia individuale e, soprattutto, collettiva, il lutto

nazionale viene istituito da diversi Paesi: essi riprendono in questo modo l’idea
dell’eroicizzare la morte per conservare la memoria di chi affrontò il sacrificio
supremo in favore della patria. Compare un nuovo culto civico dei morti, espresso
in varie azioni e vari atteggiamenti: il Monumento del soldato ignoto, quelli
dedicati ai caduti per la patria, i grandi Mausolei, i cimiteri militari, il culto degli
eroi della patria ecc., l’attenzione verso i mutilati, verso i veterani, verso le vedove
e gli orfani di guerra. Vengono istituiti il Giorno degli eroi, il culto degli eroi e il
culto della memoria grazie a monumenti e epigrafi in ogni città; sono fondate
associazioni di ex combattenti e si organizzano commemorazioni, celebrazioni,
funzioni religiose, ecc. Un percorso complesso e ricco di sfaccettature mantiene
viva la fiamma di tale culto fino ai nostri giorni15.

Compaiono ora, per la prima volta, per quanto ne sappiamo, il Monumento
ed il Culto del Milite Ignoto. Se fino alla Prima Guerra Mondiale erano celebrati i
grandi comandanti d’esercito, le grandi personalità il cui sacrificio era ricordato
attraverso monumenti, adesso il destinatario delle commemorazioni è anonimo e
non identificabile. Nel Milite Ignoto s’identificano simbolicamente tutti quei morti
senza nome scomparsi nel tumulto della guerra, che non hanno avuto la fortuna di
poter avere una tomba identificata da una lapide. La celebrazione del Milite Ignoto
portava omaggio alle migliaia di anonimi le cui ceneri giacevano nel suolo della
patria o all’estero, con o senza epigrafe che ne testimoniasse il loro sacrificio.

Paradossalmente, all’origine del nuovo culto civile e religioso, vi era la
superstizione. Nel mondo del villaggio e negli ambienti rurali dei paesi europei
era diffusa la credenza che i morti in circostanze non naturali senza una lapide a
ricordarli e sepolti in suolo straniero non avrebbero potuto godere della salvezza

15 CLAUDIO CANAL, La retorica della morte. I monumenti ai caduti della Grande Guera, in «Revista
de storia contemporaneea», n. 4, 1982, p. 659-669; ROLAND STROMBERG, Redemption by War. The
Intelectuals and 1914, Lawrence 1982; ROBERT SHIPLEY, To Mark Our Place. A History of Canadian
War Memorials, Toronto 1987; ANNETTE BECKER, Les Monuments aux morts, memoire de la Grande
Guerre, Parigi 1988; ALAN YOUNG, «We Throw the torch»: Canadian Memorials of the Great War
and the Mithology of Heroic Sacrifice, in «Journal of Canadian Studies», n. 4, 1989–1990, p. 5-28;
JAY BAIRD, To Die for Germany. Heroes in the Nazi Pantheon, Bloomington–Indianapolis 1990; G.
LACHMANN–MOSSE, Le guerre mondiali. Dalla tragedia al mito dei caduti, Roma–Bari 1990; CHRIS

MACLEAN, JOCK PHILLIPS, The Sorrow and the Pride. New Zeeland War Memorials, Wellington 1990;
JAY WINTER, Sites of memory, sites of mourning. The Great War in European cultural history,
Cambridge 1995; JONATHAN FRANKLIN VANCE, Death so Noble. Memory, Meaning and the Firth
World War, Vancouver 1997; KENNETH STANLEY INGLIS, Sacred Places. War Memorials in the
Australian Landscape, Melbourne 1998; ALEX KING, Memorials of the Great War in Britain. The
Symbolism and Politics of Remembrance, Oxford–New York 1998.

66 TOADER NICOARĂ



al momento del giudizio universale. I canti militari e i lamenti funebri si
concentrano sul sacrificio e, soprattutto, sulla morte in terra straniera tra genti
estranee. Questa convinzione era ancora più radicata nella psicologia collettiva a
causa del fatto che la maggior parte delle vittime della Grande Guerra apparteneva
al mondo rurale, ambiente in cui il sentimento religioso e altre forme della religione
popolare tradizionale erano ancora molto forti.

Il rimpatrio dal fronte dei corpi di alcuni morti senza nome, assieme alla
celebrazione del Monumento al Milite Ignoto, era necessario proprio per rispondere
alla necessità di celebrare e conservare vivo il ricordo e la memoria del sacrificio
anonimo delle centinaia di cadaveri mai identificati. Secondo gli esperti, è questa
l’innovazione più importante dal punto di vista della sensibilità all’inizio del
Novecento16. La cerimonia di rimpatrio e dell’inumazione solenne del soldato
anonimo ha avuto luogo in tutti i Paesi che hanno partecipato alla guerra. In Francia
ed in Inghilterra, simultaneamente, l’11 novembre 1920, fu proclamato il Giorno
della Memoria (Remembrance Day), celebrato ancora oggi. Un anno più tardi, la
stessa cerimonia viene celebrata anche a Bruxelles e a Roma, così come nel
cimitero Arlington negli Stati Uniti, divenuto una specie di necropoli nazionale.
Nel 1922 vi sono celebrazioni del Milite Ignoto a Belgrado e a Praga; nel 1923 a
Bucarest, Sofia e Vienna. In Germania, il monumento venne collocato nel campo
di battaglia di Tannenberg, nella Prussia Orientale, e a Monaco di Baviera17.

Il culto dell’eroe anonimo si basa anche su ragioni civiche, culturali,
politiche e di propaganda. Il culto rappresenta anche una specie di risarcimento da
parte dei vivi della colpa di essere sopravvissuti alla guerra verso chi ha sacrificato
la vita. Tutti i sopravvissuti si mobilitano: il mondo politico regola il nuovo culto
civico degli eroi e gran parte della società, dalle comunità locali fino alle
associazioni di donne, della gioventù, dei veterani ecc. si muove nella generale
commozione.

La Romania ha anch’essa preso alcune iniziative subito dopo la guerra.
Alcune leggi stabilirono i giorni commemorativi dedicati agli eroi e la società intera
su iniziativa dello stato o civica si mosse per curare i cimiteri militari, per costruire
monumenti in memoria dei defunti e per organizzare celebrazioni e comme -
morazioni.

Il 14 gennaio 1919, con il decreto-legge n. 715, lo stato romeno ha
espropriato i terreni dove erano già stati tumulati i cadaveri dei defunti nel corso
delle operazioni belliche, terreni che sono divenuti cimiteri militari.

La Regina Maria fu la prima a incoraggiare il culto degli eroi all’inizio del
1919. Malgrado le vicissitudini della guerra e il grande numero di vittime, la

16 S. AUDOIN-ROUZEAU, Masacre cit., p. 370-371.
17 Ibid., p. 371.
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Romania era unificata e il grande ideale di unificazione realizzato. La Regina
proponeva come giornata degli eroi un giorno di primavera, momento dell’anno
in cui la natura rinasce: il sangue versato e i cadaveri simboleggiavano un’idea di
rinascita18. L’idea fu subito accolta con entusiasmo dalle autorità politiche e dalla
società civile. La festa ortodossa dell’Assunzione (9 giugno) divenne così la
Giornata Ufficiale degli Eroi. Il 12 settembre 1919, Re Ferdinando I di Romania
firmò il decreto reale per la creazione di una società che si occupasse delle tombe
dei caduti19. La società ebbe il nome di “Società delle Tombe degli Eroi caduti
nella Guerra” (Societatea Mormintelor Eroilor căzuţi în Război) con il compito di
dedicarsi alle tombe dei caduti e di creare opere commemorative del conflitto
appena concluso. Dal 1927 la società ebbe il nome di “Culto degli eroi”20.

Nel 1923, il 17 maggio, fu inaugurata a Bucarest, nel Parco Carol, la Tomba
del Soldato Ignoto. Per questo evento commemorativo era stata costituita una
commissione speciale che decise di riesumare, il 5 maggio 1923, le ossa di nove
eroi ignoti nei luoghi dove i essi avevano sacrificato la vita per la patria: Mărăşeşti,
Mărăşti, Grojeşti (provincia di Bacău), il Cimitero Cireşoaia (comune Poieni,
provincia di Bacău), Azuga, Topraisar (provincia di Constanţa), Rasoviţa (Arcani,
provincia di Gorj), Bălăria (provincia di Vlaşca) e Ciucea (provincia di Cojocna).
Il 9 maggio, accanto a questi nove sconosciuti, se n’è aggiunto un decimo da
Chişinău, provincia di Bassarabia in modo tale da avere presenti simbolicamente
i sacrifici compiuti in tutte le regioni della patria unificata21.

Lo Stato romeno, assieme al Ministero della Difesa, alla Chiesa Ortodossa
Romena e alcune società e organizzazioni ha portato avanti una complessa e ricca
opera memoriale e celebrativa. Il Mausoleo di Mărăşeşti è sicuramente il più
spettacolare dal punto di vista monumentale ma un’eccezione. Altri esempi fra i
più noti sono la “Colonna dell’infinita riconoscenza”, l’ineguagliabile monumento
creato da Brâncuşi a Târgu Jiu oppure la ben nota Croce sul Caraiman. La Colonna
della Riconoscenza e il complesso di Brâncuşi sono nati grazie all’associazione
delle donne di Târgu Jiu, diretta da Aretia Tătărăscu, mentre la Croce sul Caraiman,
monumento eretto a 2.291 metri di Altezza e dedicato agli eroi delle ferrovie della
guerra è sorto grazie all’iniziativa di alcuni volontari.

18 «Universul», 38, n. 19, 1919, apud MARIA BUCUR, Heroes and Victims. Remembering War in
Twentieeth-Century Romania, Bloomington 2009, p. 100.
19 Decreto reale nr. 4105 del 12 settembre 1919, apud ibid.
20 SIMONA NICOARĂ, Metamorfozele istorice ale concepţiilor despre patrie şi patriotism, in «Caiete
de Antropologie istorică», n. 22-23, 2013, p. 50-51.
21 S. NICOARĂ, Metamorfozele cit., p. 52, nota 70. Si veda più ampiamente VASILE BURUIANĂ, Pe
urmele eroilor, Buzău 2011, p. 483.
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Importantissima e degna del nostro interesse è l’implicazione femminile in
queste iniziative secondo l’antica idea della donna come mater dolorosa. Da questo
punto di vista mancano ancora ricerche che ricostruiscano l’apparizione di un gran
numero di questi monumenti in tutte le aree del Paese.

Come possiamo spiegare tali atteggiamenti apparentemente contraddittori?
L’atteggiamento di rispetto e umiltà verso i caduti della Grande Guerra è parte di
quell’atteggiamento di antica tradizione della società cristiana che ha sempre
manifestato una cura speciale per i propri morti. La vera novità sta nel
coinvolgimento dello stato e nella trasformazione del sacrificio dei caduti in guerra
in un nuovo culto civico della nazione22.

Gli stati moderni avevano intuito il pericolo di una possibile perdita delle
giovani generazioni, che non erano più disposte a sacrificarsi in modo non eroico,
e, al contrario, addirittura irrazionale. Questa tendenza ha spinto i governi, i
responsabili politici e militari e gli stati in genere ad eroicizzare la morte per la
patria poiché, qualora si fosse presentata l’occasione, in caso contrario non
avrebbero trovato cittadini disposti ad un tale sacrificio. Assistiamo quindi alla
nascita di un nuovo culto civile del sacrificio, e alla sua sovrapposizione al vecchio
culto religioso tradizionale, atavico della celebrazione della morte.

5. Violenza politica e terrorismo
Un ultimo aspetto non deve essere trascurato. Dopo la guerra si accrebbe un

fenomeno che prima era molto meno frequente e praticato da piccolissimi gruppi
anarchici: l’assassinio politico.

Ovviamente la violenza è stato un fenomeno sempre esistito a margine di
ogni società moderna nonostante il processo di trasformazione della stessa in forme
simboliche più facili da gestire e da controllare. È necessario evidenziare che la
guerra ha cambiato in modo profondo i rapporti degli individui con la violenza.

Partecipando alla guerra e togliendo la vita ad un nemico delineato dalla
propaganda bellica, alcuni combattenti hanno apprezzato questa sorta di caccia
all’uomo poiché l’esperienza bellica ha suscitato in loro quell’antico istinto di
cacciatore di cui parlano alcuni teorici della civiltà23.

Sicuramente, in ogni essere umano, l’istinto personale, accanto all’educa -
zione, ai valori morali e religiosi e ai tabù acquisti, ha inibito questa attrazione

22 EMILIO GENTILE, Le religioni della politica. Fra democrazie e totalitarismi, Roma–Bari 2007, p.
25-68.
23 Riguardo alla violenza nelle società moderne e contemporanee si veda: T. NICOARĂ, Istorie şi
violenţă, in 9 teme de antropologie istorică, Cluj-Napoca 2013, p. 81-112; LUCIAN NASTASĂ,
Intelectualii şi violenţa, in Intelectualii din România. Configuraţii culturale. Studii şi documente,
Cluj-Napoca 2014, p. 76-117.
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verso l’eliminazione dei propri simili. Tuttavia, la propaganda di guerra aveva
ribadito fino all’estremo che l’antico comandamento cristiano del «Non uccidere!»
non era più valido durante il gran conflitto; al contrario, togliere la vita al nemico
non era un peccato grave ma un atto glorioso ricompensato con la gloria più elevata
raggiungibile nella vita di un individuo24. Togliere la vita a un essere umano non
sembrava contraddire più i precetti cristiani, che erano stati effettivamente sospesi
in concomitanza con la guerra: liberati dunque dai tabù atavici, alcuni dei
combattenti hanno cominciato ad appassionarsi a questa forma di caccia agli
uomini ormai legalizzata.

Questo tema era percepito inoltre come una forte affermazione del coraggio
e della virilità maschile. Si tratta di un vero cliché, ripetuto fino all’esaurimento:
l’esperienza della guerra confermava la maschilità ed il coraggio e trasformava i
giovani adolescenti appena usciti dalla pubertà in uomini coraggiosi. Alcuni dei
vecchi combattenti, che erano sopravvissuti alla guerra, non si sono fermati a
questo: al contrario cominciarono ad amare la guerra. A loro si aggiungono i
rappresentanti delle giovani generazioni: essi, data l’età, non avevano partecipato
direttamente alla guerra, ma l’avevano vissuta da casa e vivevano con il rammarico
di non aver potuto prender parte al conflitto. Qualche anno più tardi, proprio alcuni
rappresentanti di questa generazione sarebbero andati a rafforzare alcuni
movimenti violenti. Subito dopo la guerra, prende avvio una nuova forma di
violenza: l’attentato politico ed il terrorismo moderno, come fenomeni di massa.

L’attentato politico ed il terrorismo moderno contraddicono il tentativo di
disciplinare e controllare la violenza di cui parla Norbert Elias e che l’intera
modernità ha cercato di mettere in atto. Con la Grande Guerra gli uomini hanno
riscoperto il gusto per la violenza. L’assassinio e la violenza politica sono una
costante nella vita pubblica del periodo interbellico, segnando di assassini politici
i decenni successivi e causando la Seconda Guerra Mondiale una ventina di anni
più tardi.

Nell’immediato dopoguerra, inoltre, ci sono nuove ideologie radicali, che
fanno l’apologia della violenza, ideologie che, come ben si sa, non si fermarono a
sole parole.

Eccoci, dunque, all’insaputa, nel nuovo mondo del Novecento, dal quale,
però, sembra che non siamo mai usciti…, al contrario, cose gravi e conturbanti si
annunciano ancora.

24 E. GENTILE, Le religioni della politica cit., p. 49-50.
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L’ESPERIENZA DELLA GRANDE GUERRA

NELLA LETTERATURA ROMENA. UNA PROSPETTIVA COMPARATA FRA

TRANSILVANIA E REGNO DI ROMANIA*

GHEORGHE NEGUSTOR

Università Babeș–Bolyai di Cluj-Napoca

Tra il 1914 e il 1918 il mondo ha vissuto l’orrore della guerra moderna, una
guerra totale, caratterizzata da rilevanti e rapidissimi mutamenti: le tecniche di
combattimento completamente cambiate, gli armamenti molto più sofisticati e
distruttivi e il logoramento psicologico hanno afflitto la maggior parte dei
partecipanti al conflitto mentre la violenza ha raggiunto livelli senza precedenti.
La Grande Guerra ha sviluppato inoltre un’inedita cultura del lutto e delle
commemorazioni che continua a manifestarsi ancora oggi. Queste sono soltanto
alcune delle motivazioni che spinsero storici, politici, artisti e scrittori a considerare
la Grande Guerra come «l’evento più significativo»1 del XX secolo. Secondo il
ben noto storico Tony Judt, la Prima Guerra Mondiale contribuì a «una
militarizzazione senza precedenti, a un elogio della violenza e a un culto della
morte che è continuato a lungo anche dopo la fine della guerra e che ha preparato
il terreno per i disastri politici dei decenni seguenti»2. Il volto reale della guerra si
riconosce nelle violenze e nelle atrocità degli anni 1914–1918 mentre la sua
memoria è riconoscibile, al contrario, nelle ondate commemorative che si sono
diffuse successivamente nelle nazioni occidentali coinvolte nel conflitto. Le
numerose pubblicazioni, che sorprendono per gli argomenti trattati e la novità delle
informazioni presentate, il numero sempre crescente di memoriali, musei,
monumenti, ecc. non sono mancati nemmeno nelle comunità rurali più piccole.
Tutti questi aspetti hanno reso l’espressione «Grande Guerra» perfettamente
calzante, sebbene il conflitto sia noto anche attraverso altre denominazioni quali

Quaderni della Casa Romena di Venezia, XI, 2016, p. 71-85

* Questa ricerca è stata possibile grazie all’appoggio finanziario del Programma Operativo Settoriale
per lo Sviluppo delle Risorse Umane 2007–2013, cofinanziato dal Fondo Sociale Europeo tramite il
progetto: POSDRU/159/1.5/S/132400, dal titolo: Young successful researchers – professional
development in an international and interdisciplinary environment [Giovani ricercatori di successo
– sviluppo professionale in ambito internazionale e interdisciplinare].
1 Espressione formulata da JACQUES LE GOFF, Prefaţă, in ANTONELLA ASTORRI, PATRIZIA SALVADORI,
Istoria ilustrată a Primului Război Mondial, Bucarest 2005.
2 TONY JUDT, Am învăţat ceva?, in «Idei în Dialog», IV, n. 7 (46), 2008, p. 22.



«guerra delle nazioni», «guerra delle sigarette economiche», oppure, in Romania,
«guerra di riunificazione».

Le letture delle bibliografie occidentali e gli archivi da me consultati nel
corso dei miei studi per il dottorato, mi hanno spinto ad osservare come negli ultimi
decenni sia avvenuta una svolta nelle ricerche sulla Grande Guerra. Tale svolta è
caratteristica della storiografia occidentale in generale, la quale ha avuto il suo
inizio nella storia sociale e si è trasformata successivamente in antropologia storica
fino a diventare oggi storia culturale. La storiografia della Prima Guerra Mondiale
ha conosciuto mutamenti di prospettiva non soltanto per quanto concerne l’analisi
ma anche per la scoperta delle sensibilità verso la guerra e la violenza. Anche le
fonti sono viste in una prospettiva diversa e vengono estese, nelle ricerche di alcuni
storici, a nuove tipologie. Tra le più rilevanti vi sono sicuramente l’arte e
l’architettura, gli epitaffi, la fotografia, il cinema, e, non ultima, la letteratura,
oggetto del saggio qui presente. Nel corso del mio dottorato di ricerca e durante il
periodo ad esso successivo, ho avuto l’occasione di scoprire una produzione
letteraria misconosciuta dedicata alla guerra, decisamente affascinante e poco
studiata dai ricercatori, da aggiungere a quella già nota. Faccio riferimento a
numerose opere letterarie, in parte edite, ma nella maggioranza dei casi inedite,
specialmente poesie, conservate il più delle volte in archivi di provincia.

Apologia della letteratura di guerra
Per poter capire meglio il valore di questa tipologia di fonte per lo studio

della Prima Guerra Mondiale, innanzitutto desidero evidenziare l’importanza della
letteratura in qualsiasi sua forma come fonte storica. Il motivo di questa premessa
sta nel fatto che la storiografia romena è quasi completamente priva di studi sulla
letteratura di guerra e questa è quasi assente dalle preoccupazioni dei ricercatori.

Occorre chiedersi per quale ragione la letteratura sia così importante
all’interno di una tale eterogeneità di fonti che abbiamo a disposizione. Essa, come
i film di guerra o la fotografia, è connaturata da un’evidente dose di soggettività.
Effettivamente si può osservare che, per sua stessa natura, la produzione letteraria,
è finzione. Tuttavia si dovrebbe tenere conto dell’illustre presa di posizione di
Natalie Zemon Davis nel suo volume Fiction in the Archives: Pardon Tales and
their Tellers in Sixteenth Century France3, dove lo storico sostiene che le fonti
documentarie hanno anch’esse un loro grado di finzione, che deve essere tenuto
in considerazione dagli storici. Si pensi, ad esempio, agli studiosi che rievocano,
sulla base dell’immaginario, la storia del Medioevo, utilizzando, come fonte
primaria, le chanson de geste del tempo. Importanti storici come J. Le Goff e P.
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3 Per questo saggio è stata utilizzata la traduzione romena del libro: NATALIE ZEMON DAVIS, Ficţiunea
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al XVI-lea, trad. di DIANA COTRĂU, Bucarest 2003.



Aries danno un’importanza particolare a questo tipo di produzione letteraria. Si
rammenti, ad esempio, quanto è stata importante la Chanson de Roland nella
ricostruzione del Medioevo occidentale. Certamente, vi sono differenze enormi fra
i periodi analizzati: gli anni della Prima Guerra Mondiale abbondano di materiali
e fonti svariate. Proprio l’evidente soggettività di questi scritti, che possiamo
trovare anche in memorie, diari e cartoline, ci permette di comprendere l’esperienza
della guerra, quello che alcuni storici hanno chiamato «il vero volto della guerra».
È ciò che lo storico francese Stephane Audoin-Rouzeau cercò di spiegare in uno
dei suoi libri: egli rimprovera ai suoi colleghi lo scarso interesse verso il fenomeno
della violenza poiché «significa ignorare con troppa leggerezza tutti coloro che –
sempre più numerosi nel XIX e XX secolo –, conobbero questa immensa prova»4.

Che ruolo gioca la letteratura in questo processo e che legame possiamo
individuare con quanto affermato dagli storici francesi? Gli scrittori, con la loro
sensibilità, riescono a dipingere in maniera realistica gli orrori della guerra. Inoltre,
molti di loro hanno effettivamente combattuto sul campo di battaglia e hanno
riportato traumi psico-fisici in quanto vittime loro stessi della violenza della guerra.
Il fatto che i loro scritti siano stati accolti e compresi dagli stessi partecipanti e
contemporanei ha contribuito ad aumentarne l’impatto.

La letteratura romena è piena di opere di questo genere. Concordiamo
dunque con Randall Stevenson, il quale rileva in maniera sorprendente come alcuni
dei commentatori di Paul Fussell abbiano sottolineato che il libro The Great War
and Modern Memory necessitasse di una revisione poiché l’autore faceva troppi
riferimenti alla poesia degli ufficiali istruiti sul Fronte occidentale, trascurando
invece le altre categorie di combattenti. A differenza di Fussell, Samuel Haynes,
nel suo noto volume A War Imagined, offre una prospettiva più larga riguardante
la letteratura di guerra, utilizzando come fonti anche la letteratura femminile e
allargando la sua ricognizione ad altre zone rispetto al fronte occidentale5. La
ricerca di opere letterarie provenienti dai vari stati coinvolti nella guerra offre agli
storici una prospettiva globale dell’impatto che la Grande Guerra ha avuto sulla
popolazione.

A questo punto, vorrei proporre due modi diversi per definire il concetto di
modernità. Definirei la modernità che precede la Grande Guerra come bohèmienne,
caratterizzata dalla lentezza e da un tempo dotato di un altro valore e di un diverso
significato. Dopo la Grande Guerra, come si potrà vedere dalle testimonianze dei
contemporanei, tutto cambia: lo sviluppo tecnologico è sempre più intenso e i ritmi
di evoluzione, a tutti i livelli della società, aumentano; al contrario, l’espressione
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«modernità veloce» si adatta perfettamente a questo cambiamento. Queste diverse
definizioni di modernità sono messe in luce brillantemente all’interno degli scritti
di alcuni autori famosi.

Indipendentemente dal fatto che gli scrittori abbiano effettivamente
combattuto sul campo di battaglia o che abbiano avuto compiti diversi durante la
Grande Guerra, i loro scritti possono rivelarsi per gli storici una chiave per ottenere
importanti risposte.

Vi sono alcuni scrittori di rilievo che, durante la guerra o subito dopo,
osservarono i profondi mutamenti che avevano investito l’umanità. Il mondo del
dopoguerra non poteva essere uguale a quello precedente. Nulla fu come prima,
scrisse amaramente Stefan Zweig6. Dal punto di vista della cultura, l’impatto più
profondo si ebbe proprio sulla letteratura. Per questo motivo si parla di una
letteratura della Prima Guerra Mondiale: essa descrive realisticamente gli orrori
vissuti dai contemporanei. Intere pagine de Il mondo di ieri riportano il rimpianto
dell’autore per un mondo perduto, che non può tornare e della cui scomparsa è
responsabile la guerra. Nella più conosciuta analisi della Grande Guerra, il noto
storico italiano Antonio Gibelli afferma che questa rottura profonda è conseguenza
della modernizzazione e dell’industrializzazione, fenomeni che hanno avuto
pesanti ripercussioni sulle società7. Robert Musil, autore del noto romanzo L’uomo
senza qualità, sottolinea in maniera affascinante «gli ultimi momenti» del periodo
prima della guerra e, successivamente, della guerra stessa: «l’essere umano ha
conquistato la realtà e ha perso il sogno»8 dice Musil con riferimento alle
conseguenze della modernizzazione e dell’industrializzazione. La nostalgia dei
tempi precedenti alla Belle Époque è brillantemente sottolineata dalla Regina
Maria, nei pochi momenti di quiete dopo la guerra: «Dipingerò adesso un nuovo
quadro, un quadro di dopoguerra, ma conservando la quiete delle visioni di prima
della guerra, così care al mio cuore»9.

Oltre alla Regina Maria di Romania anche altri scrittori registrano il
passaggio brutale causato dalla guerra. Si pensi allo storico e italianista Vasile
Pârvan, il quale, in Memoriale10, descrive i profondi mutamenti subiti dalla
nazione: ovviamente faceva riferimento alla Romania, ma quanto scrive è valido
per tutti gli stati coinvolti. In un articolo eccellente, che risale a poco tempo dopo

6 STEFAN SWEIG, Lumea de ieri. Amintirile unui european, Bucarest 2012, p. 141.
7 ANTONIO GIBELLI, L’officina della guerra. La Grande Guerra e le transformazioni del mondo
mentale, Torino 2007, p. 3-8.
8 ROBERT MUSIL, Omul fără însuşiri, trad. di MIRCEA IVĂNESCU, a cura di MONICA–MARIA ALDEA,
Iaşi 2008, vol. 1, p. 47.
9 REGINA MARIA, Dinainte şi după răsboi, s. l. 1925, p. 25.
10 VASILE PÂRVAN, Memoriale, Bucarest 1923.
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l’inizio della guerra nel 1914, un altro scrittore, Duiliu Zamfirescu, prevede che
un tale conflitto si sarebbe rivelato completamente diverso da tutti quelli che lo
avevano preceduto e che la pace «avrebbe trovato dappertutto città in rovina,
fabbriche chiuse, madri in lutto, bambini orfani, terre non lavorate, infinita miseria
e sofferenza e la mente degli uomini, che lottano in tempo di pace per la felicità
dei loro simili, alterata da tanta follia»11.

Un altro aspetto particolarmente importante osservato dagli storici degli anni
Sessanta e Settanta del Novecento è legato alla propaganda organizzata dallo Stato
entro cui gli scrittori e gli studenti giocano un ruolo molto importante. Durante la
Prima Guerra Mondiale la propaganda è stata oggetto di grande attenzione in
quanto era uno degli elementi chiave per favorire il servizio di leva di migliaia di
soldati. Si pensi, ad esempio, all’analisi dello storico inglese Nial Ferguson che
mette in evidenza la psicosi generale in Gran Bretagna e in Germania a seguito
della comparsa di alcuni romanzi.

Questo atteggiamento verso il pericolo imminente della presenza di spie nel
Paese lo troviamo nei grandi paesi europei ed è soggetto di una letteratura sempre
crescente in quantità. I romanzi britannici e tedeschi dell’inizio del XX secolo
hanno come temi prediletti lo spionaggio e l’invasione dell’isola britannica da parte
dei tedeschi. Niall Ferguson, autore del monumentale The Pity of War12, uno dei
più importanti libri dedicati alla Grande Guerra, intitola il primo sottocapitolo
Profezie. In poche pagine lo storico sintetizza le idee centrali di alcuni romanzi
che hanno avuto un grande impatto sulla società britannica nei primi anni del secolo
scorso13. Libri come The Spies of Wight di Headon Hill e A New Trafalgar di A. C.
Curtis delineavano scenari che potevano essere reali. La presenza di migliaia di
cittadini tedeschi in Gran Bretagna poteva veramente costituire un pericolo
imminente dovuto allo spionaggio. Nel romanzo di Curtis una guerra navale fra la
Germania e l’Inghilterra è imminente. Gli scenari apocalittici che prefigurano
l’invasione dell’isola da parte dei tedeschi creano uno shock all’interno della
società britannica, specialmente nella stampa scritta che alimentava le paure
collettive14.

Inoltre, prima e, soprattutto, durante la guerra, gli scrittori erano incaricati
della mobilitazione delle masse e della creazione di forme di eccitazione collettiva
in particolare tra i giovani.

11 DUILIU ZAMFIRESCU, Sufletul războaielor în trecut şi în prezent, in «Analele Academiei Române»,
Serie II, Tomo XXXVII, Bucarest 1914, p. 18.
12 Volume tradotto in italiano da SERGIO MANCINI, La Verità Taciuta. La Prima guerra mondiale: il
più grande errore della storia moderna, Corbaccio 2002 e ALDO PICCATO, Il Grido dei Morti. La
Prima guerra mondiale: il più atroce conflitto di ogni tempo, Milano 2014.
13 NIALL FERGUSON, The Pity of War, Londra 1999, p. 1-11.
14 Ibid., p. 1.
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E non possiamo dimenticare una figura di «spirito libero»15 dell’Italia di
quei tempi come Gabriele D’Annunzio. Personalità controversa della società
italiana, lo scrittore ebbe un ruolo di rilievo nell’entrata in guerra del suo paese
accanto alla Triplice Intesa. Nell’eccellente volume di Mark Thomson, all’interno
del capitolo intitolato suggestivamente Spiriti liberi, gli intellettuali più importanti
hanno un ruolo di primo piano in quanto influenzarono non solo l’opinione
pubblica, ma anche i leader politici dell’epoca. Non senza ironia l’autore si occupa
dell’idolo della cultura italiana di quei tempi, Gabriele D’Annunzio, oggetto di
acclamazione da parte di alcuni, ma censurato ed emarginato dalle classi dirigenti
in Italia per le sue prese di posizione. Nella società romena, Nicoale Iorga fu la
più importante figura che scrisse con passione incessante.

A questo punto vorrei soffermarmi su alcuni aspetti riguardanti la letteratura
romena della Grande Guerra. Come si evince dal titolo dell’esposizione, desidero
costruire un parallelo fra la letteratura di guerra del Regno della Romania e quella
della Transilvania, regione che fino al 1918 si è trovata oggetto dell’occupazione
austro-ungarica. Quando parlo di letteratura non mi riferisco soltanto ai romanzi
che sono attualmente studiati nelle scuole romene. Alcuni di essi sono già stati
analizzati: La foresta degli impiccati16 di Liviu Rebreanu, romanzo brillantemente
trasposto in film dal regista Liviu Ciulei, L’ultima notte d’amore, la prima notte
di guerra di Camil Petrescu, scrittore-soldato, ferito e preso prigioniero dai bulgari
per quasi due anni, L’ombra che scende17 di Cezar Petrescu, il quale, sebbene non
abbia mai lottato sul campo di battaglia, grazie al suo spirito di osservazione e alla
conoscenza con alcuni soldati, riuscì a scrivere un romanzo noto per il realismo di
alcune sue scene. Oltre a questi romanzi vi sono moltissimi altri scritti sulla guerra
più o meno conosciuti: romanzi, scritti a puntate, racconti, bozzetti, poesie o altri
tentativi letterari apparsi sui giornali, corrispondenze o manoscritti, che
testimoniano le annotazioni personali di alcuni soldati. Sebbene la maggior parte
di questi testi non abbia un elevato valore letterario, per il solo fatto di essere stata
scritta da veri e propri soldati costituisce una fonte di particolare rilievo.

L’analisi di questi scritti mi ha dato alcuni elementi interessanti per
individuare differenze e somiglianze fra la letteratura del Regno della Romania e
quella della Transilvania. Per non essere accusato di troppa soggettività propongo
alcuni raffronti con altre fonti, fatto che porta a confermare che la corrispondenza
personale di alcuni autori è illuminante per comprendere in che modo essi abbiano
percepito la guerra. Un esempio di quanto qui affermato lo troviamo nella Foresta

15 Espressione estratta dal titolo di un sottocapitolo intitolato Spiriti liberi, in MARK THOMPSON, La
guerra bianca. Vita e morte sul fronte italiano 1915–1919, Milano 2009, p. 52-64.
16 Libro tradotto in italiano da ENZO LORETI con prefazione di LUIGI TONELLI, Perugia–Venezia 1930.
17 Libro tradotto in italiano a cura di AGNESINA SILVESTRI–GIORGI, Roma 1946.
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degli impiccati: l’autore, Liviu Rebreanu, raccoglie, con risultati straordinari,
l’esperienza e le delusioni del fratello Emil e le trasferisce nel personaggio di
Apostol Bologa. Ecco come descrive la delusione delle aspettative del protagonista
di diventare un grande scrittore: «Seguirono tre giorni di pioggia, bruttissime,
vagliando tristezza nel mondo. Dall’alba al tramonto Apostol stava in veranda,
circondato dai suoi vecchi libri, in cui, tempo fa, aveva messo tutte le sue speranze
e che lo avevano abbandonato, come degli amici impotenti e codardi, ogni qual
volta avesse avuto bisogno d’appoggio nella vita»18. Possiamo osservare come
l’autore riesca a descrivere l’idealismo del fratello e, ripercorrendo la
corrispondenza dal campo di battaglia, ho trovato frequenti lettere indirizzate al
fratello e alla sorella che riportano echi di questa delusione. Ecco cosa scriveva
Emil Rebreanu dal campo di battaglia in una lettera del 4 febbraio 1917, circa tre
mesi prima di essere condannato a morte: «La guerra ha anch’essa le sue buone e
cattive conseguenze. Ho perso due anni di studio, mi ha stancato tanto, ma grazie
ad esso ho conosciuto paesi e gente che, altrimenti, non avrei mai avuto l’occasione
di vedere». E segue la conclusione essenziale: «È stata la guerra ad insegnarci
come risparmiare la propria vita ed essere realisti com’è la vita stessa, reale»19.
L’idealismo del personaggio principale del romanzo, caratteristica comune a molti
giovani della sua età, può essere riscontrato anche nella corrispondenza con il
fratello reale. Possiamo affermare che l’amore verso la letteratura e verso la
scrittura insieme alla brusca rottura causata dal conflitto, di cui abbiamo
testimonianza in quasi tutte le lettere, sono temi derivanti dall’esperienza della
guerra e che sono rispecchiati anche nel romanzo.

Il realismo della letteratura di guerra del Regno della Romania
A causa della complessità dell’argomento e della sua estensione, il lavoro

si soffermerà solo su alcuni aspetti specifici riguardanti la letteratura romena della
Grande Guerra. Ho scelto di presentare solo alcuni esempi che ho trovato
maggiormente rilevanti riguardo allo stile di scrittura prodotto sia nel Regno di
Romania sia in Transilvania, provincia con popolazione maggioritaria romena, ma
parte dell’Impero austro-ungarico fino al 1918. Il 1 dicembre 1918 la Transilvania
si riunì al Regno della Romania venendo a formare uno stato che viene indicato
come Grande Romania.

La letteratura del Regno di Romania si caratterizza per realismo e reazioni
diverse verso l’esperienza traumatica della guerra. Camil Petrescu affronta
l’esperienza della guerra non solo nel suo noto romanzo L’ultima notte d’amore,

18 LIVIU REBREANU, Pădurea spânzuraţilor, Bucarest 2007, p. 121.
19 Museo Nazionale della Letteratura Romena, Archivio Liviu Rebreanu, Fondo Corespondenţă
expediată, 2187/12/III/1-4.
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la prima notte di guerra, ma anche nelle sue poesie, che rispecchiano gli orrori
della guerra nello stesso stile di Ungaretti o di Owen. Molto simili come stile al
simbolismo di poeti romeni come George Bacovia, le poesie del Ciclo della morte,
in romeno Ciclul morţii, ci introducono nel terribile mondo del conflitto. In questi
versi Camil Petrescu non si esprime contro la guerra o contro gli ideali nazionali
ma descrive la vita sul campo di battaglia. Lo sfinimento fisico e psichico cui erano
sottoposti i soldati è conseguenza della guerra moderna totale, che trasforma le
persone in cadaveri ambulanti.

Ecco alcuni versi della poesia Il Cadavere:

«C’è un cadavere immobile, congelato, «E un cadavru ţapăn, îngheţat
gettato nello strato sottile della neve. şi aruncat pe giulgiul de zăpadă.
L’ha messo nelle reti qualche pattuglia. L-a scos dintre reţele vre-o patrulă.

I soldati accorrono uno ad uno a guardare Soldaţii vin cu toţi, pe rănd să vadă
Questo insignificante, minuscolo Această ne-nsemnată, minusculă,
Rimasuglio del massacro universale. Epavă-a ‘ncăierării universale.
Osservano attenti e poi d’improvviso Privesc atent şi brusc se depărtează

[se ne vanno
Con gli occhi scuri Cu ochii ‘ntunecaţi
E le labbra pallide». Şi buze pale»20.

Nella poesia Marcia entriamo nel mondo del soldato di cui veniamo a
conoscere lo stato d’animo e le sofferenze sperimentate durante il faticoso
avvicinamento al fronte:

«Da notti intere lottiamo a fatica «De nopţi întregi luptăm cu greu
Con la polvere arida e con la sete Cu praful sec şi setea,
E con la lontananza oscura e Cu depărtarea neagră şi
Perfida Perfidă.
Il nostro corpo è bollente nel sudore Ni-e trupul în sudoare fiert,
e sprofondato nella terra liquida Şi-adânc prin ţărâna lichidă,
Come sul guado di uno specchio d’acqua Ca printr-un vad de heleşteu,
Trasciniamo le gambe Târâm picioarele
Affaticati, Istovitor,
Inerti Inert.
[…] […]
Come nel cimitero Ca-n ţintirim
Ci seppelliamo, Ne îngropăm,
risposiamo Ne odihnim
E senza dire una parola ci oss Şi fără nici-o vorbă ne privim
Con facce decomposte da cadaveri Cu feţe descompuse de cadavre,

20 CAMIL PETRESCU, Versuri. Ideia. Ciclul Morţii, Bucarest 1923, p. 59-62.
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Scambiando sorrisi pallidi Schimbând surâsuri palide de
Da poveri cagnetti Javre
addomesticati, penitenti, rassegnati». Domesticite, pocăite, resemnate»21.

Il realismo presente nelle poesie di Camil Petrescu è riscontrabile anche
nelle poesie di altri due grandi poeti coinvolti nella Grande Guerra: Wilfred Owen
e Giuseppe Ungaretti. Di quest’ultimo si legga la poesia Veglia:

«Un’intera nottata
buttato vicino
a un compagno
massacrato
con la sua bocca
digrignata
volta al plenilunio
con la congestione
delle sue mani
penetrata
nel mio silenzio
ho scritto
lettere piene d’amore
Non sono mai stato
tanto
attaccato alla vita».

Inoltre, nel romanzo Strada Lăpuşneanu [Via Lăpuşneanu]22 oppure Cronică
din 1917 [Cronaca del 1917], Mihail Sadoveanu descrive la società romena nella
città di Iaşi durante la Prima Guerra Mondiale. Sadoveanu analizza qui tre ceti
diversi e i loro comportamenti: i contadini «nel loro atteggiamento passivo verso
la guerra», gli intellettuali «delusi dalla degradazione e dalla miseria della vita nel
campo di battaglia» e «il mondo degli approfittatori della guerra»23. Il volume del
poeta Ion Minulescu, caratterizzato da sfumature simbolistiche, Roşu, galben şi
albastru [Rosso, giallo e azzurro], è una vera e propria parodia indirizzata ai politici
e alla «generazione che ha fatto la guerra»24. In una certa misura esso può essere
considerato la variante ridotta del romanzo di Jaroslav Hašek, Il buon soldato

21 Ibid., p. 15-20.
22 MIHAIL SADOVEANU, Strada Lăpuşneanu, Bucarest 1970.
23 CONSTANTIN KIRIŢESCU, Literatura împotriva educaţiei? Generaţia războiului de întregire şi
scriitorii noştri, Bucarest 1929.
24 Ibid., p. 20-24.
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Sc’vèik. Nelle retrovie. Al fronte25. Romanzi ancora più profondi dal punto di vista
della descrizione dell’esperienza e del trauma sofferto individualmente sono i già
citati L’ombra che scende26 di Cezar Petrescu e L’ultima notte d’amore, la prima
notte di guerra27 di Camil Petrescu. Gli scritti che andrebbero citati sono
moltissimi: mi limito a fare riferimento al volume di poesie di Perpessicius Scut şi
targă28 [Scudo e barella] ed il romanzo di Gib Mihăiescu Donna Alba29.

La letteratura in versi della Transilvania
Desidero fare alcune precisazioni preliminari necessarie per comprendere

meglio la letteratura di guerra della Transilvania e gli elementi che la distinguono
dalla letteratura del Regno di Romania. Abbiamo a che fare con una specifica
tradizione regionale di versificazione messa in atto nei momenti in cui la
popolazione romena transilvana era arruolata nell’esercito imperiale o mandata al
fronte nei diversi in cui l’Impero asburgico e poi austro-ungarico era in guerra. In
tutte queste poesie può essere notata la rottura dall’ambiente familiare e la
malinconia verso i cari rimasti a casa. Esistono volumi interni che riuniscono simili
canti30, ma molti di essi si trovano ancora dispersi nella polvere degli archivi
provinciali della Transilvania oppure negli archivi militari di Budapest o di Vienna.

Mi sono sin qui soffermato a lungo sulla letteratura del vecchio Regno della
Romania. Vorrei soffermarmi adesso su alcuni aspetti della letteratura dei romeni
della Transilvania, che si distingue particolarmente per il tema della brusca rottura
dell’ambiente famigliare e per il tema della lontananza.

Il modo in cui vengono dipinte le scene di separazione e la sincerità con cui
sono esaltati i sentimenti costituiscono una testimonianza di questi drammi
individuali. Come ha notato Zevedei Barbu, noto specialista romeno che ha dato
un vero e proprio esempio della «psicologia della morte» nella sua analisi di un
diario di guerra31, questi momenti hanno afflitto coscientemente o incoscientemente
ogni soldato diretto verso il fronte. E questo può essere riscontrato anche nelle
testimonianze degli accusati di diserzione. Il soldato andava al fronte con uno stato

25 JAROSLAV HAŠEK, Peripeţiile bravului soldat Švejk în Războiul Mondial, Bucarest 2010, tradotto
in italiano da BRUNO MERIGGI e RENATO POGGIOLI, Milano 1971.
26 CEZAR PETRESCU, Întunecare, Bucarest 1995.
27 CAMIL PETRESCU, Ultima noapte de dragoste, întâia noapte de război, Bucarest 2009.
28 PERPESSICIUS, Scut şi targă: poesii, Bucarest 1926.
29 GIB MIHĂESCU, Dona Alba, Bucarest 2007.
30 Per esempio DEJEU ZAMFIR, Cântece de cătănie, Cluj-Napoca 2002; SAVEL VASILE, Doine din
răsboiu: și câteva povestiri, Arad 1925.
31 BARBU ZEVEDEI, Problema psihologică a morţii. Interpretarea unui jurnal de războiu, in «Revista
de Psihologie Teoretică și Aplicată», V, n. 3, 1942, p. 245-258.
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d’animo negativo che i momenti difficili vissuti in battaglia e sul campo avrebbero
aggravato ancora di più. I soldati transilvani sono costanti nel lamento della
costrizione alla leva e all’allontamento dai loro cari. La malinconia e il distacco
sono i temi più diffusi nelle canzoni e nei poemi della guerra. Il prof. Dimitrie
Cioloca pubblica nel 1916 il secondo volume del libro Cântecelor din războiu
[Canzoni di guerra], intitolato Dor şi jale [Malinconia e rimpianto] (il primo
portava il titolo Vitejeşti [Valorosi]). Lo studioso chiese ai romeni di Transilvania
recatisi al fronte di spedirgli le poesie da loro scritte: si tratta senza dubbio di
un’iniziativa degna di lode, dei cui esiti possiamo fruire ancora, che ci testimonia
i sentimenti dei soldati davanti alla morte imminente. Più probabilmente la maggior
parte di coloro che hanno spedito le poesie è morta in battaglia: le loro creazioni,
insieme alle lettere e alle cartoline postali spedite ai loro cari, rappresentano le
uniche testimonianze della loro partecipazione diretta al conflitto mondiale. In una
breve stanza pubblicata su una copertina, si possono facilmente osservare i tre
motivi che spingevano i romeni della Transilvania a lottare in una simile guerra
ed a sacrificare la propria vita:

«E la bara è sigillata, «Şi sicriu-i ferecat,
Perché son morto per il re; C-am murit pentru-mpărat;
E la bara è lucchettata, Şi, sicriu-i cu lăcate,
Perché son morto per ciò che giusto; C-am murit pentru dreptate;
E alla testa ho una piccola croce, Şi, la cap am cruciuliţă,
Perché son morto per la fede!» C-am murit pentru credinţă!»32.

Queste semplici rime sintetizzano le ragioni della guerra per cui milioni di
persone hanno sacrificato la propria vita.

«Non so Dio che ho fatto «Nu ştiu Doamne ce-am făcut,

per essere picchiato così forte C-aşa tare m-ai bătut.
E non so in che ho peccato Nu ştiu ce-am păcătuit,
Per essere punito così tanto C-aşa rău m-ai pedepsit,
E dover lasciare il mio villaggio Ca să plec din al meu sat
E morire in suolo straniero Şi să mor înstrăinat,
Giovane e senza moglie Fecior tânăr, ne-nsurat,
e l’amore non l’ho nemmeno provato Nici iubirea n-am gustat,
E sono partito per morire Şi-am plecat să mor
nelle fiamme, la foc,
Se non avrò fortuna.» Dacă n-oiu avea noroc.»

32 DIMITRIE CIOLOCA, Cântece din războiu. Dor şi jale, Caransebeş 1916, p. 9.
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La poesia fu scritta da Ioan Ciucurel dal comitato di Timiş e si chiama
Jelania recrutului [Lamento della recluta]33. Vi riconosciamo la tragedia di un
giovane che viene separato bruscamente dalla famiglia e dalla comunità senza poter
conoscere l’amore.

Se alcune poesie esaltano l’eroismo dei compagni d’armi e sminuiscono le
capacità guerriere dei nemici, vi sono autori che riescono a bilanciare questo
discorso con sorprendente abilità e a mettere in rilievo i momenti drammatici. Pavel
Ungurean, profondamente sconvolto dalla violenza e dalla carneficina nel corso
delle lotte sul fronte della Galizia nel febbraio 1915, intitola la sua poesia La 16
Februarie 1915 în Galiţia [Il 16 Febbraio in Galizia]. Essa consiste in un quadro
descrittivo in versi del bagno di sangue galiziano:

«E i russi, fucilavano «Dară Ruşii, ei puşcau
detonavano con i piombi, Tot cu plumbi ce explodau,
Molti ne ammazzavano. Şi pe mulţi îi omorau.
Foglia verde sul sentiero, Frunză verde din cărare,
Oh Dio, che dolore immenso, Vai, Doamne, ce vaiet mare,
tre giorni e tre notti, Că trei zile şi trei nopţi
Le lotte non si fermavano, A ţinut lupta de rost.
Ma la mattina molto presto Dar de dimineaţă tare,
Il 18 del febbraio, În 18 Februarie,
Le lotte cessarono, Lupta că se aşeza,
Per seppellire i morti, Pe cei morţi îi îngropa,
Ma come li hanno sotterrati? Dară cum îi îngropa?
Senza prete, senza luce, Fără popă, făr’lumină,
Senza rito cristiano; Fără slujba cea creştină;
Al posto del suono delle campane În loc de clopot trăgând,
Senti il rimbombo del tuono; Aude tunul puşcând;
Nessun pianto di madre, Şi în loc de plâns de mumă,
risuona solo il ruscello. Numai părăul răsună.
E rompeva ramoscelli Şi clombiţele rupea
E giù li disponeva Şi jos mi-le’ngrămădea,
Sulla tomba dei fratelli, Pe mormântul fraţilor,
Ai piedi dei Carpazi.» În poala Carpaţilor»34.

Questa ricca letteratura rappresenta una fonte eccellente e ci aiuta a
descrivere nel modo più realistico possibile «l’esperienza della guerra». «La
morte», tutte le manifestazioni e gli atteggiamenti nei suoi confronti hanno creato
gran parte delle fonti che stanno alle basi della storia culturale di oggi. Tutte esse
rendono più comprensibili le esperienze di chi ha vissuto questi eventi storici,

33 Ibid., p. 43-44.
34 Ibid., p. 22-24.
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descrivendole in maniera eccellente: spesso si tratta dell’opera di dilettanti della
scrittura che hanno partecipato alla guerra, ma non mancano anche veri e propri
osservatori analitici della guerracon scritti dotti od opere culturali. Tutte queste
manifestazioni culturali vengono indicate come fonti attendibili per l’interpreta -
zione storica della Grande Guerra.

È utile pubblicare le numerose lettere contraddistinte da un certo valore
letterario che riempiono gli archivi e le biblioteche private? Qual è effettivamente
il loro significato? Esse esprimono la necessità quotidiana di una fuga dalla routine
e dallo stress con cui si confrontavano i soldati nelle trincee, nelle retrovie o nei
periodi di convalescenza nel caso di feriti e ammalati. Questi scritti, inoltre,
mostrano il modo in cui i loro autori vivevano la guerra e la loro percezione degli
eventi traumatici di cui erano al tempo stesso attori e spettatori.

Una guerra così lunga ha interrotto bruscamente l’entusiasmo e l’idealismo
dei soldati e ha lasciato impronte profonde nella sensibilità dell’epoca. I traumi
fisici e psichici individuali e la società profondamente segnata dagli orrori della
guerra sono successivamente entrate in una grande depressione, una sorta di
disillusione generale verso tutto ciò che la guerra aveva rappresentato. Il suo
impatto devastante e la sua lunga durata provocano un trauma anche in chi era
rimasto a casa; i figli vivono quattro anni di dolore nella speranza del ritorno del
padre partito per la guerra (in romeno, cătănie). Alcuni scrittori della Transilvania
sorprendono in racconti brevi il grigiore dei villaggi transilvani nel corso della
Prima Guerra Mondiale35. Al. Ciura, A. Melin e T. Cocişiu descrivono il dramma
di bambini e famiglie rimasti senza un sostegno materiale. In un abbozzo, intitolato
Babbo Natale (in romeno Moş Crăciun) A. Melin immagina un dialogo fra San
Pietro e Babbo Natale in cui l’ultimo si rifiuta di scendere sulla terra per portare
regali in dono ai bambini. Il motivo è uno legato alla tragedia in atto: la guerra.
Lui non si riconosce più nel mondo insanguinato da due anni di battaglie e ritiene
di non poter più portare alcuna gioia ai bambini, un tempo ammaliati dalla magia
della festività. Questo rifiuto sottolinea il fatto che nulla può calmare il dolore
causato dalla lunga mancanza del padre, nemmeno Babbo Natale, che afferma
deluso: «San Pietro, non ce la faccio più. Non riconosco più il mondo e questo non
mi riconosce più. Che ci vada un altro. Sono stanco, mandatemi a riposare nel seno
di Abramo. Non voglio più vedere. Due volte ho visto il mondo in ostilità, due
volte il Natale nel sangue. Basta per i miei molti e deboli anni, San Pietro! […]
Disse il vecchio piangendo a dirotto. La barba lunga cominciava a saltare ed il
montone era inzuppato da lacrime»36.

35 ALEXANDRU CIURA, ALEXANDRU MELIN, TOMA COCIŞIU, Copiii în războiu. Schiţe din zilele de acum,
Blaj 1918.
36 A. MELIN, Moş Crăciun, in Copiii în războiu cit., p. 25.
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Questo pianto può essere considerato come simbolo di una disperazione
generale. Il rifiuto di Babbo Natale è una metafora che rappresenta il rifiuto da
parte di alcuni soldati e ufficiali di combattere, fenomeno che dilagò a causa della
stanchezza fisica e mentale e dal desiderio algente di rivedere ancora una volta i
propri cari.

Conclusioni
A causa del diverso contesto storico e politico vi sono alcune differenze

sostanziali tra la letteratura di guerra del Regno di Romania e quella transilvana.
Nel primo caso le ostilità sono iniziate a partire dal 1916, i soldati combattono
quasi sempre in territorio romeno e l’obbiettivo è la liberazione dei «fratelli » in
Transilvania, Banato e Bucovina. Per questo motivo, l’esperienza della guerra è
molto presente nelle pagine dei romanzi e nelle poesie. Non mancano segnali di
malcontento verso gli ufficiali militari e politici che, secondo alcuni autori, non
hanno gestito in modo corretto l’organizzazione della guerra.

Nel caso della Transilvania i soldati sono spesso costretti a lottare in campi
di battaglia lontani. Questo fatto porta alla necessità di scrivere a casa, soprattutto
in versi, e alla creazione di una letteratura ricca di motivi quali la nostalgia della
famiglia e dei cari, il brusco allontanamento dall’ambiente della famiglia37 e la
mancanza di coinvolgimento idelogico verso una guerra sentita estranea. Alcuni
di loro riescono a riportarci in versi la realtà della guerra e i sentimenti vissuti in
quei terribili momenti.

Per concludere, possiamo affermare che la letteratura di guerra costituisce
oggi una fonte di primo piano per gli storici e una buona opportunità di la memoria
storica per i lettori non specialisti. Buona parte di questa letteratura è di un realismo
sorprendente poiché temi come i traumi, la morte, la lontananza dai propri cari, il
rapporto con il divino, le speranze e le disillusioni quotidiane sono parte integrante
della realtà storica della Grande Guerra. Le differenze riscontrabili nei testi prodotti
dai soldati transilvani sono dovute allo specifico di questa regione inserita
nell’Impero austro-ungarico: la leva e la marcia verso il fronte rappresentano un
cammino verso aree molto lontane e la separazione dalle famiglie, fatto che poteva
durare da qualche mese a due o tre anni. I canti di guerra specifici di questa zona
sono la testimonianza di questi allontanamenti improvvisi e lunghi dall’ambiente
della famiglia.

Nella tradizione letteraria della Transilvania, specialmente quella in versi, i
canti «de cătănie» rappresentano un motivo letterario molto vario nello stile e
nell’adattamento dei temi ricordati qui sopra. I conflitti in cui è coinvolta la

37 Molti transilvani venivano dal mondo del villaggio e non erano abituati a stare per molto tempo
lontani dalla famiglia: alcuni di loro non si erano mai allontanati da casa.
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monarchia austro-ungarica, quale appunto la Prima Guerra Mondiale, spingono
alla creazione di importanti opere poetiche anche se, molte di esse, hanno un valore
basso dal punto di vista strettamente letterario. La scrittura tra le trincee, in
occasione delle pause tra le battaglie, può essere interpretata come una forma di
liberazione psichica. «Salvarsi per mezzo della letteratura»38 è l’espressione più
adeguata per spiegare questo bisogno di scrivere da parte dei soldati nel corso della
Prima Guerra Mondiale.

38 Espressione estratta dal saggio di LORENZO RENZI, La guerra vista da Parigi: Marcel Proust, in
Gli scrittori e la Grande Guerra, Padova 2015, p. 211.
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SEXTIL PUȘCARIU E L’ESPERIENZA DELLA GUERRA

SUL FRONTE ITALIANO

MIHAI TEODOR NICOARĂ

Università Babeş-Bolyai di Cluj-Napoca

Fatto risaputo, la memorialistica della Grande Guerra fu sempre una lettura
interessante, a volte affascinante, che ha avuto i propri lettori fedeli. Altrettanto
vero è che la storiografia tradizionale, soprattutto quella che ha trattato la storia
politica, diplomatica e militare della guerra, non ha attribuito grande importanza a
questo tipo di testimonianze.

Le nuove sensibilità storiografiche che enfatizzano una visione
antropologizzante e culturalistica hanno cominciato ad avvalorare queste
attestazioni dirette, di grande importanza per la loro soggettività.

Dalla moltitudine di testimonianze e di appunti sulla Grande Guerra, date
le circostanze, abbiamo scelto di esporre le opinioni di Sextil Pușcariu e la sua
memorialistica. La scelta è evidente, visto che Sextil Pușcariu ci è conosciuto per
il ruolo che ebbe più tardi, dopo la guerra, come docente universitario e come
scienziato, essendo diventato uno dei più illustri linguisti della cultura romena. Il
nostro interesse si concentra sulla sua memorialistica, sugli aspetti legati alla storia
dell’Università di Cluj e sulle circostanze della riorganizzazione di questo ateneo
come università romena della Transilvania, dopo la Grande Unione.

Chi è Sextil Pușcariu?
Nato il 4 gennaio 1877 a Brașov, e scomparso il 5 maggio 1948, a Bran,

distretto di Brașov, Sextil Pușcariu fu il figlio di Iosif Pușcariu, avvocato, e di
Eufrosina (nata Ciurcu), proveniente da un’antica famiglia di intellettuali della
Transilvania. Fece le elementari a Brașov (1884–1888), poi le medie e le superiori
presso la scuola tedesca e quella romena (1888–1895). Alle superiori, a Brașov, fu
compagno di classe di Ştefan Octavian Iosif.

Studiò all’Università di Lipsia (1895–1899), dove finì il dottorato con
Gustav Weigand come relatore, continuò in seguito gli studi a Parigi con Gaston
Paris e A. Thomas (1899–1901). Si recò a Vienna, dove fu studente di W. Meyer-
Lübke (1902–1906). Ottenne la docenza (1905), e tenne, dal 1904, il Seminario di
lingua romena presso l’Università di Vienna, seminario chiuso nel 1906 su richiesta
delle autorità di Budapest.

Dal 1906 diventò docente di lingua e letteratura romena presso l’Università
di Černivci (ant. Cernovizza). Tra il 1914 ed il 1918, fu mobilitato e combatté sul
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fronte italiano. Nel 1918, diventò preside della Facoltà di Filosofia dell’Università
di Černivci e pubblicò il giornale «Glasul Bucovinei» [La voce della Bucovina],
1919.

Nel 1919 venne chiamato dal Consiglio Dirigente della Transilvania, in veste
di commissario generale, e contribuì all’organizzazione dell’Università romena di
Cluj. Fu il primo suo rettore (1919–1920), posizione che ebbe anche durante il
1940–1941, durante lo spostamento temporaneo dell’Università di Cluj a Sibiu.
Fu membro corrispondente dell’Accademia Romena (dal 1905), professore (dal
1914), Presidente della sezione letteratura (1929–1931).

Com’è ben noto, fu uno dei più importanti esperti di linguistica generale,
fonologia, fonetica, grammatica storica, dialettologia, linguistica, toponimia,
antroponimia, lessicografia, stilistica ed ortografia1. Dal 1920 creò a Cluj il Museo
della Lingua Romena, in realtà il primo istituto di studi sulla lingua romena, dove
pubblicò la rivista «Dacoromania» (1921–1948) e dove continuò la redazione del
Dicţionarul limbii române [Dizionario della lingua romena], affidatogli già dal
1906 dall’Accademia Romena, e la redazione di Atlasul lingvistic român [Atlante
linguistico romeno]2.

La memorialistica
La sua autobiografia, Memorii, copre un lungo periodo di tempo, alcuni

decenni, ed attraversa la sua intera vita. Eccetto il volume che venne pubblicato
negli anni del conflitto, Pușcariu lasciò anche altri libri di memorialistica, che
trattano le esperienze vissute prima della guerra: Spiţa unui neam din Ardeal [La
stirpe di un popolo dell’Ardeal]; Călare pe două veacuri. Amintiri din tinereţe [A
cavallo tra due secoli. Ricordi di gioventù] e Brașovul de altădată [Brașov di una
volta]. Il volume Memorii, di cui sopra, nel quale la guerra occupa un posto
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1 Istoria literaturii române. Epoca veche, 1921, 1930, 1936, 1987; Consideraţii asupra sistemului
fonetic și fonologic al limbii române; Etymologisches Wörterbuch der rumänische Sprache. Latei-
nisches Element, 1905; Schiţe, 1906; Juvenilia, versi, 1898; Cinci ani de mișcare literară, 1909; Că-
lare pe două veacuri. Amintiri din tinereţe, 1968; Brașovul de altădată, 1977; Memorii, 1978; Spiţa
unui neam din Ardeal, 1998; Antologie română, 1938; Latinitate și ortodoxie, 2006; Atlasul lingvistic
român, I, 1938, II, 1942; Atlasul lingvistic al României, 1929; Hărţile graiului, 1933; Atlasul lin-
gvistic român. Prospect, 1936; Studii istro-române, 1906–1929; Études de linguistique roumaine,
1937; Limba română, I. Privire generală, 1940.
2 EMIL POP, Sextil Pușcariu, 1927; DUMITRU MACREA, Opera lingvistică a lui Sextil Pușcariu la 80
de ani de la nașterea lui, 1955; IORGU IORDAN, Sextil Pușcariu in «Convorbiri literare», 1966; MIRCEA

VAIDA, Sextil Pușcariu, critic și istoric literar, 1972; MIRCEA POPA, Sextil Pușcariu. Ideile criticului
și ale istoricului literar, 1974; 100 de ani de la nașterea lui Sextil Pușcariu, 1977; MAGDALENA

VULPE, Sextil Pușcariu, File de jurnal, 1977; ELISABETA FAICIUC, Sextil Pușcariu. Biobibliografie,
2000; Clujeni ai secolului 20. Dicţionar esenţial, 2000; MIRCEA ZACIU, MARIAN PAPAHAGI, AUREL

SASU, Dicţionarul scriitorilor români, M–Q, 2001; MIRCEA POPA, Figuri universitare clujene, 2003,
DORINA N. RUSU, Dicţionarul Membrilor Academiei Române, 1866–2010, 2010.



centrale, è l’ultimo dei volumi memorialistici, che furono pubblicati abbastanza
tardi, negli anni quaranta del Novecento. L’autore usa i propri appunti, avendo egli
tenuto una specie di diario, e vi inserisce anche numerose lettere che aveva mandato
dal fronte alla moglie, a Brașov – fatto estremamente importante per il nostro
studio.

L’inizio della guerra
Le prime notizie sull’attentato di Sarajevo, l’incidente che fece scoppiare la

guerra, sono molto confuse nell’opinione collettiva romena sulla monarchia austro-
ungarica. Quando arrivò la notizia Puşcariu si trovava ad una partita di tarocchi, a
casa del suo professore, amico e collaboratore Alexe Procopovici. Appena tornato
a casa, la sera tardi, venne a sapere dalla moglie la sconvolgente notizia,
accompagnata dallo stupore e dalla confusione dell’evento inaspettato.

– È stato ucciso a Sarajevo Carlo, il nipote dell’imperatore, insieme a Zita
(così veniva diffusa la prima notizia a Černivci). Questo significa la guerra! Io non
ne ero molto convinto. Il giorno dopo, la mattina, sapemmo dai giornali la verità,
che colui che era stato ucciso era l’erede al trono, Ferdinando, e sua moglie3.

In conformità con quello adoperato nella notizia dell’assassinio, i giornali
assunsero un tono meno allarmistico per quanto riguarda la possibilità di una guerra
con la Serbia. Questo, tra l’altro, fece sì che Pușcariu continuasse il suo programma
con calma, andando in vacanza in Romania, al mare, a Techirghiol. Soltanto il
decreto della chiamata generale di tutte le forze di riserva dell’Austria-Ungheria
determinò che l’autore prendesse decisioni con conseguenze serie.

Ma il breve tempo dato alla Serbia per rispondere (all’ultimatum
dell’Austria-Ungheria, n.n. MTN) passò. Seguirono le dichiarazioni di guerra, una
dopo l’altra, con una velocità incredibile. Il 28 luglio fu decretata la mobilitazione
generale.

Ho fatto subito i conti: potevo restare in Romania, dove ero al sicuro per il
momento. Non mi attirava la prospettiva di andare alla guerra con gli austriaci,
eventualmente contro la Romania. La guerra stessa mi sembrava una mostruosità.
Eppure la via che avrei seguito si apriva chiara davanti a me.

Tra tutti i sentimenti che si erano impadroniti di me, uno solo mi dominava:
quello del dovere. Non era concesso alla ragione di parlare. Qualsiasi altro
ragionamento doveva tacere dal momento in cui lo stato d’emergenza era stato
decretato, e tra tutte le convenzioni umane, la più mostruosa, che conduce alla morte
senza diritto di protesta, era quella generalmente ammessa da tutti. E dunque partii4.
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Pușcariu esprime in modo inedito la forza del sentimento di lealtà che animò
la maggioranza dei romeni sotto la monarchia austriaca, aldilà della loro condizione
politica o sociale nell’impero dualista5. Oltre alla confusione causata
dall’incredibile evoluzione degli eventi, il sentimento di dovere sembra aver
animato molti dei romeni sudditi degli austriaci nel territorio che sarebbe poi stato
acquisito al Regno di Romania.

…a Predeal… c’era una folla mai vista. Il doganiere mi disse che in tre giorni
erano passati da Predeal 40.000 uomini, che venivano dalla Romania per arruolarsi
nelle truppe6.

Nonostante la confusione generale, Pușcariu tornò con la famiglia, un giorno
dopo, a Brașov, e, in due ore, si presentò alla caserma di artiglieria della città
vecchia. L’atmosfera generale di disordine e confusione che regnava anche in quel
posto mostrava come, nonostante le manovre ed i toni bellicosi dei giornali,
l’Austria-Ungheria, che non era più stata in guerra dal 1866 non vi era preparata.
C’erano pochissimi ufficiali che avevano partecipato ad altre guerre, e, come i
primi mesi lo avrebbero dimostrato, le truppe non erano minimamente istruite.

Alle 6 eravamo già a casa. Alle 8 ero nella caserma di artiglieria di
Brașovechi. Qui, la gente brulicava nei cortili pieni di cavalli – che da alcuni giorni
stavano al sole, senza cibo – e con uomini stesi dappertutto, in vestiti civili, senza
cibo, ad aspettare il proprio turno per essere iscritti e ricevere una divisa militare.

Nessuno mi conosceva. Non ero iscritto nei loro registri. Avrei potuto
benissimo non presentarmi. «Ma se sei venuto resta qui! Rivolgiti al capitano
Heyderer!»7.

I primi giorni sotto la bandiera, con l’atmosfera di confusione e con la vita
miserabile di caserma, indussero Puşcariu, intellettuale con coscienza civica e
patriottica sviluppata e sempre sveglia, a riflettere sulla gravità del momento e
sulla fragilità della condizione umana che – aveva creduto per un attimo il contrario
– non dipendeva solo dal proprio libero arbitrio. Pensieri di pace e un senso di
liberazione totale gli pervasero l’anima.

…non era più un giocare ai soldati, ma una cosa seria, era la guerra…
Era fantastica quella sensazione che tutto il mondo fosse in fiamme e che

uno che non ha minimamente contribuito a questo incendio, deve prenderne parte.

5 Per il sentimento di lealtà si veda: LIVIU MAIOR, Românii în armata habsburgică. Soldaţi și ofiţeri
uitaţi, Bucarest  2004.
6 SEXTIL PUȘCARIU, Memorii cit., p. 7.
7 Ibid., p. 7-8.
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Una ribellione sorda ci teneva legati ad esso. L’uomo, abituato a essere padrone
delle proprie azioni, a sopportare le conseguenze dei propri passi ben pensati, a farsi
strada da solo – adesso, all’improvviso, è diventato uno strumento e deve ubbidire,
senza protestare, andare verso l’ignoto, senza chiedersi nulla e senza sapere cosa
possa portare la prossima ora, essere oggetto, macchina, cieco servo di un superiore
capriccioso, limitato.

Questo sentimento, che d’ora in poi si fosse a disposizione di un altro, che
la mia vita fosse a sua disposizione, mi opprimeva come un incubo…8.

Questi pensieri pessimistici si erano insediati nella confusione delle prime
settimane di guerra. Ma una volta passati i sensi di ribellione, Puşcariu, intellettuale
educato e di alta tempra morale, capì che la sua vita fino allora – nel 1914 era un
uomo maturo, aveva 37 anni ed era docente presso l’Università di Černivci – era
stata piena di soddisfazioni personali in tutti i campi, e dunque i primi sentimenti
inquietanti e pieni di preoccupazioni lasciarono spazio ad altri, che gli portarono
più tranquillità e, più tardi, addirittura speranza.

E poi, all’improvviso, mi abituai al nuovo pensiero. Prima mi ci abituai, poi
mi rassegnai. Venne così, dal nulla, quasi senza nessuno stimolo dall’esterno, mentre
scrivevo una lettera. Mi sono accorto che la vita che avevo vissuto era stata bella.
Avevo avuto tutto ciò che uno poteva desiderare. Affetto dei genitori e degli amici,
amore… Ho vissuto i sogni di una bella gioventù, ho assaporato i brividi dell’arte
e non ho sprecato gli anni di studi. Ho conosciuto anche l’amore della donna, quello
facile, quello sentimentale, quello passeggero… poi sono stato felice di sposare una
donna affettuosa, buona, onesta, devota, che amavo con tutto il cuore e che mi ha
dato i migliori figlioli. 

Da giovane, ho raggiunto tutte le mete che mi ero fissato.
Da allora in poi la guerra non mi è sembrata più così terribile. La ribellione

dell’anima si spense e, al suo posto, nacque la speranza che questa guerra avrebbe
portato al popolo romeno un gran bene. Poco a poco questa speranza è diventata la
fede della mia vita, che mi ha aiutato a superare tanti momenti difficili e che ancor
oggi riscalda i miei giorni9.

Durante i mesi iniziali della guerra l’attenzione di tutti era volta verso gli
scontri contro i serbi, poi verso il fronte occidentale, dove i tedeschi avanzavano
rapidamente in Belgio e in Francia, e tutti erano ottimisti. L’opinione pubblica era
convinta che al massimo in tre mesi le ostilità si sarebbero concluse e che la pace
sarebbe stata ristabilita. Quante vane speranze. Con il passar del tempo l’attenzione
fu richiamata dal fronte della Galizia, dove le truppe russe avanzavano, e dove gli
austro-ungarici continuavano a ritirarsi, mentre i giornali e la propaganda non

8 Ibid., p. 8.
9 Ibid., p. 9.
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riuscivano più a nascondere questo fatto. Se i primi feriti furono ricevuti con
ossequi e destavano l’invidia di tutti per la loro aureola di eroi, vinta sul campo,
notizie allarmanti si diffusero abbastanza presto, notizie confuse che, di bocca in
bocca, diventavano serie. I russi avevano più esperienza grazie alla guerra russo–
giapponese, i loro cannoni sparavano a distanza più grande di quelli
austro-ungarici, e i cosacchi facevano prodigi grazie al loro coraggio barbarico.
Nello stato maggiore austro-ungarico regnava una confusione inimmaginabile.

I giornali cominciarono a pubblicare le prime liste di morti sul fronte. Nella
confusione generale due giornali di Bucarest, «Adevărul» [La Verità] e
«Dimineaţa» [Il Mattino] pubblicarono, nella rubrica dei morti sul campo, proprio
il nome del capitano Pușcariu. Ne pubblicarono anche il necrologio. L’autore fu,
ovviamente, obbligato a smentire il fatto.

Sul fronte italiano
Solo nell’ottobre del 1914 il capitano Pușcariu fu mandato a guidare un treno

di rifornimento da qualche parte nell’attuale Croazia, come riserva strategica,
pronta per essere inviata sul fronte serbo se necessario, o verso quello italiano,
anticipando l’entrata in guerra degli italiani.

Come previsto, l’Italia entrò in guerra dalla parte della Triplice Alleanza, e
quindi il nostro personaggio trascorse il resto della guerra sul fronte italiano, meglio
detto, dietro al fronte, rifornendo di munizioni e materiali di guerra i soldati in
prima fila.

All’inizio della guerra Pușcariu rimase per nove mesi nei boschi di
Aisovizza, vicino a Gorizia. Fu un periodo di relativa calma, che permise all’autore
di passare il tempo libero leggendo e facendo vari studi sull’istroromeno, ma anche
di passeggiare e riflettere.

All’inizio, andavo spesso a Gorizia… La maggioranza degli abitanti era
rimasta in città, nei cui negozi si trovava ancora di tutto. Di solito, andavo in un
caffè, a giocare a biliardo e a mangiare un gelato nel gran caldo di agosto.

… Ma le offensive duravano varie notti e poi tornava il silenzio, e per me la
tregua era per andare a passeggio nel bosco di Aisovizza… Un bel giorno cominciai
a lavorare. Avevo ordinato i miei testi istroromeni e cominciai ad editarli… Ogni
giorno passavo alcune ore a lavorare10.

L’autore trascorse il periodo successivo dall’altra parte del fronte italiano.
Nelle sue memorie, l’autore ammise che il soggiorno a Val-Sugana fu una vera
villeggiatura.

10 Ibid., p. 67-68.
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Il periodo che seguì, da febbraio fino al giugno del 1916, fu una specie di
villeggiatura per me… I luoghi della Val-Sugana erano bellissimi. A destra si ergeva
la catena di montagne alte, che a Pergine non hanno ancora l’aria selvaggia della
zona più bassa; a sinistra, altre montagne con belle vallate. 

La piccola città di Pergine, simpatica, con il castello trasformato da una
società tedesca in luogo di villeggiatura, con le stanze carine e arredate da
appassionati, con le sue strade strette e pittoresche… Qua e là, sulle colline, palazzi
di famiglie nobili italiane; …a pochi chilometri da Pergine c’è il bel lago di
Caldonazzo, con la sua acqua tiepida dove si può fare il bagno e con San Cristoforo,
un gruppo di ville e alberghi che lo precedono sulla strada. Ci mettevo due ore e
mezzo in carrozza fino a Trento11.

Fu, dunque, una vita tranquilla, secondo la ricca corrispondenza giornaliera
con la moglie, Eleonora Pușcariu, rimasta a Brașov; un epistolario che ci fa
osservare l’interesse dello scienziato per gli studi istroromeni, ma anche varie
letture che trovava a caso: Anatole France, Balzac, Thomas Mann o autori tedeschi
contemporanei.

Ma le cose belle hanno sempre una fine. L’entrata della Romania in guerra
sorprende l’autore mentre trascorreva le vacanze a Brașov, da dove viene obbligato
a presentarsi presso la sua batteria di artiglieria di Şura Mică, vicino a Sibiu. La
sua autobiografia sorprende l’immensa confusione delle autorità austro-ungariche
quando vennero a conoscenza dell’offensiva romena in Transilvania, dell’esodo al
quale parteciparono i sassoni della Transilvania e gli ungheresi delle città
meridionali e l’entusiasmo del popolo romeno.

Passiamo per villaggi romeni. I contadini vestiti da festa (era la Pentecoste)
erano radunati per i vicoli. La gioia si notava sul viso di tutti. I sassoni e gli
ungheresi della batteria si mordevano i pugni dalla rabbia. Di pomeriggio ci
avviciniamo a Copșa. Un ufficiale era andato avanti per portarci notizie. I romeni
avevano occupato Brașov. I treni con fuggiaschi passavano l’uno dopo l’altro. Si
pensava che l’avanguardia dei romeni avesse preso Feldioara e che si avvicinasse
a Sighișoara. Se non ci fossimo sbrigati, saremmo caduti prigionieri… Ma i romeni
non venivano – scrive l’autore con rimpianto.

Anche se sarebbe stato così facile mandare alcuni treni di soldati per
occupare Copșa, Vinţu e anche Teiuș dal primo giorno, tagliando la strada di ritiro
di tutti quelli che scappavano dal sud della Transilvania e intrappolarli.

La stazione di Mediaș fu subito bloccata da treni che non potevano scorrere
oltre, soprattutto perché le locomotive venivano mandate indietro a Sighișoara, per
portare altre vagoni. I poveri fuggiaschi erano disperati, pensando che i romeni li
avrebbero catturati a Mediaș…12.

11 Ibid., p. 127-128.
12 Ibid., p. 150-151.
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Pușcariu sorprese l’atmosfera di confusione e gli stati d’animo, atmosfera
in cui le notizie più fantastiche venivano considerate realtà e facevano sembrare
immenso il potere del nemico, mentre aumentavano la confusione e la disperazione.

Il panico della guerra aveva invaso i posti per i quali passavamo. Nessuno
credeva più nella vittoria delle Potenze Centrali, soprattutto perché a Verdun i
francesi resistevano… La gente temeva le tenaglie che le truppe romene di Orșova
e di Bucovina avrebbero creato.

Al contrario, meno impressionante per me era la disperazione degli ungheresi
di alcuni villaggi per i quali passavamo. Le autorità erano scappate via senza dare
alla popolazione alcun consiglio, le notizie fantastiche che giravano facevano
impazzire gli abitanti. Alcuni, prima di fuggire, cercavano ancora di vendicarsi dei
romeni, rompendo le finestre di qualche filiale di Albina o della scuola romena. Si
vendevano volatili, bestiame a prezzo basso.

Cluj era in panico. L’aspetto della città era strano. Ovunque giravi la testa
non vedevi altro che gente conosciuta. Vedevi le facce indignate e disperate dei
sassoni di Brașov, preoccupati degli atti di vandalismo che le bestie romene
avrebbero commesso nelle loro case…13.

Ma l’entusiasmo delle prime settimane dell’offensiva romena in Transilvania
scomparve dopo poco. La prima grande sconfitta occorse a Turtucaia, in Dobrugia.
«Un giorno, però, i giornali pubblicarono una notizia che venne all’improvviso,
come un bomba. Turtucaia cadde. Prigionieri. Makensen ed i bulgari avevano
schiantato il fronte in Dobrugia…».

I tormenti di Pușcariu diventarono molto personali. Temeva di essere
mandato sul fronte romeno. Quindi, chiese a un capitano della divisione 18 di
richiamarlo da lui, sul fronte italiano. «Avevo deciso: non avrei combattuto contro
la Romania, nonostante le conseguenze». L’iniziativa approdò a buon fine, e così
tornò a Graz, «nella città dei pensionati, degli scoiattoli e di Hugo Schuschardt
(noto linguista)». Stavolta era riuscito a portare con sé la moglie e i due bambini,
che alloggiarono in città, da una famiglia. Quasi subito, però, Pușcariu tornò nella
zona di Trento, dove riprese la routine di prima, dietro il fronte, un fronte su cui le
operazioni militari erano anemiche e secondarie. Ciò che lo preoccupava di più
era la situazione sul fronte romeno, dove le cose evolvevano male. Quando un
telefonista lo chiamò e gli disse di avere una notizia rassicurante, seppe con
tristezza che, in effetti, «Bucarest cadde!».

Le notizie arrivate dai parenti rimasti a Brașov (il padre e la sorella) non
erano migliori. Una parte dei cittadini di Brașov, i quali avevano accolto con
entusiasmo le truppe romene, si ritirò insieme ad esse in Romania. Siccome il

13 Ibid., p. 152-153.
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fronte avanzava, la miseria di coloro che si ritiravano, e delle truppe in difesa,
aumentava. Dopo il ritiro in Moldavia i cittadini di Brașov tornarono a casa, dove
le autorità austro-ungariche li incarcerarono e intentarono varie cause a tutti quelli
che, in qualche modo, avevano fraternizzato con le truppe romene.

Una volta tornato nella routine della guerra sul fronte secondario nelle
vallate delle Alpi, Pușcariu trovò tempo per i suoi interessi di linguista. Qui, nel
cuore delle Alpi, tra le passeggiate e le letture, si cristallizzò nella sua mente il
programma scientifico oggetto dei suoi studi. Il Dizionario dell’Accademia, il
Museo della Lingua Romena, gli studi di lessicografia e di storia della lingua
romena, il periodico del Museo, «Dacoromania», tutti sarebbero stati realizzati
presso la nuova università romena di Cluj nei 20 anni successivi alla guerra14.

La routine del fronte era raramente interrotta dalle visite fatte a Innsbruck,
dove alloggiavano la moglie ed i figli, e dalle novità sulla guerra. Da segnalare
che non lo interessavano le grandi battaglie (Mărășești, Verdun), bensì gli eventi
politici significativi. Uno di questi eventi fu lo scoppio della rivoluzione russa, nel
1917, ma al momento non si rese conto di quanto radicali sarebbero state le
conseguenze di questo capovolgimento dell’ordine europeo e mondiale.

Da due o tre giorni i giornali non riescono a trovare lettere abbastanza grandi
per annunciare la rivoluzione in Russia. Come sempre nel caso di tali notizie, non
si può distinguere la verità da quello che è abbellito, mentre la varietà delle possibili
sfumature è immensa. Si è contato troppo sulle rivoluzioni all’inizio di questa
guerra. […] Perciò non so se la rivoluzione in Russia sarà tanto ampia da cambiare
qualcosa nel corso di questa guerra…15.

L’autore mantenne un vivo interesse per la vita letteraria della Romania e
dell’Impero. Le pagine delle sue memorie sono interrotte da pii pensieri e da nomi
di personalità culturali scomparse durante gli ultimi anni di guerra: Titu Maiorescu
(p. 216), George Coșbuc (p. 280), Barbu Delavrancea (p. 286).

Verso la metà del 1918 le cose sembravano già chiare. C’era la convinzione
che la guerra sarebbe stata persa dalle Potenze Centrali e si parlava dappertutto di
iniziative di pace. Si era instaurato un atteggiamento menefreghista, di stanchezza.

Lo stato, che ora di nuovo procede a requisizioni di casa in casa, con cani
che annusano le riserve nascoste di lardo, con soldati che lasciano ad ogni abitante
solo tre lenzuola e che prendono tutti gli arnesi di metallo – fa aumentare il numero
dei malcontenti. Soprattutto perché la gente viene sempre a sapere di vittorie e vede
che esse non abbreviano la guerra.

14 Ibid., p. 190-198.
15 Ibid., p. 201-202.
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Il fatto è che nell’esercito austro-ungarico ultimamente ci sono stati molti
casi di rivolte allarmanti, i soldati non vogliono più andare al fronte, tutti, soprattutto
gli ufficiali, le prime vittime in tutte le ribellioni, stiamo vivendo con questa perpetua
ansia. I disertori sono migliaia in tutto il paese16.

Per fortuna, per Pușcariu la fine della guerra arrivò; presto, alla metà del
1918, perché aveva deciso di ricominciare i corsi presso l’Università di Černivci,
dov’era docente e preside della Facoltà di Lettere.

Ricevetti un telegramma dal Rettore dell’università di Černivci, [mi scriveva]
che sarei stato liberato dal servizio militare e che il 20 i professori sarebbero partiti
da Vienna per Černivci, e io, come preside della Facoltà di Lettere, sarei dovuto
essere presente17.

Così finì per Sextil Pușcariu la lunga esperienza di una guerra che portò
cambiamenti radicali, in bene o in male, nell’esistenza di tutte le nazioni europee.
Una guerra vissuta quotidianamente, rare volte come attore, spesso come
spettatore, una guerra sulla quale egli lasciò una delle più ampie testimonianze,
con racconti di vicende personali guardate da un punto di vista psicologico; una
testimonianza sulla psicologia delle grandi massi ingranate nel tumulto della prima
conflagrazione mondiale.

Il volume Memorii e le testimonianze di Sextil Pușcariu non finiscono alla
fine della guerra. I grandi eventi politici e culturali che seguirono, l’Unione della
Bucovina con la Romania, l’attività dell’Università romena di Cluj e
dell’Accademia Romena ecc. furono registrate e attestate in prima persona dallo
scrittore-testimone, la cui opera memorialistica rimane importantissima per la
ricostruzione della storia di alcune delle più importanti istituzioni culturali romene.

16 Ibid., p. 296.
17 Ibid., p. 300.
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GUERRA E PRIGIONIA.
CARLO EMILIO GADDA E GEORGE TOPÎRCEANU

DOINA DERER

Università di Bucarest

George Topîrceanu e Carlo Emilio Gadda: due personalità, due esistenze,
che hanno avuto in comune la partecipazione alla medesima guerra (anche se su
fronti lontani l’uno dall’altro), la fortuna di rimanere sani e salvi in vita e la sfortuna
di cadere prigionieri. Nato sette anni prima di Gadda, il romeno aveva già avuto
l’esperienza del fronte come sergente nell’ultima guerra balcanica, prima di
reiterarla sempre in Bulgaria. Convinto interventista, l’italiano era andato da
volontario a combattere come sottotenente degli alpini. Mentre il primo era noto
come promettente giornalista e scrittore, il secondo, studente presso il Politecnico
di Milano, non era probabilmente ancora sfiorato dall’idea di fare della letteratura
una professione, anche se molto più tardi verrà riconosciuto come uno dei massimi
narratori europei.

Le loro pagine, pur appartenendo alla specie dell’autobiografismo,
interpongono distanze diverse tra il tempo vissuto e il tempo della scrittura:
ricordi/memorie, cioè dichiarazione del romeno che si tratta di una ricostituzione
(«sommaria e obiettiva»1, secondo lui) della vicenda elaborata post factum per
renderla pubblica; giornale, nell’altro caso, cioè rapida registrazione di fatti e
pensieri condizionata pur incosciamente dai canoni del diarismo. Anzi, il capitolo
su Caporetto si apre con la specificazione: «pro–memoria, in caso di accuse
(Narrazione per uso personale, scrupolosamente veridica»2. La presenza di episodi
su imbarazzanti disturbi digestivi fanno evidente il carattere strettamente privato
degli appunti, almeno nell’intenzione iniziale. Ma Gadda usa anche il termine
memorie e non esclude la possibiltà di un destinatario: «Se queste mie memorie
saranno lette in futuro, chi le leggerà sappia […]»3. Dunque anche in questo caso,
come il più delle volte, i confini tra ricordi e diario sono labili.

Topîrceanu ha dato alle stampe, sul tema, tre volumi: Amintiri din luptele

Quaderni della Casa Romena di Venezia, XI, 2016, p. 97-114

1 GEORGE TOPÎRCEANU, Amintiri din luptele de la Turtucaia. Pirin Planina: Episoduri tragice și
comice din captivitate. Memorii de război, Bucarest 2014–2015.
2 Ibid., p. 265.
3 CARLO EMILIO GADDA, Giornale di guerra e di prigionia con il Diario di Caporetto, Milano 2002,
p. 146.



de la Turtucaia [Ricordi delle battaglie di Turtucaia], 1918, În ghera lor: Amintiri
din Bulgaria și schiţe ușoare [Nelle loro grinfie: Ricordi dalla Bulgaria e abbozzi
leggeri], 1920, e Pirin Planina: Episoduri tragice și comice din captivitate [Pirin
Planina: Episodi tragici e comici dalla cattività], 1936. L’ultimo volume innesta
gli abbozzi del precedente in un impianto più ampio.

Gadda ha edito parzialmente nel 1955 e, con alcune aggiunte, nel 1965 il
suo diario salvato (24/08/1915 – 31/12/1919). La parte iniziale degli appunti dei
primi nove mesi del 1917 è andata perduta. La battaglia dell’Isonzo. (Memoriale)
e il Diario di prigionia sono apparsi invece postumi, per eccesso di delicatezza
dell’autore che non voleva offendere la sensibilità dei reduci, ex compagni.

Le non poche similitudini dei due casi, Topîrceanu e Gadda, derivano dalle
circostanze stesse: il destino li aveva coinvolti persino nelle clamorose disfatte dei
propri eserciti (a Turtucaia, sulla riva del Danubio, 2-6/09/1916, e a Caporetto,
nella valle dell’Isonzo, 24/10/1917), quando sono caduti in mano ai nemici diretti.
Benché molto diverse, la picaresca, ma molto più umiliante, prigionia nei Balcani
e quella teutonica a Rastatt e Celle, sono state pur dura prigionia. Inoltre i due
erano persone di squisita cultura, di raro acume e di non comune capacità riflessiva:
lo mettono in luce i rimandi letterari, alle arti, le valutazioni critiche, le
caraterizzazioni ben mirate.

La stessa guerra, dunque, portata all’interno della stessa Alleanza per attuare
ideali nazionali giustificati, ma, nella fattispecie, contro eserciti diversi in terre
discoste. All’attenzione si impongono con forza innanzitutto le più drammatiche
pagine lasciate dai due reduci sulle battaglie sanguinose conclusesi con perdite
ingenti di vite umane, con decine di migliaia di feriti e di prigionieri. Ma non vanno
tralasciati neanche i loro giudizi sui propri governanti, sui propri eserciti, sui
commilitoni, su loro stessi, combattenti, prima, prigionieri dopo, faccia a faccia
con gli stranieri – alternativamente vincitori e vinti – e le proprie conclusioni sulla
Prima Guerra Mondiale. Il confronto serve per individure le coincidenze, ma anche
le ragioni che hanno condotto ad approcci diversi. Già le dediche rispettivamente
delle Memorie e del Giornale preannunciano le discordanze. Da severo moralista,
Gadda vi dà risalto alla «fermezza di B. Tecchi, nei giorni difficili», mentre «le
righe tetre» del romeno sono un omaggio a tutti i suoi compagni «pur tornati» e
alle famiglie degli scomparsi.

La diaristica gaddiana (cca 400 pagine) ricopre 40 mesi (agosto 1915 –
dicembre 1918), mentre le memorie di Topîrceanu (meno di 200 pagine) ricoprono
15 mesi (settembre 1916 – dicembre 1917). L’italiano, sempre più impaziente di
intervenire nel vivo delle battaglie vi insiste sul logorio della preparazione militare,
dei continui spostamenti con accampamenti di fortuna prima di arrivare a ridosso
della primissima linea del fronte. Tre quarti del suo libro ne parlano. Al contrario,
la quarantina di pagine iniziali su Turtucaia del romeno è seguita da altre 140 sulla
cattività.
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Le annotazioni di C. E. Gadda, insistentemente introspettive (a differenza
di quelle di Topîrceanu che focalizzano gli altri), mettono in mostra il suo carattere
difficile, introverso, di essere tormentato dal bisogno di chiarezza, di correttezza e
da esagerati sensi di colpa per una presunta abulia. In realtà, anche se la presa sulle
circostanze non era facile per lui, che si tacciava di «ipersensibilità, timidezza,
pigrizia, nevrastenia, distrazione fino al ridicolo»4, il milanese si dava seriamente
da fare, convinto che anche moralmente spettava a lui proteggere i subordinati
come la propria famiglia. Persino quando, durante la ritirata, non era più vincolato
da precisi ordini militari, aveva radunato «[…] sempre animato dallo scrupoloso
sentimento della responsabilità del dovere […] un’ultima volta gli stanchi soldati»5,
incollerito che i colleghi non facevano lo stesso. Un anno prima, in condizioni
identiche, Topîrceanu aveva continuato a sparare nella direzione dei nemici, senza
mettere però in rilievo la propria persona, né inveire contro chi non era all’altezza
del dovuto. Come negli altri casi, ricostituisce le scene, senza tralasciare i
particolari, per dare risalto a imprese e figure più o meno importanti. Spetta al
lettore il compito di valutare le circostanze perché il narrante non dà voce, come
fa Gadda, al proprio giudizio e quasi mai al biasimo. Ad onta però della giovanile
risolutezza nel voler imporre le regole, degli slanci e delle manifestazioni
romantico–adolescenziali (persino una provocazione al duello di un compatriotta),
la maturità valutativa dell’alpino è fuori dubbio. Ma, com’è prevedibile,
scarseggiano gli elogi elargiti agli estranei. I più cordiali riferimenti dell’intero suo
diario (oltre ai brani strazianti sull’amatissimo fratello) riguardano il contadino
valtellinese Sassella, il suo attendente, «un’anima infinitamente più elevata […]
di quella dei colleghi ufficiali […], anima splendida e rara, devoto come gli eroi
dell’Ariosto»6. L’impostazione gaddiana – di stampo decisamente etico – lo porta
a cogliere per primo gli aspetti negativi, mentre la propria scala di valori lo spinge
a inveire contro individui, gruppi e istituzioni. Tali parti sono infarcite di frasi a
valore paremiologico, la cui matrice risale ai moralisti dei secoli passati: «Ma
l’uomo dev’essere uomo e non coniglio […]» scriveva il 24 luglio 1916 e, due
giorni dopo, «la paura suggerisce la pietà molto di più di quanto non si creda»
oppure: «La vita animalesca urge anche contro le soglie dell’anima»7. Se ne
aggiungono giri di frasi apodittiche, come quelle sui mali del mondo che non
guariscono con le scaldane enfatiche, né con gli egoismi, ma con la disciplina
dell’umanità, della bontà. Il registro alto di simili frasi viene però immediatamente
ridimensionato con l’osservazione che la retorica e la letteratura non dovrebbero
entrarci.
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L’età matura e le esperienze esistenziali, non ultima, della guerra precedente
cui controvoglia era intervenuto, avevano invece temprato G. Topîrceanu nello
spirito della comprensione del prossimo e, entro limiti ragionevoli, della tolleranza.
Perciò dalle primissime pagine egli punta l’indice contro le cause che avevano
trasformato, per esempio, in rassegnati molti degli arruolati (già incalzati da una
«latente indolenza») e meno contro la povera gente. Alla vigilia della battaglia di
Turtucaia, non lontano dalla prima linea, lo scrittore in divisa si domanda
preoccupato (lo farà anche Gadda, un anno dopo) come affronteranno i soldati gli
eventi. Prendeva atto tra l’altro che, a differenza dei giovani moldavi vivaci, ancora
capaci di stare allo scherzo, i contadini della pianura valacca, «i più angariati di
tutti»8, richiamati per l’occasione nella fanteria, erano assillati solo dal «pensiero
plumbeo» alle proprie famiglie lasciate senza mezzi di sostentamento in case in
rovina. E ben conscio che le sofferenze della guerra non si possono accettare se
non si afferra il suo senso e nella deplorevole mancanza dell’esempio di chi
dovrebbe anteporre l’amor patrio alla propria vita. Nella tensione infernale
dell’assalto appena scatenato, egli registra, non giudica. Una prima cannonata e
due incendi nelle vicinanze avevano annunciato l’inizio della battaglia. Era stato
appicato il fuoco al villaggio bulgaro situato in basso. G. Topîrceanu, che aveva
visto poco prima come una donna attingeva l’acqua al pozzo e le oche che
tornavano sulla strada maestra, si era subito raffigurato «i visini di alcuni bambini
seduti buoni intorno al tavolino basso, tondo, un vecchio che si faceva lentamente
il segno della croce […]»9. A questo quadro di vita patriarcale subentra con
violenza l’immagine reale: case in fiamme, grida, gente in fuga disperata dal luogo
«dove avevano trascorso l’infanzia, erano venuti su, si erano amati», di modo che
il paesello «con le sue idee, con la casa paterna, con i ricordi, le tradizioni e il suo
passato […]»10 scompariva forse per sempre. A suggellare tali pensieri sta la
sentenza sussurata «con voce strozzata» dal suo tenente: «La guerra, che
iniquità!»11.

La successiva, sfibrante attesa dei militari in agguato, nascosti «come i vermi
della terra», durante «la guerra moderna prosaica, senile e cupa come la maggior
parte degli scopi materialistici» viene paragonata, con un pizzico di romanticismo,
al «granello di poesia delle lotte all’aperto» e allo «splendido scatenamento di
energia giovanile»12 di altri tempi.

8 G. TOPÎRCEANU, Amintiri cit., p. 21.
9 Ibid., p. 30.
10 Ibid., p. 31.
11 Ibid.
12 Ibid., p. 34-35.
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Inevitabilmente i difetti organizzativi aggiunti alla scarsa preparazione
dell’esercito romeno avevano fatto ben presto innumerevoli vittime. Il clamore dei
lamenti, le urla lancinanti che si facevano sentire tra le cannonate e la fuga
disordinata di soldati sbandati dagli sguardi stralunati, non lasciavano dubbi
sull’esito del primo scontro. Nella confusione si era sparato alla cieca, anche contro
i connazionali. Episodica, come la sua vita – ma indimenticabile –, resta la figura
del giovanissimo zingaro, «vispo come uno scoiattolo», dal nome predestinato,
Mieluș (Agnolotto), inviato al fronte a meno di una settimana dal suo matrimonio.
Nonostante l’imperizia, allo scatenarsi del fuoco, egli, che prima non faceva altro
che cantare, sparava accanto agli altri a difesa delle posizioni. A lui, sbudellato da
una scheggia, il nostro segente si era rivolto affettuosamente: «Mieluș, fratello,
Mieluș, dove sei stato colpito?»13.

La fuga disordinata, che nessuno era in grado di dominare, dei soldati romeni
(che avevano abbandonato gli ufficiali oppure erano stati loro piantati da chi
doveva guidarli), dei cavalli, dei carri strapieni d’armi e di viveri sarà riprodotta
un anno dopo dagli italiani sull’Isonzo, come attestano gli appunti di Gadda.
Identico sarà anche il sospetto – smentito non molto tempo dopo, in ambedue i
casi – che di mezzo ci fosse stato un tradimento. George Topîrceanu avrà in seguito
l’occasione di sentire, persino dai bulgari, che i romeni non si erano arresi
facilmente, che c’erano stati molti «casi di stupendo eroismo individuale»14 a
salvare almeno l’onore delle armi. La frase secondo la quale a Turtucaia ci sono
stati molti esempi di eroismo sublime, sfortunatamente inutile, è sostenuta con casi
reali: un graduato il cui nome non si conosceva aveva bloccato a lungo l’avanzata
dei nemici con una mitragliatrice issata su un albero; il capitano Fieraru si era tolta
la vita accanto alla batteria distrutta solo dopo aver combattuto accanitamente; i
soldati si ricordavano ammirati durante la prigionia della bravura del capitano
Șendrea come pure di un cannoniere che aveva tenuto a distanza gli assalitori prima
di essere stato raggiunto da una raffica nemica. A quest’ultimo si era riferito uno
dei bulgari ferito nello scontro armato appunto da questo: «Era un tizio olivastro
e smilzo; sembrava di poco conto»15. E, prima di Gadda, il romeno rimpiangeva la
poca gratitudine delle patrie nei confronti degli eroi: «Voglia Dio che il mio paese
abbia solo uomini di tale tempra, dall’animo duro come il granito nel quale la Storia
dimentica spesso di intagliarne i monumenti»16.

Se, un anno dopo, a Caporetto, l’Isonzo sarebbe subito apparso invalicabile
agli italiani, il Danubio aveva illuso i romeni: moltissimi avevano tentato di

13 Ibid., p. 51.
14 Ibid., p. 39.
15 Ibid., p. 61-62.
16 Ibid., p. 63.
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attraversarlo, prima ammassandosi «come belve spaventate» su un traghetto sotto
gli spari dei gendarmi che volevano fermarli, poi, individualmente, aggrappati a
oggetti galleggianti (persino un fastello di paglia) sotto i tiri dei fucili bulgari.
Scene, in un caso e nell’altro, apocalittiche. Ostile, il Danubio inghiottiva uomini
e, dopo una lunga agonia, anche i cavalli, mentre sulla riva «gruppi di soldati,
prevalentemente zingari»17 frugavano nelle tasche dei vestiti abbandonati da chi
si era buttato in acqua, alla ricerca di soldi e di oggetti di valore; altri sfondavano
le casse con le scorte di zucchero o scassinavano le valige degli ufficiali;
qualcheduno, uscito di senno, rideva di chi si stava annegando. Topîrceanu stesso,
ottimo nuotatore, aveva tentato per un po’ di attraversare il fiume ghiacciato, prima
di accettare la sorte. Un sottotenente, invece, dopo il tentativo fallito di salvarsi a
nuoto, si era bruciato le cervella, non prima di distribuire i suoi soldi ai soldati.
«Un altro, molto, ma molto giovane, appena uscito con tutte le illusioni dalla scuola
[…]», deciso, come aveva comunicato, a non abbandonare l’arma neanche da
prigioniero, chiamava inutilmente i militari a seguirlo, a difendersi. «E piangeva
per la rabbia»18. Illusioni come conserverà a lungo anche Gadda, il quale però avrà
la capacità e la fortuna di poter tenere unito nella ritirata il suo gruppo e di non
sentire, come il giovanotto romeno, la battuta amara di un riservista: «Cosa
difendere, signore? Gli stenti, il niente di niente?»19.

Ma con quale stato d’animo affronta l’interventista C. E. Gadda esperienze
non dissimili? Convinto della necessità impellente della lotta armata e che la sua
nazione, «che si gettò in guerra per una ragione ideale»20, non meritava i colpi della
sorte, si atteggia ossessivamente a modello: «Ma io devo e voglio combattere.
Lascio che i porci, i ladri, i cani, gli impostori sgavazzino e faccio il mio dovere.
Quanti giovani, appartenenti a tutte le classi sociali, ma specie al popolo, si son
messi al sicuro nelle mansioni della paura, della vigliaccheria!»21.

Tant’è vero, però, egli non viene mai meno alle proprie esigenze. Non solo
dichiara, ma si ingegna per fare quanto individualmente è possibile: «Io sono
addolorato, costernato di veder tanta cattiva ideologia e così poco spirito di
sacrificio […]»22. La posta in gioco? Lo sa: le sorti di Trento e di Trieste. Sdegnerà
anche in seguito i connazionali prigionieri che, nella sofferenza, accusavano l’Italia
di averli gettati nell’avventura bellica. Anche se, fatalmente, l’esperienza diretta
del giovanissimo alpino diverge dalla sacrosanta guerra fantasticata e promossa da

17 Ibid., p. 58.
18 Ibid.
19 Ibid.
20 C. E. GADDA, Giornale di guerra cit., p. 162.
21 Ibid., p. 49.
22 Ibid., p. 50.
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lui. Proprio perciò, pur difendendo l’idea, egli denuncia quanti avevano sacrificato
le truppe per ignoranza (asineria, è uno dei più ricorrenti vocaboli), mancanza di
criterio, di logica, di capacità analitica e, ugualmente grave, per noncuranza. Sono
antologici i brani flagellanti sull’impreparazione e sui disfunzionamenti in quegli
anni cruciali: «I nostri uomini sono calzati in modo da far pietà: scarpe di cuoio
scadente e troppo fresco per l’uso, cuciti con filo leggero da abiti anzi che con
spago, a macchina anzi che a mano. Dopo due o tre giorni di uso si aprono, si
spaccano, si scuciono, i fogli delle suole si distaccano nell’umidità l’uno dall’altro.
Un mese di servizio li mette fuori d’uso»23.

La filippica inzeppata di ingiurie non risparmia nessuno: «Chi sa, quelle
mucche gravide, quegli acquosi pancioni di ministri e di senatori e di direttori, e di
generaloni: chissà come crederanno di aver provveduto alle sorti del paese […].
Ma Salandra, ma quello scemo balbuziente d’un re, ma quei duchi, ma quei
deputati che vanno a veder le trincee domandino a noi, a me del come sono calzati
i miei uomini […]. Il generale Cavaciocchi, che deve essere un perfetto asino, non
ha mai fatto una visita al quartiere […] eppure Giulio Cesare faceva ciò»24.

L’indignazione di Gadda, che «in alcuni momenti, è volontà omicida»25, è
scatenata dall’ignoranza dei capi (e non solo di un vecchio capitano reduce della
campagna in Eritrea, da cui nulla si aveva da imparare) e dal disinteresse di chi
avrebbe potuto almeno protestare. Il maggiore Mazzoldi, «un gentiluomo
d’altronde», per essere lasciato stare, rideva quando gli si riferiva che «gli uomini
hanno freddo, gelano. […] E quanto potrebbe fare!», ne è sicuro il diarista. «Se i
suoi rapporti fossero violenti, crudi, ecc. ora avremmo già scarpe e lana»26. Sono
accertamenti anteriori al disastro a Caporetto di colui che più di una volta si
dichiara «di spirito tedesco»; cosa rara, ma non singolare: Dino Campana aveva
sottointitolati nel 1914 (!) i suoi Canti orfici. Die Tragödie des letzen Germanen
in Italien. Se per Campana tedesco vuol dire purezza, idealità, per Gadda significa
ordine e logica: «Quand’è che i miei luridi compatriotti di tutte le classi, di tutti i
ceti, impareranno a tenere ordinato il proprio tavolino da lavoro […]? Quando?
quando? Quand’è che questa razza di maiali, di porci, di esseri capaci soltanto di
imbruttire il mondo col disordine e la prolissità dei loro atti sconclusionati […]
sarà capace di dare al seguito delle proprie azioni un legame logico?»27

Le circostanze procurano al «sanguinario dalla rabbia»28, come si
autodefinisce, addirittura sogni vendicativi. Il rammarico provato per gli uomini e

23 Ibid., p. 34.
24 Ibid., p. 35-36.
25 Ibid., p. 40.
26 Ibid.
27 Ibid., p. 142.
28 Ibid., p. 130.
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i muli esausti, malati, lasciati allo sbarraglio diventa cruccio quando si immagina
le torture e l’impiccagione di un tenente lasciato vivo nelle mani del nemico, perché
i suoi compagni non si erano tempestivamente mossi. Non stupisce allora il
sarcasmo a elencare «le scenate alla Camera» dei socialisti (che si davano «l’aria
di gente navigata»29, ignari di cosa fosse il fronte), la grandiloquenza dei giornali,
oppure quanti scambiavano l’anarchia per la libertà. Ripetutamente ne vengono
mostrate a dito la burocrazia e la mancanza di professionalità, fonte del dilagante
disordine. I difetti dei litigiosi italiani, «di tutti i tempi e di tutti i luoghi», difetti
diventati (a quanto è asserito il 21 agosto 1916) una seconda natura, stanno al
centro di sfilze di diatribe. Basti citare il brano sul suo rifiuto di dar corda a un
farmacista che voleva sapere, come naturalmente tutti gli abitanti del posto, se
l’attacco sarebbe stato veramente imminente: «Anche qui faccio notare la mia
devozione al silenzio, il mio spirito tedesco: nessun altro ufficiale italiano, ne sono
certo, avrebbe resistito alla porca e stupida voglia di farsi vedere ben informato»30.

Incriminante è anche la secca registrazione dei fatti: un morto perché alcuni
balordi si baloccavano con una granata; due dei suoi uomini «Tentarono pure di
imboscarsi per aritmia cardiaca o altre frottole […]»31, i casi di incapacità e di
svogliatezza dei sergenti, siano essi vecchioni sghembi oppure giovani
scansafatiche. Perciò il diarista mette la sordina agli spiragli ottimistici: spera di
aggiustare le cose con i suoi subordinati, classe ʼ77 e ’86, uomini pigri, piuttosto
apatici, brontoloni; perché deve ammettere che erano soldati abbastanza bravi.
Nello stesso modo, benché riconoscesse che alla vigilia della battaglia era evidente
il nervosismo dei Comandi, da perfezionista, Gadda si lascia prendere dalla rabbia
per «l’aspetto di stanchezza che dimostrarono»32 i soldati. È il periodo quando ai
suoi uomini erano toccati baraccamenti fatiscenti, catapecchie, quando non erano
stati forniti i materiali bellici richiesti e i collegamenti tra vari settori risultavano
difettosi. Ancor più vistosi appaiono gli errori tattici dell’esercito italiano,
identificati dal giovane sottufficiale, tra cui la dispersione nello spazio e nel tempo
del fuoco d’artiglieria. Ne avrà la conferma da alcuni prigionieri austriaci. Del
resto molto tempo prima aveva ridimensionato i propri elogi al generale Cadorna
(elogi tributati per le decisioni tattiche e per lo spirito organizzativo), visto che,
secondo lui, valeva «poco come stratega»33.

L’alpino lombardo distingue tra Storia maggiore e storia minore (dunque
molti decenni prima che se ne facesse una teoria di successo accademico), quando

29 Ibid., p. 144.
30 Ibid., p. 212.
31 Ibid., p. 135.
32 Ibid., p. 265.
33 Ibid., p. 154.
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il 26 ottobre 1916 annota: «In questo libro scritto tutto di prima mano […] sono
contenute molte notizie di piccole cose, tanto più importanti in quanto sfuggiranno
alla Storia. In questo libro sono sfoghi di rabbia d’un povero soldato italiano, pieno
di manchevolezze come uomo, pieno di amarezza per motivi intimi, familiari,
patriottici, etnici, ma forse non pessimo come soldato»34.

Con la consueta attenzione per la proprietà dei termini, i paragrafi di La
battaglia dell’Isonzo sono accompagnati dalla specificazione Memoriale, in altre
parole, cose da tenere a mente, cose che vanno registrate bene. Visto che Gadda e
i suoi subordinati, addetti ai lavori stradali e al trasporto delle munizioni sul terreno
impervio, erano arrivati a Caporetto a luci spente, cioè subito dopo la disfatta, la
ricostituzione degli avvenimenti si fa con largo uso della terminologia militare:
«compagnie mitragliatrici, batteria di obici da 210, batterie riscontrate, le pesanti
armi a spalla, granate da 280, dislocare le truppe, cannoni, ordini trasmessi, feritoie
delle gallerie» ecc., ecc. Se il capitolo, come parte dei disegni sparsi sui quaderni
manoscritti, interessa probabilmente gli storici militari, per eventuali riscontri o
per completare il quadro, i lettori comuni si soffermano sul significato generale
delle vicende e sulle reazioni dei mortali in momenti–limite, che esorbitano come
mai dal consueto.

Il Nostro aveva trascorso «L’ultima notte felice» (21-22/10/1917) col solito
rimpianto di non essere stato assegnato alla primissima linea. Però l’esplosione nei
dipressi di una granata aveva ucciso uno dei suoi uomini e aveva fortemente turbato
non tanto lui quanto tutti gli altri e prevalentemente i due compagni che recavano
sulla giubba chiazze di sangue e spruzzi di cervello della vittima. Se ne deduceva
che la battaglia per Caporetto era incominciata. Nonostante le condizioni arrischiate
(comunicazioni interrotte, il pericolo di sparare su quanti erano sistemati in basso,
mancanza di bombe a mano) si era intervenuto: «la batteria si comportò
magnificamente: ebbe parecchi serventi morti e altri feriti […]», registra Gadda e
tira le conclusioni: «Tutti i miei soldati si comportarono benissimo nonostante il
bombardamento e la tormenta»35. Ma, «col cuore spezzato, con la mente fulminata
dall’orribile pensiero della ritirata»36, egli non mette in dubbio il cattivo esito della
battaglia e della necessità di assecondare gli altri distaccamenti ammassati nei
dintorni. In mezzo alle esplosioni a raffiche dei depositi di munizioni dati alle
fiamme per non lasciarli in mano al nemico, egli riesce a tenere sotto controllo i
suoi uomini sfiniti. Sullo stradone aveva assistito, invece, alla «ritirata disordinata
di truppa senza ufficiali e di ufficiali senza truppa […], tra muli morti dai
bombardamenti del giorno precedente, muli vagolanti e mucche libere in un

34 Ibid., p. 218.
35 Ibid., p. 289.
36 Ibid., p. 293.
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prato»37. Ha presente quanto lo aveva esasperato il disordine degli sbandati: «io
sacramentavo contro i fuggiaschi che si frammischiavano ai miei soldati; volevo
e così fu, che la nostra fosse una ritirata e non una fuga»38. Era stato l’ultimo atto
autoritario da adempiere prima di dare sfogo alla disperazione: «Come la sorte
s’era atrocemente giocata di me! Non l’onore del combattimento e della lotta, ma
l’umiliazione della ritirata, l’abbandono di tanta roba […]»39.

A conferma che i nemici avevano occupato Caporetto e che tutti i ponti erano
saltati c’era una colonna ininterrotta di muli fermi e abbandonati. L’immagine lo
colpisce al punto che gli strappa – come rarissime volte – parole piene di tenerezza.
Per lui e per tutti gli alpini i muli sono «preziosi e insostituibili strumenti nella
nostra guerra di montagna, quasi cari compagni di pericoli e di disagi»40. Il quadro
viene completato invece in registro denotativo: quasi un migliaio di dispersi pigiati
sulla riva del torrentizio Isonzo purtroppo non guardabile, tanti cadaveri, alcuni
con i segni della putrefazione incipiente, soldati ubriachi (tedeschi armati e italiani
inermi) e due prostitute «piene di sifilide e di sguaiato servilismo»41, per cui, come
aveva tenuto a dirlo una di loro, sarebbe stata fuori posto la distinzione dei clienti
tra italiani e tedeschi.

Un capitolo di vita voltava pagina con la dolorosa constatazione che finivano
così «anche i sogni più belli, le speranze più generose dell’adolescenza, con
la visione della patria straziata, con la nostra vergogna di vinti […]», per iniziare
«[…] il calvario della dura prigionia, della fame, dei maltrattamenti, della miseria,
del sudiciume»42. Sono frasi scritte il 10/12/1917.

Un anno prima, era capitato quasi lo stesso a Topîrceanu. Il lasso di tempo
intercorso tra la battaglia di Turtucaia e la caduta come prigioniero aveva
aumentato la confusione. Il crescendo delle reazioni illogiche, persino di crudeltà
gratuita e di demenza provocate «dalla sanguinosa tragedia»43 è reso in scene
indelebili. Un giovanissimo ufficiale bulgaro, stracolmo di gioia, non per l’esito
favorevole della sua battaglia, ma perché era scampato (è stato lui a riconoscerlo),
ha assicurato i prigionieri che sarebbero stati trattati bene. Lo hanno subito
contraddetto i fatti: sono stati uccisi a sangue freddo due ufficiali e in seguito
moltissimi altri della sterminata colonna appena formata. Se ne sono aggiunti
piccoli incidenti, rimasti anche nella memoria collettiva, come quello con la

37 Ibid., p. 295.
38 Ibid.
39 Ibid., p. 299.
40 Ibid., p. 296.
41 Ibid., p. 307.
42 Ibid., p. 308.
43 G.TOPÎRCEANU, Amintiri cit., p. 77.
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guardia bulgara che aveva chiesto che ore fossero solo per impossessarsi
dell’orologio del prigioniero che, gentilmente, si era affrettato a rispondergli.
Episodio reso però in tono divertito dal memorialista, che la sapeva lunga in
proposito e non si era lasciato abbindolare.

Le righe di George Topîrceanu, «A mo’ di prefazione», anteposte ai ricordi
della prigionia iniziano con la condanna della guerra, «una calamità e una vergogna
per la nostra civiltà»44, secondo l’opinione di tutti, ma non abolita, «come se essa
non sarebbe fatta dagli uomini, ma da esseri di altri pianeti, contro la nostra volontà
unanime»45. Il testo, in stile epistolare, indirizzato all’editore si conclude
ironicamente con le assicurazioni date dal mittente che allor quando lui e il
destinatario si troveranno a due metri sotto terra, si rallegreranno a sapere che i
viventi continuano a leggere il loro libro. Simili frasi e la parentesi inclusa nel
titolo Pirin Planina, episodi tragici e comici… preannunciano un approccio non
proprio comune del grave tema. L’umorismo benevolo, vitale di Topîrceanu non
sorprende i suoi lettori, come non sorprende la scontrosità dell’esigente Gadda.

La lunga marcia del romeno, con pernottamenti anche sotto la pioggia, con
i piedi affondati nella melma, e l’ancor più lungo viaggio in treni scoperti verso il
lontanissimo campo di concentramento sito in Macedonia e indietro, a Sofia, come
d’altronde tutto il periodo successivo, sono stati per molti versi più duri di quelli
che subirà più tardi il tenente italiano: 53 ore senza cibo accuserà questo; quasi il
doppio (4 giorni di seguito) contava nel 1916 Topîrceanu, per cui, come per i suoi
compagni, la sete era stata di gran lunga peggiore. Insieme a loro egli aveva
attraversato luoghi squallidi, tra feriti imploranti inutilmente aiuto nel vedersi
abbandonati e cadaveri dilaniati da cani, ma anche paesini miseri, dove contadini
inferociti volevano aggredirli con forche e scuri. Le alterne guardie bulgare sono
diventate sempre più rapaci (li derubavano senza ritegno) e crudeli: facevano fuori
a colpi di mazza o di fucile chi usciva dalle file oppure, esausto, cadeva a terra.
Come Gadda, in seguito, anche il romeno aveva sospettato che il trattamento degli
altri prigionieri, specie inglesi, ma non solo, fosse migliore, anche se aveva visto
come un gruppo di francesi affamati aveva dato la caccia a un gatto ignaro
dell’incombente pericolo e poi lo avevano cucinato. L’episodio, nauseante per i
contadini romeni, era stato però commentato con tono canzonatorio in quanto essi
sapevano che gli occidentali, a differenza di loro, campagnoli, non avrebbero
accettato di mangiare dalla stessa ciotola.

Il prolungato digiuno aveva costretto i prigionieri, dimenticati (?) in
montagna dalle autorità bulgare, alle prese esse stesse con la penuria, a rubare
capre e pecore dei pastori locali. Sarà venuto a sapere più tardi Topîrceanu (che

44 Ibid., p. 65.
45 Ibid.
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concludeva la prigionia a Sofia in condizioni ancor peggiori di prima) che in un
Lager tedesco gli italiani avevano inoltrato proteste per le calorie non assicurate e
per la mancanza di lenzuola pulite oppure che, almeno alla fine, vi si faceva sentire
l’aiuto della Croce Rossa?

Neanche l’immancabile colore regionale era sfuggito all’attento giornalista
e le sue pagine ne conservano il ricordo. Il personale ausiliario dei due eserciti in
lotta è stato parzialmente costituito da sudditi turchi. Se quelli appartenenti alla
minoranza turca della Romania erano stati impiegati per il trasporto di materiai e
per vari lavori, quelli della Bulgaria fungevano da guardie dei prigionieri. Gli uni
e gli altri sono stati per lo più presenze discrete, lasciando vedere che erano stati
coinvolti senza volerlo in una guerra che non era loro, che non li riguardava.

Ma, ad onta di tutto, nei Balcani non sono mancati attimi piacevoli e
Topîrceanu se li è doppiamente goduti: la seconda volta nel rammentarli. Alcuni
se li è spontaneamente procurati da solo. La presenza di una giovane bella ed
elegante nel treno che stava per partire nella direzione opposta al suo, considerata
un dono della sorte, aveva spinto lui, sventurato prigioniero, a gettarle, in omaggio,
un anellino d’oro avuto con sé. Se ne è considerato ripagato quando lei, con un po’
di ritardo, gli aveva sorriso: aveva capito che il gesto non era affatto offensivo.
Un’altra volta, dalla finestra di un ospedale bulgaro aveva avuto un dialogo
gestuale e di sguardi – l’unico possibile – con una giovane che, a sorpresa, si
era affacciata nuda per lui. Molto più numerose sono state invece le sorprese fatte
da alcuni bulgari: dal professore di francese di Razgrad, che aveva portato da casa
un pane per il romeno francofono capitato sotto la scorta paramilitare dei
suoi liceali; da varie guardie bulgare, poveri diavoli affamati, per cui egli era uno
come loro, non l’odiato invasore: uno di essi l’ha fatto compartecipe per
impossessarsi di un grosso pane e della grappa di un viandante malcapitato sulla
loro strada e, a coronamento dell’impresa, aveva portato nel bosco, anche per
lui, una giovane greca; in fine, dall’ultima sua guardia, uno sposino, che prima
di consegnarlo al confine, lo aveva pregato di saltare dal treno per pernottare a
casa sua.

La memoria affettiva dello scrittore ha conservato le occasioni per imparare
il bulgaro e alcune chiacchierate, come l’ultima, col vecchio dove aveva trascorso
l’ultima notte in terra straniera. Questi gli aveva spiegato che i bulgari non solo
ricordavano l’aiuto ricevuto dai romeni nella loro guerra d’indipendenza, ma
avevano sempre avuto con loro buoni rapporti di vicinanza e commerciali. Il guaio
era dovuto all’ingiustificato, non solo imprevisto, intervento della Romania nella
seconda guerra balcanica. Vi si sono aggiunte le sorprese venute casualmente alla
conoscenza del narrante. I bulgari a caccia di sei fuggiaschi romeni si erano fermati
per farsi pietosamente il segno della croce accanto ai cinque raggiunti, raggruppati
intorno al compagno che stava per morire. Nonostante la legge marziale allora
vigente, il loro capo aveva lasciato in vita i cinque prigionieri nel vedere che
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ognuno si dichiarava il principale colpevole (in quanto ideatore dell’evasione),
quindi che era pronto a immolarsi per salvare gli altri.

La cattività di Gadda? Pochi giorni prima di compiere 24 anni, egli si trovava
nel gruppo dei prigionieri sulla destra dell’Isonzo. Ne sono seguite marce notturne
e diurne senza cibo, con soste in baraccamenti a quattro venti o addirittura
all’aperto sotto la pioggia, senza «nessuna organizzazione per i prigionieri»46, poi
un viaggio di 36 ore in carri merci scoperti, quindi, perché ufficiali, in vagoni di
terza classe. Passato il confine austriaco–tedesco si era fatta la disinfezione degli
indumenti a 110 gradi al vapore e degli oggetti in cuoio con lo zolfo. Nel campo
di concentramento di Rastatt, benché si dormisse in baracche con lenzuola e
coperte, le condizioni rimanevano degradanti: scarpe rotte, calze in brandelli e
l’ossessiva «orribile fame». Prima di riferirsi alla mezza patata e al torsolo di
cavolo raccolti dall’immondizia, l’alpino notava: «[…] le ore passano nel desiderio
atroce del cibo, nella rapida voluttà del deglutire, nell’orrore della fame insaziata,
nel freddo dell’inverno nordico, nella solitudine tra la folla»47.

Le lagnanze presentate per iscritto dai medici italiani prigionieri, che
denunciavano la mancanza di biancheria, i giacigli antiigienici e l’insufficienza
alimentare (750 calorie in meno rispetto al minimo necessario), avevano portato a
un aumento settimanale di 100 gr. d’orzo, di 200 gr. di vecce e a un maggior
numero di vessazioni. Si aspettavano aiuti dall’Italia, «ma a dir vero, [essa] non fu
mai troppo sollecita dei suoi figli lontani»48. Ciò nonostante il milanese protestava
contro i colleghi inviperiti che chiamavano serva la propria patria e «[…] trattavano
da farabutti gli interventisti, col senno di poi»49. A differenza di loro, che
desideravano la pace a qualunque costo, egli vagheggiava il ritorno sul campo di
battaglia: «E combatterei terribilmente, con la forza della disperazione. E qui
morirei di fame, se sapessi che la durata della lotta migliorerebbe le sorti d’Italia»50.
Avrà avuto allora in mente il titanismo dei versi giovanili leopardiani: «L’armi,
qua l’armi: io solo / Combatterò, soccomberò sol io?»

Gli italiani assegnati ai servizi (uffici, cucina) facevano a gara con i tedeschi
nell’essere scompiacenti, ciò che aumentava il senso di solitudine provato
dall’insofferente diarista costretto a condividere il poco spazio e le lunghe ore
diurne e notturne a stretto contatto con i compagni: «[…] non compagni, ma quasi
nemici»51. Si aggiungevano le cattive notizie pervenute dai fronti (russo e romeno)

46 C. E. GADDA, Giornale di guerra cit., p. 232.
47 Ibid., p. 254-255.
48 Ibid., p. 258.
49 Ibid., p. 241.
50 Ibid.
51 Ibid., p. 325.
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e il turbine dei ricordi: «Il pensiero della mia bella compagnia, di tutte le fatiche
fatte per istruirla e prepararla al combattimento, che tornarono vane per la viltà e
per l’indifferenza comune mi fa un uomo finito»52. Se ne deduce che «pietà di
figlio» (come dice un celebre verso di Ugo Foscolo) e pietà di fratello lo hanno
trattenuto dal procacciarsi la morte, come annotava il 15 febbraio 1918, reiterando
il pensiero che gli tornava in mente da tempo; già il 15 settembre 1915, ad esempio.
Durante la lunga reclusione in Germania Gadda si distraeva con poche letture
(anche dell’Eneide), con lo studio del tedesco aiutandosi con il dizionarietto
comprato con i soldi dello stipendio militare, e, una volta, persino con il film al
quale, dietro pagamento, i prigionieri avevano avuto il permesso di assistere. Un
po’ di sollievo portavano le lettere e i pacchi arrivati da casa e dalla Croce Rossa,
anche se all’inizio con ritardi plurimensili. Comunque, dopo cinque mesi,
considerati infernali, passati a Rastatt, prima del trasferimento a Celle–Lager
(Hannover), dove la tubercolosi e il deperimento falciavano vite, il milanese
vituperava i tedeschi, «[…] maestri di falsità e gesuitismo, ipocriti fino alle midolla
[…], che trattavano gli italiani […] come dei porci»53; i tedeschi, che non avrebbero
fatto lo stesso con i prigionieri inglesi, «che temono e rispettano»54.

A guerra finita, l’attesa per la partenza scaglionata dal campo di
concentramento, è stata sfibrante, ma, grazie alla Croce Rossa inglese, non più
flagellata dalla fame. Non sono mancati neanche allora i reclami contro
maltrattamenti subiti, quale la distribuzione ritardata dei pacchi. In fine, nel mese
di gennaio 1919 iniziava il lungo viaggio di ritorno: treni vecchi, sporchi,
lentissimi, una sosta di tre giorni a Worms. Lì Gadda commisurava il presente al
passato recente, contemplando gli effetti del rovesciamento dei ruoli: «Gentilezze
e servilismo estremi; la fierezza tedesca scomparsa. Che differenza con Rastatt,
con Celle […]»55. Ritrovava la Germania dell’ancien régime con un’educazione e
modi uguali a quelli della borghesia media italiana nella famiglia del casellante
che lo ospitava: «Religione, amore al Kaiser, serietà. Vecchia Germania […]» in
evidente contrasto con «[…] i francesi strafottenti e insolenti e gli italiani
straccioni»56 del Lager locale.

A conti fatti, al rigoroso lombardo non restava altro che prescindere
umanamente dalla nazionalità e spiegare il perché di tale sensibilità; occasione
nella quale fa spuntare, come anche in altre circostanze, gli studi umanistici:
«Tristezza mia; già come nei primi giorni della vittoria lo spettacolo del popolo

52 Ibid., p. 322.
53 Ibid., p. 328.
54 Ibid.
55 Ibid., p. 414.
56 Ibid., p. 415.
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vinto mi rattrista profondamente, non perché io sia evoluto nel senso
internazionalista, ma perché mi metto a lor posto, stato d’animo che chiamerò
omerico, di Omero auctor»57.

L’ultimo colpo, il più duro, inflittogli dalla guerra si è abbattuto su Gadda,
come si sa, al rientro a casa quando è venuto con grande ritardo a sapere della
scomparsa della persona che gli stava di più a cuore: «Enrico, tu non eri mio
fratello, ma la parte migliore e più cara di me stesso»58, si rivolgeva disperato al
defunto. Come se avesse avuto il presentimento della tragedia, anni prima, il 21
luglio 1916, egli dava sfogo al suo assillo: «Io mi ripeto angosciosamente il voto
fattomi: che la guerra prenda me, ma non mio fratello!» Parole che avrebbe
ricordato il 1 marzo 1919: «Dio sa con che purezza e fervore io pregai lui o il
destino che prendesse me, tanto gramo, e lasciasse mio fratello, per carità». La
lacerazione gli aveva indotto uno stato d’ebetitudine, di paralisi spirituale, come
appuntava sempre allora: «Nessuna emozione per l’Italia, per le cose. Nessun
sogno per il futuro. Solo Lui, il suo aeroplano, i suoi 21 anni, il suo ingegno
meraviglioso, il suo animo, la sua gentilezza eroica […]» Gli si era smorzata
persino la collera nei confronti della disprezzata società del dopoguerra, dove «[…
] gl’imboscati fanno da eroi reduci e gli eroi sono morti»59. Ripescherà però l’antica
veemenza decenni dopo. Non è affatto casuale il rimando sarcastico ai più di mille
che si dichiaravano ex garibaldini nel sulfureo racconto L’incendio di via Keplero,
pubblicato nel 1940.

Nel mettere i puntini sulle i va ribadito che le annotazioni di George
Topîrceanu e di Carlo Emilio Gadda si concentrano su aspetti di eccezionale
interesse, a partire dall’ineludibile responsabilità che ricade esclusivamente sui
rispettivi governanti e capi militari per l’impreparazione e l’insufficiente dotazione
dei propri eserciti buttati in battaglie cruenti. Senza entrare nei dettagli tecnici,
come l’italiano, in quel giro di tempo ingegnere in nuce, le conclusioni tratte dal
romeno non divergono. Ma, a differenza dell’intransigente Gadda, ripetiamo,
quest’ultimo induce il lettore a formulare condanne, tra l’altro, facendo osservare,
come si è visto, lo stato d’animo dei soldati. Mentre egli si limita a risalire alle
ragioni prime che spiegano atteggiamenti ed azioni dei commilitoni, senza imporsi
come termine di paragone, l’italiano, più giovane e imperativo, non rinuncia al
tono professorale, convinto che a lui, graduato, spetta non solo provvedere nelle
immani condizioni date alla protezione dei subordinati, ma anche formarli, farne
veri soldati. Ci vorrà del tempo per rendersi conto quanto i fratelli d’arme erano
stati eroici sul fronte e persino importantissimi per lui. È eloquente la rivalutazione

57 Ibid., p. 416.
58 Ibid., p. 418.
59 Ibid., p. 423.
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che emerge da alcune sue riflessioni ulteriori ai fatti. In funzione degli altri, ma
piuttosto tardi, Gadda vede a sangue freddo se stesso militare attivo, poi prigioniero
in terre lontane.

Non diversamente si presentano le cose quando si tratta di stranieri, siano
essi vincitori o vinti. Le valutazioni sono frutto di ragionamenti fatti in base ai
propri, altissimi ideali ed a un’assiologia tassativa. Topîrceanu, al contrario,
preferisce il più delle volte lasciare da parte l’Ego, per dare spazio al contingente
che rivela e rileva differenze o somiglianze con sé.

Di massima importanza è però il giudizio ultimo dei due illustri reduci sulla
loro comune guerra, per tanti versi con estrinsecazioni quasi identiche. La
durissima esperienza bellica non ha cambiato le convinzioni di C. E. Gadda che
aveva iniziato il diario della parentesi militare della sua esistenza a 22 anni da
convinto interventista. Secondo lui, la prima conflagrazione mondiale – impellente
necessità per la sua patria – era stata «cozzo di energie spirituali»60. Lo ha enunciato
schiettamente, senza inflessioni retoriche. Proprio per questo non ha mai perdonato
le condizioni di cui disponevano le truppe e i disfunzionamenti, molti ritenuti senza
mezze parole criminali, da imputare allo Stato Maggiore, alle autorità, ai capi. Ma
onestissimo, com’era, non poteva ignorare il pervertimento arrecato dalla guerra a
valori umani conquistati lungo la storia, che sembravano, senza purtroppo esserlo,
duraturi. Anzi, come si è già detto, da persona propensa a spaccare il filo in quattro
e a riportare tutto al vaglio dell’eticità, l’eterno scontento e irato Gadda, dagli stati
d’animo contrastanti, dopo i lunghi anni di vita militare, si poteva mettere
dolorosamente nei panni dell’altro; persino del nemico inseguito poco prima con
odio, con le armi in mano, se vinto.

L’introspezione quasi manca dai ricordi di Topîrceanu, ma le situazioni
riferite lasciano sufficiente spazio alle congetture sulla sua indole e sul suo modo
di ragionare senza il rischio di errare. Invece, i ritratti degli altri, piazzati in scene
memorabili, fanno vedere – come nel caso di Gadda – razionalità ferrea e desiderio
din non cedere agli eccessi. Inoltre, sprigionano un confortevole calore umano,
immancabile d’altronde nella predisposizione umoristica, congenita in lui. Nelle
circostanze terribili o solamente minacciose tale propensione è stata per il delicato
poeta, militare suo malgrado, addirittura salvifica. Ironia benevola e pietas sono
sottese anche alle telegrafiche, ma folgoranti considerazioni sul comportamento
delle singole nazioni ed etnie mescolate dalla guerra nei già variegati Balcani. Nel
giorno di riposo, i prigionieri romeni a malapena discutevano tra di loro. «Erano
più svogliati, più scoraggiati e trasandati dei loro compagni stranieri […]. Gli
italiani cantavano, i francesi passavano il tempo discutendo, i russi […]

60 Ibid., p. 290.
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chiacchieravano dalla mattina alla sera di politica e decidevano le sorti del mondo.
I quattro inglesi, seduti su un tronco, fumavano la pipa e per molte ore tacevano
tra di loro. I serbi si davano da fare con faccende domestiche»61, visto che vi si
trovavano da più tempo.

Se Gadda lamentava la perdita solo di alcuni valori conquistati lungo la
storia millenaria per colpa dei conflitti armati, le esperienze dirette cui aveva
assistito in ben due guerre avevano convinto Topîrceanu che il consorzio umano
aveva fatto a ritroso il cammino fino alle soglie della bestialità. Perciò si era
aggiunta, per i nostri due letterati, la sofferenza provocata dalla sensazione di
solitudine provata acutamente in mezzo alla gente. Il senso di alienazione, ricordato
solamente di sfuggita dal romeno, compare spessissimo, invece, nei resi conti
quotidiani dell’italiano, compiaciuto, se non proprio fiero in fin dei conti della sua
singolarità.

Anche il bruciore della sconfitta è circoscritto alla propria persona dal
giovanissimo lombardo, che si era raffigurato da eroe da gesta. Pur accarezzando
l’idea di «una morte utile e bella […] per non continuare una vita di inutili
sofferenzze»62, egli, di costituzione psichica, a quanto pare, bipolare, fra iraconda
e depressa, non reprime le lacrime in momenti drammatici e non scarta neanche il
pensiero del suicidio. Diversamente, il romeno ritrova, cristianamente, il cruccio
della sconfitta in tutti, le più umili persone comprese. Ne è illustrativa la scena con
al centro la figura quasi scultorea dello zingaro musicista prigioniero. Questi, poco
dopo esser stato malamente bastonato per aver rubato pochi pomodori dall’orticello
del capoguardia bulgaro e dopo aver implorato non molto tempo dopo un serbo di
dargli in prestito il violino, «[…] suonava stringendo gli occhi, con l’anima che
volava lontano; dalle ciglia gocciolavano rare, grosse lacrime sulle guace color
rame, riarse dal sole e seccate dalla sofferenza»63. Dopo più melodie, «[…] ha
aperto la bocca per dare voce anche ai versi che dal profondo dell’anima affranta
gli affioravano spontaneamente sulle labbra». Il canto, di stampo folclorico,
rimpiange la sorte di colui che si strugge «incalzato dal bulgaro», invece di «morire
impugnando l’arma»64.

A rendere le proporzioni del trauma subito dai nostri due testimoni diegetici
della gurerra ci sono le ricostituzioni di numerose circostanze, che spesso hanno
sorprendenti punti in comune. Ovviamente anche i procedimenti da loro usati sono
affini: giustapposizione di nuclei narrativi di grande potere evocativo, ritratti,
riflessioni e stime, qualche squarcio paesaggistico volto per di più a dare un’idea

61 G. TOPÎRCEANU, Amintiri cit., p. 115.
62 C. E. GADDA, Giornale di guerra cit., p. 161.
63 G. TOPÎRCEANU, Amintiri cit., p. 118.
64 Ibid. p. 118-119.
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quanto più precisa del luogo. Ciò nonostante le strutture, quasi antinomiche, di
Gadda e di Topîrceanu trapelano dall’inizio alla fine. Il ventiduenne volontario,
impenitente giudice, non smette neanché nelle più insolite congiunture di
confrontarsi con le proprie aspirazioni ideali e con parecchie frustrazioni. Il
romeno, invece, scaltrito com’era dalla precedente esperienza bellica, nel 1913, e
dotato dalla madre natura di una maggiore capacità di adattamento, supera meglio,
benché non a cuor leggero, le prove. Ma la lettura in paralello degli scritti dei due
ex combattenti ed ex prigionieri, al di là delle reazioni e delle peculiarità dell’uno
e dell’altro, illumina meglio il referente e allarga il loro interesse, che non si limita
solo a quello storico.
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SCRIVERE DI CAPORETTO, SCRIVERE A CAPORETTO:
CARLO EMILIO GADDA E ARDENGO SOFFICI

OANA BOȘCA-MĂLIN

Università di Bucarest

Molti sono gli scrittori italiani che hanno racchiuso tra le pagine la rotta di
Caporetto, il loro Caporetto e, come nei dipinti a tema fisso, anche qui le
prospettive, i tocchi, le sfumature coloristiche, l’inquadratura, la profondità
spaziale, la copiosità di dettagli e soprattutto il senso cambiano da un testo all’altro.
Probabilmente nella memorialistica italiana della Grande Guerra esistono tanti
Caporetti quanti testi scritti, e basta ricordare Viva Caporetto! di Curzio Malaparte1,
Un anno sull’Altipiano di Emilio Lussu2, Baracca 15 C di Bonaventura Tecchi3,
Giornale di guerra e di prigionia e Taccuino di Caporetto di Carlo Emilio Gadda4,
oppure I diari della grande guerra. Kobilek. La ritirata del Friuli di Ardengo
Soffici5. Quindi è stata una scelta naturale quella di stagliare questo momento
fondamentale della Grande Guerra, poco prima e poco dopo l’ottobre del 1917, e
analizzarlo dal punto di vista umano, soggettivo (sentimenti, reazioni, pensieri),
ma anche letterario, per vedere quali sono le intenzionalità con cui si scrive. I testi
memorialistici scelti in questa sede appartengono a una giovane voce milanese e a
una più matura, fiorentina: si tratta di Ardengo Soffici e di Carlo Emilio Gadda.
Tralascio, ovviamente, l’interesse e l’utilità di tali testi per approcci storiografici
e di strategia militare di cui, d’altronde, hanno goduto e ai quali si prestano, chi
più, chi meno, ma va ricordato almeno che un diario come quello di Gadda, per la
sua copiosità di dettagli tecnici e strategici e di disegni, ne è una vera e propria
fonte d’oro per gli studiosi che vorranno soffermarvisi.

Perché scegliere proprio questi due, da tutta la serie di scrittori che hanno
portato l’arma in mano su quel fronte, nella Prima Guerra Mondiale? Oltre il fatto

Quaderni della Casa Romena di Venezia, XI, 2016, p. 115-123

1 CURZIO MALAPARTE, Viva Caporetto!, Prato 1921; C. MALAPARTE, La rivolta dei santi benedetti, 2a
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4 CARLO EMILIO GADDA, Giornale di guerra e di prigionia, Firenze 1955 (Ed. definitiva, Torino 1965)
e C. E. GADDA, Taccuino di Caporetto, Milano 1991.
5 ARDENGO SOFFICI, I diari della grande guerra. Kobilek. La Ritirata del Friuli. Taccuini inediti, a
cura di MARIA BARTOLETTI POGGI e MARINO BIONDI, Firenze 1986.



che si trovano nello stesso posto allo stesso momento, sono di generazioni diverse
(tra l’uno e l’altro corrono quasi 20 anni), hanno paradigmi diversi; sono entrambi
volontari e interventisti, con motivazioni diverse e tuttavia, pur trovandosi dalla
stessa sponda politica, scrivono con intenti dissimili, se non addirittura opposti.

Per quanto riguarda il percorso militare, entrambi sono volontari e ottengono
gradi di ufficiali di complemento, essendo assegnati alla fanteria. Gadda, ancora
studente, entra nel programma di preparazione degli ufficiali di complemento,
Soffici diventa allievo ufficiale non per i titoli di studio, ma per la sua chiara fama
dettata dalla produzione letteraria e per i titoli di liceo. Dopo un periodo di
addestramento, diventa tenente come Gadda, entrambi quindi entrando
nell’ufficialità media delle trincee. Per loro, da interventisti e volontari, la trincea
è vista come «l’estremo confine della patria in crescenza»6.

In quanto ai motivi per arruolarsi, il giovane milanese vuole dar senso e
forza alla sua esistenza in un periodo di crisi personale, col desiderio idealistico di
fare un’esperienza intensa e gloriosa e di servire la patria, nonché di immedesimarsi
con gli altri combattenti, di partecipare al destino comune. E, in effetti, le prime
parti del suo diario abbondano di mostre di entusiasmo, di voglia di combattere.
Nel testo di Soffici, invece, non appare il senso della collettività, della solidarietà
o della compassione; il suo programma politico è concentrato sull’identità di una
nazione di grande cultura, di grande passato, che deve affermare la propria
posizione nel mondo, «con tutto il suo passato storico, culturale, artistico,
spirituale, cioè a dire con tutta la sua tradizione secolare, anzi, millenaria di
civiltà»7.

Dai diari di Soffici traspaiono le sue posizioni ideologiche, come nel
momento in cui ricorda la visita del ministro delle forze armate, Leonida Bissolati,
sul fronte. Ma l’ideologia di destra di cui farà professione di fede dal 1919 si
preannuncia qui, come per esempio nella teoria sulla vita e la morte dei soldati –
in quanto alla loro esistenza squallida, alla povertà che lega il loro destino alla
miseria, preferisce quell’altro orrore, del campo pieno di cadaveri, della violenza
del combattimento – oppure, ancora più chiaramente, nell’entusiasmo con cui
accoglie la costituzione del corpo degli arditi, dedicandone delle pagine di fascismo
avant la lèttre8.

Due diversi tipi di diario: intenti, struttura, contenuti e particolarità
stilistiche

Come intenzionalità, Gadda scrive un diario intimo, pubblicandolo molto
tardi e parzialmente, dopo che ne aveva estratto alcune informazioni per i suoi testi
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letterari. L’intimità del diario dello scrittore milanese è data anche dalla copiosità
di dettagli personali estremamente schietti sugli stati fisici e le malattie, sugli stati
d’animo, oltre che sul suo micro-universo familiare o sulla gestione quotidiana dei
propri beni, del soldo ecc. Invece il fiorentino, non consegnando alle carte quasi
nessun’informazione di tipo personale, pubblica già nel 1917 una prima variante
del testo di Kobilek col titolo Giornate di guerra, a puntate, sulla rivista «La
nazione» e in altri periodici, poi sia Kobilek che La ritirata del Friuli in volume
nel 1918 e in seguito li rivisita e ritocca continuamente per pubblicarli in varie
edizioni, di cui quella completa e finale risale al ’68.

Nel caso di Gadda c’è una differenza significativa tra la prima parte, che è
un ordinario diario, e il testo de La battaglia sull’Isonzo. Memoriale, dedicato alle
giornate, che corrispondono all’attacco austro–tedesco su Caporetto: queste ultime
pagine, scritte a quasi un mese di distanza, durante il periodo di prigionia,
rappresentano un montaggio delle sequenze di memoria fatto ancora al caldo, in
uno stato d’animo disastroso, con un’intenzionalità dichiarata di farne un resoconto
giustificativo, come se si preparasse per un’indagine e un’accusa, il che dimostra
un sotteso senso di responsabilità e di colpa; così si spiega lo sguardo indietro
ordinatore e la valutazione cinica e soggettiva, rancorosa e frustrata dell’operato e
delle reazioni di molti, in quei frangenti, comprese le sue. Ma c’è anche un’altra
possibile spiegazione di questa tomografia spietata che il giovane tenente milanese
opera al panorama di quelle giornate, in piena consapevolezza stilistica e distacco
da sé: una spiegazione che risiede nella sua natura schiva, introversa, preoccupata
costantemente di non molestare, di non sbagliare, di non essere frainteso, che lo
porta all’autocritica per certe mancanze proprie che lo tormentano.

Però anche in Soffici si registra, fra Kobilek e La ritirata del Friuli, una
discontinuità di tono, di prospettiva di approccio e di disponibilità nella
valutazione. Nella prima stesura del testo di Kobilek sono scarse le precisazioni di
ordine tecnico–militare e strategico, mentre il testo per la pubblicazione nel volume
del ’18 è narrativamente più elaborato, più contestualizzato anche. La genesi de
La ritirata del Friuli è sconosciuta, ma probabilmente il testo è stato scritto in
brevissimo tempo come testo motivazionale, nel bisogno dell’eroismo e del
sacrificio che lo scrittore avverte, per riprendere in mano le sorti della guerra e per
integrare i territori. Ed è sintomatico il fatto che, mentre Soffici esclude i tempi
morti di quegli anni perché non sono abbastanza letterari, Gadda appunta tutto e
dà peso soprattutto a quelli, perché densi di pensieri, di stati d’animo. Tutto
sommato, il libro del fiorentino è difficile da inquadrare nella memorialistica di
guerra, sembra scritto alla scrivania, neanche un reporter da guerra avrebbe la
disponibilità letteraria, la capacità di distacco e la vena poetica evocativa di
Ardengo Soffici. D’altra parte, da un testo come Kobilek è difficile prendere delle
informazioni, dei dati certi per uno studio storico, obbiettivo, dettagliato. La ritirata
del Friuli è scritta molto più di getto, e risulta quindi più utile per le informazioni
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sull’esodo, sulle compagnie e brigate disperse, sulle strade che prendono, sugli
spostamenti del Comando generale della II Armata, ecc.

Come tratti contenutistici, mentre il diario del giovane milanese rivela la
sua minuziosità e le capacità di osservatore, la cura per i dettagli, ma anche una
personalità problematica ed introversa, i testi dello scrittore di chiara fama
riportano prove di abilità psicologica nell’analizzare gli altri e sé stesso, le profonde
alterazioni di percezione sensoriale del combattente, ma soprattutto nel manipolare
le interpretazioni del pubblico.

Prospettiva autoriale: per chi scrivono e in che cosa consiste la diversità
di approccio

Entrambi sono letterati, e la letterarietà è condizionante come amore per le
immagini, come ricorso all’esemplarità dei topos eroici e come irresistibile
evocazione delle grandi scene. Nell’intento di cogliere, come tanti altri,
l’irripetibilità dell’esperienza, sia l’uno che l’altro fa ricorso alla grande letteratura
per descrivere l’indescrivibile. In Soffici si registra una più alta frequenza delle
similitudini, che è usuale nella letteratura di guerra per rendere immagini o
sensazioni insolite, mentre per Gadda, invece, questa tecnica letteraria è atta non
a chiarire, ma a nobilitare la materia e a provocare la catarsi del lettore.

Gadda scrive il diario di getto e per urgenza personale, ma dopo il 1918 si
considera «un profitatore di guerra, perché ne ho cavato giorni e ore ancor vivi nei
ricordi e, dico per dire, desiderati nel sogno»9 per riportarli in un’opera letteraria
come Il castello di Udine. Soffici riscrive, abbellisce rispetto alla scrittura di
emergenza e opera correzioni formali (sinonimi, attualizzazioni morfologiche,
ecc.): dal taccuino delle Giornate di guerra che è fatto di appunti scanditi per giorni
arriva all’opera da pubblicare Kobilek, che non falsifica, ma unisce la materia e la
rende più coerente e più leggibile. Gadda, invece, tirerà fuori dal diario un’opera
letteraria. Lui, che poi dissocerà sempre il proprio mestiere di ingegnere
dall’attività di scrivere per diletto, anche qui distingue le sue due identità: di
combattente e scrittore. Soffici, invece, combatte da scrittore, con una missione,
come vate.

Ed è fondamentale, per poter valutare la libertà del pensiero e l’onestà delle
opinioni di ciascuno di loro, fare questa differenza: Soffici scrive per il momento,
per la pubblicazione, avendo in mente un pubblico di soldati da rincorare e di civili
da persuadere sull’utilità della guerra e da entusiasmare per la maestosità
quotidiana di questa. Carlo Emilio Gadda scrive per sé, come igiene mentale, e
viene pubblicato appena 50 anni dopo, con un testo su cui opera ritocchi che
smorzano soltanto, per decenza e delicatezza, i riferimenti troppo critici ad alcuni

9 C. E. GADDA, Il castello di Udine, Torino 1971, p. 50.
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compagni ufficiali. Per Soffici si tratta di una guerra rivelata; è un racconto
mobilitante, propagandistico, che presenta una realtà rifatta, ri-arrangiata, un
montaggio delle sequenze di memoria – e in questo senso Marino Biondi ha parlato
della «scrittura come modalità di fare ordine nella memoria»10 – alla quale chiede
al lettore di prestare fede. Sotto le armi, lui diventa un intellettuale militarizzato
dedicato alla guerra come condizione endemica, diventa un interventista
permanente, anche a guerra finita. Il centro del suo naturale intento propagandistico
sta nell’idea, affermata nelle prime pagine di Kobilek, che il popolo va domato e
convinto con i fatti, con l’esempio, non con i discorsi e che «la maniera di farsi
amare e rispettare dal soldato è di dividerne i pidocchi e le fatiche»11. La coralità
che infonde al testo è pragmaticamente mimata a livello linguistico e di prospettiva
– l’ottimismo di prima della marcia e delle lotte, l’energia, la coralità, lo spirito di
cameratismo che infonde ai suoi scritti da pubblicare – laddove, invece, Gadda è
schietto nel suo soliloquio. Il tono e lo stile del fiorentino sono mobilizzanti,
incoraggianti, rassicurativi; porta l’esaltazione alla promessa della vittoria, proprio
perché scrive per i soldati e pe chi, da casa, li segue. In certi brani porta la retorica
alle soglie della lirica da guerra. La descrizione delle lotte è poetica, la morte è
sublime, solenne e trionfale – occasione di tirata per la necessità del sacrificio per
la salute del mondo – e quest’ossessione del sublime e della magnificenza vitale
testimoniano la sua vicinanza al romanticismo di vecchia data e al titanismo
dannunziano. Insomma, la sua scrittura è atta a emanare energia e a infondere
fiducia e ardore, è edulcorante delle atrocità, quindi, mistificatoria. Le sue posizioni
sono iper-corrette, esemplari ed educative, come nel caso della relazione sulla
morte di un tenente, quando il dolore di chi scrive è accuratamente doppiato da
forza, coraggio e sobrietà virile. Persino i compagni suoi non dialogano, ma
sentenziano usando frasi semplici, gnomiche, che racchiudono verità motivazionali
e commuoventi, per noi oggi ridicole e tautologiche: «Soffici, il sacrificio è
difficile, ma è giusto che sia così, altrimenti non sarebbe tanto bello»12. Inoltre, al
sublime della tragedia e dell’orrore affianca altre immagini a lui care: lo spettacolo
della guerra assimilato al gioco a scacchi, oppure la scena di battaglia come uno
spettacolo di cinema.

Il rapporto con i combattenti, con i compagni ufficiali e con i superiori
Dalle pagine del giovane milanese trasuda una vera e propria passione per

la vita da soldato, un’immedesimazione, un affiatamento con i combattenti, anche

10 MARINO BIONDI, Introduzione: Soffici, la guerra e la memoria fedele in A. SOFFICI, I diari cit., p.
18.
11 Ibid., p. 97.
12 Ibid., p. 102.
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se è critico nei confronti di molti dei suoi compagni ufficiali. Per lui quella di
soldato è un’identità che, forse anche per l’entusiasmo che lo fa arruolarsi come
volontario in tenera età, gli è aderente. Lo scrittore fiorentino, al contrario, è
condiscendente nei rapporti con i soldati, ai quali elargisce elogi, conservando,
però, un forte carattere individualista.

A settembre e ottobre del 1917, entrambi gli scrittori concordano
nell’osservare rabbiosamente l’inadatta preparazione dei combattenti della zona
di fronte all’imminente attacco nemico. Nei giorni immediatamente successivi
all’attacco, ovviamente, c’è il caos che colpisce e si riscontra, in tutti e due gli
scritti, la mancanza di logica dei comandanti di brigata, ma anche di buon senso e
di spirito di conservazione. Ci sono pagine memorabili sull’esodo dei combattenti,
sugli sbandati (soldati che si ritirano senza indicazioni, senza meta e senza minima
organizzazione), con la differenza che adesso il ruolo di Gadda e Soffici sembra
essersi capovolto, a livello generico: mentre il primo è soffocato dalla rabbia per
quello che vede, per gli abbandoni di armi, munizioni e strumenti, per lo
scompiglio generale, l’ultimo sembra più comprensivo con la debolezza umana e
difende ad oltranza il combattente, negando ogni sua vigliaccheria. A livello umano
e personale, Gadda cerca di mantenere il polso sui soldati stando in mezzo a loro
e rincorandoli e, nel memoriale scritto a un mese di distanza, evidenzia gli uomini
con nome, cognome e provenienza per la loro devozione, il coraggio o altri tratti
positivi.

Va detto, inoltre, sempre a proposito del rapporto con la gente minuta, che
nel testo de La ritirata del Friuli di Soffici, ci sono dei riferimenti interessanti alla
popolazione civile con cui si confronta nei viaggi controcorrente: confusi e
spaventati, ignari dell’offensiva austro–tedesca, considerano la ritirata dell’esercito
italiano come tradimento delle promesse fatte.

In quanto ai compagni ufficiali, nella prima parte del diario di Gadda questi
sono molto presenti, ma da una prospettiva strettamente soggettiva del rapporto
che il nostro ne stabilisce, approfittandone per fare delle analisi caratteriali non
prive di interesse. Soffici fa una critica della giovane schiera di ufficiali di
completamento, senza preparazione strategica e tecnica, ideologica e morale.

Per quanto al rapporto con i superiori, la fedeltà che il fiorentino mantiene
ai comandanti in disgrazia viene dimostrata anche dalla dedica de La ritirata ai
generali Cadorna e Capello. Egli ammette, tuttavia, la rigidità della struttura
piramidale inadatta a gestire la realtà locale bellica e che si modifica
quotidianamente. Più che le sue interpretazioni intenzionali, sono importanti le
osservazioni in presa diretta, come il nervosismo, l’impotenza, la perplessità,
l’incapacità di reazione immediata e la confusione di ordini contraddittori e inutili
che si susseguono al comando, nonché i cortocircuiti tra il Comando Generale e i
comandi di brigata. Altrettanto suggestivo per quest’incredulità e impotenza dei
generali è il sospetto di tradimento da parte di settori dell’esercito che porta il
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generale Egidi a dare al tenente Soffici la missione di «interrogare con discrezione»
gli sbandati.

Il loro Caporetto
Innanzitutto, sarebbe interessante precisare dove e come trascorre ognuno

dei due tenenti le giornate della rotta. Mandato con la compagnia come rinforzi a
ridosso della seconda linea a Caporetto, Gadda assiste sconvolto al silenzio
dell’attacco, dopo il bombardamento; la sua afflizione proviene dal vedersi
piombare addosso gli austriaci e dal non avere le bombe a mano promesse, per
difendere le posizioni. Arrivato l’ordine di ritirata, scende il 25 ottobre sull’Isonzo
con le armi pesanti e, fra Terranova e Caporetto, tentando di attraversare il fiume,
viene fatto prigioniero insieme ai compagni. Comincia un lungo viaggio da
carcerato in marcia a piedi e in treno, fino al campo di Ratstatt, in Germania.

Soffici viene assegnato al comando di Cormons pochissimi giorni prima del
23 ottobre, per una missione di propaganda. Trovandosi lì, nell’immediato dopo
Caporetto compie costanti e febbrili viaggi a vuoto per cercare di portare ordini e
informazioni tra il comando e le brigate in ritirata, che difficilmente riesce a
contattare, il che gli permette di registrare in diretta tutto il processo della ritirata.
Con il ripiego dell’esercito, verrà poi assegnato al nuovo comando generale.

La propria collocazione di ognuno di loro in quella realtà genera,
ovviamente, anche una prospettiva diversa sul seguito della battaglia perduta e, di
conseguenza, un tono perfino contrastante delle loro note. Il giovane Gadda, infatti,
prende degli appunti intimi di getto, durante la prigionia, malnutrito, patendo il
freddo, senza prospettive. Soffici stende le sue pagine subito dopo la costituzione
della V armata dai relitti della II, III e IV, e l’assegnazione del comando di questa,
per un breve tempo, allo stesso generale Capello; di modo che, dopo la delusione
e la frustrazione della sconfitta, egli ridiventa subito ottimista, speranzoso,
nuovamente esaltato, pronto a riprendere l’opera di motivazione e sostegno
patriottico di chi legge.

Quello dei due che si ripiega con più attenzione sull’immagine del nemico
è, decisamente, Gadda, mentre Soffici è molto più concentrato sull’immagine
corale delle truppe italiane, su quella degli ufficiali come classe di comando e su
quella dei soldati come individui. Per quello, in Kobilek il nemico è silente, quasi
astratto, come se in guerra vi fossero soltanto gli italiani, a lottare contro le proprie
non nominate debolezze. Quando appaiono, le truppe austro-ungariche hanno
un’immagine caricaturale, sono bruti, grossolani. Con una prospettiva rovesciata,
poi, ne La ritirata del Friuli lui intende sorprendere lo spettacolo dell’umanità,
della morte, della carne del nemico, il che smorza l’immagine paurosa per dare un
grande sollievo a chi legge, dimostrando nuovamente l’abilità dello scrittore nel
manipolare il pubblico.

Entrambe le voci narranti sentono il bisogno di giustificare la sconfitta per
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poter accettarla. Nella relazione della ritirata, Gadda sentenzia semplicemente: «I
nostri generali hanno perso la testa, i nostri soldati il cuore»13. Lui accusa
vagamente i compatrioti che, con la loro incostanza e svogliatezza, «hanno
consegnato la patria allo straniero e se stessi all’infamia»14. E se una giustificazione
ne vuole cercare, la identifica nel difetto capitale dei comandati di aver curato poco
i collegamenti. Soffici considera come cause parziali l’insufficiente difesa di alcuni
reparti, le condizioni materiali e morali dell’esercito, gli errori di comando, la
mancanza di energia e di previsione; sarebbero forse cause concomitanti, ma quella
che manca, secondo lui, è la ragione vera del risultato. Per lui i soldati non sono
vigliacchi, sono illusi. Nota le impreparazioni, le deficienze tecnico–militari, le
incongruenze al livello medio–alto dei comandi e, pure se non è disposto ad
accettarle come cause della rotta, anzi, negandole, ne prende nota da fine e accorto
osservatore. Ammesso che chi comanda ha delle idee vecchie, perniciose, e che
nessuno ha mai capito come bisogna trattare «il nostro popolo soldato»15, restano
importanti, per lui, il fattore psicologico (le alterazioni psico-fisiche della guerra
di logoramento) e quello politico, che si fondano nella dicotomia tra il bravo
soldato ubbidiente e il cittadino ignorante, disfattista, ostile alla guerra, pacifista e
antiinterventista. Accettando, semmai, come massima accusa delle truppe
l’abbandono del lavoro, il loro essere scioperanti – il che, a conti fatti, potrebbe
essere interpretato come spia delle reazioni dell’emergente fascista agli scioperi
del successivo biennio rosso – la sua conclusione è che i soldati sono «delle vittime,
[…] degli incoscienti, […] degli illusi» e che «la responsabilità è di tutta l’Italia,
esercito e capi»16; il che non vuol dire nulla. E vi trova anche una scusa, per la
disfatta: che «la guerra, per il nostro popolo civile da millenni, per il nostro popolo
intelligente, è un fenomeno contro natura»17; ecco perché vanno mobilitati per
ripiegarsi e per ritornare a combattere, con delle patetiche tirate contro i nemici e
con una retorica patriottica del tipo «l’Italia non muore, ma nasce qui»18.

Con quanto sopra, si intende portare conferma che la diaristica di guerra è
un luogo letterario di un tempo più vissuto che reale. Marino Biondi afferma che,
nell’immediato dopoguerra, quella di Ardengo Soffici è una memorialistica
«incriminatoria e aggressiva»19, rancorosa, che propone all’Italia la guerra non
come mito o aneddotica rivisitata o come argomento politico, ma come scheletro

13 C. E. GADDA, Giornale cit., p. 234.
14 Ibid.
15 A. SOFFICI, I diari cit., p. 352.
16 Ibid., p. 334.
17 Ibid., p. 355.
18 Ibid., p. 356.
19 M. BIONDI, Introduzione cit., p. 38.
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troppo restio di entrare nell’armadio e di restarci. D’altronde, per l’autore di
Kobilek la radice dell’adesione al fascismo è da riscontrare nell’idea di essersi
forgiato e di essere rinato sotto il fuoco, di sentirsi parte vincente di una
generazione di iniziati che hanno di fronte un grande destino.

Nel caso di Gadda, a conti fatti, dopo il Caporetto resta la frana delle
illusioni: la sconfitta nella battaglia a cui prende parte e la prigionia che ne
consegue, più che una prova di maturità, portano a un animo giovane come il suo
un precoce invecchiamento. Soffici, invece, sormontando la sconfitta si porta dietro
la rabbia. Tuttavia, l’uno dal campo di prigionia e l’altro dal comando di Udine e
poi più indietro sul fronte, non mollano il discorso a difesa degli interventisti e non
rinunciano al desiderio di tornare a lottare; Gadda afferma che «per la pace», il
che è sintomatico per il tipo di sofferenza che sta vivendo nel campo di Rastatt.
Come tanti soldati, entrambi avvertono nell’immediato dopo–Caporetto una perdita
di valori forti tali la patria, l’eroismo, la fama, la gloria, nonché un ribaltamento
totale delle speranze che avevano caratterizzato un’intera gioventù; per loro, è la
fine di un mondo. Le parole di chiusura sono suggestive per entrambi i casi. Soffici,
lo scrittore votato alla propaganda patriotica per la guerra, è pronto a vedere l’inizio
di un altro mondo, ritrovando «il senso dell’eternità»20. Alla fine del diario di
Gadda, invece, con la caduta in mano ai tedeschi si chiude un anno: «1917
Capùt!»21, e con questa parola secca sembra calare una cortina cupa sul destino del
giovane tenente. Più tardi, nel Memoriale della battaglia sull’Isonzo, scritto durante
il periodo di prigionia e incluso nello stesso volume, lo stesso registrava: «Finiva
così la nostra vita di soldati e di bravi soldati, finivano così i nostri sogni più
belli»22.

20 A. SOFFICI, I diari cit., p. 370.
21 C. E. GADDA, Giornale cit., p. 261.
22 Ibid., p. 308.
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PROSPETTIVE FEMMINILI SUL PRIMO CONFLITTO MONDIALE

NELLA NARRATIVA ROMENA E ITALIANA:
HORTENSIA PAPADAT BENGESCU, MATILDE SERAO,

ADA NEGRI

ALEXANDRA VRÂNCEANU PAGLIARDINI

Università di Bucarest

Nella guerra tradizionale il mondo maschile si separa radicalmente dal
mondo delle donne e, d’altra parte, fin dall’epica antica, la guerra viene
rappresentata come impresa maschile, fatte salve alcune eccezioni a livello
mitologico, come Atena, la dea della strategia della guerra, o come le amazzoni. Il
ruolo della donna è quello di attendere, di soffrire, di ricevere o scrivere lettere dal
fronte e di piangere allorché il padre, il marito o il fidanzato non torna più a casa,
talvolta quello di tradire, oppure, in altri casi, quello di essere vittima di stupri e
violenze. Dalle epopee omeriche fino al periodo moderno questi topoi sono apparsi
costantemente in tutte le letterature. Non solo le donne non prendono parte
concretamente ai combattimenti, ma appaiono anche raramente nel ruolo di
testimoni della lotta, come nel caso di scribi o segretari. Queste semplici asserzioni
spiegano perché la prospettiva femminile della guerra è assente nella letteratura,
tanto più nella memorialistica, essendo oltremodo debole la probabilità congiunta
che una donna possa essere sia testimone diretta alla guerra che scrittrice.

Ciononostante esistono scrittrici che sfuggono a queste strutture concettuali
costanti e prevedibili e che riescono a produrre una visione originale della guerra.
Farò riferimento nelle pagine seguenti al romanzo Balaurul [Il drago], di Hortensia
Papadat Bengescu, e metterò a confronto la sua visione con quella di alcune
scrittrici italiane contemporanee, con una memorialista romena della Prima Guerra
Mondiale, Sabina Cantacuzino, e con alcuni scrittori romeni della stessa
generazione. Nel presente saggio si pone l’accento sul romanzo Balaurul, poco
studiato dalla critica e mai tradotto in altre lingue1, perché in quest’opera l’autrice
presenta la propria visione della guerra in una forma narrativa originale rispetto ai
testi letterari contemporanei.

Quaderni della Casa Romena di Venezia, XI, 2016, p. 125-139

1 È stata tradotta in inglese solo una parte del romanzo, con il titolo The Man Whose Heart They
Could See, trad. di DAYANA STETCO, in Lines of Fire: Women Writers of World War I, a cura di
MARGARET R. HIGONNET, New York 1999.



1. La figura di Hortensia Papadat Bengescu nel contesto della
letteratura modernista degli inizi del XX secolo.

Hortensia Papadat Bengescu (1876–1955)  è una scrittrice modernista il cui
debutto letterario avviene biograficamente tardi, quando era ormai quarantenne, e
il cui nome resta legato al cenacolo modernista Sburătorul, diretto dal critico
letterario Eugen Lovinescu e attivo a Bucarest a partire dal 1919. In precedenza,
negli anni del collegio, scrive poesie simboliste in francese e vorrebbe
intraprendere gli studi universitari a Parigi, ma i genitori si oppongono e come
reazione la futura scrittrice si sposa con un magistrato, contro la volontà dei
genitori. Seguirà il marito in diverse città moldave di provincia, dove il magistrato
farà carriera, e la coppia avrà cinque figli. Adempiute le funzioni di madre, quando
il figlio più piccolo inizia la scuola, Hortensia spedisce i suoi primi testi letterari a
riviste di spicco, ottenendo rapidamente importanti riconoscimenti. I critici più in
auge del momento, principalmente G. Ibrăileanu della rivista «Viaţa românească»
di Iași2 ed E. Lovinescu della rivista «Sburătorul» di Bucarest, pubblicano i suoi
testi e le manifestano il loro apprezzamento, pur rimproverandole il soggettivismo,
sebbene questa caratteristica stilistica stia per diventare dominante nella prosa degli
scrittori della generazione più giovane di lei, come Camil Petrescu, Anton Holban
o Max Blecher. Negli anni Venti però, quando aveva debuttato la scrittrice, la
visione soggettiva, presente anche nel romanzo Balaurul (1924) in cui si descrive
la Prima Guerra Mondiale, era percepita dai critici più anziani come un difetto
femminile. Hortensia Papadat Bengescu ottiene assai rapidamente visibilità sulla
ribalta culturale di Bucarest e, pur abitando per decenni in piccole città di provincia
come Focșani, Turnu Măgurele, Buzău o Constanţa, la sua presenza nella scena
letteraria della capitale è molto forte, essendo considerata indiscutibilmente una
scrittrice di valore. La Bengescu non ha avuto mai un vero e proprio successo di
pubblico, anche se alcuni dei suoi romanzi3 sono entrati subito nel canone letterario
romeno4, dove sono rimasti fino ai giorni nostri.

126 ALEXANDRA VRÂNCEANU PAGLIARDINI

2 Si veda: EUGEN LOVINESCU, Ape adânci, in Scrieri, vol. 1, a cura di EUGEN SIMION, Bucarest 1969,
p. 335-359; GARABET IBRĂILEANU, Ape adânci, in «Însemnări literare», n. 1, 1919.
3 Ciclul Hallipilor [La saga della famiglia Hallipa] che comprende i romanzi Fecioarele despletite
[Le vergini con i capelli sciolti] (1926), Concert din muzică de Bach [Concerto musicale di Bach]
(1927) e Drumul ascuns [Il cammino nascosto] (1933) sono considerati fra i romanzi romeni moderni
più importanti.
4 Tudor Vianu afferma nell’articolo intitolato Doi ctitori ai romanului nou [Due fondatori del nuovo
romanzo], pubblicato per la prima volta nel 1940: «Insieme a Liviu Rebreanu, la signora Hortensia
Papadat Bengescu è, senza dubbio, lo scrittore che ha esercitato l’influenza più profonda sulla svolta
del nuovo romanzo», in Arta prozatorilor români, vol. 2, Bucarest 1966, p. 197-212: 245.



Il romanzo Balaurul, pubblicato nel 1924, cioè prima dei grandi romanzi
che l’hanno consacrata come scrittrice, è ispirato all’esperienza di infermiera
volontaria vissuta dall’autrice nella moldava Focșani, una delle città colpite più
pesantemente dalla guerra. Del testo si è poco occupata la critica, in quanto gli
scrittori romeni che sono diventati famosi per la rappresentazione della Prima
Guerra Mondiale sono Camil Petrescu con Ultima noapte de dragoste, întâia
noapte de război [L’ultima notte d’amore, la prima notte di guerra] (1930), Liviu
Rebreanu con Pădurea spânzuraţilor [La foresta degli impiccati] (1922), Mihail
Sadoveanu con Strada Lăpușneanu [Via Lăpușneanu] (1921) e Cezar Petrescu con
Întunecare [Oscuramento] (1927–1928). Forse uno dei motivi per la mancanza di
interesse nei confronti di Balaurul è proprio lo stile «soggettivo» che avvicina
questo romanzo al genere memorialistico. A differenza di Camil Petrescu,
Rebreanu, Cezar Petrescu o Sadoveanu, che afferiscono esplicitamente al genere
del romanzo realista o psicologico, Balaurul sembra filtrare meno gli avvenimenti
vissuti dall’autrice e si presenta, in apparenza, più prossimo al genere del diario.

Il romanzo ha una struttura paratattica, in cui gli avvenimenti sono suddivisi
in scene quasi indipendenti, che possono essere lette separatamente come se fossero
singole novelle. Ognuno di questi nuclei narrativi è incentrato su un personaggio
o un avvenimento rilevante che riguarda la storia dell’ospedale della Croce Rossa
di Focșani, dove presta servizio volontario la giovane Laura. A una lettura più
attenta è evidente che gli episodi sono tutti legati secondo la prospettiva di Laura,
personaggio-riflettore del romanzo, dal cui punto di vista sono descritte tutte le
scene. Il narratore in terza persona sceglie la modalità del discorso indiretto libero
per variare la prospettiva di Laura, anche se il testo è dominato dallo sguardo del
personaggio-riflettore, che prova direttamente lo choc della guerra. Il narratore
non ci dà molte informazioni sul personaggio: veniamo a sapere leggendo il
romanzo che è sposata, ma non sappiamo se ha figli o se ha il marito al fronte.
L’elemento narrativo attorno al quale ruota l’intero romanzo è proprio l’attività di
Laura come infermiera volontaria e il suo confronto quotidiano con i feriti, i
rifugiati, gli alleati russi e poi con gli invasori tedeschi e austriaci. Il romanzo si
chiude con la vittoria degli alleati e la ritirata delle truppe tedesche e austriache,
quindi corrisponde nell’insieme a un diario di guerra che abbraccia gli anni 1917–
1918, in cui la Romania ha partecipato al conflitto. L’azione si sviluppa intorno ad
alcuni momenti storici fondamentali: l’inizio della guerra caratterizzato da angoscia
e speranza, le prime grandi battaglie, lo spostamento del fronte a Focșani, la ritirata
dell’esercito romeno e l’arrivo dei rifugiati, l’occupazione della città da parte di
tedeschi e austriaci e, alla fine, la vittoria conclusiva, con il ritiro delle truppe
d’invasione. Da tutti questi elementi può derivare l’impressione che si tratti di un
testo a metà strada fra diario e romanzo, ma alcune di queste caratteristiche
narrative sono emblematiche in generale per i romanzi di Hortensia Papadat
Bengescu.
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Rispetto agli altri scrittori che hanno enfatizzato la Prima Guerra Mondiale
sotto la lente del romanzo sociale, come Sadoveanu, o del romanzo psicologico,
come Rebreanu o dell’intrigo erotico, come Camil Petrescu, la Bengescu ha una
prospettiva differente. Laura intraprende un cammino iniziatico che la conduce ad
una comprensione profonda della sofferenza fisica che la guerra produce
implacabilmente e gratuitamente. Il romanzo presenta quindi una cronaca di guerra
vista sotto la lente di un’infermiera sensibile e raffinata, buona conoscitrice della
poesia di Baudelaire5 e che cerca di descrivere al meglio l’effetto traumatico della
partecipazione femminile alla guerra.

2. Leggere la guerra nelle ferite dei soldati.
A una lettura distratta, Balaurul può sembrare una raccolta di novelle, a

causa del narratore indifferente, che talvolta fa uso del discorso indiretto libero per
introdurci nel pensiero di Laura, ma che nella maggior parte dei casi non esprime
giudizi morali o di altro tipo. Negli anni Venti, d’altronde, critici e lettori romeni
si aspettavano ancora, almeno per la descrizione di un soggetto storico, come la
guerra, un narratore onnisciente e realista, forse non di stampo balzachiano, come
in Sadoveanu, magari di stampo stendhaliano, come in Rebreanu, quindi la
prospettiva narrativa particolare adottata da Hortensia Papadat Bengescu spiazza
tutti.

Probabilmente, però, il motivo principale per cui il romanzo non ha avuto
una vasta eco, a differenza di quelli di Rebreanu o di Camil Petrescu, diventati
emblematici, è il fatto che la scrittrice smonta dei topoi. L’accento non cade, infatti,
sul ruolo della donna come testimone muta o vittima della guerra, bensì viene
mostrato indirettamente lo svolgimento del conflitto. Esso viene rappresentato
attraverso l’evoluzione di Laura, infermiera volontaria della grande borghesia,
senza alcuna preparazione medica, ma che partecipa allo sforzo e alle sofferenze
della guerra. Dato che Focșani è una delle città più coinvolte rispetto al fronte,
Laura capisce molto lucidamente la fatica dei soldati che lottano con armi troppo
deboli, senza munizioni valide, con un equipaggiamento quasi inesistente, contro
un nemico attrezzato di tutto punto. Allo stesso modo, la mancanza di farmaci e la
situazione sempre più precaria dell’ospedale sono descritte dettagliatamente
secondo la prospettiva di Laura. All’inizio della guerra, l’ostetrica, l’unica
infermiera dell’ospedale che abbia una preparazione medica, la tratta come «una
signora» perché non sa neanche fasciare il dito ad un ferito, mentre in seguito Laura
sarà la testimone delle scene più raccapriccianti e non abbandonerà l’ospedale
neanche all’arrivo delle truppe di occupazione, al momento in cui la maggior parte

5 Si veda: ION NEGOIŢESCU, Poezii franceze, in «Viaţa românească», XXIII, n. 3, 1970.
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delle infermiere volontarie lasceranno Focșani. La guerra è mostrata metonimi -
camente mediante le piaghe che vede e fascia Laura, e il lettore è proiettato senza
riguardi nel mondo sanguinario e carnale della guerra:

Difficile da immaginare e impossibile da guardare! Fibre con sangue, con
pus, con migliaia di ossicini triturati. Della pelle e della carne delle mani, come se
non ci fossero mai state, nessuna traccia. Una polenta rossa, gialla, color melanzana.
Tutta questa gelatina, che si teneva penzolante dai tendini a forma di mano, era stata
rinchiusa in una fasciatura generosa. […]

– Fammi… ! Chiedeva a vanvera il soldato.
– Ti faccio, accidenti! Sospira Laura… ma che cosa faccio?
Lasciata così. Disfatta, la cosa si dilatava e sembrava che cadesse giù a pezzi

gelatinosi6.

Le metafore culinarie, piftie [gelatina di minestra], terci [farinata o polenta],
bucăţi gelatinoase [pezzi gelatinosi] accentuano l’impressione di choc di Laura,
lasciata sola con il soldato ferito alla mano e al quale non può che rifare la
fasciatura, con la coscienza che tutto ciò sarà probabilmente inutile. L’impressione
di Laura di non poter opporre alla guerra una vera resistenza, di non poter salvare
in realtà nessuno, è costante e neanche un istante la donna si vede come un’eroina,
bensì come una testimone, una sorta di lente dilatata atta a sorprendere scene
scioccanti, senza spiegarle né capirle. Paradossalmente, Laura non si identifica né
con il ruolo materno e protettivo dell’infermiera, né con quello professionale del
medico: assistiamo così a una decostruzione del ruolo tipico della donna in guerra.

Per queste ragioni, Balaurul appare assai diverso dalla lettura dei romanzi
dei compagni di generazione dell’autrice. In Pădurea spânzuraţilor, Rebreanu
enfatizza il trauma psicologico della guerra allorché il transilvano Apostol Bologa
si trova costretto a combattere, arruolato nell’esercito austro-ungarico, contro la
Romania7. Camil Petrescu presenta la guerra, a cui aveva partecipato in prima

6 «Greu de închipuit și de privit cu neputinţă! Fibre cu sânge, cu puroi, cu mii de oscioare zdrelite.
Din pielea și carnea mâinii, așa cum vor fi fost vreodată, nici o urmă. Un terci roșu, galben, vânăt.
Toată piftia asta, care se ţinea atârnată de tendoane în forma unei mâini, fusese îngrădită în
pansamentul generos. […]
– Să mă faci! Cerea arbitrar soldatul.
– Să te fac, firește! Oftă Laura… dar ce să-i facă?
Lăsată așa. Desfăcută, se lăţea, ţi se părea că va pica jos în bucăţi gelatinoase», in HORTENSIA PAPADAT

BENGESCU, Balaurul, Bucarest 1978, p. 29. È mia la traduzione in italiano di tutti i frammenti del
romanzo citati in questo articolo.
7 Il Regno di Romania era formato dai principati di Moldova e Ţara Românească, uniti nel 1859. La
Transilvania si unirà alla Romania soltanto dopo la Grade Guerra, mentre prima faceva parte
dell’Impero Austro-ungarico.
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persona perdendo l’udito a un orecchio, secondo la prospettiva dell’eros: il
protagonista del romanzo Ultima noapte de dragoste, întâia noapte de război
riesce, grazie alla sua esperienza in guerra, a liberarsi della gelosia malata per la
moglie. Il mutamento di prospettiva prodotto dalla guerra è, però, descritto in
relazione alla sua ossessione erotica e non in quanto tale. Per quanto riguarda
Sadoveanu, che aveva partecipato alla guerra come giornalista, nel romanzo Strada
Lăpușneanu (1921) si presenta soprattutto la vita sociale squilibrata delle città
moldave durante il conflitto e la tragedia della ritirata delle truppe. Nessuno di loro
descrive in modo convincente uno degli aspetti centrali della guerra, la carne ferita
dei soldati, che appare invece direttamente nel romanzo Balaurul:

Laurenţia ripercorse nella mente, con suprema rassegnazione, tutta la miseria
che le scorreva da un mese sotto gli occhi e per le mani. Tutto l’orrore ingegnoso
con cui gli esseri erano scherniti nella macelleria: le mani, le gambe, rotte dal corpo;
i crani schiacciati, gli occhi bruciati, la carne macinata, i forni aperti delle ferite, la
fantasia capricciosa, burlesca e cruda della distruzione cieca8.

L’occhio di Laura, sempre più stanco dell’orrore della guerra, registra la
storia memorabile del soldato al quale un’esplosione aveva fatto saltare il torace,
scoprendogli il cuore. Il soldato, di una bellezza straordinaria, non era morto a
causa della ferita, anche se aveva il cuore scoperto, mentre il ruolo delle infermiere
era quello di mantenerlo in vita, attendendo che sopravvenisse la morte per le
infezioni. In lotta contro il proprio corpo, il malato soffre e cerca di toccare, di
vedere e quindi di strapparsi il cuore:

Nella pazzia che lo lanciava, come una belva, contro il “nemico” dentro il
suo petto, con la furia del sangue ribollente in un vortice agghiacciante; in tutta la
pazzia cieca che gli spingeva la testa tremante, con gli occhi strabuzzati, verso la
bestia rossa e ribollente; doveva però grazie ad un istinto supremo non aver ficcato
le mani proprio nel cuore e rovistando intorno al mostro il suo spasmo impazzito si
sarà raggrinzito vicino alla carne stracciata e sanguinante nei dintorni del crudo
altare9.

8 «Laurenţia parcurse în minte, cu o resemnare supremă, toată mizeria care de o lună le trecea pe sub
ochi și prin mâini. Toată ingenioasa oroare cu care făpturile erau batjocorite de măcel: mâinile,
picioarele, rupte de trup; craniile zdrobite, ochii arși, carnea măcinată, cuptoarele deschise ale rănilor,
fantezia capricioasă, burlescă și crudă a distrugerii oarbe.» in H. P. BENGESCU, Balaurul cit., p. 81.
9 «În nebunia ce-l zvârlea, ca pe o fiară, asupra “dușmanului” din pieptul lui, cu furia sângelui răscolit
de o rotire înfiorătoare; în toată demenţa oarbă ce-i apleca capul tremurător cu ochii holbaţi spre
bestia roșie și clocotitoare, trebuie totuși, printr-un instinct suprem, să nu-și fi înfipt mâinile chiar în
inimă, și, dibuind împrejurul monstrului, spasmul lui zănatec se va fi crispat alături pe zdrelirea
sângeroasă din jurul altarului crud…» in H. P. BENGESCU, Balaurul cit., p. 87-88.
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Un altro aspetto interessante in Balaurul è il confronto fra le nazionalità,
che appare in diverse scene: il soldato zingaro ferito è considerato persona non
gradita dagli altri feriti, disturbati dalle sue grida, e viene perciò trasferito, vivo,
nella camera mortuaria; l’arroganza del prigioniero ungherese, che si considera
non trattato secondo il suo rango; gli alleati russi, che disprezzano le infermiere e
il dottore romeno, che sono visti da Laura come barbari. La presenza di Hortensia
Papadat Bengescu in prossimità del campo di battaglia, unita al suo desiderio di
partecipare il più direttamente possibile alla guerra, sono gli elementi che hanno
portato ad una rappresentazione molto più autentica e convincente di quella
realizzata nei romanzi considerati classici sulla Prima Guerra Mondiale10, come
Pădurea spânzuraţilor e Ultima noapte de dragoste. Per Laurenţia il confronto fra
molte nazioni in guerra, che è stato la caratteristica dominante della Grande Guerra,
sembra piuttosto un caos aleatorio, mentre i personaggi sono corrosi da malattie
strane e incomprensibili:

Questa morbosità veniva anche dalla complicazione multipla che aveva
mescolato le nazioni, i climi, gli organismi, poi da innumerevoli forme escogitate
dal cervello umano per distruggere: gaz dai nomi nuovi, leghe metalliche inedite,
tanti procedimenti che, diligenti e onesti, gli scienziati avevano offerto con
innocenza e lode a quel vampiro che è la guerra. In questa cloaca di cause
amalgamate fra loro si era fecondato ora un microbo che bruciava la bocca di certi
malati, erodendo i tessuti11.

Il personaggio-riflettore rimane sempre una presenza discreta e la vita
personale di Laura è assente dal romanzo, in quanto il solo fuoco d’interesse è la
guerra, vista attraverso le piaghe dei soldati. La rappresentazione della vita sociale
di Focșani è realizzata di scorcio attraverso Ancuţa, un personaggio il cui destino
si sviluppa in più capitoli. Ancuţa è la figlia del prete, incinta di un figlio illegittimo,
che attende il fidanzato soldato, funzionario della posta, che suo padre non aveva
accettato come genero prima della partenza per la guerra. Nel frattempo Ancuţa
viene picchiata spesso dal padre e trasformata in serva disprezzata dalla famiglia.
Quando appare chiaro che il fidanzato è morto, il prete vorrebbe costringere con

10 Si veda il saggio di MARGARET HIGGONET, Authenticity and Art in Trauma Narratives of Word War
I, in «Modernism/modernity», IX, n. 1, 2002, p. 91-107.
11 «Morbiditatea asta venea și din multipla complicaţie care amestecase naţiile, climatele, organismele
apoi, din nenumărate formule pe care creierul omenesc le găsise pentru distrugere: gaze cu nume
noi, conglomerate metalurgice inedite, atâtea proceduri pe care, harnici și onești, savanţii le dăruiau
cu inocenţă și laudă acelui vampir al războiului. Din acea cloacă a cauzelor amalgamate se fecundase
acum un microb care bobotea gura unor bolnavi, rozând ţesuturile.» in H. P. BENGESCU, Balaurul
cit., p. 89.
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la forza Ancuţa a sposare l’ufficiale tedesco installatosi presso di loro durante
l’occupazione. Ma la ragazza, che nel frattempo ha perso il bambino, si suicida.

Il dramma dei rifugiati dal Sud del paese, che erano fuggiti dal fronte, è
rappresentato nel romanzo dalla famiglia Damian. Essi sfuggono all’occupazione
insieme con i bambini, ma la figlia più piccola muore per aver contratto durante il
viaggio una malattia contagiosa, mentre gli altri rifugiati, che avevano anch’essi
dei bambini e che temevano un’epidemia, gettano il corpicino inanimato dal treno.
Questo trauma psichico porta la signora Damian alla pazzia tanto che si getta
anch’essa dal treno alla fine del romanzo. Il treno è elemento ricorrente nel testo:
la metafora del titolo, il drago, rimanda al treno visto da Laura non come mezzo
di salvezza, ma come animale mitico apportatore di morte.

Il narratore del romanzo di Hortensia Papadat Bengescu descrive con
immediatezza naturalistica e baudelairiana il mondo della guerra, mentre lo
stereotipo della tenerezza fra paziente e infermiera è sostituito da certe immagini
crude difficili da dimenticare, di cui abbiamo dato qualche esempio. Il personaggio
femminile secondo la cui prospettiva è presentata l’azione del romanzo calpesta
gli stereotipi fino alla fine. La vittoria porta con sé un sapore amaro e gli eroi che
tornano a casa hanno un aspetto deprecabile, sono tutti stanchi e feriti e, allo stesso
modo, Laura si sente svuotata di energia:

Laura si sentiva forse come quelli che avevano lavorato laggiù all’opera
enorme della morte e che adesso si davano da fare attorno all’aia deserta. Anch’essi
si nascondevano al ricordo e non piaceva loro che si parlasse di quello che erano
stati ieri. Avevano la sensazione, senza averne chiara coscienza, che nessuno potesse
più apprezzarli qualsiasi cosa avessero fatto adesso 12.

Il romanzo è il risultato di un processo di anamnesi cui si sottopone la
scrittrice, che ha coscienza di aver preso parte a un evento di portata fondamentale.
Hortensia Papadat Bengescu presenta però un’immagine smitizzata della guerra13

e smonta sistematicamente la rappresentazione tradizionale del ruolo femminile:
la scrittrice focalizza l’attenzione sulla descrizione dei corpi straziati dei soldati e
sugli effetti prodotti dal contatto con questi nel personaggio-riflettore di Laura. Il

12 «Simţirea Laurei era poate la fel cu a celor ce lucraseră acolo la fapta uriașă a morţii și acum
trebăluiau în jurul ogrăzii pustii. Și ei se fereau poate de amintire și nu le plăcea să li se vorbească
de ei, cei de ieri. Aveau, fără de conștiinţă clară, sentimentul că nu li se poate da acum preţuirea.» in
H. P. BENGESCU, Balaurul cit., p. 207.
13 Si veda, per un confronto sul tema della disillusione per la guerra nel romanzo Balaurul di H. P.
Bengescu e in Addio alle armi di Hemingway, l’articolo di JON DIETRICK, Seeing Battle, Knowing
War: Feminist Re-Visioning in Hortensia Papadat Bengescu’s ‘The Man Whose Heart They Could
See’, in «Journal of International Women’s Studies», IV, n. 3, 2003, p. 98-108.
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risultato finale, come risulta dal confronto con le opere di Rebreanu e Camil
Petrescu, più tradizionali per stile e per prospettiva, è un romanzo che trasfigura
in chiave naturalistica un diario di guerra. L’impressione di autenticità rispetto ai
fatti narrati, che sembra evidente se confrontiamo Balaurul con un romanzo
psicologico e d’amore, come Ultima noapte de dragoste, prima noapte de război
di Camil Petrescu, cambia però, se mettiamo in relazione l’opera con un testo di
memorialistica, come Din Viaţa familiei I. C. Brătianu. Războiul 1914–1919 [Sulla
vita della famiglia I. C. Brătianu. La guerra 1914–1919] di Sabina Cantacuzino14.
La sorella del grande uomo politico romeno I.C. Brătianu, Sabina Cantacuzino,
resta nei territori occupati dai tedeschi durante la Prima Guerra Mondiale e
descrive, con una buona dose di ironia e distacco, le persecuzioni subite, in un
diario rimaneggiato in seguito. Benché sia stata anche lei dama di carità, tralascia
elegantemente proprio gli aspetti più ripugnanti della guerra: le ferite, la sofferenza,
la sporcizia.

Per Sabina Cantacuzino, come anche per Camil Petrescu e Mihail
Sadoveanu, prevale l’aspetto delle relazioni sociali: essa descrive la vita della
società elegante di Bucarest posta di fronte allo spettro della guerra,
dell’occupazione e, in qualche caso, della collaborazione con il nemico. Questa
visione equilibrata, che rende asettica l’azione bellica, evidenzia, per contrasto,
come il romanzo della Bengescu mette in discussione la norma: l’immagine della
guerra nel romanzo della Bengescu è come la fotografia ingrandita di una piaga
purulenta, mentre l’autenticità rimane di fatto un’illusione prodotta dall’arte
narrativa. L’interesse della scrittrice per la poesia di Baudelaire, che lei imitava
quando scriveva versi durante il liceo, o il naturalismo di alcuni dei suoi romanzi
successivi, come ad esempio Fecioarele despletite [Le vergini con i capelli sciolti]
(1926), costituiscono una prova certa che questa decostruzione dell’immagine
convenzionale della guerra non è frutto del caso o di una sensibilità femminile
ferita da un’esperienza traumatica, bensì si tratta dell’effetto di una scelta stilistica.
Per questa ragione, possiamo ritenere che la cosiddetta visione soggettiva, che
sembra derivare dal fatto che il romanzo sia ispirato all’attività svolta dall’autrice
durante la guerra, come anche la sua scelta di filtrare tutte le scene secondo la
prospettiva del personaggio–riflettore Laura, non sono che tecniche utilizzate ad
arte per produrre l’illusione dell’autenticità.

14 SABINA CANTACUZINO, Din Viaţa familiei I. C. Brătianu. Războiul 1914–1919, Bucarest 1937.
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3. Le scrittrici italiane Matilde Serao e Ada Negri e la guerra vista come
una crisi della famiglia.

Se confrontiamo la rappresentazione della guerra nel romanzo della
Bengescu con quella di Ada Negri o di Matilde Serao, le differenze emergono
nettamente. Queste possono in parte derivare dal fatto che le due scrittrici,
contemporanee della Bengescu, furono testimoni a distanza della guerra. A
differenza della Romania, che fu teatro di battaglie sanguinose durante la Grande
Guerra, e che fu anche occupata da truppe tedesche e austriache, l’Italia ha avuto
un’esperienza piuttosto diversa. Ho scelto di fare riferimento a Matilde Serao e ad
Ada Negri per il fatto che le due scrittrici hanno vissuto l’esperienza della guerra
e ne hanno trattato il tema nelle loro opere letterarie. Come Hortensia Papadat
Bengescu, Matilde Serao (1856–1927) e Ada Negri (1870–1945) sono due scrittrici
riconosciute e apprezzate nei due decenni successivi alla Prima Guerra Mondiale.
Matilde Serao, nota piuttosto come giornalista, ma, in ogni caso, anche scrittrice
di fama nazionale, ha dedicato al tema della Prima guerra il romanzo Mors tua15,
mentre Ada Negri, più conosciuta come poetessa che come prosatrice, ha scritto
la novella Mater admirabilis, pubblicata nel volume Le solitarie16, dedicata allo
stesso argomento.

Come nel caso di Hortensia Papadat Bengescu, anche per Ada Negri e
Matilde Serao la finzione è ispirata agli avvenimenti vissuti, tuttavia esistono
notevoli differenze per quanto concerne la visione della guerra, in modo tale che
l’immagine che ne è offerta delle due scrittrici italiane si presenta simile a quella,
più tradizionale, del testo di Sabina Cantacuzino.

La guerra compare nel romanzo Mors tua di Matilde Serao essenzialmente
come assenza, come partenza di uomini, come morte potenziale di figli. La
prospettiva femminile si manifesta, in primo luogo, attraverso la crisi della
famiglia: il personaggio femminile si confronta con la necessità di supplire a
un’assenza, in quanto si trova bruscamente investito di un’autorità suprema e di
una responsabilità pesante per la continuità della vita famigliare. La donna è vista
anche come madre che sacrifica uno o più figli sull’altare della guerra.

Matilde Serao costruisce con Mors tua, apparso negli stessi anni di Balaurul,
nel 1926, un romanzo in cui descrive l’esistenza delle famiglie in crisi a causa
dell’assenza degli uomini impegnati in guerra. Nell’opera è descritta la vita sociale
di alcune famiglie borghesi durante la guerra e uno dei filoni narrativi principali è
costituito da una storia di tradimento fra cognati. La sorella e il fratello, Magda e
Camillo, sono sposati con Mario e Barberina. Dalle lettere dal fronte di Mario,
recuperate dalla moglie dopo la sua morte, si evince che i cognati, Barberina e

15 MATILDE SERAO, Mors tua, Milano 1926.
16 ADA NEGRI, Le solitarie, 1a ed. 1919, Milano 1945.
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Mario, erano amanti da molto tempo. Così come in Strada Lăpușneanu di Mihail
Sadoveanu o in Ultima noapte de dragoste, întâia noapte de război di Camil
Petrescu, l’associazione fra guerra ed eros, un topos classico, occupa una posizione
centrale. Un altro filone narrativo importante è la storia del sacerdote don Guido
Soria, partito volontario per la guerra, con il conseguente trauma della madre che
non si aspettava questo tipo di scelta da parte del figlio. La relazione con la divinità
e la lotta dei personaggi femminili per la ricerca di una giustificazione morale di
questa guerra, che appare soltanto spietata e inutile, è nel romanzo come un’eco
dell’osservazione fatta da Matilde Serao in occasione dell’entrata in guerra
dell’Italia: «Dio volle questa guerra, per la nostra patria. Obbediamo, senza
piangere, senza mormorare: obbediamo, con cuore fedele e paziente, sino al dì
della vittoria. 25 maggio 1915. – primo giorno della guerra italiana»17.

Le differenze di prospettiva e di stile, rispetto a come è rappresentata la
guerra dalla Bengescu, derivano essenzialmente dal fatto che, nel romanzo Mors
tua, predomina la descrizione delle relazioni famigliari all’interno della società
borghese: la donna perde, aspetta o tradisce il marito, ma non entra mai in contatto
diretto con il mondo della guerra. Un’altra differenza essenziale fra la visione di
Hortensia Papadat Bengescu e quella di Matilde Serao riguarda il tono18. In
Hortensia la sofferenza concreta dei corpi dei soldati è descritta con la freddezza
di un poeta simbolista, che vede la ferita come fonte d’ispirazione, mentre in
Matilde Serao appare la tenerezza femminile, presente soprattutto nello stile:

– Mia creatura, mio fanciullo, mio fiore… – lo saluta, disperatamente, in se
stessa, la madre, Marta Ardore. E certe volte, si sorprende a salutarlo, ad alta voce19.

L’immagine di Marta Ardore, che ha maledetto uno dei figli, Fausto,
sopravvissuto alla guerra, perché ha portato la notizia della morte di suo fratello
Giorgio, il figlio minore, chiude il romanzo di Matilde Serao. Fausto, il
sopravvissuto, si sente colpevole non soltanto della morte di suo fratello, ma anche
di tutti i morti in guerra, in un’apoteosi del sentimento della colpa di essere
sopravvissuto a un flagello:

17 M. SERAO, Parla una donna: diario femminile di guerra, maggio 1915 – marzo 1916, Milano 1921,
p. 8.
18 Si veda, per un’analisi della concezione della guerra negli articoli di giornale di Matilde Serao,
ANNA BANTI, Matilde Serao, Torino 1965, p. 275-279. Anna Banti critica il romanzo della Serao,
Mors tua, considerandolo «scritto pessimamente, senza neppur l’ombra dell’antico talento» in ibid.,
p. 284, ma riconosce all’opera un valore morale «Sebbene letterariamente nullo, macchinoso,
edulcorato e retorico, il romanzo Mors tua ha, bisogna riconoscerlo, il valore di una strenua
testimonianza di fede in una umanità pacifica, senza nazionalismi esasperati, mietitori di vittime
innocenti.», in ibid., p. 285-286.
19 M. SERAO, Mors tua cit., p. 318.
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È vero che io sono Caino. Tutto il sangue di mio fratello è sulla mia
coscienza.

– …
– E non solo il suo sangue, madre! Tutto il sangue di mezzo milione di morti

e lo strazio di mezzo milione di madri! Esse mi hanno maledetto, maledetto e la
loro maledizione ha ucciso Giorgio!20.

Sia nel romanzo Mors tua che nella novella di Ada Negri, Mater admirabilis,
il rapporto della donna con la guerra viene filtrato attraverso la relazione fra madre
e figlio, mentre in Hortensia Papadat Bengescu la famiglia è raramente
rappresentata.

Matilde Serao ha tenuto un diario di guerra, pubblicato sul quotidiano da lei
diretto, «Il Giorno», dove presenta la propria visione, profondamente segnata dal
ruolo tradizionale della donna in guerra, in cui l’unico elemento problematico era
costituito dalla notevole autonomia che si trovava bruscamente a gestire,
nell’assenza del sostegno del marito. Probabilmente la visione tradizionalista di
Serao è il risultato dell’ideologia dell’epoca, presentata dalla scrittrice nel suo
giornale. A tal proposito Carla Gubert osserva: «Anche gli scritti giornalistici (densi
però di artificio letterario) di Matilde Serao, pubblicati dal «maggio 1915» al
«marzo 1916» su «Il Giorno» e raccolti in Parla una donna. Diario femminile di
guerra (1916), ricalcano fedelmente l’ars oratoria delle conferenze a sostegno
dell’impresa di Libia riunite in Evviva la Guerra!, dove veniva rappresentato un
conflittuale modo di vedere il femminile, la madre, in relazione al maschile, il
figlio»21.

Anche nella novella di Ada Negri la guerra è rappresentata in rapporto
all’universo famigliare22, le cui regole di funzionamento sono completamente
sconvolte: la madre, la sorella, la nonna o la moglie diventano il centro e il sostegno
unico della famiglia e un nuovo ordine matriarcale sembra prendere corpo in
assenza degli uomini chiamati al fronte. Certo si tratta qui della rappresentazione

20 Ibid., p. 325-326.
21 CARLA GUBERT, Cronache dal fronte domestico. Le scrittrici italiane e la grande guerra, in:
Ausencias: escritoras en los márgenes de la cultura, a cura di MERCEDES ARRIAGA FLÓREZ; SALVATORE

BARTOLOTTA, MILAGRO MARTÍN CLAVIJO, Sevilla 2013, p. 585-603: 591.
22 Questo approccio è sempre centrale in Ada Negri; per approfondire si veda lo studio di PATRIZIA

ZAMBON, «Io vedo nel tempo una bambina»: La parola memoriale di Ada Negri in «Stella matutina»,
in Ada Negri «Parole e ritmo sgorgan per incanto». Atti del convegno internazionale di studi Lodi,
14–15 dicembre 2005, a cura di GIORGIO BARONI, Pisa 2007, p. 95-121. P. Zambon si sofferma in
particolare sull’interesse di Negri per le relazioni complicate fra le famiglie e la società, secondo la
prospettiva del personaggio femminile, sull’immagine della madre e sui rapporti fra genitori e figli.
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tradizionale della donna, ma esiste anche una novità in questa visione, rispetto alla
letteratura precedente: sarebbe come leggere un’Odissea o un’Iliade scritte secondo
la prospettiva di Penelope o di Elena, o come una sorta di Troiane di Euripide
rivisitata in chiave moderna. Come in Negri, anche in Serao appare una separazione
totale fra il mondo degli uomini e quello delle donne: il personaggio femminile
resta nell’ambito della famiglia e non interagisce direttamente con l’universo della
guerra.

Nella raccolta di novelle intitolata Le solitarie, Ada Negri inserisce la novella
dal titolo Mater admirabilis, dove compare il tema della guerra. Il volume
comprende più ritratti di donne italiane, ambientati in Italia a partire dall’inizio del
secolo. La guerra non è, certo, il tema prediletto. Nell’introduzione del volume,
scritta in forma di lettera indirizzata a Margherita Sarfatti, Ada Negri scrive:

Novelle?… No. Tutte – o quasi – umili scorci di vite femminili sole a
combattere: malgrado la famiglia, sole: malgrado l’amore, sole: per propria colpa
o per colpa degli uomini e del destino, sole (A Margherita Sarfatti)23.

Questa introduzione è stata scritta a Milano nel maggio del 1917, quindi in
piena guerra mondiale, eppure non si nomina affatto la guerra. Nella novella Mater
admirabilis ritroviamo i temi tipici della visione tradizionale della donna24: la
solitudine della nonna portinaia che cresce il nipote. Quando apprende la morte in
guerra del figlio, non può dirlo né al nipote, troppo piccolo per capirlo, né alla
nuora, scappata di casa quando il marito era in guerra. Inoltre Assunta, la nonna,
confezionava vestiti per i soldati, lavoro indiretto a differenza di quello delle
infermiere, e sperava che potessero arrivare anche al figlio lontano, fino al
momento in cui riceve la lettera che ne annuncia la morte in battaglia:

Dove glielo avranno messo, il suo figliolo?.. Chi sa se sulla fossa avranno
posta una croce, sia pur che rozza, che ne segni il posto?.. Quante, quante!.. Tutte
croci per i figli di mamma. L’Italia, ora, per lei non è che un grande camposanto nel
quale il suo ragazzo sta sepolto con tanti altri25.

Il finale della novella la mostra decisa a tenere il nipote, per allevarlo senza
cederlo alla nuora, nel caso che questa riappaia e lo richieda26.

23 A. NEGRI, Le solitarie cit., p. 2.
24 D’altronde, Negri riprende qui il tema già trattato nella poesia La madre, risalente al 1912, che ha
come soggetto centrale l’immagine della madre di un soldato al tempo della guerra coloniale in Libia.
25 A. NEGRI, Le solitarie cit., p. 244.
26 Per un’analisi sui cambiamenti di mentalità prodotti dalla guerra, così come appaiono in Stella
matutina, si veda: CRISTINA BENUSSI, Il romanzo di Ada Negri: «Stella Mattutina», in Ada Negri,
«Parole e ritmo sgorgan per incanto» cit., p. 115-122.
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Conclusione
Se interpretiamo in una prospettiva comparatistica il romanzo di Hortensia

Papadat Bengescu, risulta chiaro che la sua visione è originale non solo a confronto
con le altre scrittrici che abbiamo analizzato, ma anche rispetto agli scrittori romeni
che hanno descritto la Prima Guerra Mondiale. Gli elementi di originalità sono
dati dallo stile narrativo moderno caratterizzato proprio da quella soggettività che
Lovinescu e Ibrăileanu le contestavano. Cercando di guardare la guerra secondo
la prospettiva di un personaggio-riflettore, cioè scegliendo una via di mezzo fra la
narrazione onnisciente e il diario, Bengescu scrive un tipo di testo che non
s’inserisce esplicitamente nelle correnti letterarie romene che prediligevano il
realismo o l’autenticità. Dall’altra parte la crudezza con la quale rappresenta le
sofferenze fisiche e il modo in cui si sofferma sulla descrizione dei corpi straziati
è sconcertante. La prospettiva femminile di Hortensia porta al centro del testo di
finzione, non, come ci aspetteremmo, un trauma psicologico, bensì un tratto
essenziale della guerra, cioè la decomposizione del corpo umano.

Un’altra differenza notevole fra la visione della guerra in Serao e in
Bengescu è legata al rapporto con la religione. Nel romanzo di Serao, i personaggi
femminili trovano nella fede un sostegno, o ritengono che la guerra ci sia per
volontà divina, anche se le loro preghiere non hanno potuto impedirla. Al contrario,
nel romanzo di Hortensia Papadat Bengescu la morale cristiana è totalmente
assente, e similmente il personaggio-riflettore non sembra trovare neanche una
giustificazione per il male che si diffonde nel mondo a causa del flagello della
guerra. Tale vuoto non viene colmato neppure dal sentimento patriottico, in quanto
il finale del romanzo non assume un tono vittorioso, anche se la Romania ha vinto
la Prima Guerra Mondiale e, grazie a questa vittoria, ha ottenuto importanti
incrementi territoriali. Laura si tiene ambiguamente lontana da queste
considerazioni, come se la rivelazione della fragilità del corpo umano, da lei
sperimentata in virtù della sua attività di infermiera volontaria, non potesse essere
più cancellata né dal patriottismo, né dalla sicurezza portata dalla vittoria delle
armi. Da questo punto di vista, la sensibilità ferita di Laura e la sua sensazione che
la vittoria non possa ripagare le sofferenze e che i soldati eroici e vittoriosi che
sfilano a Focșani siano soltanto vittime sopravvissute, offrono un’immagine assai
complessa della guerra. Il titolo del romanzo, Balaurul [Il drago], rappresentazione
simbolica appartenente tanto al folclore romeno, dove la lotta dell’eroe con il drago
è il tema più frequente, quanto all’immaginario religioso ortodosso, in cui San
Giorgio è una figura centrale, appare ironico. A livello simbolico, l’eroe, che vince
la lotta con il drago, esce tuttavia a pezzi dallo scontro. Il romanzo di Hortensia
Papadat Bengescu è, da molti punti di vista, una guerra contro tutti gli stereotipi
che descrivono l’universo virile della guerra.

Un aspetto che si ritrova in tutte le autrici analizzate è la combinazione
indistinta di autobiografia e finzione, l’impressione che si tratti di opere ispirate a
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un’esperienza diretta, che in certi casi sembra la trasfigurazione letteraria di un
diario. Nel caso di Sabina Cantacuzino, questa impressione è legittima, in quanto
l’autrice non si propone di scrivere un romanzo, mentre Bengescu, Negri e Serao
propongono al lettore una finzione che mette in discussione i limiti del genere del
romanzo. D’altronde, nelle scrittrici che pubblicano fra la fine del XIX e i primi
tre decenni del XX secolo, la scrittura autobiografica è predominante27, in primo
luogo perché la scrittura di un diario rientrava nell’educazione delle ragazze di
buona famiglia. La questione del rapporto fra finzione e memorialistica o, in
termini più moderni, fra finzione e autobiografia, resta centrale nel caso delle
scrittrici della prima metà del XX secolo, che sembrano scegliere una via
intermedia fra queste due forme narrative.

27 Si veda: MARIA GRAZIA COSSU, Lo Specchio di Venere. La Scrittura autobiografica di Neera, Ada
Negri, Marina Jarre e Lalla Romano, Sassari 2009, in particolare il saggio La stella mattutina e
materna di Ada Negri, p. 79-101, in cui la studiosa analizza il modo in cui si costruisce l’immagine
della madre nella scrittura autobiografica di un Bildungsroman al femminile.
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LA ROMANIA NELLA GRANDE GUERRA

NELLA LETTERATURA MEMORIALISTICA BRITANNICA

CONSTANTIN ARDELEANU

Università del Danubio Meridionale di Galaţi

Introduzione
La Grande Guerra segnò un momento di notevole importanza

nell’evoluzione dei rapporti tra la Romania e la Gran Bretagna. Fino allo scoppio
della guerra, le relazioni bilaterali si limitavano prevalentemente agli scambi
commerciali, prioritari per la Gran Bretagna; d’altra parte l’area romena non
destava particolare interesse geo–strategico per il governo londinese, il quale ben
sapeva che i romeni erano storicamente e culturalmente legati alla Francia, quindi
interessati più a quanto accadeva a Parigi e non sulle sponde del Tamigi. I
preparativi per l’entrata della Romania in guerra a fianco dell’Intesa contribuirono
a una maggiore diffusione sulla stampa britannica delle realtà romene, e di
conseguenza aumentò considerevolmente, soprattutto nel periodo successivo al
1916, il numero delle pubblicazioni (articoli, saggi, opuscoletti, brochure, libri)
riguardanti lo Stato e il popolo romeno1. Prendendo spunto da questi mutamenti
che si avviarono nell’atteggiamento dei britannici nel confronto dei romeni, il
nostro breve saggio intende presentare la storia di tre autrici anglosassoni che
hanno trascorso il periodo della Grande Guerra in Romania e hanno ulteriormente
dato alle stampe, in lavori di letteratura memorialistica, il racconto della propria
esperienza vissuta nelle terre romene, al fianco del «nostro piccolo e valoroso
alleato Sud–Est europeo». Va premesso che i lavori presi in esame possono essere
analizzati da molteplici punti di vista; riteniamo però che la letteratura al femminile
consenta di individuare meglio di qualsiasi altra narrazione, e con migliore
rilevanza, gli aspetti della quotidianità e le mentalità collettive e individuali: queste
sono tratteggiate dalle autrici con grande cura e altrettanta dovizia di particolari,
rendendo queste pubblicazioni preziose fonti coeve che ci consentono una
maggiore conoscenza del tormentato periodo della Grande Guerra.

Quaderni della Casa Romena di Venezia, XI, 2016, p. 141-153

1 Sui rapporti romeno–britannici durante la Grande Guerra, si veda: NICOLAE IORGA, Histoire des
relations anglo–roumaines, Iaşi 1917; GEORGE MOROIANU, Legăturile noastre cu Anglia. Scurtă
privire asupra relaţiilor anglo–române şi asupra propagandei noastre în Englitera din trecutul
îndepărtat până astăzi, Cluj 1923; N. IORGA, A History of Anglo–Romanian Relations, Bucarest
1931; TIBERIU VELTER, Relaţiile româno–britanice între anii 1914–1924, Cluj-Napoca 2000.



Le eroine e le circostanze del loro arrivo in Romania
La canadese Ethel Greening compiva 29 anni nella primavera del 1909

quando giunse in Romania come sposa dell’ufficiale di marina Vasile Pantazzi.
Nei successivi sette anni, la coppia risiedette a Galaţi, dove l’ufficiale romeno
svolse incarichi sempre più rilevanti presso il locale comando della Marina
Militare, mentre la giovane consorte divenne una presenza abituale nella vita
culturale e mondana della cosmopolita comunità del grande porto fluviale della
Romania. All’inizio del 1916, il commodoro Pantazzi fu promosso al comando
della Direzione Marittima del Ministero della Guerra; di conseguenza la coppia,
insieme con i due figli, si trasferì a Bucarest, dove la famiglia visse, tra entusiasmo
e preoccupazione, l’entrata in guerra della Romania in veste di alleata dell’Intesa2.

Dorothy Katherine Kennard era una delle figlie del diplomatico inglese
George Barclay. Nell’aprile 1911, all’età di 25 anni, sposò Coleridge Kennard, un
subalterno del suo padre nel servizio diplomatico britannico. Barclay svolgeva dal
1912 l’incarico di ministro rappresentante straordinario e plenipotenziario della
Gran Bretagna a Bucarest, dove fu raggiunto dalla sua famiglia nell’autunno del
1915, con l’intenzione di mettersi in salvo nella Romania neutrale che non
affrontava ancora le ristrettezze della guerra3.

La scozzese Yvonne Fitzroy aveva soli 25 anni nel 1916, quando entro nelle
fila dell’unità di soccorso medico guidata dalla dottoressa Elsie Maude Inglis, già
energicamente impegnata nel movimento delle suffragette attivissimo in Gran
Bretagna, anche con la fondazione di un comitato filantropico che si proponeva di
provvedere l’assistenza medica ai combattenti degli eserciti dell’Intesa. Nel 1915,
le scozzesi avevano contribuito a salvare la vita di migliaia di soldati feriti durante
le battaglie avvenute sui fronti della Serbia; nel settembre 1916 il personale
dell’ospedale da campo, e quindi anche Yvonne Fitzroy, arrivava nella Dobrugia,
nelle aree a ridosso della linea del fronte romeno4.
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2 Per dettagli biografici su Ethel Greening Pantazzi, si veda NICOLETA ROMAN, Femeie, călător străin:
România primilor ani ai secolului XX din perspectiva Celuilalt (1900–1914), in Istoria recentă altfel.
Perspective culturale, a cura di ANDI MIHALACHE, ADRIAN CIOFLÂNCĂ, Iaşi 2013, p. 154-161; alcuni
dati sull’attività del suo coniuge in Archivio della Marina Militare Romena, Memoriu al
comandorului Pantazzi Vasile e in MARIAN MOŞNEAGU, Dicţionarul marinarilor români, Bucarest
2008, p. 360-362.
3 ANNE POWELL, Women in the War Zone: Hospital Service in the First World War, Stroud 2013, p.
393.
4 Ibid., p. 391; per le notizie coeve sulla missione medica scozzese, si veda: FRANCES BALFOUR, Dr.
Elsie Inglis, New York 1919; EVA SHAW MCLAREN, Elsie Inglis. The Woman with the Torch, Londra
1920; e più recentemente COSTEL COROBAN, Potârnichile gri: Spitalele femeilor scot�iene în România
1916–1917, Târgovişte 2012.



I libri sulla Romania
Il libro della canadese Ethel Greening Pantazzi, Romania tra lucci e ombre,

consta di due parti, espresse già nel titolo del volume5. La prima parte è
paragonabile, per stile e contenuto, alle relazioni di viaggio dell’Ottocento. In una
successione cronologica abbastanza imprecisa, l’autrice espone, con vivo talento
e scorrevole scrittura, il suo punto di vista sui romeni e sulla Romania del Vecchio
Regno, soffermandosi con particolare attenzione sulle tradizioni festive e
pittoresche, come le cerimonie di battesimo, di matrimonio, di funerale, nelle quali
avverte il sincretismo tra aspetti del Cristianesimo e il retaggio di antichi culti
pagani. Il futuro letto nelle carte da gioco, la chiromanzia, l’interpretazione dei
sogni, l’invocazione della pioggia attraverso un rituale pagano di origini slave (le
paparude), il massaggio dell’orso, il culto della mandragola raccolta dalle presunte
anziane streghe, erano tradizioni radicate nella mentalità dei romeni, soprattutto
nelle aree rurali e con un basso indice di educazione. Questi riti e tradizioni antichi
destavano ugualmente la curiosità e affascinavano Ethel, la quale intendeva
integrarsi al meglio nella società romena dell’epoca6.

In un ambiente tradizionalista che limitava socialmente il ruolo della donna
alla cura della casa, al passatempo in compagnia delle amiche e dei parenti e alle
mondanità, la scrittura di Ethel si rivela una gradevole testimonianza diretta sulla
vita urbana nella Romania del periodo che precedette la Grande Guerra. I dettagli
riguardanti le modalità di fare il bucato della biancheria, di fare la spesa, di
accogliere il parroco che si recava con regolarità in visita dai fedeli, l’importanza
della dote, le feste e le ricorrenze, nonché le tradizioni gastronomiche sono
preziosissime informazioni registrate con cura nel racconto di Ethel Greening
Pantazzi. Davanti ai nostri occhi si apre una pagina di storia di vita quotidiana di
una comunità urbana appassionata di cene sfarzose in compagnia dei parenti e degli
amici, di serate mondane, di banchetti pubblici e privati, di chiassose solennità
promosse e organizzate dalle autorità locali. L’autrice nota ovviamente anche le
ampie discrepanze sociali, vale a dire il divario tra le famiglie agiate e la gente
comune, che si percepiva nettamente soprattutto nelle aree rurali, dove, appena
lasciatosi alle spalle il trambusto e il formicaio di folla delle città, ci si imbatteva
in un inatteso miscuglio tra la modernità del Novecento e i retaggi del feudalesimo
quattrocentesco7.

La passione per i viaggi spinse la canadese ad insistere nel suo racconto
sulle ripetute «evasioni» nelle zone di villeggiatura e in altre aree del Vecchio
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6 CONSTANTIN ARDELEANU, Cuvânt înainte la E. GREENING PANTAZZI, România în lumini şi umbre,
Bucarest 2015, p. 6-11.
7 Ibid.



Regno: la capitale, Bucarest, nelle località termali Vulcana e Pucioasa, in visita
presso i monasteri della Moldavia, nell’incantevole Delta del Danubio, nella vallata
di Prahova, nella deliziosa cittadina di Sinaia, nelle città di Ploieşti, Târgovişte e
Buzău. Inoltre, Ethel Greening intraprese spesso anche gite culturali per vedere da
vicino alcuni luoghi rilevanti per la storia dei romeni, cogliendo l’opportunità di
raccogliere sul posto testimonianze dei locali, per poi integrarle con le informazioni
tratte dalla letteratura specialistica accuratamente esaminata dall’autrice. Così, da
quanto emerge dalla parte «positiva/luminosa» del libro, si nota la graduale
integrazione dell’autrice canadese nella società romena, con la quale si familiarizza
progressivamente, trovandovi il luogo e il ruolo a lei adatto.

Le luci della vita confortevole e prospera sembrano spegnersi simbolica -
mente nella serata dell’entrata in guerra della Romania, nell’estate del 1916. Il
segnale del cambiamento in atto si avvertì subito, nella stessa notte del 14/27 agosto
1916, quando le tenebre che avvolgevano Bucarest aprirono un nuovo e sofferto
capitolo nella vita della famiglia Pantazzi. Lo scoppio delle bombe piombate su
Bucarest, gettate dagli zeppelin e dagli aeroplani tedeschi, preannunciava la disfatta
dell’Esercito romeno, sullo sfondo di una cronica mancanza di informazioni
attendibili sull’andamento delle operazioni belliche su tutti i fronti dove le truppe
venivano fortemente contrastate dagli eserciti delle Potenze Centrali8. La paura
prodotta dai raid aerei del nemico, le ristrettezze della vita quotidiana in tempo di
guerra, il continuo travaglio per procurarsi il necessario per vivere, sono gli aspetti
che preoccupano costantemente la nostra eroina. La disfatta dell’Esercito romeno,
con il crollo del fronte meridionale che vanificava il sistema di difesa di Bucarest
e la conseguente occupazione della capitale e delle storiche regioni di Valacchia,
Oltenia e Dobrugia, portò alla ritirata in Moldavia, dove la famiglia Pantazzi trovò
riparo a Iaşi, tra privazioni ed esperienze personali traumatizzanti9.

La possibilità di riparare a Odessa, in territorio russo, dove avevano trovato
rifugio numerose famiglie facoltose romene, fu colta dai Pantazzi proprio nel
momento dello scoppio della rivoluzione bolscevica. Il trionfo dei bolscevichi,
alcuni mesi dopo l’arrivo dei Pantazzi a Odessa, cambiò radicalmente la vita
tranquilla della colonia romena residente nel porto ucraino. Il marito di Ethel,
Vasile Pantazzi, insieme agli altri elementi di spicco della comunità romena, fu
messo agli arresti dai bolscevichi su ordine di Christian Rakovski, l’allora
presidente del Consiglio dei commissari del popolo dell’Ucraina sovietica10. La
disperata situazione della propria famiglia spinse Ethel Greening a compiere gesti
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avventati: assieme a un suo connazionale, il celebre colonnello Joseph Boyle,
facendo uso di denaro per corrompere le guardie, ottenne la liberazione del marito
e di altri prigionieri romeni11. Nella primavera del 1918, Ethel e la sua famiglia si
misero in salvo rientrando in territorio romeno, allora un paese sconfitto, esausto,
afflitto dalla miseria e dalla povertà. La resa delle Potenze Centrali, nel novembre
1918, quindi la fine della guerra, segnò per la famiglia Pantazzi l’uscita dal tunnel
delle disavventure vissute nel biennio precedente. Il ritorno nella casa di famiglia
di Bucarest ricompose il morale di Ethel e dei suoi familiari, e insieme affrontarono
con ritrovata serenità il viaggio per Parigi, metropoli che scoprirono quasi non
colpita dalla guerra e splendente più che mai. Le tenebre della guerra svanivano e
alla luce dell’alba la pace e la speranza in un futuro migliore riemergevano nel
cuore dell’Umanità12.

La parte «cupa/buia» del libro di Ethel Greening Pantazzi mette in luce uno
stile narrativo dominato da un sempre più marcato rigorismo tipico della letteratura
memorialistica, contraddistinto dalla particolare cura per il dettaglio e per
l’esattezza della cronologia degli eventi vissuti in prima persona. La paura, il
freddo, la fame, la lotta per la sopravvivenza sembrano collocare l’autrice in una
prospettiva atemporale; i suoi appunti, per accuratezza e attendibilità, diventano
un’importante fonte storica per la conoscenza di alcuni aspetti della guerra: la vita
quotidiana a Bucarest durante le operazioni belliche, il caos della ritirata in
Moldavia, la situazione dei rifugiati della comunità romena di Odessa, gli eccessi
dei bolscevichi nei confronti dei facoltosi romeni che avevano trovato riparo nel
porto ucraino.

Il libro della britannica Dorothy Katherine Kennard, Un diario romeno,
1915, 1916, 191713, inquadra, con uno stile narrativo classico e con una certa
disattenzione per l’esattezza della cronologia degli eventi, soprattutto la vita
familiare dell’autrice, e in modo abbastanza marginale la realtà socio–politica
dell’epoca. Facilmente integrata nell’allegra élite bucarestina, la britannica
trascorreva nella capitale romena un lungo e tranquillo autunno contraddistinto da
gare di tennis, partite di bridge, numerosissime serate e altrettanto numerosi
banchetti, giornate di shopping, lunghe passeggiate nei parchi e sul corso cittadino,
una gradevole arteria ispirata dalla celeberrima Avenue des Champs-Elysées. Due
aspetti minavano la tranquillità e il piacevolissimo soggiorno della Kennard nella
capitale romena: la crescente propaganda degli interventisti romeni, che
reclamavano l’immediata adesione del Regno di Romania all’Intesa, e i salatissimi
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prezzi della merce nei negozi di Bucarest, che lei riteneva dovuti all’alto tenore di
vita degli abitanti. «Patria», «onore», «Grande Romania» erano parole che si
facevano sentire sempre di più a Bucarest, dove le simpatie e il consenso dei
cittadini per l’interventismo si rispecchiavano nell’atteggiamento degli stessi
bucarestini: i negozi di proprietà dei tedeschi venivano boicottati, al teatro s’inveiva
non appena il pubblico udiva una parola in tedesco, le vetrate delle finestre che
sovrastavano gli ingressi nelle rappresentanze diplomatiche della Germania e
dell’Austria–Ungheria furono rotte dalla folla inferocita14.

Durante i mesi invernali, Dorothy Kennard visitò le aree rurali, notando le
stesse dure realtà che avevano colpito la canadese Ethel Greening. Da una parte
l’immagine idilliaca, contraddistinta da figure pittoresche, da tradizioni
coinvolgenti, da generi folcloristici romeni, da musica e da danze popolari;
dall’altra lo sconfinato divario tra l’arretratezza dell’ambiente rurale e la modernità
e lo sviluppo di quello urbano. Le escursioni in auto, le gite ai monasteri della
Moldavia, il cimentarsi negli sport invernali, le lunghe passeggiate nella zona
montana di Sinaia segnarono per Dorothy Kennard un periodo tranquillo e di
distensione, nell’inverno 1915–191615. La primavera del 1916 fu trascorsa a
Bucarest riprendendo le vecchie attività ricreative e mondane: lunghe camminate
in città, passeggiate a cavallo, partite di tennis, giornate di shopping, tutto in una
capitale che viveva intensamente il ritmo della modernizzazione, ispirata
soprattutto dalla Ville Lumière, la metropoli parigina16.

Poiché i preparativi per l’entrata in guerra aumentavano visibilmente, le
signore dell’alta borghesia bucarestina davano il proprio contributo confezionando
garze e bende per curare i feriti, organizzando le collette per la Croce Rossa,
prestando gratuitamente servizio infermieristico presso gli ospedali pubblici.
L’entusiasmo per la causa alleata non colmava le carenze del sistema sanitario
romeno, immediatamente notate dall’autrice britannica. Gli ospedali romeni non
erano attrezzati per affrontare le difficoltà e gli imprevisti legati a un lungo
conflitto: scarseggiavano le attrezzature sanitarie, nonché i dispositivi terapeutici
e soprattutto il personale specialistico (medici e infermiere), e la qualità delle
dotazioni tecnologiche e dell’organico dei presidi ospedalieri lasciava molto a
desiderare. La convinzione della palese mancanza di preparazione del sistema
sanitario romeno per affrontare l’imminente entrata in guerra fu evidente in
occasione della parata militare avvenuta il 10/23 maggio 1916, Festa della Corona
e dell’Indipendenza del Regno: la marcia delle moderne e splendenti ambulanze
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romene rendeva orgogliosi i cittadini di Bucarest, mentre ai residenti stranieri
destava non poche perplessità: «noi altri, i quali avevamo già visto i feriti arrivati
a Mons, osservammo in silenzio e tornammo a casa preoccupati, seriamente
impensieriti»17.

L’ansiosa attesa dell’estate del 1916 fece ancora più insopportabili le roventi
temperature della bassa pianura romena. Come altre signore dell’élite urbana,
Dorothy Katherine Kennard conseguì presso uno degli ospedali della Croce Rossa
romena la preparazione per la professione di assistente medico-sanitaria. Le
conoscenze accumulate si rivelarono molto utili dopo l’entrata della Romania in
guerra, quando la britannica si divideva entusiasticamente tra il dovere di operatrice
sanitaria e la strenua lotta per la sopravvivenza quotidiana. L’andamento negativo
delle operazioni belliche per l’Esercito romeno divenne presto evidente in relazione
all’affollamento degli ospedali da parte di sempre più numerosi feriti. Nel
padiglione dove lavorava la Kennard, 35 feriti venivano curati in uno spazio che
poteva accogliere 15 degenti al massimo. L’immunizzazione psicologica agli orrori
della guerra e il distacco di fronte alla sofferenza umana diventarono condizioni
sine qua non per svolgere adeguatamente il proprio dovere: «ho smesso di sentirmi
colpita dall’immagine dei cadaveri, ma odio le amputazioni»18. La vita quotidiana
diventava sempre più difficile, la paura dei bombardamenti degli zeppelin e degli
aeroplani nemici era costante, la mancanza di generi alimentari cronicizzata, le
voci sull’imminente evacuazione della parte meridionale del paese ormai
incontrollabili. La lotta per la sopravvivenza, per il minimo indispensabile alla vita,
prese il sopravento su altre preoccupazioni quotidiane: «poiché ci mancheranno
[ancora di più] il sapone, il cibo, i combustibili, saremmo sporchi e stremati dalla
fame e dal freddo»19.

Dall’ottobre 1916, la Kennard visse in uno stato di inquietudine continua,
in una sensazione di attesa, di tensione e di paura per il futuro immediato,
svolgendo tuttavia con dedizione e senza risparmiarsi il lavoro nell’ospedale
affollatissimo dove confluivano i militari feriti al fronte. Il ritiro repentino a Iaşi,
in seguito al crollo dei fronti meridionali, segnò un periodo di ulteriori penurie di
generi alimentari e di svariati beni di uso quotidiano. La nostra britannica
continuava a dedicarsi alla cura dei feriti, facendo di tutto per alleviare le sofferenze
dei pazienti. L’esistenza quotidiana diventò una continua lotta per la sopravvivenza,
per procurarsi il necessario per vivere; solo un sistema di baratto permetteva di
procurarsi ciò di cui si aveva bisogno: un pezzo di sapone per uno di formaggio e
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un pesce d’acqua dolce, un altro pezzo di sapone in cambio di zucchero, quindi
un’esigua quantità di quest’ultima preziosa merce veniva scambiata per un pezzo
di burro20. Combattere la morte, dietro le linee del fronte, sembrava più difficile
dello sforzo di affrontare il nemico in prima linea. Gli ospedali erano ormai
affollatissimi e quasi al collasso. I feriti ricoverati nei presidi ospedalieri, così come
il personale medico-sanitario e la gente comune, soffrivano il freddo, venivano
tormentati dal tifo e dai pidocchi, l’alimentazione era scarsa e poco varia, l’igiene
era carente. Il diario romeno si conclude nel giugno 1917, a cavallo tra la primavera
e l’estate, in un clima rasserenato, ricco di verde e soleggiato, nel quale la nazione
romena sembrava ritrovare la forza di rialzarsi. La Romania non era ancora
sconfitta e i suoi alleati occidentali dovettero tributare all’esiguo ma valoroso
Esercito romeno la strenua resistenza e la capacità di respingere un nemico di gran
lunga superiore nel numero e nell’equipaggiamento.

Il libro di Yvonne Fitzroy, Con le assistenti sanitarie scozzesi in Romania21,
s’incentra sull’esperienza vissuta dall’autrice negli anni in cui lavorò nella squadra
della dottoressa Elsie Inglis. Il lungo e faticoso tragitto per raggiungere la
Moldavia, dalla Gran Bretagna transitando per le arterie della Russia europea,
quindi proseguendo sulla via d’acqua navigando nel Mar Bianco per passare nel
Mar Nero e finalmente per approdare nell’Ucraina meridionale, mette in luce le
notevoli difficoltà affrontate dagli alleati nel provvedere agli indispensabili
rifornimenti di viveri, munizioni e materiali necessari all’Esercito romeno. Giunta
a Odessa, la squadra medica si mise in viaggio per Reni, proseguendo per
Cernavodă e Medgidia, dove arrivò all’inizio di ottobre del 1916. L’igienizzazione
dell’ospedale da campo e la sterilizzazione dello strumentario chirurgico furono
compiute giusto in tempo per l’arrivo dei primi feriti, dei quali i più gravi si
spensero di lì a poco sui letti del nosocomio. Solo tre settimane più tardi, come
diretta conseguenza del crollo del fronte romeno meridionale, arrivò l’ordine di
lasciare Medgidia e ripiegare nel sud della Moldavia. La ritirata avvenne su arterie
difficilmente percorribili, intasate dai civili in fuga. La Fitzroy riferisce che «i
contadini [romeni] avanzavano lentamente a piedi, e qualcuno si chiedeva a cosa
sarebbero andati incontro»22.

Le assistenti sanitarie scozzesi si radunarono a Galaţi, prendendo servizio
presso l’ospedale allestito dalla Croce Rossa britannica per prestare assistenza
ospedaliera ai feriti romeni e alleati che vi confluivano dai teatri di guerra. Le voci
sull’imminente crollo delle difese romene e russe si alternavano a notizie poco
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attendibili riguardanti la tenuta del fronte e addirittura il ripiegamento del nemico.
Yvonne Fitzroy fu mandata a Brăila per unirsi al personale medico-infermieristico
del locale presidio ospedaliero. L’arrivo delle assistenti sanitarie scozzesi nella
città portuale romena consentì l’apertura all’interno del locale nosocomio di una
specifica unità operativa di pronto intervento e di una sala operatoria dove venivano
eseguiti interventi chirurgici. La Fitzroy lavorò presso quest’ultima struttura
sanitaria fino ai primi giorni di dicembre 1916, seguendo costantemente
l’andamento del fronte romeno, subendo i raid di bombardamento dell’aviazione
nemica, avvertendo le conseguenze della diminuzione della razione alimentare
giornaliera, svolgendo con passione e dedizione il suo lavoro, curando i feriti e
combattendo lo spettro della morte che si celava dappertutto23.

Alla fine del mese di dicembre 1916 le scozzesi tornarono a Galaţi per
allestire un nuovo ospedale militare da campo, un presidio di pronto intervento
che restò attivo, pur tra mille difficoltà e scarsità di dotazioni, per circa dieci giorni.
Un nuovo ordine di ripiegamento indicava alle assistenti sanitarie scozzesi di
raggiungere Reni, dove il presidio ospedaliero da campo funzionò nei successivi
otto mesi, in un clima teso tra i romeni rifugiati nel proprio paese e i russi contagiati
dai fermenti sociali e politici che portarono allo scoppio della rivoluzione
bolscevica. La vita del personale medico-sanitario scozzese era molto difficile,
poiché scarseggiavano i beni di ogni tipo, l’acqua potabile era carente, spesso
mancavano i generi alimentari e i combustibili legnosi per il riscaldamento, nel
mezzo di un inverno particolarmente rigido, mentre i raid di bombardamento del
nemico si susseguivano con distruttiva regolarità. Paradossalmente, il morale delle
scozzesi aumentò non tanto per l’arrivo del più mite clima primaverile, quanto per
i cambiamenti portati dalla Rivoluzione del febbraio 191724. La Fitzroy prese parte,
molto incuriosita, «ad una riunione rivoluzionaria» seguendo i discorsi dei relatori
e degli intervenienti che al suono della Marseillaise esortavano la folla che
indossava vestiti color rosso chiaro. «Alcuni già cominciano ad avvertire il
cambiamento; però, al nostro parere, lo comprendono molto lentamente e perciò
sono individui estremamente pericolosi nelle mani di manipolatori sovversivi»,
cioè dei «propagandisti rivoluzionari» che emergevano anche tra le fila dei feriti
ricoverati nell’ospedale gestito dalle scozzesi25. Yvonne Fitzroy partì per la Scozia
nel maggio 1917, e durante il lungo viaggio verso la terra natia ebbe modo di
conoscere le molteplici difficoltà che minavano il sistema politico e sociale
dell’ormai morente Impero Russo.
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Conclusioni
Dalle tre testimonianze relative all’esperienza vissuta nelle terre romene

dalle donne britanniche durante gli ultimi anni della Grande Guerra emergono
elementi comuni: le difficoltà della vita quotidiana e l’impegno tanto per
sopravvivere quanto per aiutare il prossimo, per dare il proprio contributo allo
sforzo bellico. Poiché l’integrazione delle tre autrici nella società romena
dell’epoca fu differente, e la lontananza dalla patria e dai familiari avvertita in
modo diverso, ciascuna di loro visse la propria esperienza di guerra in modo
personale; di conseguenza le loro opere non tracciano un’unica immagine del
vortice bellico in cui la nazione romena veniva risucchiata, quanto piuttosto
molteplici sfaccettature che si ricompongono e si comprendono nel quadro
d’insieme. Le nostre eroine furono costantemente preoccupate dalla situazione dei
loro cari, informandosi freneticamente sull’andamento delle operazioni belliche,
attendendo con ansia le lettere dei familiari che riportavano buone notizie o
malcelavano terribili paure e svelavano altrettante preoccupazioni.

Le tre donne provavano una sincera simpatia per i romeni, apprezzando il
consistente sforzo bellico della Romania e degli altri alleati regionali della Gran
Bretagna. Dorothy Kennard non nascondeva i suoi sentimenti antitedeschi, mentre
Ethel Greening Pantazzi lamentava che improvvisamente, con «un colpo di
spugna», la tranquilla e prospera società cosmopolita della città portuale di Galaţi
si ritrovò, da un giorno all’altro, «divisa dai contrasti, avvelenata dagli intrighi e
dal sospetto. Gli amici diventarono nemici giurati»26. La memorialistica presa in
esame rivela che i romeni provavano una forte simpatia per gli alleati occidentali,
ma in molti guardavano con timore e diffidenza alla Russia, ricordando le relazioni
bilaterali spesso cariche di tensioni tra la Romania e il potente Impero confinante.

Arrivando da un’area con una cultura medica moderna, nella quale il ruolo
e le responsabilità della donna nella cura dell’igiene privata e pubblica era molto
importante, le giovani donne anglosassoni furono colpite dalla difficile situazione
dei presidi ospedalieri romeni. Nella sincera volontà di contribuire allo sforzo
bellico, le britanniche s’impegnarono con tutte le proprie energie nell’attività di
assistenza medico-sanitaria. Ethel Greening Pantazzi, ancora sofferente per una
malattia virale nel 1916, sentiva un profondo senso di frustrazione per
l’impossibilità di svolgere il proprio compito di assistente sanitaria presso uno
degli ospedali dove venivano ricoverati i feriti di guerra. Capiva perfettamente che
in realtà «non c’è nessuna assistenza veramente specialistica e la mancanza di
competenza non può essere compensata dalla dedizione e dalla diligenza dimostrate
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nella cura dei feriti. Negli ospedali tutto è inadeguato e obsoleto, tranne che le sale
operatorie, anch’esse però molto al di sotto degli standard moderni»27.

Vivendo in Romania nelle difficili condizioni della guerra in corso, Ethel
Greening Pantazzi e Dorothy Kennard erano ovviamente preoccupate della
quotidianità, di procurare la quantità giornaliera di cibo, di ottenere i combustibili
legnosi per il riscaldamento, di indossare vestiti adatti per il clima rigido della
lunga stagione invernale romena. Eppure lo sgomento della guerra non annientò il
processo di socializzazione, il senso di comunità, bensì lo ridimensionò
adeguandolo alla nuova situazione. Nell’affollata città di Iaşi si pranzava in
compagnia, 15 oppure 20 persone sedute intorno a un tavolo: «un modo appropriato
per mantenere alto il morale, per stare insieme – la sofferenza è più facile da
sopportare quando la condividi con gli amici che soffrono!»28. Tornando a Galaţi
nell’aprile 1918, al termine di un anno di rifugio a Odessa, Ethel Greening Pantazzi
aveva ancora vivo nella mente il ricordo «del carbone, dell’olio e delle candele
diventati beni di lusso», nonché della maestria delle sue amiche dell’alta borghesia
cittadina che «confezionavano a mano vestiti estivi utilizzando come materia prima
copriletti, copripiumini, e addirittura le garze». Le scarpe consumate venivano
aggiustate con pezzi di pneumatico di scarto, mentre «il baratto alimentare –
scambiare un pezzo di formaggio per delle uova o per il latte, e così via – era la
forma di divertimento più alla moda»29.

«Puoi abituarti a qualsiasi tipo di vita», notava sapientemente la canadese;
bastava essere in buona salute e stare insieme alla famiglia30. Agli aerei nemici,
alle ristrettezze che aumentavano, alla fame e alla povertà si aggiungevano le
calamità naturali, le malattie e il nemico sempre in agguato, pronto a sferrare un
attacco sia nel pieno del terribile freddo invernale sia nell’opprimente canicola
estiva. Tutte queste difficoltà portarono inevitabilmente alla progressiva
familiarizzazione con la morte: «Tante volte ho visto gente povera crollare in pieno
giorno nella coltre di neve, senza che si rialzasse mai più! Si vedono tanti anziani
con passi lenti e pesanti che battono il marciapiede ghiacciato, con i piedi avvolti
nella tela di juta foderata da paglia di frumento, cercando (spesso invano) nella
spazzatura bucce oppure avanzi e ossa buttate da qualcuno più fortunato di loro. È
terribile trovarsi in mezzo a tante sofferenze che non hai modo di alleviare»31. Non
è da stupirsi se uno dei momenti più felici menzionati nel diario di Yvonne Fitzroy
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fu il tanto atteso arrivo di un pacco con viveri inviato dai suoi familiari scozzesi,
la cui consegna divenne per la nostra eroina un tripudio delle papille gustative e
un «gran festino» in occasione del suo compleanno. Avendo ricevuto cioccolata,
pastine e sigarette, si permise anche il lusso di chiedere all’anziana cuoca di
preparare «una crostata meravigliosa, quindi sono andata insieme con tre ragazze
a fare un picnic sul Vallo di Traiano, nella visuale degli aeroplani [del nemico], e
abbiamo cercato di ignorare la prossimità della carcassa di un cavallo in stato di
avanzata decomposizione»32. La Pasqua ortodossa trascorsa nella Bessarabia
meridionale fu un evento di particolare rilevanza per la nostra protagonista, non
soltanto dal punto di vista spirituale, ma anche perché si festeggiò intorno a un
tavolo carico di prelibatezze all’epoca difficilmente reperibili, quali pane bianco,
uova dipinte, panettone e vino. Un maglione spedito dai suoi familiari scozzesi fu
gradito non solo perché confortevole, ma anche per la sua bellezza. Da buona
isolana dotata di senso dell’umorismo, nel proprio diario la signorina Fitzroy
riportò divertita il frusto linguaggio di un suo paziente russo: «le infermiere russe
sono carine, però impreparate – le anglosassoni sono preparatissime, però non sono
carine»33.

Dalle tenebre dell’ignoranza cominciavano ad emergere i morti viventi delle
ideologie criminali. Yvonne Fitzroy narrava il forte influsso sulla gente comune di
alcuni individui superficiali ma carichi di energia, pieni di nuove idee che
celebravano in modo demagogico e velleitario, sullo sfondo del generale scontento
popolare per le conseguenze economiche e sociali della guerra34. Così, la canadese
Ethel Greening Pantazzi raccontava con ironia la scena esilarante che vide
protagonista il macchinista russo di un treno che decise improvvisamente di
fermare la locomotiva per fare un riposino. Svegliato dalle grida dei passeggeri
indignati, il macchinista dichiarò imperturbabile che non aveva alcuna intenzione
di andare avanti, affermando di essere stanco di guidare le locomotive, e poiché
tutti gli esseri umani erano uguali, a lui non potevano chiedere di lavorare mentre
gli altri riposavano: «Intendeva avviare un dibattito sui valori dell’ideologia
bolscevica. […] Quindi abbiamo fatto una colletta e abbiamo raccolto cinquecento
rubli, somma che fu prontamente versata nelle mani del campione dei diritti umani
ed ebbe l’effetto sperato, e perciò tirammo nuovamente un sospiro di sollievo»
poiché la locomotiva fischiò ed il treno si rimise in movimento35.

Le tre autrici britanniche rilevarono ovviamente il contributo dei loro
connazionali allo sforzo bellico degli alleati romeni. La regina Maria di Romania,
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di origini inglesi, nipote della regina e imperatrice Vittoria del Regno Unito, subì
nel 1916 un gravissimo lutto per la morte del piccolo principe Mircea, di appena
tre anni di età, una tragedia familiare che commosse fino alle lacrime le nostre
britanniche. Altri eventi importanti avvenuti in tempo di guerra e prontamente
registrati dalle autrici furono l’impegno dei britannici per acquistare le riserve
romene di grano e altri cereali, la distruzione dei pozzi petroliferi per mano dei
membri della missione militare guidata dal colonnello John Norton–Griffiths,
l’impiego di un’unità corrazzata inglese per il supporto alla fanteria romena,
l’importante contributo della Croce Rossa britannica all’allestimento di ospedali
militari da campo per la cura dei feriti dell’Esercito romeno.

In conclusione, i libri sui quali ci siamo brevemente soffermato sono lavori
di genere memorialistico di indubbio valore letterario e documentario, di non
indifferente interesse per lo studio della Grande Guerra. Questi volumi meritano
senz’altro di essere portati all’attenzione di un più vasto pubblico, studiosi e amanti
della storia e della letteratura, i quali potranno ugualmente trar profitto dalla lettura
delle esperienze vissute durante la Prima Guerra Mondiale dalle tre eroine
britanniche. La recentissima pubblicazione – a settembre 2015 – della traduzione
romena del libro della canadese Ethel Greening Pantazzi contribuirà, ci auguriamo,
alla promozione e alla diffusione di un lavoro davvero interessante e apprezzabile.
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LA PRIMA CONFLAGRAZIONE MONDIALE

NELLA CORRISPONDENZA EPISTOLARE DI TRISTAN TZARA

CON SCRITTORI FUTURISTI ANTIMARINETTIANI

E CON GUILLAUME APOLLINAIRE

EMILIA DAVID

Università di Pisa

Introduzione
Gli scambi epistolari che presenterò in questo saggio rimandano ad un

quadro ben più esteso, che si allarga a comprendere i molteplici rapporti culturali
che Tristan Tzara, in veste di caposcuola dadaista e di direttore della rivista «Dada»,
ha stretto con interlocutori futuristi oppure con artisti che hanno accolto soltanto
all’inizio del proprio percorso gli stimoli della corrente marinettiana. Per altri
ancora, il movimento ha rappresentato una tendenza cui prestare attenzione
all’interno di un insieme più vasto di interessi letterari, senza che ciò comporti
un’adesione vera e propria.

In questa sede restringerò il discorso all’esame di soli tre carteggi, scelti
anzitutto per una ricognizione del modo in cui ciascun partecipante al dialogo
riflette all’appartenenza alla madre patria, indipendentemente dall’assenso o dal
disappunto rispetto all’ideologia dominante che quella patria ha deciso di
abbracciare.

D’altra parte, dalle lettere di Filippo De Pisis emerge la particolare intensità
emotiva con cui si declina il travagliato rapporto tra l’impegno artistico, teso verso
la completezza e la libertà di comunicazione, ad un livello che si auspica rimanga
transnazionale. Per converso, ne vengono fuori anche le severe limitazioni imposte
dalla censura.

Un aspetto che occorre mettere in chiaro fin da ora riguarda il fatto che
assieme a Tzara ha avuto l’opportunità di pubblicare e di essere segnalato nelle
riviste futuriste o semplicemente moderniste, uscite in Italia tra il 1916 e il 1920,
anche Marcel Janco, quel pittore, architetto, illustratore, creatore di cartelli e
scenari per le soirées dadaiste, che il più delle volte compare come secondo
destinatario nella corrispondenza privata recapitata da diverse città italiane al suo
compagno d’avventura artistica.

Ai fini di una più adeguata comprensione dello spirito che anima tali colloqui
a distanza, è utile far notare che le convinzioni adottate da parte dei tre interlocutori
italiani di Tzara sono antimarinettiane. Ad esempio, Francesco Meriano, il direttore
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della pubblicazione periodica «La Brigata» (Bologna), legato all’inizio alle ricerche
grafico–tipografiche del futurismo dal suo primo volume di versi, Equatore
notturno1, prenderà a breve le distanze da Marinetti, per scegliere un’apertura più
decisa verso il dadaismo.

Come si potrebbe definire meglio un antimarinettiano, vale a dire uno
scrittore o un artista futurista o con simpatie verso il movimento capitanato da
Marinetti che, ad un determinato momento, giunge a superare o addirittura a negare
siffatta esperienza estetica, maturata per lo più agli esordi della sua attività?

Gli autori dei carteggi che riassumerò di seguito – Francesco Meriano,
Filippo De Pisis e Nicola Moscardelli – aderiscono al gruppo dei metafisici,
composto inizialmente da Giorgio De Chirico e dal suo fratello Alberto Savinio,
da Carlo Carrà e Ardengo Soffici, artisti peraltro molto apprezzati dai dadaisti di
Zurigo. Gli influssi della loro arte sono riscontrabili nella maggior parte delle
testate alle quali collaboreranno Tzara e Janco. La storia del gruppo inizia nel 1910
a Firenze, con le pitture di De Chirico, Enigma dell’oracolo e Enigma di un
pomeriggio d’autunno, e si conclude a Ferrara verso il 19202.

Ispirandosi alla filosofia irrazionalista di Nietzsche, alle dottrine esoteriche
e alla filosofia mistica, la cerchia dei metafisici incarna le tendenze presurrealiste
del futurismo fiorentino e poi ferrarese. Essi frequentavano all’epoca Apollinaire,
con il quale condividevano una «certa visione malinconica della modernità» e,
infine, la distanza critica nei confronti di Marinetti e della sua ideologia
socioculturale3.

Filippo De Pisis si affianca anche ai cosiddetti «dadaisti italiani»4 negli
ambienti dei quali incontrerà nello stesso torno di tempo, che va approssimati -
vamente dal 1916 al 1920, Enrico Prampolini, ancora una volta i fratelli De Chirico
e Maria D’Arezzo (condirettrice delle «Pagine», assieme a Moscardelli). A tal
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per una ricerca tipografica molto coraggiosa, condotta tramite una diversità straordinaria di tipi di
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odorato di gusto», in ibid., p. 11.
2 GIOVANNI LISTA, De Chirico et l’avant-garde, Losanna 1983, p. 9-13.
3 Ibid., p. 13-19.
4 G. LISTA, Tristan Tzara et le dadaïsme italien, in «Les Cahiers Tristan Tzara/ Caietele Tristan Tzara»,
n. 1, 1998, p. 134-144.



proposito, Lista asserisce in sostanza che un certo stadio del futurismo si apre
direttamente sul dadaismo5. Lo studioso osserva che si tratta di una fase meno
dogmatica e di tendenze certamente non marinettiane, bensì di artisti moderati,
fiorentini ed emiliani.

L’encomio futurista della guerra vs. l’anti-interventismo e
l’indipendenza intellettuale dei Dada

Prima di addentrarci nella lettura delle lettere, è opportuno fare un breve
cenno alle prese di posizione politiche del futurismo marinettiano e rispettivamente
del dadaismo. In sede critica, è un dato di fatto ormai ampiamente assodato che,
mentre il movimento italiano, salvo la minoranza degli oppositori, ha rivendicato
le sue fonti ideologiche nell’irrazionalismo, sia nella fase iniziale di esaltazione
del superuomo nietzschiano, sia in quella mistico–sentimentale degli ultimi anni,
quello dadaista si è fatto portabandiera del pacifismo, prima e durante la Grande
Guerra.

La corrente marinettiana ha espresso la sua foga bellicista attraverso il teatro,
la pubblicità, le campagne artistiche e le serate incendiarie intrise dei simboli della
politica. Passando sul fronte Dada, si potrà notare che l’attività politica a Zurigo,
nel biennio 1916–1918, è stata piuttosto limitata, giacché l’ambiente sociale in cui
si sono trovati a operare i giovanissimi artisti era essenzialmente borghese. Eppure,
all’epoca del dadaismo, Tzara collaborerà alle riviste del movimento pubblicate a
Berlino («Dada Almanach») e a Colonia («Die Schammade»), laddove la
componente politica era ben più attiva che a Zurigo.

In effetti, la situazione in Germania e, in particolar modo a Berlino, si
presentava ben diversa. Il passaggio da una città raccolta e riparata – com’era
Zurigo – e per di più situata in un paese neutrale, ad una Berlino attraversata dalla
sconfitta e dalla rivoluzione spartachista, conferisce al dadaismo un’impronta più
cruda e aspramente politica6. Sempre a Berlino si assiste tra il 1916 e il 1922 ad
una fioritura di pubblicazioni periodiche a indirizzo politico, artistico e letterario,
come la «Neue Jugend» (1916–1917), illustrate per lo più dal pittore George Grosz,
l’artista che ha raffigurato con maggiore forza espressiva la protesta del Dada
contro la guerra7.

Contestualmente, sarà opportuno rammentare che all’inizio dell’avventura
Dada, almeno due iniziative testimoniano di questa determinazione politica: la
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5 G. LISTA, Encore sur Tzara et le futurisme, in «Les Lettres Nouvelles», dicembre 1974 – gennaio
1975, p. 114-149: 118.
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negazione, a cura di ANNA GRAMICCIA, Roma 1994, p. 86.
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nella Repubblica di Weimar, Milano 1977, p. 87-218.



fondazione a Basilea, nel 1918, di un gruppo internazionale di Artisti Radicali
(Radikale Künstler), ovvero di un organismo inteso a mettere al servizio della
rivoluzione socialista il potenziale intellettuale del movimento dadaista e a cui
hanno aderito Hans Arp, Hans Richter, J. Baumann, Viking Eggeling, Augusto
Giacometti, Walter Helbig e Marcel Janco; e, in secondo luogo, occorre indicare
la costituzione, nell’aprile del 1919, di un’associazione parallela (Bund
Revolutionärer Künstler), sotto la direzione di Hans Richter, che operò durante il
moto spartachista tedesco8.

Per quanto riguarda la dottrina nazionalistica e l’encomio dell’intervento
bellico negli scritti teorici del futurismo, le rispettive basi concettuali e filosofiche
derivano ancora una volta direttamente dall’irrazionalismo e, inoltre, dal vitalismo
più aggressivo, sulla scia di Nietzsche, Sorel, Bergson, Stirner, D’Annunzio e
Morasso. L’ideologia marinettiana comincia a definirsi intorno al 1909, in modo
sommario e confuso, in una direzione che converge nella dottrina nazionalista. Il
fascino bellico vi si radica saldamente.

Sarebbe utile ripercorrere alcuni dei punti salienti della medesima ideologia
e analizzare nel contempo talune determinate prese di posizione espresse dagli
artisti dadaisti durante le serate, le mostre, le tournées organizzate in Germania tra
il 1917 e il 1920, per essere anche ribadite con coerenza nei loro scritti politici,
che, sempre sul versante Dada, rappresentano altrettanti momenti di una militanza
atta a legittimare in modo inequivocabile l’appartenenza dei loro autori alla
famiglia degli intellettuali anti-interventisti di sinistra. Pertanto, presento in questa
sede una serie piuttosto ristretta di dati di fondo cui va annessa la giusta rilevanza,
mentre per gli approfondimenti tuttavia indispensabili, rimando a lavori precedenti,
in cui ho trattato più distesamente l’argomento9.

Antisocialismo, militarismo, italianità, esaltazione più fervida della violenza
sono nel periodo eroico del primo futurismo le linee guida lungo le quali si è
costituita l’ideologia del movimento. In ordine cronologico, a decorrere
dall’intervento militare in Libia (1911–1912) e fino all’ultimo (ossia la seconda
conflagrazione mondiale), i futuristi associano con fantasia il fare politica bellica
col carnevale, in una visione in cui la festa, pur essendo una «forma di
contropolitica», si dimostra atta a sublimare proprio l’iniziativa politica10.
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Il manifesto Programma politico futurista, uscito in «Lacerba» il 15 ottobre
1913, è una glorificazione della guerra quale migliore rimedio sociale. In effetti,
l’interventismo futurista ha instaurato la percezione della guerra come evasione,
come spettacolo irripetibile da vivere e, da questo punto di vista, la prassi grafico–
tipografica impiegata nelle tavole parolibere con punte di notevole fantasia e
creatività artistica è uno dei modi emblematici che documentano l’estetizzazione
del conflitto bellico, riproducendone visivamente i suoni e i simboli.

Il ricco corpus della produzione parolibera è stato pubblicato in pieno
conflitto mondiale, le sedi predilette essendo la fiorentina «L’Italia futurista»
(1916–1918), «Vela latina» di Napoli (1913–1918), futurista e interventista dal
1915 in poi, nonché «Lacerba» (sempre fiorentina), che dall’entrata in guerra si è
trasformata, a sua volta, in tribuna a favore dell’intervento. La rivoluzione estetica
e la reazione politica trovano inoltre spazio in libri e in testi futuristi editi in volume
e, forse, Guerra Pittura (1915) di Carlo Carrà è in tal senso il libro per eccellenza.
Tra le riviste menzionate in precedenza, per «L’Italia futurista», in tutto l’arco della
sua pubblicazione, l’elemento catalizzatore sarà l’apologia della guerra, mentre la
presenza assidua di Marinetti come collaboratore permanente, sempre in contatto
epistolare con la redazione, è determinante nell’imprimere al periodico una ferma
impronta interventista.

Questi, partito volontario col Battaglione Lombardo Volontari Ciclisti e
Automobilisti (e trasformato in un secondo momento in alpino), sarà coinvolto
nell’ottobre del 1915 nei combattimenti sull’Altissimo e nella presa di Dosso
Casina, a fianco di Umberto Boccioni, Antonio Sant’Elia, Luigi Russolo, Mario
Sironi, Ugo Piatti e Achille Funi11, dando in prima persona la più netta
dimostrazione che la sua scuola non è pura accademia. Gli artisti–soldati e il vate
stesso dedicheranno numerose parole in libertà a questa partecipazione in diretta
nel teatro delle operazioni.

Ad esempio, di Ugo Cantucci, sotto il nome del quale compare la nota
«caduto al fronte e decorato con medaglia d’argento», si pubblica il 1° giugno del
1916, nel primo numero dell’«Italia futurista», la tavola Italia12, che era uscita nel
mese di febbraio dello stesso anno anche in «Vela latina»13 insieme ad un
medaglione fotografico dedicato al poeta–soldato prematuramente scomparso.
L’illustrazione parolibera è incentrata sul tema del nazionalismo bellicista. Divisa
in due parti simmetriche, l’opera visiva contiene nella metà sinistra, a orientamento
multidirezionale, i vocaboli chiave che convergono a definire e ad esplicitare la
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parola d’ordine intervento («Intervento contro Germania, Austria, Turchia»),
mentre la parte destra è completata in modo speculare da parole che ruotano intorno
al concetto di neutralità («Socialisti–Preti» da mettere in relazione con la sequenza
«Esaurimento–Vigliaccheria–Disprezzo generale»). Va aggiunto che in «Vela
latina» Italia è affiancata a destra dalla tavola intitolata Cannone, variazione sullo
stesso tema14.

Nel febbraio del 1917, il capofila futurista raggiunge il fronte presso Gorizia
e a giugno è ferito all’inguine durante la battaglia del Monte Cucco (Kuk),
nell’attacco alle Case di Zagora. La rivista ne informa debitamente i suoi lettori15,
elogiando le eccelse qualità dell’impavido soldato e pubblicando contestualmente,
in prima pagina, un telegramma dello stesso, redatto secondo gli stilemi più
canonici della poetica futurista, come ulteriore riprova del suo immutato fervore
militarista: «Sono ferito da granata ginocchio coscia sinistra gamba destra e faccia
spero guarire presto e tornare al fuoco colle mie bombarde meravigliose Gloria
all’Italia!»16.

Il secondo decorato dopo Cantucci, «parolibero futurista, caduto sul Carso»,
è stato l’architetto Sant’Elia17. E il bilancio sarà destinato a crescere. Come ultimo
esempio, il frontespizio dell’«Italia futurista» del 25 agosto 1916 reca a fini
celebrativi, vale a dire in memoria di un illustre scomparso (deceduto appena pochi
giorni prima, il 17 agosto), il famoso disegno Il pugno italiano di Boccioni ad opera
di Giacomo Balla18. Scoppio di tre granate, una delle tavole parolibere più
spettacolari ospitate nel numero del 25 luglio dello stesso anno dell’«Italia
futurista», è dedicata sempre a Boccioni, ma già prima della sua tragica fine,
rivelandosi retrospettivamente una funesta premonizione da parte del fratello di
Francesco Cangiullo, Pasqualino, l’autore di cui viene indicata sotto la firma anche
la giovanissima età (13 anni!)19. La cifra 3, che rinvia per analogia visiva al titolo,
compare ripetuta tre volte, in modo da raffigurare motivi pressoché floreali,
inquadrati da segni esclamativi che piovono in tutte le direzioni di lettura.
L’immagine è quella di uno scintillante fuoco d’artifici. La medesima tematica era
stata inaugurata da Marinetti in Zang Tumb Tumb, la plaquette di parole in libertà
uscita nel 1914 come riassunto parolibero dell’assalto di Adrianopoli dell’ottobre
1912. Il titolo marinettiano è stato ripreso tale quale, in chiave intertestuale, dal
discepolo Pasqualino.
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Sul versante Dada, un testo tra i più emblematici, posto in apertura del
numero unico della rivista «Cabaret Voltaire», datato in calce 15 maggio 1916, è
l’editoriale del direttore Hugo Ball, che espone le motivazioni con cui era nato lo
spirito condiviso dall’intero nucleo di artisti che si erano rifugiati nella pacifica
capitale della Svizzera tedesca, accomunati tanto da affinità artistiche, quanto
soprattutto dall’avversione rispetto alla guerra. Poco prima di far uscire il periodico,
i tedeschi Richard Hüelsenbeck e Hugo Ball, i romeni Tzara e Janco, l’alsaziano
Hans Arp avevano costituito l’ambiente artistico denominato Cabaret Voltaire,
quale momento precursore della genesi del movimento dadaista. L’articolo di
fondo, a firma di Ball, riassume la concezione del primo direttore del nucleo attivo
a Zurigo, il cui operato si esercita nei primi sei mesi dell’anno 191620. In effetti,
dal giugno l’iniziativa passerà da Ball a Tzara. La rottura definitiva tra i due è
avvenuta nel giugno 1917, tuttavia, al termine di una fruttuosa collaborazione
all’apertura e all’affermazione della Gallery Dada21.

Non si tratta di un testo ideologico in senso stretto, tanto più che sul
frontespizio il fascicolo si presenta dichiaratamente quale «recueil littéraire et
artistique» e, in effetti, le ribellioni confluite nelle pubblicazioni periodiche
dadaiste edite a Zurigo rimarranno prevalentemente di ordine estetico e solo
implicitamente politico. Fin dall’incipit, il direttore afferma che l’approccio dei
suoi collaboratori sorge dalla chiara consapevolezza, secondo cui all’artista spetta
conservare la propria indipendenza intellettuale, e anche comprovarla attraverso
prese di posizione concrete nel campo dell’arte: «Lorsque je fondis le Cabaret
Voltaire, j’étais convaincu qu’il y aurait en Suisse quelques jeunes hommes qui
voudraient comme moi, non seulement jouir de leur indépendance, mais aussi la
prouver»22. Il desideratum che – secondo Hugo Ball – rivestiva primaria
importanza, riassumibile, dunque, nella capacità dell’artista di restare al di sopra
della mischia, nonostante la pressione dei nazionalismi locali che incombeva, è
reiterato in chiusura di questa dichiarazione di intenzioni, unitamente alla ferma
volontà di creare ponti al dialogo multiforme e multinazionale, l’unico ritenuto
atto ad abolire i confini troppo circoscritti che ostacolavano la via verso una patria
ideale della nuova cultura europea:

Aujourd’hui et avec l’aide de nos amis de France, d’Italie et de Russie nous
poublions ce petit cahier. Il doit préciser l’activité de ce Cabaret dont le but est de
rappeler qu’il y a, au delà de la guerre et des patries, des hommes indépendants qui
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vivent d’autres idéals. L’intention des artistes assemblés ici est de publier une revue
internationale. La revue paraîtra à Zurich et portera le nom DADA Dada Dada Dada
Dada23.

Le intenzionalità così proclamate si riflettono, in effetti, nella rosa dei nomi
e nella scelta dei contributi accolti in questo recueil, di cui taluni sono per l’appunto
quelli dei corifei delle avanguardie storiche – Apollinaire, Vassilij Kandinsky, Pablo
Picasso e lo stesso Marinetti – a riprova del fatto che il direttore predilige non
soltanto il lato estetico, a scapito di quello politico, ma ancor di più l’apertura
internazionale del suo Cabaret e il cosmopolitismo che animeranno d’ora innanzi
lo sperimentalismo del loro approccio, rivelando nella prima fase una piena
apertura persino verso il futurismo marinettiano, naturalmente, con l’esclusione
degli esiti ispirati all’interventismo.

Il carteggio Meriano – Tzara – Janco. «Un amour précis pour une idée
humanitaire et grande: la guerre qui doit finir par notre victoire»

Venendo alla corrispondenza epistolare annunciata nel titolo del contributo,
va detto che il carteggio Meriano – Tzara – Janco, uscito di recente anche in
romeno, ha dato luogo a uno scambio perfettamente equilibrato dal punto di vista
numerico: diciassette epistole sono a firma dell’artista romeno e altrettante del suo
interlocutore24.

Il primo numero del mensile bolognese «La Brigata» esce nel giugno 1916,
a distanza di un mese dal «Cabaret». La rivista sarà per un certo lasso di tempo la
tribuna privilegiata dell’arte metafisica e oscillerà tra l’adesione al dadaismo, di
cui segue attentamente gli sviluppi, e l’apertura verso più tendenze della ricerca
artistica internazionale. Oltre ai rapporti con colui che era destinato a diventare il
massimo esponente del Dada, Meriano aveva avviato contatti anche con
Apollinaire e con Pierre Albert–Birot25.

Lo stadio attuale delle ricerche condotte sulle tematiche dell’avanguardia
storica ci consente di affermare che il dialogo epistolare dei due poeti porta alla
luce lo scambio più cospicuo di idee e di iniziative culturali che Tzara abbia mai
condiviso con uno scrittore italiano. La mole di proposte e domande di
collaborazione che i corrispondenti si rivolgono a vicenda delinea un’ampiezza di
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propositi, da attuare tra l’Italia e la Svizzera, tale da esaurire pressoché tutti i
possibili indirizzi: dallo scambio di testi letterari e opere pittoriche alla comune
necessità di trovare un editore, per far sì che il proprio operato venga diffuso
nell’altro paese. Tutti e due si impegnano a procurare nuovi collaboratori tra i
propri amici. Naturalmente, si regalano a vicenda i loro libri. Talune fra queste
proposte si riscontrano nella lettera di Mariano dell’8 gennaio 191726, redatta in
italiano (lingua poco nota al destinatario), in cui, in un passo apposito, si rivolge
anche a Marcel Janco, avvisato con l’occasione che uno dei suoi disegni sarà
riprodotto nella «Brigata», ciò che accadrà però appena in un numero del giugno
191927.

Nella risposta di Tzara, datata Zurigo, 15 gennaio 1917, malgrado non si
possa identificare con precisione nella missiva del poeta italiano un qualche
rimprovero o sospetto mosso nei confronti del destinatario, il futuro direttore della
rivista «Dada» avverte l’urgenza di giustificare la sua posizione privata, ma anche
giuridica, vale a dire quella di un intellettuale rifugiato in un paese neutrale, e che,
per giunta, non si trova, come tanti altri compagni di ideale, a combattere in guerra.
Con discrezione laconica, nella lettera citata in precedenza, il direttore della
«Brigata» aveva fatto, tuttavia, la considerazione seguente:

Qui la vostra attività è stata accolta con un po’ di diffidenza: non so se conoscete
quanto è stato scritto sugli «Avvenimenti», la nostra lussuosa rivista settimanale.
La colpa spetta un po’ al vostro propagandista signor De Pisis, che vi ha fatto una
propaganda assai poco intelligente, destando l’antipatia e spesso il ridicolo. Io ho
cercato di fare quanto m’è stato possibile: e vi auguro la migliore fortuna28.

All’epoca i contatti tra il pittore e il poeta romeno avevano preso avvio,
poiché la prima missiva di De Pisis risale al 22 settembre del 1916. Ma la laconicità
del contesto rende poco comprensibili le affermazioni di Meriano. Eppure, a Tzara
preme chiarire la propria posizione, e addirittura dichiarare la sua nazionalità
romena, rivelando al destinatario un’identità insospettabile, ossia quella del
cittadino di un paese alleato:

Il me semble que vous avez mal compris mes intentions concernant la politique. Je
suis roumain et souffre intensivement de ne pas pouvoir partir pour le front, étant
réformé, et du sort de mon pays. Je crois que cela éclaircit ma position. Le «Cab.
Volt.» fut publié avant la déclaration de notre fraternité latine pour une cause sacrée.
J’ai entretenu des relations avec certains artistes et lettrés qui manifestèrent un
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renoncement héroïque et un amour précis pour une idée humanitaire et grande. La
guerre qui doit finir par notre victoire29.

D’altronde, la raccolta nominata da Tzara (ed edita da Ball) recava sulla
penultima pagina delle esplicite Note redazionali, stilate in versione bilingue,
francese e tedesca, in cui si specificava in modo inequivocabile: «Pour éviter une
interprétation nationaliste, l’éditeur de ce recueil déclare qu’il n’a aucune relation
avec la mentalité allemande»30, ossia quella mentalità dominante, della classe
media, borghese, che aveva fatto sua la posizione ufficiale. Per una sorprendente
coincidenza, Meriano stesso sarà riformato definitivamente nel 1918, per
insufficienza toracica31.

C’è da presupporre che Tzara fosse incline ad immaginare l’origine di un
ulteriore dubbio, mai espresso come tale dal poeta italiano, nel fatto che nella
cerchia del Cabaret avessero trovato accoglienza anche artisti tedeschi come Ball,
il pittore austriaco Max Oppenheimer e Hans Arp, nato a Strasburgo, in Alsazia,
allora parte dell’impero germanico, che tornerà alla Francia giusto alla fine di
questa medesima guerra. Tale composizione etnica della redazione era forse
suscettibile di generare «diffidenza», a dirla con Meriano. Sta di fatto che nella
stessa lettera chiede anche in nome di Oppenheimer e di Arp in quale misura le
loro opere visive fossero ammesse alla pubblicazione: «Pour les mêmes causes
oppositionnelles, que vous comprendrez, Mopp (Oppenheimer) et Arp me prient
de vous demander si vous publierez de leurs dessins dont ils vous enverront les
clichés (inédits)»32. Ma l’intellettuale di grandissimo spessore che fu Meriano non
vi trova niente di stonante nel legame con gli artisti del Cabaret internazionale e lo
prova con la stessa discrezione nella lettera del 12 febbraio 1917, in cui i suoi saluti
sono diretti per l’appunto ai due pittori di origini germaniche che, con l’occasione,
invita a collaborare alla sua rivista33.

Fino al 26 marzo 1920, quando i colloqui epistolari finiscono, gli appellativi
conquistano man mano tonalità famigliari: Tzara appare designato dalle formule
«Mon cher ami»34, «Carissimo Signor Tzara»35, «Cher ami»36 e «Mio caro
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amico»37. Da parte sua, questi risponde con «Cher Monsieur et ami»38 e il più delle
volte con «Cher Monsieur Meriano». Secondo tutti gli indizi, tra i due si era
stabilito uno splendido sodalizio intellettuale, rafforzato da una forte amicizia,
sorretta dalla reciproca fiducia nei loro rispettivi giudizi artistici.

Due lettere di Guillaume Apollinaire. L’inconveniente di essere «un
naturalizzato, tenuto di conseguenza in gran sospetto»

Prima di contattare Tzara, Meriano aveva instaurato un rapporto epistolare
con Apollinaire, nel maggio del 1914, che si protrarrà fino in prossimità della morte
dell’autore dei Calligrammi (il 9 novembre 1918). A differenza del suo estimatore
italiano, Apollinaire manifesta una diffidenza aperta nei confronti della rivista
«Dada», ma insiste a puntualizzare che ciò non riguarda affatto la persona di Tzara,
nei cui confronti nutre l’apprezzamento letterario più sincero e una totale
disponibilità intellettuale, come si legge nella missiva scritta il 14 dicembre 1916:
«mi piace il vostro talento da molto e mi piace tanto più perché mi avete fatto
l’onore di indirizzarlo per una strada dove vi precedo ma non vi supero». Chiudeva
con l’augurio fraterno «Viva la Francia! Viva gli Alleati! Viva la Romania!»39.

Quale più generosa dichiarazione di riconoscimento? Nel «Cabaret» era
tuttavia uscito il suo poema Arbre e nella lettera appena citata, Apollinaire aveva
promesso di inviare alcuni suoi componimenti per il primo numero di «Dada», che
inizierà le sue pubblicazioni nel luglio 1917. Ma, a leggere la sua missiva del 6
febbraio 1918 si perviene a comprendere a posteriori le motivazioni del suo
ritegno. In sostanza, come aveva intuito Tzara, in dialogo con altri intellettuali
europei, l’accoglienza a cosiddetti disertori o perlomeno a rifugiati pacifisti, per
di più di origini ufficialmente ritenute nemiche, destò più di un sospetto:

Notate che non incrimino affatto l’atteggiamento della rivista. […]. La tendenza
generale mi pare conforme alle vedute e al patriottismo dei rumeni e voi appunto
siete rumeno, le vostre vedute e il vostro patriottismo sono quelli dell’Intesa. E
d’altra parte non ho lezioni da darvi40.

Apollinaire condivideva senza riserve la linea editoriale di «Dada», ma i
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suoi timori – sostiene – sorgevano da motivazioni piuttosto personali, dettate da
una prudenza che doveva fare i conti con il suo status di cittadino naturalizzato
francese, ovvero con una nazionalità acquisita, anziché ereditata alla nascita:

Per quanto riguarda me, quantunque soldato e ferito, quantunque volontario, sono
un naturalizzato, tenuto di conseguenza in gran sospetto. Credo che potrebbe essere
compromettente per me, soprattutto al punto in cui siamo in questa multiforme
guerra, collaborare a una rivista che, per buono che possa essere lo spirito, ha per
collaboratori tedeschi, per quanto dell’Intesa. Devo ciò alle mie opinioni e alla stessa
mia condotta, ma sarei imprudente se agissi altrimenti41.

Siffatte dichiarazioni assumono una rilevanza cruciale per una comprensione
adeguata delle dinamiche personali, ma anche sovraindividuali, che hanno
determinato le prese di posizione, in questo caso, la netta preclusione dei rapporti
fra due personalità tra le più illustre dell’avanguardia storica europea, quali furono
Apollinaire e Tzara. Impressiona l’onestà intellettuale con cui il mittente spiega,
seppure tardivamente, il silenzio di prima. Il tono della lettera è diventato cupo,
l’urgenza con cui l’autore dei Calligrammi annunciava nel 1916 l’immediata
spedizione dei suoi testi mutò in cautela e in disillusa consapevolezza, a seguito
dell’esperienza diretta del fronte, compiuta in prossimità concreta della morte.

Nelle prime righe inviate in quel febbraio del 1918, l’infelice reduce
ringraziava il direttore di «Dada» della lunga nota che gli era stata riservata nel
secondo fascicolo42, appena uscito nel dicembre dell’anno precedente. Tra poema
in prosa e taglio giornalistico, il testo ragguaglia sulle opere pubblicate tra il 1916
e il 1917, tra cui Le poète assassiné (1916), raccolta di novelle e racconti, ispirati
alle vicende autobiografiche sul fronte francese, dove lo scrittore aveva combattuto
col grado di sottotenente ed era stato ferito alla testa, dovendo subire un intervento
di trapanazione del cranio. La rivista fa notare che Il poeta assassinato è apparso
mentre il suo autore si trovava ricoverato all’ospedale per le ferite riportate.

A dispetto delle contese e delle polemiche che segnarono più volte i suoi
rapporti col futurismo marinettiano che, in veste di critico d’arte, Apollinaire aveva
tacciato di essere in pittura un’imitazione dei foves e dei cubisti43, dalle due lettere
citate e, del resto, le uniche a testimoniare del rapporto tra i due capofila, sembra
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si possa desumere che tra il teorico dell’esprit nouveau e quello del dadaismo la
stima reciproca si sia instaurata fin dal principio e che sia rimasta durevole,
nonostante il silenzio del primo. Va ancora ricordato contestualmente il necrologio
lirico a firma di Tzara, intitolato con luminosa semplicità Guillaume Apollinaire e
incluso nel numero di dicembre del 1918 – il terzo di «Dada» – che è di poco
posteriore alla scomparsa del dedicatario:

Guillaume Apollinaire est mort. […]. Vont les trains, les dreagtnoughts, les variétés
et les usines hissent le vent du deuil pour le plus vivace le plus alerte le plus
enthousiaste poète français; sa saison aurait dû être la joie de la victoire, de la nôtre.
Celle des nouveaux travailleurs de l’obscur, du verbe, de l’essence44.

Il tema dell’orrore bellico affiora oltre che nelle prose del Poète assassiné,
anche nei Calligrammes, raccolta dal sottotitolo Poèmes de la paix et de la guerre
1913–1916, stampata nel 1918. La specie poetica annunciata nel famoso titolo
svela gli stimoli cubisti e futuristi a cui Apollinaire aveva attinto per trasformarli
poi in un prodotto letterario originale.

Oltretutto, la differenza rispetto al futurismo di Marinetti è ben più manifesta
nel modo in cui l’autore intende rappresentare la guerra, come mostrano i suoi
versi di Chant de l’honneur e soprattutto quelli degli ultimi tre cicli del volume,
Lueurs des tirs, Obus couleur de lune, La tête étoilée. Infine, conclude questo breve
elenco la lirica À l’Italie, con dedica ad Ardengo Soffici, l’artista italiano cui
Apollinaire è stato maggiormente legato. In Italia il componimento ha trovato un
percorso proprio di diffusione e ricezione fin dal maggio del 1917, allorquando è
stato ripreso dalla rivista «Avanscoperta», diretta da Giuseppe Raimondi, egli
stesso uno dei corrispondenti che frequentavano anche Tzara45.

Filippo De Pisis: «Hélas que la guerre est grande ennemie de l’art!»
Fra temi svariati, quello della pubblicazione del volume Le Poète assassiné

viene riproposto anche in alcune lettere di Filippo De Pisis indirizzate al poeta
romeno–francese. Secondo l’ipotesi avanzata da Franca Bruera, è verosimile che
il rapporto epistolare del pittore con quest’ultimo sia nato grazie a Raimondi46.

Come interpretare le diciotto missive dell’artista ferrarese, inviate a partire
dal 22 settembre 1916, dopo che dalle dichiarazioni di Meriano è trapelato l’indizio
che forse all’origine della mancanza del buon nome con cui «Dada» è stata recepita
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in alcuni milieux editoriali dell’Italia vi fosse la vena polemica dell’estroso pittore?
In sede critica e storico–letteraria le risposte da Zurigo non risultano fino ad ora
reperibili.

Seppure nelle riviste dadaiste non sia mai uscito un solo contributo di De
Pisis, né tantomeno fotografie delle sue tele o di altre opere visive, ritenute
presumibilmente troppo divergenti dai programmi del gruppo di artisti costituito
in Svizzera, le sue lettere intestate a Tzara e ugualmente a Janco presentano
indubbiamente un grande interesse.

Un primo rilievo da fare riguarda il fatto che l’inizio di questo rapporto è
dovuto in pari misura alla mediazione di Alberto Savinio, nome d’arte di Andrea
De Chirico, che aveva fatto conoscere a De Pisis la rivista «Cabaret Voltaire». La
prima lettera prende spunto da questa scoperta. Il pittore desidera già farne parte
dei collaboratori e, pertanto, invia tre delle sue prose brevi a Tzara47. Al riguardo,
lancerà ripetutamente strali polemici. Dopo avere iterato il tema in tutte le sue
comunicazioni precedenti, in quella del 9 ottobre 1918, redatta in italiano, come
pure le ultime cinque del carteggio, De Pisis arriva a scrivere seccato, ma con
parole che destano nel lettore un senso di divertita gradevolezza: «Voi riguardo ai
miei mss., del resto di buone cose, ‘mi conducete bellamente il can per l’aia’ come
si dice in Italia. Era meglio forse che me li restituiste subito. Pubblicate nel N° 3
di “Dada” dei mss. ricevuti anche prima dei miei? Ma sapete che saranno quasi
due anni!»48.

Ed è indicativo che verso la fine del testo epistolare dichiari la sua completa
alterità rispetto al futurismo marinettiano, ovvero milanese, specificando con
orgoglio che tali scritti sono invece esiti di quell’arte metafisica, dissidente rispetto
al futurismo (quello inteso in senso canonico), nata a Ferrara pochi anni prima (già
nominata in precedenza): «Badate di non equivocare su queste prose che vi mando
senza aver nulla a che fare con il banale futurismo milanese. Sono qualcosa di ben
più alto e nuovo. Queste cose, son frutto della grande arte metafisica»49. Non senza
connessione con questo credo artistico, nelle righe conclusive De Pisis gli forniva
l’indirizzo dell’amico Savinio, altro esponente dei metafisici, che, in quel lasso di
tempo, era egli stesso soldato dell’esercito italiano, in missione a Salonicco.

Ma assume il rilievo centrale in questo carteggio la constatazione accorata
del pittore, secondo cui la guerra gli preclude la possibilità di far arrivare le sue
opere a Zurigo. Ben quattro lettere trattano del mancato invio, a causa della
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censura, di due dei suoi quadri, che egli auspicava fortemente venissero esposti
alle mostre dadaiste. Nella lettera del 26 dicembre 1916 l’autore delle tele racconta
a Tzara che stava ritentando di spedire i due passepartouts, confidando nell’aiuto
del sindaco di Ferrara e della Camera di Commercio per ottenere l’apposito
permesso50. L’esito negativo è comunicato con diversi particolari nella missiva
successiva, in cui esordisce con la frase «Je suis vraiment désespéré!»:

Cher Monsieur,
Je suis vraiment désespéré!
J’avais préparé dans une caisse pour vous les envoyer les deux passepartouts avec
deux tableaux des quels [sic!] je vous ai envoyé la photo. Il ne m’a été possible de
trouver quelqu’un qui ait voulu se prendre le soucis de la spedition. Je vous avez
envoyé [sic!] par poste cinq tables à l’acquerelle [sic!] très remarquables desquelles
je vous parlais dans ma dernière. Mais la Censure m’a renvoyé tout ça. Hèlas [sic!]
que la guerre est grande ennemie de l’art!51.

De Pisis scrive la parola censura con maiuscola e in caratteri corsivi, ciò
che si potrebbe decodificare come impulso inconscio dell’interlocutore a
identificare nella medesima i poteri di un’istituzione repressiva a tutti gli effetti,
di un meccanismo inespugnabile e implacabilmente dogmatico. Nella lettera
inviata ad altre tre settimane di distanza il famigerato vocabolo appare scritto in
italiano e tra virgolette, sempre al fine di evidenziarlo nel contesto, benché tutta la
parte restante dell’epistola fosse stesa in francese. Il pittore si dice di nuovo
disperato52. In effetti, la guerra – di cui la censura fu uno dei mezzi più ferrei di
privazione della libertà – ha impedito in misura considerevole l’affermarsi dell’arte
europea a livello transnazionale.

Lo scambio epistolare tra i direttori di «Dada» e «Le Pagine»: «Je dis
avec vous vive l’Italie et surtout la pauvre et malheureuse petite Roumanie»

Per quel che riguarda il rapporto di Tzara con Nicola Moscardelli (il direttore
delle «Pagine», edita prima all’Aquila, dal giugno 1916, e dopo, fino a novembre
1917, a Napoli)53, Giovanni Lista ha messo alla disposizione degli studiosi un
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50 Ibid., lettera del 26 dicembre 1916, p. 89.
51 Ibid., lettera del 11 gennaio 1917, p. 91.
52 Ibid., lettera del 2 febbraio 1917, p. 91.
53 Il dizionario del futurismo, vol. 2, a cura di EZIO GODOLI, Firenze 2002, p. 824-825. Nelle righe
seguenti si propone un riassunto della voce riservata alle «Pagine» nel dizionario appena citato. Il
foglio inizialmente mensile è pubblicato all’Aquila (Via S. Bernardino 23, come si legge anche sul
frontespizio), dal n. 1 del giugno 1916, e poi a Napoli (redazione Vomero, a Villa Giovene), dal n. 3
del novembre 1916 fino al n. 13 del 15 novembre 1917. È diretto per i primi due numeri da Nicola
Moscardelli e Titta Rosa, e per i seguenti da Maria D’Arezzo. Tra i collaboratori, figurano anzitutto



carteggio che ha per principio il 29 novembre del 1916, data alla quale la rivista
era appena diventata napoletana, e che si conclude al 1° luglio del 1918, riunendo
venti lettere scritte in francese, tra le quali sei sono di Tzara. La corrispondenza
epistolare comincia poco dopo la fondazione della pubblicazione periodica, che
risale al giugno del 1916, pressoché in concomitanza con il passaggio della
direzione (sempre nel novembre di quell’anno) da Moscardelli, gravemente ferito
al fronte, a Maria D’Arezzo, il primo essendo costretto dapprima a partire al fronte
e dopo a curare la salute seriamente compromessa dalle ferite di guerra. Nelle
«Pagine» trovano ottima accoglienza artisti con affinità esplicite per il dadaismo,
quali Prampolini e lo stesso De Pisis, Maria D’Arezzo – eletta da Tzara «Presidente
Dada» in una nota comparsa sulla rivista eponima –, nonché Janco e lo stesso
capofila del movimento nato in Svizzera. Ma si confrontano, fianco a fianco, anche
il futurismo (rappresentato da Buzzi, di nuovo da Prampolini in veste di illustratore,
dal primo Meriano, da Piero Gigli e altri paroliberi) e quel filone, a cui abbiamo
accennato ripetutamente, a metà strada tra metafisica e futurismo moderato,
illustrato da Moscardelli, De Pisis, Titta Rosa ecc.

Fin dalla prima lettera inviata da ciascuno dei due protagonisti del carteggio,
si percepisce man mano che, oltre a vere affinità artistiche, la loro amicizia era
sorretta, da un legame affettivo speciale. Moscardelli racconta che si trovava
all’ospedale, dopo che l’esplosione di un obice l’aveva ferito alla bocca. Dato che
egli si congeda con un fervido «Vive la France et vive l’Italie!»54, da cui Tzara
ipotizza probabilmente che l’interlocutore gli stia attribuendo origini francesi, il
poeta, allora più romeno che non francese, decide di fare chiarezza al riguardo
della sua identità, collegando la propria risposta all’auspicio del sopravvissuto,
citato in precedenza: «Je dis avec vous vive l’Italie et surtout la pauvre et
malheureuse petite Roumanie. Je vis des instants d’angoisse pour ce vaillant pays».

E a riprova dell’affetto profondo dichiarato con franchezza nelle stesse righe,
Tzara spinge la tonalità confessiva, tanto da giungere a spiegare anche a
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Enrico Prampolini, Piero Gigli, Ugo Tommei, Francesco Meriano, Paolo Buzzi, Filippo De Pisis,
Arturo Onofri. «Le Pagine» diventa in breve tempo l’eco degli estesi interessi culturali di Maria
D’Arezzo, che, tramite i suoi numerosi corrispondenti, procura prestigiose collaborazioni alla rivista.
Si tratta di una pubblicazione programmaticamente elitaria e raffinata, che si apre a documentare
attentamente l’eccezionale potenziale di novità e di sperimentalismo messo in circolazione dai
movimenti d’avanguardia attivi sulla scena internazionale della cultura europea del momento: il
futurismo, il dadaismo e l’arte metafisica. Il periodico adotta lo stesso programma eclettico di sintesi
tra le diverse tendenze artistiche, attuato parallelamente da Enrico Prampolini in «Noi», con una
quasi totale comunanza di collaboratori fra le due riviste, come asserisce Domenico Cammarota,
nella voce riservata alle «Pagine» nel dizionario citato all’inizio di questa medesima nota.
54 Lettera di Nicola Moscardelli a Tristan Tzara, 29 novembre 1916, in G. LISTA, De Chirico et
l’avant-garde cit., p. 152.



Moscardelli – come ancora soltanto a Meriano – le ragioni per cui egli non si
trovava al fronte: «Tenez-moi au courant de l’état de votre blessure. Si je n’aurais
pas été réformé, et dans l’impossibilité de partir pour le front, je vous aurais vengé,
je vous assure». E conclude: «Recevez les souhaits et les meilleurs sentiments de
la part d’un alié roumain»55. Visibilmente impressionato dalla fiducia riposta in
questo rapporto, il ferito, che riceverà la medaglia al valore, replica:

Je ne savais pas que vous êtes roumain: soyez certain avec moi que votre belle patrie
sera plus belle encore et plus digne après avoir donné autant de son noble sang. La
confiance dans la victoire aujourd’hui est plus ferme que jamais: quelqu’un parmi
nous la chantera, o mes amis!56.

Le lettere si succedono a ritmo serrato con richieste di collaborazione da
entrambe le parti. Come ad altri interlocutori italiani, l’artefice del dadaismo aspetta
da Moscardelli contributi letterari e visivi di «hommes de lettres doués et avancés»,
per un’antologia in cui aspirava sintetizzare le ricerche e gli approcci più
sperimentali dell’arte recente e in cui auspicava che l’Italia vi fosse rappresentata
adeguatamente57.

A leggere le confessioni dell’ex combattente, si arriva a comprendere che
le sue condizioni erano davvero gravissime, poiché il 30 luglio 1917, vale a dire
dopo più di un anno dall’invio della prima lettera, egli scrive con cauta speranza
di una possibile guarigione: «J’espère de guérir: mais, certainement, je guérirai
bien peu: parce que ce que fu perdu, je l’ai perdu pour toujours»58. Tanto che ad
agosto Tzara lo consola con parole di profonda vicinanza, addirittura poetiche:
«Avec beaucoup de douleur j’ai lu votre dernière lettre. […]. Il semble que vous
avez dans l’âme un astre et de la neige»59. Eppure, nel mese di giugno dell’anno
successivo, il direttore delle «Pagine» annunciava lo stato tuttora immutato della
sua convalescenza: «Ma santé est toujours la même: j’ai été touché et il faut avoir
patience, beaucoup de patience et de rassegnation. Ça est bien triste, mais encore
une fois, patience. Ça ne sera pas en vain: je le crois»60.

Nelle pagine del periodico escono quattro componimenti di Tristan Tzara e
un’incisione di Marcel Janco. Dell’alfiere del dadaismo, La grande complainte de
mon obscurité61 nel n. del 15 febbraio 1917, seguito alla pagina successiva da
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55 Lettera di Tristan Tzara a Nicola Moscardelli, 11 dicembre 1916, in ibid., p. 153.
56 Lettera di Nicola Moscardelli a Tristan Tzara, 20 dicembre 1916, in ibid., p. 154.
57 Lettera di Tristan Tzara a Nicola Moscardelli, 3 marzo 1917, in ibid., p. 159.
58 Lettera di Nicola Moscardelli a Tristan Tzara, 30 luglio 1917, in ibid., p. 160.
59 Lettera di Tristan Tzara a Nicola Moscardelli, 24 agosto 1917, in ibid., p. 161.
60 Lettera di Nicola Moscardelli a Tristan Tzara, 9 giugno 1918, in ibid., p. 164.
61 T. TZARA, La grande complainte de mon obscurité, in «Le Pagine», n. 6, 1917, p. 85-86. Per i



Mouvement62. Nella prima lirica si notano alcune differenze poco significative
riscontrabili tra la variante uscita nella rivista e quella apparsa nell’edizione
Béhar63. Nel volume, dagli ultimi due versi manca la sequenza «mon obscurité
mon métal». Nella stessa parte conclusiva compare un sintagma in romeno: «nu
mai plânge» [non piangere più]. I ricordi, le nostalgie e la solitudine traspaiono
nelle tonalità di un lirismo discreto e delicato, seppure lo stile sia a tratti telegrafico,
cortocircuitato, privo di punteggiatura, come nei versi posti in apertura: «froid
tourbillon zigzag de sang / je suis sans âme cascade sans amis et sans talent
seigneur / je ne reçois pas régulièrement les lettres de ma mère»64.

Mouvement, che presenta sul periodico cambiamenti minimi rispetto alla
versione inclusa nelle Œuvres complètes, è una poesia più esuberante e ludica,
priva di ogni rilievo sentimentale («quand tu peignes consciencieusement tes
intestins ta chevelure intérieure / tu es pour moi insignifiant come un faux-
passeport») e nonconformista perfino sotto l’aspetto formale65. Le ripetizioni dei
verbi e la frequenza delle onomatopee imprimono dinamismo ai versi. Nelle
«Pagine» il componimento è datato «Morges–Février 1916».

Nel numero successivo, apparso il 15 marzo, si può leggere Le géant et le
lépreux du paysage66, che nel volume reca il titolo leggermente cambiato, Le géant
blanc lépreux du paysage67. Dalla variante ospitata nel periodico traspare una
notevole diversità, soprattutto in confronto a quella meno nota, riportata da Béhar
in Notes68. In quest’ultima la forma tipografica assume un aspetto più sperimentale.
Esiste un personaggio, Berthe, dinanzi al quale il poeta confessa la sua fragilità.
Nel mezzo di un paesaggio montano terribile – che è un panorama in fiamme,
persino infestato –, e di una vegetazione in continua metamorfosi, l’io rende
manifesta la propria alienazione. Sono ricorrenti ancora una volta le costruzioni
onomatopeiche, che ricordano le sonorità dei poèmes nègres di Tzara69:
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contatti preliminari via lettera fra Tristan Tzara e Maria D’Arezzo, nonché per le risposte che lei dà
circa la pubblicazione dei contributi dei due artisti romeni in «Le Pagine», si rimanda a E. DAVID,
Futurismo, dadaismo e avanguardia romena: Contaminazioni fra culture europee (1909–1930),
Torino 2006, p. 173.
62 Ibid., p. 87.
63 T. TZARA, La grande complainte de mon obscurité, in Œuvres complètes, vol. 1, a cura di HENRI

BÉHAR, Pargi 1975, p. 90-91.
64 Ibid., p. 90.
65 T. TZARA, Mouvement, in Œuvres complètes 1 cit., p. 89.
66 T. TZARA, Le géant et le lépreux du paysage, in «Le Pagine», n. 7, 1917, p. 101-103.
67 T. TZARA, Le géant blanc lépreux du paysage, in Œuvres complètes, vol. 1 cit., p. 87-88.
68 Ibid. [variante], p. 649-650.
69 T. TZARA, Note sur l’art nègre, in Œuvres complètes, vol. 1 cit., p. 394-395.



le sel se groupe en constellations d’oiseaux sur la tumeur de ouate / dans ses
poumons les astéries et les punaises se balancent halo bleu / la conjonctivite le lézard
vibre dans l’oreille / les microbes se cristallisent en palmiers de muscles balançoires
/ bonjour sans cigarette tzantzàntza ganga70.

Mouvement Dada – Marcel Janco, l’ultimo componimento di Tzara apparso
nelle «Pagine», si costituisce in un ritratto del pittore compagno di avventure
antiartistiche e sintetizza in chiave poetica la visione e le caratteristiche della sua
opera pittorica: «pour lui: / l’art est stabile sensibilité sérieux compte du temps /
feuilles / et points / sériosité des nécessités immuables dans la fantaisie / rangée /
grande règle / vif règle»71.

Questi testi assieme a quelli usciti nello stesso biennio (1916–1918) in altre
riviste italiane, futuriste o semplicemente aperte al modernismo oppure in periodici
piuttosto dissidenti rispetto all’estetica e all’ideologia marinettiane, convergono a
delineare un quadro più preciso sulla produzione in versi dell’autore nel periodo
compreso tra lo scoppio dell’insurrezione Dada e la pubblicazione del Manifeste
Dada 1918 (marzo 1918), che segna una svolta decisiva non soltanto per la poetica
di Tzara – contraddistinta da punte di notevole originalità sotto l’aspetto fonico e
tuttavia disponibile ai suoi inizi ad accogliere stimoli del paroliberismo futurista –
bensì per l’evolversi complessivo del movimento.

Sempre in un numero del prolifico 1917 è reperibile l’Incisione di Marcel
Janco, con dedica a Nicola Moscardelli, il primo direttore delle «Pagine» e
l’interlocutore di eccezione dei dialoghi epistolari con Tzara, in cui l’infelice ex
combattente si era dichiarato fin dall’inizio convinto estimatore del pittore
romeno72.

Conclusioni
Emerge dalle lettere esaminate la misura in cui le dichiarazioni del

caposcuola dadaista ma, per altre ragioni, anche quelle degli antimarinettiani con
cui ha condiviso interessi artistici, comportino una testimonianza completa di sé
stessi e dei loro valori più cari, insieme privati e civili, sociali e politici in senso
lato. Insomma, vi si coglie una vera e propria professione di fede sul modo in cui
la maggior parte dei partecipanti a questi dialoghi epistolari giunge ad esprimere
il proprio pensiero e i sentimenti più intimi rispetto alla personale appartenenza
identitaria, in stretta connessione con la novità sconcertante delle situazioni in cui
la guerra li costringe ad agire e a relazionarsi l’uno rispetto all’altro.
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70 Ibid., p. 649.
71 T. TZARA, Mouvement Dada–Marcel Janco, in «Le Pagine», n. 11, 1917, in Œuvres complètes,
vol. 1 cit., p. 178-179.
72 M. JANCO, Incisione, in «Le Pagine», n. 8, 1917, in Œuvres complètes, vol. 1 cit., p. 121.



A dispetto delle barriere di comunicazione, concrete e talvolta invalicabili,
poste dalla censura, questi artisti sono riusciti a instaurare rapporti autentici, di
collaborazione e di affetto, in nome della vittoria strenuamente auspicata degli
Alleati e di un internazionalismo dell’arte nuova, fertile, potente ed intenso più
che mai che, già nelle loro intenzionalità, si era dato il compito di superare le
limitazioni e le chiusure di ogni genere, imposte dalla guerra.

La rilevanza dei carteggi presentati in questo contributo è accresciuta dal
fatto che gli scambi di idee e di propositi condivisi dai protagonisti di allora della
cultura europea hanno accompagnato in stretta concomitanza temporale la
definizione stessa dei principi dell’anti-arte nell’opera di Tristan Tzara, in un lasso
di tempo altrettanto cruciale per la costituzione e per la diffusione internazionale
dell’avanguardia storica fondata a Zurigo.
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1. Copertina della rivista «Dada», I, n. 2, dicembre 1917, 
in Dada Zurich Paris 1916–1922, edizione anastatica, Jean Michel Place, Parigi 1981.
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2. Notes, in Dada Zurich Paris 1916–1922, edizione anastatica, 
Jean Michel Place, Parigi 1981, p. 133.
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3. Copertina della rivista «Dada», II, n. 3, dicembre 1918, in Dada Zurich Paris 1916–
1922, edizione anastatica, Jean Michel Place, Parigi 1981.
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4. Tristan Tzara, testo poetico – necrologio in memoria di G. Apollinaire, in «Dada», II,
n. 3, dicembre 1918, in Dada Zurich Paris 1916–1922, edizione anastatica, Jean Michel

Place, Parigi 1981, p. 148.



I WROTE YOU LOW ACCENTS… THE VOICE HIDDEN IN THE LETTERS

FROM THE GREAT WAR’S SOLDIERS. DOCUMENTS STORED

IN THE ARCHIVE OF «CONSTANTIN BRĂILOIU» INSTITUTE OF

ETHNOGRAPHY AND FOLKLORE

LAURA JIGA ILIESCU

«Constantin Brăiloiu» Institute
of Ethnography and Folklore, Bucharest

Motto:
Aşa mi-a spus Ion să-ţi scriu,

Iubească-ţi-l pământul!
Şi-am tot lăsat, pân-a fost viu,

Şi-mi ţin acum cuvântul.
Să te mângâie Dumnezeu,

C-aşa e la bătaie –
Şi-am scris această carte eu,

Căprarul Nicolae
(G. Coșbuc, O scrisoare de la Muselim Selo)

Among the pictures related to the First World War, those that show
somebody writing, in solitude or joined by one or more comrades, are present.
Very often, the body position and/or the environment might look inappropriate for
such an activity, which, under normal circumstances, require leisure, serenity and
a sort of comfort.

Quaderni della Casa Romena di Venezia, XI, 2016, p. 179-186

Photography: http://www.redescoperaistoria.ro/2013/07/17/primul-razboi-mondial-
instantanee-inedite-ale-soldatilor-romani-galerie-foto/



Nevertheless, neither the war, nor the writing practices represented – at least
for those times – normal circumstances. Taken in the very trenches, in hospitals,
in trains, etc., these images speak about the soldiers’ «irrepressible boulimia of
letter-writing».1 Letters, cards, diaries, souvenirs, talismans, and other manuscript
writings from the war were dig up, and turned from their genuine function – as
means of personal reflexivity and communication, then of familial heritage – to
public documents. Systematized, compiled and centralized in data bases hosted by
various libraries, museums, etc., and, for the last years, by virtual sites,2 they
became parts of a global networked archive of collective and intimate memory of
the Great War.

Who were the writters we speak about? As pointed out by Martha Hanna,
«the generation of 1914 grew up in an age of widespread but not yet universal
literacy. In Britain, France, Germany, and the German speaking Habsburg lands
almost all men and women born after 1880 were literate. In eastern and South-
Eastern Europe, where schooling was more erratic and literacy rates more modest,
the ability to read and write varied dramatically, by region, by gender, by age, and
by occupation. […]. These striking variations in literacy meant that wartime
correspondence was commonplace among the highly literate armies fighting on
the Western Front and less widespread in other military sectors. Much of the
research on wartime correspondence has, as a consequence, concentrated more on
British, French, German, Austrian and, [to a lesser extent], Italian letter-writing
practices than on those of eastern and south-eastern Europe».3

I would like to contribute to the diminishing of this defecit, at least regarding
ordinary members of the Romanian Army in the WWI, soldiers and low ranking
officers, the great majority of whom belonged to the rural, still traditional milieu.
Most of them were illiterate; even those who possessed a certain level – usually
quite a low level – of literacy, the act of writing had the quality of a special event,
which demanded preparations of body, mind and soul, for getting the required
logistic – including paper and pen –, an appropriate space and, not the least, a break
from duties. How these requirements were modified due to the war conditions
represents a question per se, from which I chose to deal only with the
writing/delivering/receiving practices, as performed by at least the ordinary
Romanian soldiers in the Great War. Accordingly, the interest here is not directly

180 LAURA JIGA ILIESCU

1 MARTYN LYONS, French soldiers and their correspondence: towards a history of writing practices
in the First World War; available on http://www.ncbi.nlm.nih.gov/pubmed/20734533
2 www.1914.org; http://www.wartimememoriesproject.com/greatwar/; www.firstworldwar.com/
diaries; www.europeana1914-1918.eu/ro.
3 MARTHA HANNA, Communication between Front and Home Front, available on
http://encyclopedia.1914-1918-online.net/article/war_letters_communication_between_front_and
_home_front.



subordinated to the history of military or political events, but to specific 1914–
1918 states of a popular culture of writing and sociability. Or, according to Martyn
Lyons terms, «what they [the letters] tells us about the nature and history of letter
writing itself».4 In this regard, I investigate documents preserved in the Archive of
the Institute of Ethnography and Folklore in Bucharest;5 my insights will primarily
come from a folkloristic perspective.

1. The analysis of ortography and composition revealed an accumulation of
sentences that are copulative in character with rare punctuation marks, arbitrary
use of capitals, words linked one with another without any space of separation –
as in the spoken performance, where there are no breaks between units – or, on the
contrary, casually broken, wrongly marked lines, etc.6 Besides, most peasants’
(including the soldiers’) writings look like a transcription of a spoken idiolect. All
these suggest that they were on an incipient stage of literacy and their minds were
still shaped by orality.7 Additionally, they are still attached to the traditional
mechanisms of creation and transmission of formalized texts through oral means.
Significantly, so many peasants’ writings reiterate techniques of versification, use
of rhythmic structures, themes, motifs or formulas shared with the folkloric
directory. Such similarities exceed the formal level and go further to what Ioana
Fruntelată mentioned – and I definitely agree with her – as «traditional mentality
adaptation to the ontological implications of the historical events», as «living
experience transposition in folkloric patterns».8

Consequently, settled on the flexible border between orality and writing,
between individual and collective, the bivalent status of the letters and diaries
written by peasants or «letters of illiterates», according to Filippo Lussana’s
suggestive wording,9 requires specific precautions when historically interpreted.
Soldiers’ written memories or epistles also have an oral component or even an oral
life, thus being exposed to the specific processes of textual formalization and
stereotypization.

Keeping in mind the above configuration of my approach, for the followings
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4 M. LYONS, Reading culture and writing practices in nineteenth century France, Toronto 2008, p.
185.
5 Acronym: AIEF.
6 LAURA JIGA ILIESCU, ANCA STERE, CRISTINA NEAMU, Scrieri ţărăneşti. Documente olografe din
AIEF, Bucharest 2005.
7 I analyzed the ortographic, caligraphic and compositional features of peasants’ writings in the article
On the borderline between touchable and untouchable heritage. Peasants’ written documents stored
in archives of folklore, in «Symposia. Journal for studies in ethnology and anthropology», Craiova
2004, p. 211-220.
8 IOANA RUXANDRA FRUNTELATĂ, Naraţiuni personale în etnologia războiului, Bucharest 2004, p. 9.
9 FILIPPO LUSSANA, Lettere di illetterati. Note di psicologia sociale, Bologna 1913.



I have limited the investigation to the epistolary genre. Under these circumstances,
the questions are: how do the orality-literacy, collective-individual, public–private
coordinates work, regarding the sub-category of the peasant’s war epistolary genre?

There is no space to exhaustively explore the issue here, but one could take
a particular document as starting point, which has some relevance for the main
topic. The fragment bellow is an excerpt from the versified memories of Neculae
Vasile Clonţea from Viștea de Sus, a village from Southern Transylvania:

It’s also hard for the one/ Who can not read and write./ Cause when he wants
to write a letter,/ He has to beseech one or another./ But how unpleasant could be/
To always beg somebody/ When you want to write a letter,/ To deliver it by mail/
For letting your family know/ How you are!/ It often happens/ That your desire
remains unfulfilled.

Especially on the train/ I saw many soldiers begging I don’t know whom/
For writting their thoughts / In three, four or five lines./ But there are only a few/
Who fulfill your desire.

Now, I confess/ That I thank God/ And my parents/ Who took care on me/
And sent me to the school/ Cause I learned to write./ Until now I didn’t know/ How
much value/ To know how to read and write/ And to count well.

If someone who doesn’t know how to read/ A letter will receive/ Then he
must pass it to another/ To learn what it is written inside.

It often happens/ That the one who reads/ Tells something different/ Than
the letter speaks about/ Annoying him [the recipient] so much/ […]

This is why, my brothers/ Urge your children/ To go to school/ Not to miss
a single day/ To learn reading and writing,/ To have joy.

The 27th of June 1915.10

The fragment above is formed around the figure of the writing mediator,
giving also interesting data on the context of making and receiving a soldier’s letter.
Both topics are strongly related to the collective status of these texts.
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10 «Apoi mai e rău de cine/ Nu ştie citi şi scrie./ Că, când vrea să scrie carte,/ De alţii trebuie să se
roage./ Dar cât îţi vine de greu,/ A te ruga tot mereu./ Când vrei ca să scrii o carte,/ Pe poştă a o
trimete,/ Ca să ştie şi ai tăi/ Tu în ce stare mai stai./ Dar tot cu greu îţi vine,/ Să te rogi de nu ştiu
cine./ Se-ntâmplă de multe ori,/ Zadarnice a tale rugări./ Eu mai cu seamă pe tren,/ Am văzut pe mulţi
rugând/ Pe unul şi pe altul/ Ca să-i scrie puţintel,/ Să-i scrie ale lui gânduri,/ In trei, patru sau cinci
rânduri./ Dar puţini se găsesc/ De cari voia i-o împlinesc./ Acum, vă spun drept, că eu/ Mulţămesc
lui Dumnezeu/ Şi la ai mei buni părinţi,/ Că de mine au grijit,/ La şcoală de am umblat,/ Ce-i [a]
scrie am învăţat./ Până acum n-am ştiut/ Cât preţuieşte de mult/ A scrie şi a ceti,/ Şi bine a socoti./
Cine nu şti ceti,/ O carte de va primi,/ Trebuie la altul s-o dea,/ Să vadă ce-i scris în ea./ De multe ori
nimereşte/ Că acel ce i-o ceteşte/ Îi spune una şi alta/ Nu-i spune ce zice cartea./ Şi aşa îl năcăjeşte,/
Mult rău îi pricinuieşte./ Atunci ştii a preţui/ Ce-i a scrie şi-a ceti./ Pentru aceea, fraţilor,/ Porunciţi
copiilor/ La şcoală a se sili/ O zi ei a nu lipsi./ Să-nveţe a ceti şi scrie,/ Ca să aibă bucurie. 27 Iunie
1915». From the notebook of NECULAE V. CLONŢEA from Viştea de Sus, Făgăraş, AIEF, Fond mss.
40A, p. 51-53.



Here some remarks follow on how the presence of the literate agent
reconfigurates the communication process between the letter’s sender and its
receiver and between public and intimate means of expression as well as shaping
the text.

1. Socially speaking, despite his/her desirability, the writing handler is not
described in good terms. Probably because he/she is shown as negotiating his
qualification: having the power to refuse to execute the writing service, or –
sometimes abusively – to intervene in changing the letter content, since the text
stays outside the control of the customers. In this regard, Maria Pocol’s letter to
her husband states (the need for mediation is shared by the addresser and the
addressee!): «Dear Gheorghică, be indulgent cause I wrote pretty bad cause since
I don’t know writting I beg to others to do this for me so that I am able to send it
to you».11 Looking to the ortography (see the Ro. original), this unnamed (but
mentioned) scribe was, in his/her turn, a new comer in the area of literacy.

Willy-nillly, the scribe becomes confessor of the one in whose name he
writes – a situation with consequences in terms of prestige, authority from the
scribe’s side, and subordination, vulnerability and even fear from the illiterate
person’s side.

2. Auctorially speaking, the writing handler owns not only the graphic ability
to write, but also the adequate formulas of the conventional epistolar genre, as
expressed in the popular milieu, and uses them on behalf of the addressers. He
works as a partner directly involved in the process of the letter creation, not only
as a human tool for the mechanical conversion of the oral language to the written
one. In a way, even if he does not sign the text, he is co-author of it and we (together
with the real addressee of a certain letter) can never be fully aware of the extent of
his interventions. We can at least discuss the manner through which this hidden
presence might express itself.

3. Speaking about the context and lettter creation during a writting session,
Neculae Vasile Clonţea’s memoire mentioned travelling by train as one of the most
favourable occasions for epistolar activities. It means a delimited space where a
group of soldiers gather for at least few hours, then a space of passage and a
breathing time.

The very act of creating (and the act of receiving, as well) such a letter
combines, in a proper sense, the oral performance with the writing gesture: the
addresser tells the message and the scribe puts it in words figuratively represented,
or she/he dictates the sentences that have to be transcribed. Under these
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11 «Dragă Gheorghică, fii iertător, pentrucă ţam scris cam rău că ieu dacă nu ştiu scrie mam rugat la
alţi săm scrie să pot săţ trimit»; AIEF, Fond mss. 87, text 285.



circumstances, composing a letter through a mediator took place in the eyes and
especially in the audition of the group and probably with the comrades’
contributions, who become the third author of the text.

Unfortunately, we have very few precise data describing the above process
of oral–written syncretism. Fortunately, very few does not mean not at all, and
interesting information, giving some indirect view about our topic, comes from an
ethnomusicological study. Analysing the First World War soldiers’ versified
writings – The soldier Tomuţ’s poems –, Constantin Brăiloiu was able to identify
lines which final syllable occurs only for musical (rhythm) reasons. Some soldiers’
manuscripts stored in the AIEF, which contain indications for the text’s
interpretation by oral, musical performance, confirm Constantin Brăiloiu’s
assumption that these poems were acctually sung (he found even the melody used
by Tomuţ for singing his texts). Indeed, there are no poems in Romanian folklore
and all versified structures actually represent the verbal component of a song. One
might hypothesize that the soldiers performed music while composing the words;
or that they sang together one’s letter, as well, as if it was a folkloric piece created
and delivered under the conditions of interactivity and the syncretism of
expressions.

Document I. 4807 acquired by the same AIEF consists of a letter signed by
Ion Agripinei in June 1914 and dedicated to his beloved Ioana.

«Here, me, your darling, taking the feather in my hand with great joy, even
if I am busy, I give up everything for writing, with great love, some words from my
heart […]. I appraise you that I’m healthy, also wishing that the mild and good God
will give you health, long life and more happy years. Further, I beg you to write me
a letter […]. So, with few words, since I am in a great hurry, I end the epistle,
wishing good cheer to you all I greet all of you, waiting for your response. Farewell,
as if we should join our hands.

Little beautiful leaf
I would like to ask you, my dear:
Do you think on me or not?
Cause I, dear, think like that:
If I’ll escape alive from here,
We’ll join our hands, my dear.
[…]
The longing from my beloved
Flew over the garrison.
I went to hug it,
The captain doesn’t allow me.
The captain says like that:

– Let the longing go,
Come inside to get the command.
I greet you, my beloved. I have three more months in the army [one month
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later the war will start, L.J.I.]. I keep waiting. Forgive how I wrote, ‘cause I wrote
in a hurry. Goodbye, as if we join our hands […].12

Written by Ion Agripinei».13

The insertion of the versified lines – which, in the letter’s initial context
possibly were not read but sung by the sender and/or the receiver – in the body of
the prose text, is an illustrative example of such oral–written specimen of the
epistolar sub-category.

Another aspect that asserts the collective feature of these writings comes
from a versified letter addressed in 1916 by a soldier to all inhabitants of his village
(AIEF I.13588) – he spoke about himself, about his homesickness and about his
countrymen comrades, who probably were present when the epistle was composed.
Conversely, such a letter was collectively received, through a family and friends
meeting or being passed from one hand to another.

4. Starting with the above paragraph we extend the discussion towards the
other instance involved in any communication act, namely the message’s
reception(s). Written communication allows a distance (in space and time) between
the addreeser(s) and the addreesee(s). Nevertheless, due to their oral–written
symbiosis, the illiterate or semi-literate peasants’ epistle also requires face to face
interactiveness and instant feedback. As for the sender(s) and the recipient(s), such
condition can not be properly fulfilled. Anyhow, it is re-created within the two
groups coagulated arround this/these figure(s): all those who are present for the
act of writting or the one of receiving a letter, interact among them (here are also
included the comments made while a letter is written or listened to) or with the
scribe/reader mediator.

And the literate agent appears once again. We remember that Neculae Vasile
Clonţea’s memoire makes references to him: «If someone who doesn’t know to
read/ A letter will receive/ Then he must pass it to another/ To tell him what it is
written inside».
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12 Here a drawing is inserted: two joined hands!
13 «Prea mult iubita mea Ioană,
Iată, eu, al dumnitale iubit, prinzând pana în mână cu mare bucurie, cu toate că sunt învăluit [?], dar
pentru dumneata le las toate şi cu mare dragoste scriind puţine cuvinte din inimă. […] Cu tot dragul,
prin care îţi fac cunoscut că sunt sănătos, care sănătate ţi-o poftesc din inimă să ţi-o rânduiască bunul
şi înduratul Dumnezeu şi dumnitale, la mulţi ani buni şi fericiţi.
Mai departe, te rog să faci bine să-mi scrii vreo carte, căci eu ţi-am trimis una de când mi-ai trimis
dumneata […]. Dară cu puţine cuvinte, fiindu-mi şi tare degrabă, închizând epistola, rămânem de
binevoitori şi vă poftesc la toţi voie bună şi vă salut pe toţi, aşteptând răspuns îndărăpt cât de iute.
Servus, ca [şi] cum am da mâna».



A versified formula used by a girl sending a letter to her soldier, speaks on
its turn about the same coordinates of syncretism and collective receptiveness:

«I wrote low accents/ For being listened by Vasilica/ And if he won’t be able to
read/ Then he will pass it to the other soldiers/ To read it sorrowful».14

Speaking about the very context of reception, we do not know if such letters
were read once or were read, sung or listened to over and over; we do not know if
the receivers were content only to hear the letter, or they wanted to touch and to
see it (despite their unlettered status), as well;15 we do not know their comments,
neither do we know the reader and audience behavior, except some few suggestions
expressed by specific epistolary formulae used for asking the conventional crying
reaction from the audience, as a response to the sender’s same state of mind («I
wrote with my left hand/ Let’s cry the one who will read») etc.

Thus, one could presume there were special coordinates of time and space
dedicated to the receiving event, when a reader performs aloud his lecture in front
of a group of listeners, delivering a formalized message and receiving the
audience’s feedback. It is not exactly a folkloric performance, but for sure there
are many common coordinates, which allow to identify here an expression of
secondary orality defined by Paul Zumthor as «an orality coexisting with writing»
and which manner of existence supposes to be «(re)composed on the basis of
writing».16 The letter’s receiving process is, on its turn, a creative act of generating
new, irreversible, oral versions of the written text, versions that remained unknown
by those who investigate the soldiers’/peasants’ correspondence. We have to keep
in mind that the integral message of such a letter is configured by its oral and
written components.

In the end, let us quote Neculae Clontea’s final exhortation: «This is why,
my brothers/ Urge your children/ To go to school/ Not to miss any day/ To learn
reading and writing». As a literate man, he already belonged to the modern age
which incipient development, at least in the Eastern Europe, was almost concurrent
with the war time, and to which configuration the war had some contribution,
alphabetization and the related changes of mentality being some of them.17
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14 «Eu am scris slove mărunte/ Vasilică să le-asculte./ Și de nu știe ceti/ Să le deie la soldaţi/ Să
citească cu necaz» in AIEF, Fond mss. 87, text 299.
15 The letters which combine words with drawings as complementary means for creating and
delivering the message could have been addressed also to the illiterate member of the group, who
read the pictures.
16 PAUL ZUMTHOR, Oral poetry. An introduction, trans. by KATHY MURPHY-JUDY, Minnesota 1990, p.
25.
17 ANTONIO GIBELLI, L’officina della guerra. La Grande Guerra e le trasformazioni del mondo
mentale, 1st ed. 1991, Torino 2007.



SCRITTURE CONTADINE E CENSORI D’ECCEZIONE:
LE LETTERE VERSIFICATE DEI SOLDATI ROMENI
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Gli anni della Grande Guerra hanno segnato il punto di svolta per le scritture
popolari europee, determinando un incremento vertiginoso del ricorso alla scrittura
da parte delle classi popolari e contadine, che fino a quel momento ne erano rimaste
in larga parte escluse. Il fenomeno è smisurato ed epocale ed ha riguardato, con
una medesima intensità, tutte le popolazioni coinvolte nel conflitto, presentando
forme simili a Ovest e a Est, in Francia ed in Italia, tra i popoli dell’Impero
asburgico e in Russia, presso i romeni del Regno e presso i romeni di Transilvania
che, lo ricordiamo, erano sudditi austro-ungarici. Le scritture popolari, nate durante
la guerra e determinate dalla guerra, sono state certamente scritture del trauma,
frutto dello sradicamento brutale al quale furono sottoposte le masse contadine di
tutta Europa, «diversi milioni di persone, soprattutto giovani contadini che – come
ha scritto Enzo Traverso – avevano imparato dai loro padri a vivere secondo i ritmi
della natura, governati dalle leggi del mondo rurale», e che la guerra aveva
strappato «dal loro universo sociale e mentale e improvvisamente gettati “in un
paesaggio in cui nulla era rimasto immutato fuorché le nuvole, e sotto di esse, in
un campo magnetico di correnti ed esplosioni micidiali, il minuto e fragile corpo
dell’uomo”»1. Soltanto «l’enormità di quanto stava accadendo» e l’abisso che la
guerrra di massa «aveva spalancato, nel mondo esterno e nel paesaggio della mente,
tra passato e futuro»2 possono spiegare il fatto che un numero così grande di
persone semplici, con una scolarizzazione modesta, con una scarsa dimestichezza
con la scrittura, le sue regole e i suoi strumenti, abbia provato il bisogno di ricorrere
in maniera così massiccia alla forma scritta.

Quaderni della Casa Romena di Venezia, XI, 2016, p. 187-196

1 ENZO TRAVERSO, Il passato: istruzioni per l’uso, Verona 2005, p. 11-12. Traverso cita qui un celebro
passo di WALTER BENJAMIN, Il narratore. Considerazioni sull’opera di Nicola Leskov, in Angelus
novus. Saggi e frammenti, a cura di RENATO SOLMI, Torino 1995, p. 248.
2 ANTONIO GIBELLI, Tracce di scrittura. Classi popolari e storia della grande guerra, in LEO SPITZER,
Lettere di prigionieri di guerra italiani, a cura di LORENZO RENZI, Milano 2016, p. 17-35: 27. Nel
saggio che, insieme ad altri, accompagna la nuova edizione del celebre libro di Spitzer, A. Gibelli,
fa il punto, da par suo, sull’importanza delle scritture e delle testimonianze popolari nella storiografia
recente della Grande Guerra.



Come spiega Lorenzo Renzi, nel saggio contenuto nel presente volume, la
mole di materiali disponibili nei settori dell’epistolografia popolare, della diaristica
e della memorialistica è enorme, con numeri che scoraggerebbero qualsiasi
tentativo di indagine esaustiva. In Italia, ad esempio, le lettere scambiate durante
la guerra tra i militari arruolati e le loro famiglie sono state 4 miliardi. Nel 1915,
la posta militare francese smistava all’incirca quattro milioni di lettere al giorno.
È all’interno di questo quadro vastissimo, indice di una vera e propria «bulimia
epistolare», che ha coinvolto tutte le categorie e le classi sociali, che andrà collocato
l’approccio alla scrittura dei ceti più umili, dei contadini e degli illetterati, che nelle
trincee, nei campi di prigionia o negli ospedali si dedicavano ad una inesausta e,
per molti di loro inedita, attività epistolare3.

Le lettere dei soldati semplici, dei contadini a malapena alfabetizzati e della
gente comune, sono da qualche decennio al centro degli interessi della storiografia
europea della Grande Guerra, che nell’ambito di un rinnovamento profondo dei
propri metodi e strumenti, è andata alla ricerca di nuove fonti e di una prospettiva
‘dal basso’ sull’esperienza della guerra4. I primi ad accorgersene e a studiarle sono
stati, tuttavia, già ai tempi della guerra, alcuni censori d’eccezione, vale a dire
giovani ufficiali di diversi schieramenti che, grazie alle loro competenze
linguistiche e alla loro formazione, spesso umanistica, erano stati assegnati agli
uffici della censura militare ed erano stati incaricati di leggere le lettere che i soldati
spedivano (o ricevevano) dal fronte o dai campi di prigionia, con lo scopo di
censurare i passaggi che potevano contenere informazioni pericolose per le
operazioni di guerra o inadatte alla diffusione tra i civili. Il più celebre di questi è
sicuramente Leo Spitzer, il grande filologo romanzo austriaco, figlio della ricca
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3 Per un quadro d’insieme sulle lettere dei soldati si rimanda all’articolo di L. Renzi presente in questo
volume. Per la storia della pratica della scrittura da parte dei ceti popolari e delle persone comuni
sono di grande importanza i lavori di Martyn Lyons, che dedicano ampio spazio al periodo della
Grande Guerra: MARTYN LYONS, The Writing Culture of Ordinary People in Europe c. 1860 – c.
1920, Cambridge 2012; ibid., Reading Culture & Writing Practices in Nineteenth–Century France,
Toronto–Buffalo–Londra 2008 (in particolare il cap. 10: French Soldiers and Their Correspondence:
Towards a History of Writing Practices in the First World War).
4 Si vedano per l’Italia gli studi fondamentali di A. GIBELLI, La Guerra Grande. Storie di gente
comune, Bari 2014; FABIO CAFFARENA, Lettere dalla grande guerra: scritture del quotidiano,
monumenti della memoria, fonti per la storia: il caso italiano, Milano 2005; QUINTO ANTONELLI,
Storia intima della grande guerra. Lettere, diari e memorie dei soldati dal fronte, Roma 2014; per
la Francia un volume come quello di REMY CAZALS e FRÉDÉRIC ROUSSEAU, 14–18, le cri d’une
génération, Toulouse 2012. Anche in Romania iniziano a farsi strada studi interessati ad una
prospettiva dal basso sulle vicende della Guerra, come quello di EUGENIA BÂRLEA, Perspectiva lumii
rurale asupra primului război mondial, Cluj 2004 o quello recente di IOAN BOLOVAN, Primul Război
Mondial şi realităţile demografice din Transilvania. Familie, moralitate şi raporturi de gen, Cluj
2015.



borghesia ebraica viennese, che nel 1915 era stato nominato censore della posta
militare italiana a Vienna, presso il ministero della Guerra. Dai materiali raccolti
durante il proprio incarico di censore, ricopiando instacabilmente passaggi,
espressioni o intere lettere, Spitzer ricaverà due libri straordinari ed innovativi, che
hanno aperto la strada al campo di studi vastissimo e dalle molteplici diramazioni
sulle testimonianze scritte degli ‘illetterati’, nella duplice prospettiva linguistica e
storico–antropologica: le Lettere di prigionieri di guerra italiani (pubblicato nel
1921) e le Perifrasi per esprimere la fame (del 1920)5. Spitzer, filologo romanzo
irrequieto e inafferrabile, capace già all’epoca di imprevedibili aperture critiche,
si interessava, in anticipo sui tempi, alla lingua italiana popolare (e attraverso la
lingua alla mentalità popolare italiana), decidendo di concentrare le sue indagini
sulle scritture degli ‘ultimi’, non cioè sulle lettere degli ufficiali di estrazione colta
e borghese, ma su quelle scritte faticosamente, in bilico tra lingua e dialetto, dai
contadini e dagli operai, dalla grande massa dei ceti popolari illetterati o semicolti.

È interessante notare che le prime scritture contadine romene vengono alla
luce sempre nel periodo della Prima guerra mondiale, grazie all’interesse di alcuni
censori militari d’eccezione, che si erano trovati in situazioni del tutto simili a
quella di Spitzer. Le lettere dei soldati semplici romeni presentavano, d’altronde,
un fenomeno singolare e, per molti aspetti, sorprendente, che aveva subito attirato
l’attenzione dei giovani intellettuali romeni, in servizio presso gli uffici della
censura militare: i soldati contadini romeni compongono, infatti, le loro lettere e i
loro diari prevalentemente in forma versificata. Scrivono, cioè, a casa, alla moglie,
alla madre, ai fratelli, al prete del villaggio, lettere in versi, costruite secondo la
metrica, lo stile e le strutture della poesia orale tradizionale, ricevendo spesso dai
familiari risposte nella medesima forma versificata. In molti casi, scrivono in versi
anche il proprio diario di guerra o i propri ricordi degli avvenimenti bellici.

Tra i primi ad essersi interessato alle lettere versificate dei soldati romeni, è
stato ad esempio Emil Precup, romeno di Transilvania, arruolato come aspirante
ufficiale (Kadett) nel regio-imperial esercito asburgico. Precup era nato nel 1887
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5 LEO SPITZER, Italienische Kriegsgefangenenbriefe: Materialen zu einer Charakteristik der
volkstumlichen italienischen Korrespondenz, Bonn 1921; ibid., Die Umschreibungen des Begriffes
“Hunger” im Italienischen: stilistisch–onomasiologische Studie auf Grund von unveroffentlichtem
Zensurmaterial, Halle 1920. Dopo la prima traduzione italiana delle Lettere, curata da L. Renzi nel
1976, è uscita nel 2016, sempre a cura di Renzi, una nuova edizione riveduta e ampliata, che può
essere considerata l’edizione critica definitiva del grande libro di Spitzer (si veda sopra la nota 2: L.
SPITZER, Lettere di prigionieri cit.). Oltre al testo riveduto da Silvia Albesano sulla prima stesura del
libro (il Rapporto mandato alle autorità militari nel 1916), l’edizione contiene una serie di importanti
interventi critici, come il già citato saggio di A. Gibelli e il mirabile quadro della ricezione del volume
spitzeriano tracciato da LUCA MORLINO, La fortuna duratura di un libro d’occasione (e di un censore
d’eccezione), p. 37-58, o ancora la Nota linguistica sull’italiano popolare di Laura Vanelli.



nella regione di Năsăud, figlio di un prete, e aveva studiato Lettere e Filosofia a
Lipsia, dove aveva lavorato con Gustav Weigand, il grande linguista romanzo,
specialista di romeno e di lingue balcaniche, che aveva fondato all’Università di
Lipsia l’Istituto di studi romeni. Precup e Spitzer erano coetanei e fra di loro ci
sono altri punti in comune, oltre alla formazione linguistico–filologica: ad esempio,
tra il 1916 e il 1917 Emil Precup si trovava sicuramente a Vienna, assegnato alla
sezione romena della censura militare, presso il ministero della Guerra,
probabilmente negli stessi uffici frequentati in quel periodo da Spitzer6. Non è
escluso che i due si fossero persino incrociati. Come Spitzer, inoltre, anche Emil
Precup si era messo a ricopiare molte delle lettere dei prigionieri di guerra romeni
che gli passavano tra le mani nel suo lavoro di censore. Nel 1916 aveva allestito
una raccolta intitolata Jalea prizonierului. Cântece adunate din corespondenţa
prizonierilor de Secţiunea româneasca de censură din Viena [Il lamento del
prigioniero. Canti raccolti dalla corrispondenza dei prigionieri dalla Sezione
romena della censura di Vienna]. L’anno successivo, nel 1917, su richiesta
probabilmente dei suoi superiori dell’Ufficio centrale della censura, aveva prodotto,
come Spitzer, una sorta di rapporto sulla propria attività, intitolato Rumänische
Soldaten–Volksliteratur7. A guerra finita, nel 1920, Precup pubblicherà, ancora una
volta in parallelo a quanto fatto da Spitzer, un volume ricavato dai materiali raccolti
dalle lettere dei prigionieri, contenente una delle prime antologie di lettere
versificate e di altri testi poetici scritti dai soldati romeni durante la Grande Guerra:
Dor şi jale, patimi şi suferinţe. Poezii culese din război, aranjate şi publicate
pentru popor [Nostalgia e lamento, patimenti e sofferenze. Poesie raccolte durante
la guerra, adattate e pubblicate per il popolo]8.

Emil Precup, che tra il 1919 e il 1940 sarà professore e direttore del Liceo
«Petru Maior» di Gherla (nel distretto di Cluj), aveva preso parte attivamente al
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6 All’interno del seminario di filologia romena di Weigand nasce il primo lavoro scientifico di Precup,
una monografia, all’epoca pioneristica, dedicata a Ion Creangă, allestita intorno al 1910, ma
pubblicata molti anni più tardi nel 1921. Si veda: EMIL PRECUP, Viaţa și opera lui Ion Creangă, Gherla
1921 (nuova edizione, a cura di ION BUZAȘI, Iași 2013). Scarne notizie biografiche su Precup si
ricavano, oltre che dalla prefazione del volume su Creangă, anche da I. BUZAȘI, Prima monografie
despre Creangă, in «România literară», n. 41, 2013 (consultato on-line).
7 Le due raccolte si trovano ora in manoscritto presso l’Archivio dell’Istituto di Etnografia e Folclore
«Constantin Brăiloiu» di Bucarest. Si noti che il rapporto, fatto per essere consegnato alle autorità
militari austriache, consisteva in una raccolta di testi popolari versificati tratti dalle lettere dei
prigionieri romeni. Il suo contenuto, esattamente come nel caso del Bericht di Spitzer, era, cioè, molto
lontano dalle esigenze puramente burocratiche e militari dell’incarico di censore. Sulla questione si
veda anche L. MORLINO, La fortuna duratura cit., p. 40-41.
8 E. PRECUP, Dor şi jale, patimi şi suferinţe. Poezii culese din război, aranjate şi publicate pentru
popor, Gherla 1920 (nuova ed. Sibiu 1997).



grande movimento nazionale per l’unione della Transilvania con il Regno di
Romania, essendo presente come delegato alla Grande Assemblea nazionale di
Alba Iulia del 1 dicembre 1918. Nonostante la sua formazione universitaria tedesca
e il suo ruolo nell’esercito asburgico, apparteneva a quella generazione di
intellettuali transilvani, imbevuta di ideali patriottici e unionisti, che aveva
fortemente voluto l’unione e la reintegrazione della Nazione. In questa prospettiva,
si spiega anche il suo interesse per le lettere versificate dei soldati contadini romeni,
in cui sentiva sicuramente vibrare le forme, i modi e lo spirito della poesia popolare
di tradizione orale. I suoi interessi etnografici, del resto, sono confermati dalla
pubblicazione nel 1926 di una monografia dedicata al mondo della pastorizia
tradizionale nella regione dei Carpazi orientali9. Il folclore, la poesia e le tradizioni
popolari erano uno dei punti fermi dell’ideologia nazionale, il fondamento, assieme
alla latinità della lingua e alla continuità storica, sul quale si era costruito, fin dal
1848, l’intero discorso identitario romeno moderno. Per il transilvano Precup, le
scritture versificate dei contadini romeni erano degne di essere raccolte e pubblicate
proprio perché erano assimilabili, del tutto o in parte, al folclore orale nazionale,
che molti altri prima di lui, scrittori, poeti, etnografi, maestri e preti di campagna,
avevano raccolto con un senso quasi sacro di devozione.

Il medesimo nesso tra ideali nazionali e interesse per il folclore si ritrova
anche nel caso di Mihai Costăchescu, storico moldavo, che durante la sua attività
di censore militare scopre e raccoglie un numero straordinario di lettere versificate
di soldati contadini romeni. Nato nel 1884 in un piccolo villagio vicino a Iași da
una famiglia di preti di antiche origini transilvane, Costăchescu era stato assegnato
durante il conflitto agli uffici della Censura militare, fin dall’entrata della Romania
in guerra nel 1916. Come nel caso di Spitzer e di Precup, ancora una volta abbiamo
a che fare con un letterato e filologo, che approfitta del suo incarico di censore per
dedicarsi alla raccolta sistematica delle testimonianze scritte popolari. Costăchescu
si era formato all’Università di Iași, alla grande scuola filologica di maestri come
A. D. Xenopol e Alexandru Philippide, coltivando precocemente, fin dai tempi
liceali, la passione per il folclore nazionale. Anche più tardi, quando si affermerà
come uno dei più importanti editori dei documenti slavo-romeni e delle fonti
moldave del periodo feudale, continuerà a portare avanti, parallelamente,
un’attività scientifica di folclorista e di raccoglitore di poesia popolare10. La sua
raccolta di lettere versificate, allestita durante la guerra, tra il settembre del 1916
e il maggio del 1918, è una delle più ampie e sistematiche, contando più di 300
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9 Ibid., Păstoritul în Munţii Rodnei, Gherla 1926.
10 Per la sua lunga attività si può vedere ora l’ampia corrispondenza in MIHAI COSTĂCHESCU (1884–
1953), Corespondenţă, a cura di DUMITRU IVĂNESCU, VIRGINIA ISAC, SORIN IVĂNESCU, Iaşi 2003.



testi scritti da soldati provenienti da tutte le regioni romene, al di qua e al di là dei
Carpazi. Le lettere dei soldati vengono raccolte e trascritte da Costăchescu secondo
i metodi impiegati nella raccolta della poesia orale popolare: non vengono date
notizie sulle particolarità grafiche, sui supporti, sulla scrittura, sulla mise-en-page,
come ci si sarebbe aspettato da un provetto paleografo ed editore di documenti
medievali. La grafia, anzi, è normalizzata sulla base della lingua letteraria (come
accade nella magior parte delle raccolte di folclore romeno) e i testi sono
accompagnagti soltanto dall’indicazione del nome del mittente o del destinatario
e dalla menzione della località. Sembra evidente che per Costăchescu le lettere
versificate non sono propriamente prodotti della ‘scrittura’, bensì ‘canti’ da
equiparare in toto alla produzione orale. Nelle pochisime righe di introduzione,
che aprono il dattiloscritto preparato per la stampa, si sostiene esplicitamente questa
tesi:

La guerra, muovendo le masse dalle campagne verso i campi di battaglia,
ha spezzato i legami con il villaggio, con il lavoro dei campi, con la famiglia. Le
anime dei giovani soldati, allontanati dai loro cari, in preda alla nostalgia, cantano
con il cuore e con la bocca, e questi canti giungono dentro le lettere a casa e da casa
ritornano a loro11.

A partire da Costăchescu, si potrebbe dire che le lettere versificate sono
diventate in Romania un genere di interesse esclusivo degli etnografi e dei
folcloristi. Dopo la pubblicazione, nel 1944, del fondamentale volume di
Constantin Brăiloiu sulle poesie del soldato Tomuţ, le lettere in versi sono anzi
diventate immancabili nelle grandi antologie di poesia orale tradizionale romena12.

È innegabile che le lettere in versi dei contadini romeni presentino tratti
omogenei e stabili, condividendo uno stile e una retorica collettiva, che ha le sue
radici nel folclore verbale tradizionale. Si può, anzi, affermare che la scrittura in
versi degli illetterati è resa possibile dal fatto che dietro ad essa c’è, e si intravede
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11 Rimasta a lungo inedita, in un dattiloscritto preparato per la stampa, datato 31 ottobre 1919, la
raccolta di lettere versificate verrà pubblicata soltanto postuma, nel 1969, all’interno di una antologia
che contiene anche altre raccolte di folclore orale allestite da Costăchescu e rimaste inedite: M.
COSTĂCHESCU, Cîntece populare românești, introduzione e a cura di GHEORGHE IVĂNESCU e VASILE

ȘERBAN, Bucarest 1969 [= Folclor din Moldova. Texte alese din colecţii inedite, vol. I]; la parte IV
contiene Cîntece populare – Scrisori din timpul războiului din 1916–1918, alle p. 461-649.
12 CONSTANTIN BRĂILOIU, Poeziile soldatului Tomuţ din războiul 1914–1918, in Societatea
Compozitorilor Români. Publicaţiile Arhivei de Folclor XIII, Bucarest 1944. Si veda inoltre la
presenza delle lettere versificate nella grande racolta di GH. CERNEA pubblicata in Folclor din
Transilvania. Texte alese din colecţii inedite, vol. 4, prefazione e a cura di DUMITRU LAZĂR, Bucarest
1969; oppure l’inclusione delle lettere in versi accanto ai canti orali dei soldati, nell’ottima antologia
di Cântecul de cătănie, a cura di ION CUCEU e ION ȘEULEANU, vol. 1, Cluj 1997, vol. 2, Cluj 2002.



benissimo, l’enorme tradizione orale delle comunità rurali romene, un patrimonio
comune di poesia e di folclore, che negli anni della Grande Guerra era ancora
disponibile e vitale, in forme rigogliosissime e complesse. La poesia orale ha
offerto, cioè, un modello comunicativo, che si è rivelato indispensabile ai giovani
contadini romeni per avvicinarsi alla scrittura, per impadronirsi del nuovo mezzo,
così difficile ed estraneo, per superare, in momento difficile e traumatico, la
distanza quasi insormontabile che separava, per loro, il mondo delle tradizioni
orali, il proprio mondo dal quale erano stati brutalmente strappati, e quello della
scrittura.

I risultati di questa vera e propria scrittura a voce alta sono spesso
straordinari, rivelando un mirabile e misterioso connubio tra le forme tradizionali
della poesia orale e comunitaria e la scrittura in versi individuale, evenemenziale.
Pescando quasi a caso nell’enorme mole di materiali disponibili, si legga, ad
esempio, dalla raccolta Costăchescu, l’esordio di alcune lettere, in cui si mette in
scena, con solenne cerimoniosità, l’atto stesso della scrittura:

Fratello, per quanto sei lontano
Mi inchino e ti auguro salute
e ti scrivo ancora una lettera,
lettera a quattro angolini
scritta con le mie mani.
Scrivimi fratello da lontano,
ma non scrivere, fratello, male,
che possa leggere anch’io,
al mattino, nel giardino,
la sera con la luce accesa.

*

Foglia verde tulipano
mi sono messo a scrivere qualcosa
della mia giovane vita.
Altra foglia di assenzio,
la vita è tutta una pena,
non posso scrivere come si deve,
che il vento muove il mio foglio.

*

Caro amato Giovanni
all’inizio e per cominciare
ti abbraccio e ti bacio,
all’inizio e prima di tutto,
ti mando, caro, una lettera
a te mio caro,
che mi mandi tanto amore,
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sull’acqua e sulla sorgente,
vieni tu da solo,
portami l’amore in mano,
così il mio cuore si mette buono.
Foglia verde di luppolo,
ho messo mano alla penna
e la penna sulla carta
e ho iniziato a scrivere con nostalgia
sulla carta bella bianca,
con desiderio dal cuore,
tranquillo e spensierato
che ti trovino le mie righe.

Oppure si misuri la sottile arguzia stilistica di una lettera del soldato Tomuţ
alla moglie, in cui i tipici procedimenti retorici della poesia orale, come il
parallelismo formulare e la metafora negata, vengono utilizzati ai fini del
rovesciamento parodico del tragico:

Fogliolina e un rametto,
cara moglie mia,
ti voglio domandare:
la Pasqua come l’hai passata?
Noi l’abbiamo trascorsa bene,
in trincea e in prima linea.
Invece del pane santo
ho una baionetta aguzza,
invece di uova dipinte,
ho pallottole avvelenate.
Voi ne avete a decine,
io ne ho a centinaia;
voi con le uova belle,
noi col piombo e con gli shrapnel,
voi con le uova a benedire,
noi col piombo a mirare.
Voi dite Cristo è risorto,
noi coi russi ci ammazziamo.
Voi siete tutti insieme,
qui i feriti si lamentano.
Voi bevete e mangiate,
noi versiamo il sangue sui Carpazi.
Voi tutti con la camicia nuova,
noi con la vita spezzata in due.
Voi con le scarpe nuove,
da noi i proiettili a frotte.
L’ostia non abbiamo da mangiare,
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dobbiamo solo sparare,
al pane non ci pensiamo,
speranza non abbiamo,
solo proiettili ci danno,
più di quanti ne vogliamo.
Così l’abbiamo trascorsa noi
una Pasqua bella, mica come voi.

O ancora si apprezzi l’immane forza epica del diario di guerra del soldato
Ilie Balteș di Șelimbar (Sibiu), arruolato nel regio-imperial esercito, che narra quasi
in presa diretta gli scontri in prima linea sul fronte italiano:

Scritture contadine e censori d’eccezione 195

Abbiamo camminato fino a sera,
verso il fronte maledetto,
verso l’ora di cena,
siamo arrivati a Nabrezina.
Nabrezina bel villaggio,
ma distrutto e abbandonato,
dai cannoni bombardato,
che sia maledetto
il giorno che ci sono arrivato!
Lì vicino al villaggio,
un giorno ed una notte siamo
stati,
ognuno dove ha trovato,
come Dio lo ha consigliato.
Quando la sera è arrivata,
verso la postazione siamo andati,
sulla ghiaia, su strade brutte,
alle gallerie siamo arrivati,
dalle gallerie quando si usciva
e al fuoco ci si avvicinava,
avanzare non si poteva,
che i proiettili arrivavano,
quelli da quarantadue.

L’aria tutta ribolliva,
le nuvole in cielo ardevano,
sembrava una tempesta
di shrapnel e di granate,
da cento cannoni sparate.
Finché non hanno pensato
che ci avevano annientato.
Allora l’attacco è cominciato,
con gran violenza è arrivato,
da Görz fino al mare.
E arrivavano a gran ondate,
noi eravamo tre o quattro,
lottare abbiamo lottato,
ma ci hanno circondato,
da tutte le parti ci hanno accerchiato,
da dietro sono arrivati,
gettando hand-granate.
Allora non ce l’abbiamo più fatta,
i proiettili erano finiti,
prigionieri siamo caduti,
erano così tanti
che ci ammazzavano tutti.
Il ventitré di maggio,
giorno di dolore e pianto,
giorno di sangue, tremendo,
giorno con tanta morte.
I giovani stavano a terra,
come il grano falciato,
alcuni morti, altri feriti,
altri fatti a pezzi dalle granate.



13 I più recenti lavori etnografici romeni dedicati alle lettere versificate si sono posti questo problema,
cercando nuovi approcci allo studio e all’edizione delle scritture popolari, come ad esempio in Scrieri
ţărăneşti. Documente olografe în Arhiva IEF, a cura di LAURA JIGA ILIESCU, ANCA STERE, CRISTINA

NEAMU, Bucarest 2005. Un nuovo approcio critico alle lettere versificate è stato invocato, dalla
prospettiva del linguista, anche da RODICA ZAFIU, Scrisori, in «România literară», n. 47, 2000
(consultato on-line). R. Zafiu è stata anche la prima ad indicare il parallelo tra le Lettere di prigioneri
di guerra italiani di Leo Spitzer e le lettere versificate romene.
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L’impressione è che, a volte, le lettere versificate siano un po’ sacrificate
all’interno delle grandi antologie di folclore, essendo indebitamente appiattite sui
testi di tradizione puramente orale. La lettera versificata è, invece, un genere che
nasce al confine tra oralità e scrittura, nell’attrito tra le due dimensioni, e ci parla
con precisione della faglia che attraversa i rapporti tra l’orale e lo scritto all’interno
delle società tradizionali. Forse è giunto, allora, il momento che tali testimonianze
di scrittura popolare vengano studiate in una prospettiva più ampia, che tenga conto
della loro specifica natura di testi scritti, così come si erano presentati, per la prima
volta, agli occhi dei censori militari in un momento tragico e cruciale della storia
europea13.



LE ORE ROMENE DI GUELFO CIVININI.
AUTUNNO DEL 1915 A BUCAREST

AURORA FIRŢA

Università di Bucarest
Istituto Romeno di Cultura e Ricerca Umanistica
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Chi ricorda oggi Guelfo Civinini (1873-1954) lo fa soprattutto per il libretto
della pucciniana La fanciulla del West1 o per la sua adesione giovanile alla poesia
crespuscolare. Più raramente viene evocato il narratore, il drammaturgo o il gior-
nalista che lavorò per il «Corriere della Sera» come corrispondente di guerra. C’è
ancora chi si ricorda che Civinini fu nominato da Mussolini accademico d’Italia.

Nella maggior parte delle storie della letteratura e delle antologie di poesia
crepuscolare egli rimane una delle voci minori. In Gozzano e i crepuscolari2, sono
state incluse alcune poesie tratte dai volumi I sentieri e le nuvole e L’accétta. In
Perché tu mi dici poeta? Storia e poesia del movimento crepuscolare Giuseppe
Farinelli lo menziona più come un compagno di strada dei crepuscolari che come
integrato a tutti gli effetti3, di conseguenza non gli dedica un capitolo a sé stante.
Più che come poeta, Civinini era noto alla sua generazione come giornalista e
autore di teatro. Grazie al suddetto libretto, che ha goduto di una certa notorietà
nei decenni dopo la prima rappresentazione al Metropolitan newyorkese del 1910,
la sua fama varcò i confini italiani.

Più tardi, intorno agli anni Trenta, in Romania furono tradotti e pubblicati
di Civinini un racconto: Prima criză e una novella: Vremea-i de argint4. La novella
è preceduta da poche righe introduttive sull’autore, che, purtroppo, contengono
anche informazioni errate, come quella sul luogo di nascita, che è Livorno:

Nato a Roma fu per un periodo impiegato al ministero – ma presto lasciò il
posto per il giornalismo, attività nella quale – sin dall’inizio – ebbe successi. Inviato

1 GIACOMO PUCCINI, La fanciulla del West. Opera in 3 atti, riduzione per canto e pianoforte di CARLO

CARIGNANI, [parole] di GUELFO CIVININI e CARLO ZANGARINI, Milano 1910.
2 Gozzano e i crepuscolari, a cura di CECILIA GHELLI, Milano 1983.
3 Perché tu mi dici poeta? Storia e poesia del movimento crepuscolare, a cura di GIUSEPPE FARINELLI,
Roma 2005, p. 19.
4 G. CIVININI, Prima criză, trad. di ANA CARANACHE, in «Lectura», n. 274, 1930 e G. CIVININI, Vremea-
i de argint, trad. EUGEN BOUREANUL, in «Nuvela, mărgăritare din literaturile străine şi română», n.
19, 1928.
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della gazzetta «Corriere della sera» – poeta e abilissimo autore drammatico –
pubblicò il volume di versi Regina, il dramma Suor Speranze e un numero molto
ridotto di novelle, impareggiabile per la freschezza dei sentimenti, la sensualità e
l’equilibrio – allo stesso tempo – degli avvenimenti che descrive5.

Chi era, dunque, Guelfo Civinini? Tra i numerosi articoli scritti nella stampa
italiana dopo la sua scomparsa6, uno dei più ricchi di sfumature è quello del collega
al «Corriere della sera», Indro Montanelli, apparso nella rubrica da lui curata. Per
il «Corriere» Civinini aveva scritto tra il 1907 e il 1920, come inviato speciale
nelle zone di conflitto, comprese la guerra libica (1911-1912) e la Prima Guerra
Mondiale. In risposta alla domanda di un lettore che aveva trovato un libro di
Civinini ad un mercatino di antiquariato, Montanelli fa il punto in chiave
blandamente critica e moraleggiante sull’attività professionale del giornalista-
letterato, nonché sulla sua vita personale:

Certo che ho conosciuto Civinini. Siamo anche stati, malgrado la differenza
di età (lui apparteneva alla generazione precedente la mia), compagni di giornale
(questo) e di lavoro (il mio, perché lui col lavoro non era molto in confidenza, ed è
un gran peccato, perché quando lavorava, lavorava bene). Mi chiedo che cosa lei
ha trovato di suo, perchè purtroppo, fra i suoi lasciti, non c’è molto da scegliere. Se
non è Pantaloni lunghi, deve essere Trattoria di paese o Cantilene: tutta roba di
finissima qualità crepuscolare; ma di fiato corto. Non gliene lasciavano di piu’ il
gioco e le donne e la smania di avventure africane7.

Parole diverse da altre, di data più vecchia, dello stesso Montanelli, con le
quali lodava senza riserve la scrittura di Civinini, a suo parere tra le migliori che
videro luce sulla terza pagina del «Corriere» e la ragione della sua salvezza al
cospetto dei colleghi, collaboratori e lettori.

Le sue disavventure professionali son famose e avrebbero segnato la fine di
qualunque carriera giornalistica, se a puntellar le frane non avesse soccorso la sua
penna, una delle più caste, e chiare, e pulite, e ricche d’ombre e venature che abbia
avuto la nostra terza pagina8.
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5 Trad. AF. «Născut la Roma, fù un timp funcţionar de minister, – dar, în curând, îşi părăsì slujba,
pentru ziaristică, unde – de la început – obţinù succese. Corespondent al gazetei «Corriere della sera»
– poet şi foarte îndemânatic autor dramatic – a publicat volumul de versuri «Regina», drama «Suor
Speranze» şi un număr foarte restrâns de nuvele, neîntrecut prin frăgezimea simţimântelor, prin
sensualitatea, şi prin cumpătarea – în acelaş timp – a împrejurărilor, pe care le descrie» in G. CIVININI,
Vremea-i de argint cit.
6 INDRO MONTANELLI, Ritratto semiserio di Guelfo Civinini, in «Corriere della sera», 17 ottobre 1999,
p. 39. Consultato on-line: http://archivio.corriere.it/Archivio/interface/landing.html.
7 Ibid.
8 I. MONTANELLI, Facce di Bronzo, Milano 1955, p. 262.



Le due opinioni offrono solo un assaggio, necessariamente schematico e
unilaterale dell’uomo, del giornalista, dello scrittore e del poeta che Civinini fu e
gli estremi tra i quali visse e fa risaltare il contrasto tra la vena poetica crepuscolare
e l’attivismo puro in un connubbio di arte e vita vissute con «signorile
disinvoltura», come la definiva Eugenio Montale.

Data la vasta attività nel campo delle lettere di Civinini, autore di poesie,
teatro, prosa, libretti, articoli, testimonianze una prima distinzione va fatta tra opera
letteraria e giornalistica, tra relazioni di guerra e finzione e poesia, benché, come
accade di norma nel caso degli scrittori-giornalisti, i confini tra le due maniere
rimangono sfumati, nel senso che i tratti stilistici dello scrittore di letteratura
affiorano inevitabilmente anche nel giornalista, e d’altra parte l’adesione al
quotidiano e alla realtà immediata, abbinata alla propensione per lo spettacolare e
per la suspence del giornalista approda anche negli scritti letterari.

È notevole la sua attività di corrispondente di guerra. Per registrare dal vivo
gli accadimenti stava spesso in prima linea, senza risparmio di coraggio e dedizione
e senza che il rischio della propria vita intaccasse la serenità e l’ottimismo che lo
caratterizzavano9. Negli anni della Grande Guerra faceva parte, assieme a Luigi
Barzini e Arnaldo Fraccaroli della squadra di punta del «Corriere» e, tra questi,
era lui a viaggiare nelle zone calde per raccogliere i fatti in prima persona. Fu
decorato con quattro medaglie di bronzo e una al valore militare. Fu, più tardi, con
D’Annunzio a Cattaro e, successivamente, a Fiume. Era diverso, si diceva, dagli
altri colleghi corrispondenti, e ben accolto dalle truppe combattenti. Tra le carte
della famiglia si conserva una nota, scritta dopo Caporetto, con righe inviate al
Comando di guerra, nella quale si suggerisce di non permettere ai rappresentanti
della stampa l’accesso alle linee del fronte perché i soldati odierebbero i giornalisti.
Tuttavia «C’è fra i giornalisti uno solo che si salva perché ha fegato e perché sa
avvicinare il soldato: Civinini»10. I suoi scritti, pertanto, «non sapevano di lucerna
e di tavolino, ma nascevano […] in mezzo al fragore delle cannonate, tra la polvere
delle petraie carsiche o nel fango sanguinoso delle trincee»11.
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9 Si veda la lettera a «Il Tirreno» del 7 maggio 1955 scritta da Alessandro di San Marzano, tenente
nel II Battaglione del II Regg. Granatieri di Sardegna che racconta un fatto dell’agosto del 1918 e la
motivazione della medaglia al valore assegnata a Civinini un mese prima per altri atti di valore:
«Guelfo Civinini, corrispondente di guerra, durante un’azione violentissima, essendo per qualche
tempo rimaste interrotte le comunicazioni con la prima linea in seguito a fuoco intenso dell’artiglieria
nemica, si offriva spontaneamente di seguire l’aiutante dì campo della Brigata Granatieri onde avere
notizie precise sull’azione ed assicurare la trasmissione al Comando qualora uno dei due fosse rimasto
colpito». Ora in https://guelfocivinini.wordpress.com/2010/06/16/ alessandro-di-san-marzano/#more-
38.
10 Ora in https://guelfocivinini.wordpress.com.
11 FABRIZIO WINSPEARE, Gli ottant’anni di Guelfo Civinini in «Rivista di Livorno», n. 3, 1953. Ora in
https://guelfocivinini.wordpress.com/2010/06/16/fabrizio-winspeare/.



Civinini trascorse l’autunno del 1915 in Romania, per cogliere l’atmosfera
di quei mesi di neutralità e attesa dopo l’entrata primaverile in guerra dell’Italia.
Gli articoli scritti da Bucarest, accanto agli altri risalenti al periodo che va dal luglio
del 1915 al marzo del 1916 furono raccolti nel volume Viaggio intorno alla guerra.
Dall’Egeo al Baltico, e pubblicati dai Treves a Milano, nel 1917.

Il capitolo sulla Romania, intitolato Ore romene12, si estende su oltre cento
pagine e si articola in più sottocapitoli, che sono testi destinati inizialmente ad
essere pubblicati nelle pagine del «Corriere», disposti nell’ordine cronologico degli
avvenimenti presentati. Alcuni furono inviati in forme più brevi alla redazione e
videro la luce della stampa in quella sede, altri, per varie ragioni, non furono
mandati e furono pubblicati solo in volume; altri ancora, come il capitolo intitolato
Jos ungurii! – Abbasso gli ungheresi! che tratta della riapertura della Camera
Romena, il 28 novembre 1915, sono andati smarriti e non furono pubblicati che
nel Viaggio intorno alla guerra, volume in cui lo scrittore–giornalista confessa di
aver «ripulito [il testo] di molti strafalcioni che vi si erano infilati dentro», «ricucito
di molti sdrucci censoriali» e «reintegrati di alcune amputazioni di organi non-
indispensabili, che la tirannia giornalistica dello spazio impose di fare sul marmo
anatomico di tipografia»13.

I titoli dei sottocapitoli, debitori dello stile giornalistico, sono, nella
maggioranza dei casi, una non trascurabile apertura ad effetto: Il sangue e il belletto
(Bucarest, 1 ottobre), Ancora un po’ di Bulgaria (Bucarest, 3 ottobre), Truppe alla
frontiera (Sinaja, 5 ottobre), Parla un romeno (Bucarest, 7 ottobre), «G.D.N.»
(Bucarest, 15 ottobre), «Vrem razboju!» (Bucarest, 24 ottobre), Il blocco rotto
(Verciorova – frontiera ungaro-romena, 30 ottobre), Sul Danubio, via austro-
tedesca (Bucarest, 5 novembre), Disertori austriaci (Bucarest, 10 novembre), Il
tedesco lavora (Bucarest, 16 novembre), «Jos ungurii!» (Bucarest, 28 novembre),
Altalene (Bucarest, 27 novembre), Candido, pessimista (Bucarest, 30 novembre),
Frontiera chiusa (Bucarest, 15 dicembre), Congedo (Bucarest, fine dicembre).

Come accennato, Guelfo Civinini arrivò a Bucarest dopo l’entrata dell’Italia
in guerra, in una Romania in stato di neutralità ma combattuta all’interno tra filo-
tedeschi e sostenitori dell’interventismo dalla parte dell’Intesa, quindi in una
Romania con la guerra vera alle porte e in piena guerra mediatica, tra le più accanite
della nostra storia moderna. Da una parte la legazione austro-ungarica pagava
articoli filo-tedeschi nella stampa locale schierata: «Ziua», giornale che era
pubblicato a spese della Germania e dell’Austria-Ungheria, «Minerva» della
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12 G. CIVININI, Viaggio intorno alla guerra. Dall’Egeo al Baltico (luglio 1915 – marzo 1916),
Milano 1917, p. 143-265.
13 Ibid., p. 337.



cerchia di Alexandru Marghiloman, in misura minore: «Seara», «Moldova»
influenzato da P. P. Carp, «Libertatea», per non menzionare i due giornali ufficiali
pubblicati a Bucarest in tedesco, con il sostegno diretto delle suddette potenze:
«Rumänischer Lloyd» e «Bukarester Tageblatt». D’altra parte c’erano i periodici
che sostenevano l’entrata in guerra a fianco dell’Intesa: «Adevărul», «Universul»,
«Acţiunea», «Dimineaţa», «Ilustraţiunea»; tra gli schieramenti: il governo, a
doverne fare i conti con entrambi, attraverso un atteggiamento che si desiderava
moderato, serio e responsabile. Tutto sullo sfondo delle pressioni della maggior
parte della popolazione la cui emulazione per un’eventuale entrata da parte degli
Alleati, motivo ricorrente nella stampa dell’epoca, raggiunse gli apici nell’autunno
del 1915 e nella primavera dell’anno successivo14.

In una simile atmosfera approda a Bucarest, con un senso di sollievo,
Civinini, partito poco prima da Sofia, già intedescata. Di lì a poco, il 14 ottobre,
come si sa, la Bulgaria avrebbe dichiarato guerra alla Serbia. Il giornalista era,
ovviamente, già schierato quindi non sorprende che l’impeto interventista pro-
Intesa pervade, appassionatamente, tutti gli scritti compresi nelle Ore romene, nei
quali si raccontano le tensioni a Bucarest nei mesi di ottobre, novembre, dicembre,
pure con qualche incursione a Sinaja. La prima parte degli articoli è impostata sulla
netta opposizione Bulgaria–Romania, fertile per innescare i meccanismi narrativi
e stilistici della persuasione; in descrizioni che sfiorano non di rado i modi del
romanzo di appendice i romeni sono gli eroi positivi e i bulgari i peggiori dei
traditori, superati in bassezza solo dagli austriaci e dai tedeschi. Le opinioni estreme
si diffondono a macchia d’olio su tutt’una serie di aspetti attinenti alla Bulgaria e
alla Romania, dall’immagine delle città, alla lingua, al carattere delle persone:
Sofia, secondo Civinini, è «scialba vuota tediosa irritante», «senza carattere e
senz’anima», «intedescata fino all’ossa in tutte le sue classi e categorie sociali»,
insomma, una «casa smobilitata da affittare! Anzi, già affittata da altri»15. In
Romania e a Bucarest ci si sente come a casa, in luoghi «familiari» con «un po’
del clima intimo in cui la mia vita è cresciuta e si è svolta», tra «amici» vicini «col
cuore se non ancora col braccio»; qui «si respira. C’è un’altra aria» e tutto quanto
si deve ai colori dell’Intesa visibili per le strade, alla Marsigliese cantata nei locali
e nei casinò e, non per ultimo, alla «resistenza del buon ceppo latino» che vibra
anche nella «lingua che rima con la nostra e che non s’interrompe che per far posto
al francese: e assai frequentemente… alla lingua nostra»16.
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14 RADU TUDORANCEA, Frontul de acasă, Bucarest 2015, p. 84.
15 G. CIVININI, Viaggio intorno alla guerra cit., p. 144-145.
16 Ibid., p. 143-146.



L’immagine positiva dei romeni e i sentimenti pieni di ottimismo nei
confronti di questo popolo, votato anima e corpo all’Intesa, secondo Civinini, e
che aspetta solo di prendere le armi e aiutare le sorelle latine, si mantiene su buoni
livelli in tutte le Ore romene, con cadute assai rare nel pessimismo. Tutto ciò
malgrado la minaccia costante del «tedesco», che «lavora, si accaparra ambienti
politici, compra giornali e ne crea, arricchisce la gente d’affari»17. Civinini riassume
l’atmosfera in istantanee composte di sequenze sulla base di costruzioni
paratattiche e enumerazioni di forte impatto visivo e uditivo:

Gli assalti ai giornali tedescofili e i falò di quei fogli per le vie di Bucarest:
i tedeschi fischiati nei pubblici ritrovi e messi alla porta: gli applausi alla divetta
ammantata in una bandiera francese: i tafferugli e i pugilati per la Calle Victoriei.
[…] Il sangue romeno bolle, anche in quest’atmosfera di festosità che pare
spensierata e non lo è18.

A livello della scrittura, il conflitto tra i due schieramenti, accanito nelle
pagine della stampa e sceso per le strade di Bucarest in vari momenti di
quell’autunno, viene elaborato con modalità discorsive da collocare ai confini tra
testo giornalistico, memorialistico e letterario.

È propria del giornalismo, a parte l’ovvia tipologia testuale dell’articolo, la
scrittura reader-oriented, nel rispetto del paradigma ideologico del lettore italiano
che costituisce il destinatario della strategia narrativa di tipo persuasivo. I testi
mirano a mantenere a casa, in Italia, un clima di fiducia nelle auspicabili scelte
politiche della Romania e, fedele al suo scopo, l’autore prende spunto da fatti
realmente accaduti e da questi costruisce una realtà consona alle proprie
aspettative. Per produrre reazioni ideologicamente orientate nella direzione della
politica desiderata si ricorre a stereotipi dell’immaginario collettivo, come la
bandiera francese sventolata per le vie di Bucarest, tricolore come quella italiana.
Abbondano i paragoni che rivelano affinità tra la terra romena e quella italiana:
«Sinaja, la Vallombrosa di Romania», «Qui pare d’essere in Italia, nell’Italia di sei
mesi fa»; numerose anche le somiglianze rilevate tra il carattere dei romeni e quello
degli italiani, che puntano sulla comunità di interessi e sentimenti, ad esempio
sull’amore per le terre irredente e sull’odio in Italia per gli austriaci, in Romania
per i magiari. La serie di punti comuni è spesse volte introdotta, in un crescendo,
dall’avverbiale «anche qui»: «anche qui la propaganda germanica…», «anche qui
una borghesia cauta…», «anche qui tutti questi motivi di tristezza…», «anche qui
l’anima del paese che reagisce…»19 in un discorso che si rivolge più all’emotività
del lettore che alle sue abilità analtiche.
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19 Ibid., p. 150-151.



Lo spirito protettore degli italiani veglia sui romeni, sembra comunicare
Civinini nel brano dove, cedendo al gossip – il che accadde di rado e con piena
coscienza del fatto – egli racconta la leggenda urbana di come il giornale
«Universul», fondato dall’italiano Luigi Cazzavillan (morto 1904) evitò di passare
nelle mani dei filo-tedeschi. La vedova di Cazzavillan («ella una piccola zingara
randagia ed egli un povero diavolo spesso senza pane e senza casa, fino a quando
se ne era andato lasciandola padrona di una grossa fortuna»20), unica proprietaria
dell’italianissimo «Universul», dopo lunghe tribolazioni, riprese in chiave ironica
da Civinini, stava per cedere il giornale ai tedeschi:

Tutto fu preparato, non c’era che da firmare. Le presentarono l’atto, ma ella
esitò ancora. L’uso della penna era stato sempre per essa una grave fatica: quel
giorno era vestita per uscire, aveva il busto stretto, e in quelle condizioni, come ella
disse, la fatica le sarebbe stata ancora più grave. Rimise perciò la firma all’indomani.
Circostanza provvidenziale: il busto della signora Cazzavillan merita la
riconoscenza del Paese21.

Come si sa, all’epoca, «Universul» era già più filo-tedesco che filo-Intesista,
perciò la leggenda collauda, in chiave sfacciatamente ironica e umoristica, non la
realtà, ma la proiezione di essa desiderata da Civinini. I sogni, le premonizioni,
l’intervento degli spiriti d’oltretomba sono altrettanti tributi pagati allo stile dei
racconti d’appendice che andavano di moda. Ovviamente, Civinini ne fa uso per
accedere ad un numero quanto più alto di lettori.

Ciò non toglie l’adesione alla realtà dimostrata da Civinini nella maggior
parte degli scritti giornalistici. Non si può, infatti negare che i suoi testi siano frutto
di un’indagine fatta da un testimone oculare accorto e con un ottimo fiuto. Non di
rado gli articoli sono corredati da inserti quasi documentaristici, che abbondano in
dettagli tecnici e numerici, come ad esempio, nella descrizione accurata
dell’esercito romeno: le truppe di prima e di seconda linea, le divisioni di fanteria,
i reggimenti di calarasci, il reggimento di obici, il reparto di genio, le truppe
suppletive di granicèri, poi le armi, i fucili di tipo Mannlicher, i cannoni Krupp
1903 da 75 a tiro rapido, e tanto altro, con qualche lacuna sull’argomento delle
munizioni22.

Ottimo, come accennato, è l’occhio dell’osservatore nel ritrarre con esattezza
cronotopica gli avvenimenti presentati, spesso riportati con il ritmo incalzante della
ripresa dal vivo, punteggiata di dettagli che conferiscono autenticità al narrato. I
testi così confezionati dovevano risultare stimolanti per il lettore dell’epoca, attratto
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dall’entusiasmo e dalle passioni descritte, consone alle sue, e dalla carica violenta
degli eventi dei quali si sente partecipe.

Il racconto delle manifestazioni pro-interventise del 24 ottobre è, in questo
senso, un suggestivo esempio. Si inizia con la riunione degli interventisti alla Sala
Dacia, durante la quale prendono la parola «Take Jonescu, il dottor Istrati,
presidente dell’Accademia romena, il professore Pancrati, antico ministro e antico
rettore dell’Università, l’avvocato Titulesco, oratore di grande foga, gli ex-ministri
Gradisteanu ed Enopol, lo storico Ursu, ed altri», tra cui l’ex-ministro Delavrancea.
Le loro parole sono punteggiate dagli applausi della folla che scandiva a tratti
«Vrem razboju!». Finiti anche i discorsi tenuti nel giardino da Nicola Filipescu,
dai principi Brancoveanu e Cantacuzino, dal rettore Toma Jonescu e da Octavian
Goga,

…si forma un grande corteo, che avanza verso il centro; […] un primo cordone di
truppa sbarra il passaggio. La folla rompe e passa. Uno studente ha la fronte
squarciata da una bajonetta. Alte grida minacciose di Abbasso i traditori! scoppiano
sotto le finestre del circolo marghilomanista. Sulla Piazza del Teatro un altro
cordone sbarra l’ingresso della Calea Victoriei, che è qui più stretta e che è tutta
piena di truppe. Dietro la prima fila di cacciatori, vi sono sette od otto cordoni e in
fondo si vedono luccicare i caschi della gendarmeria a cavallo. L’urto è violento.
[…] Vi sono dei feriti e all’angolo della via Regala un ragazzo di diciassette anni è
ucciso da un colpo di baionetta vibrato a caso23.

Il susseguirsi delle frasi brevi e incisive, fatte di immagini visive e uditive
quasi spartane, spesso corredate da pochi complementi, è interrotto dalle macchie
ancora più violenti di una ferita o di una morte. L’ultima, presentata con lo stesso
stile lapidario usato per gli altri eventi, risulta priva di senso tragico e quasi banale.

Il racconto nasce sia grazie all’osservazione diretta, sia riportando le parole
di quelli che hanno vissuto in prima persona i teatri di guerra. Sono testimonianze
interne alla propria testimonianza, incastri di fili narrativi secondari nella storia
principale; uno dei più interessanti è quello del pilota Jacob, «transilvano, un
nemico»24, che aveva volato cinque volte su Venezia, l’ultima alla fine di ottobre.
È un disertore come tanti arrivati in quei giorni a Bucarest. Alcuni, vestititi ancora
nella divisa austriaca, si divertivano a passeggiare davanti alla legazione austriaca
«dalle cui finestre dei signori esasperati, furiosi, mostravano loro i pugni»25 ed è
proprio in questi frammenti intrisi volutamente di sberleffo e canzonatura, che la
vena pro-Intesista di Civinini si mostra pienamente. Il pilota Jacob racconta per
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filo e per segno i suoi voli sopra Venezia; la relazione dell’accaduto è impostata
da Civinini su un’alternanza tra discorso indiretto e diretto.

Erano in quattro aeroplani, la squadriglia della sua zona; poiché la fronte
austriaca è stata divisa in zone di settantacinque chilometri e ognuna è servita da
una squadriglia. Veniva da Gorizia, dove aveva il campo a circa tre chilometri dalla
città. Rimase a girare su Venezia per un quarto d’ora, a milleduecento metri
d’altezza. In Piazza San Marco si vedeva la gente guardare in su e fare dei gesti. I
cannoni, le mitragliatrici cominciarono a tirare. Malgrado il fragore del motore si
sentiva ogni tanto lo scoppio degli shrapnells, qualcuno assai vicino. L’ufficiale
osservatore, un capitano d’artiglieria, lasciò andare una prima bomba che cadde
presso San Marco. La piazza si vuotò rapidamente, poi si affollò di nuovo.
L’aeroplano girò al largo, poi ritornò e lanciò un’altra bomba sull’arsenale». Poi
una terza, che lo Jacob non sa dirmi dove cadde. «Forse su una chiesa?» dimando
pensando agli Scalzi. «Non so, ma non credo, il capitano se ne sarebbe vantato.
Credo che cadde in acqua. Però c’erano gli altri tre: quelli, non so che cosa fecero.
Non mi dissero nulla. I piloti erano tutti austriaci, ed io facevo poca lega con essi.
Il capitano, che era con me, è morto pochi giorni dopo26.
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26 «Mi racconta come è morto: cadendo dall’aeroplano. Un bel caso. Tornavano da una esplorazione,
sull’Isonzo: i tiri dei cannoni italiani li inseguivano. Erano quasi fuori dalle estreme linee nostre
quando uno shrapnell scoppiò a pochi metri dall’apparecchio: il motore fu colpito e si fermò:
l’apparecchio diede un balzo terribile, fece quasi una giravolta e precipitò per un centinaio di metri.
Istintivamente lo Jacob, che non aveva lasciato il volante, riuscì a rimettersi in equilibrio. In quel
momento si voltò indietro. Il capitano non c’era più. Lo sbalzo dell’apparecchio l’aveva lanciato
fuori, ed era caduto da parecchie centinaia di metri entro le linee italiane. «La rivedere!
(Arrivederci!)» gli gridò lo Jacob: e cerco di manovrare in modo di discendere a volo piano.
Impossibile. L’aeroplano ferito cadeva rapidamente, descrivendo una stretta spirale di cavaturaccioli.
Con molto sangue freddo, manovrando disperatamente di timoni, il giovane pilota riuscì ad utilizzare
quella poca resistenza, e a cadere con non troppa violenza presso le trincee austriache. L’aeroplano
si conficcò con la prua nel terreno e vi rimase piantato, a coda ritta. Lo Jacob me ne mostra una
fotografia. Egli fu sbattuto in terra, rimase tramortito, vomitò un po’ di sangue, e se la cavò con una
settimana d’ospedale. Gli dettero anche una medaglia che, bisogna ricnonoscerlo, fu meritata. Guarito
che fu, gli proposero di andare in Bulgaria, come istruttore al campo di aviazione di Sofia.
Cinquecento corone al mese, e vita tranquilla. Il cuore gli diede un balzo. Per andare in Bulgaria
bisognava passare per la Romania… Finalmente il proponimento che da tanto tempo andava
maturando avrebbe potuto realizzarsi. Tante volte, quando era in aria, aveva pensato di filare verso
oriente, verso Carpazi! Il cuore gli sarebbe bastato: ma era la benzina, che non bastava. Ora tutto si
semplificava. Arrivato in Romania non aveva che a fermarvisi. Accettò e partì. Arrivato alla frontiera
romena, a Brasso, Krnostadt per gli ungheresi, presentò le sue carte all’ufficiale della stazione. Erano
tutte in regola. Non c’era nulla da osservare. Tuttavia l’ufficiale non pareva persuaso; sembrava
fiutasse qualche cosa, e scuoteva il capo. Ma dinanzi a tutti quei timbri, dovette arrendersi e mettere
anche il suo. «Il cuore mi tremava in quel momento – mi dice il giovane – come non mi è mai tremato
quando ero in aria. E appena il treno ha passato la frontiera, e ho visto i graniceri romeni, che respiro!
Ero libero, ero in Romnaia: potevano aspettarmi a Sofia! Non so che cosa ho provato: so che mi sono
messo a ridere, a ridere, e che a un tratto mi sono accorto che piangevo…» in ibid., p. 200-202.



L’autenticità del racconto è data anche dall’uso della terminologia tecnica,
militare, a volte inventiva («intedescato») con la comparsa esotica di parole inglesi,
tanto cara allo stile giornalistico («sportsman», «shrapnells»), in altri frammenti,
francesi e romene («batausch», «Domnul Jacob», «La rivedere!». Ci sono persino
versi di una doina: «La noi sunt cantice si flores – si lacrimi multe multe»).

Con tecnica simile viene riportata la riapertura dei lavori nella Camera dei
Deputati del 28 novembre, in un capitolo intitolato Jos ungurii!. L’autore si
appropria dei modi della narrazione di intrattenimento e costruisce il discorso
secondo una strategia enfatica sequenziale. La tensione, anticipata dal titolo, inizia
ad aumentare sin dalle prime righe nelle quali si prospetta il pericolo che la giornata
parlamentare abbia esito violento. È quasi una certezza: si sa che la situazione
molto tesa sta per esplodere, ciò che non si sa è quando, in ogni caso si cerca di
prendere il più possibile misure di precauzione: sulla collina della «Metropolia»
erano state «stipate truppe dappertutto» e nella sala, i rappresentanti dell’Intesa
furono fatti sedere nella tribuna delle signore, gli imperiali in quella solita, accanto
ai neutrali, per avere un qualche equilibro tra le forze. Per accentuare tale
situazione, Civinini ripete la spesso la parola «preoccupazione»:

Con l’Europa così divisa, mettere tutti insieme i suoi rappresentanti avrebbe
potuto provocare una battaglia che senza dubbio le uniformi e le feluche dei
campioni avrebbero resa assai pittoresca, e che avrebbe fatto cadere sull’assemblea
una pioggia rutilante di croci, placche, medaglie, collari e gran cordoni, ma che per
il rispetto del protocollo bisognava evitare27.

La tensione dell’attesa viene smorzata attraverso flash-forward comici come
il succitato, che descrive, sotto l’insegna del da evitare, una zuffa da manifestazione
in piazza o da sala di teatro, proiezione carnevalesca della riunione ad alto livello
dei più insigni rappresentanti della politica romena, con a capo il re, e delle missioni
diplomatiche straniere. Sono, a livello narrativo, modi per spostare l’attenzione
del lettore, offrendogli, in chiave comica, un’anteprima di ciò che potrebbe
accadere. Lo scherzo è una delle tecniche preferite dal giornalista.

I momenti che precedono l’arrivo del re – presentato con stile telegrafico e
segnato dal colpo del cannone: «Mezzogiorno. Un colpo di cannone annuncia che
il Re è uscito dal Palazzo» – sono punteggiati di focalizzazioni descrittive sui
costumi dei partecipanti, che Civinini trasforma, con spiccato gusto ironico, in
comparse teatrali:

Gli austro-tedeschi avevano fatto una specie di dimostrazione armata: […]
invece dell’uniforme diplomatica avevano indossato le loro uniformi di ufficiali in
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riserva, ed ostentavano tutto un assortimento di caschi luccicanti, sormontati da
superstrutture prodigiose, fra i quali i tarabusch rossi dei turchi avevano come
un’aria modesta e casalinga di pomodori insieme ad una batteria di casseruole28.

L’iperbole e il paragone gastronomico-guerresco ha il sapore dell’epopea
eroicomica. Il piacere della satira si legge, d’altronde, anche in altri brani delle Ore
romene, come quello della guerra postale fra Svezia e Inghilterra dove il comico è
impostato sulla litote. Lo stesso titolo «guerra postale» ha, secondo l’uomo di teatro
Civinini risonanze di operetta. Le righe che la descrivono, un continuo intrecciarsi
di terminologia postale e bellica, vogliono mascherare la tragicità della situazione
sotto un sorriso a meza bocca: «Guerra postale: reggimenti di portalettere, sportelli
blindati da cui escono bocche di mitragliatrici, bombardamenti di pacchi postali,
tiri rapidi di moduli 420, ferite che sanguinan ceralacca, lancio di bombe a mano
con ricevuta di ritorno, assalti femminili ai blockhouses delle ferme in posta»29.

Qui e in altri frammenti, non sorprende la struttura teatrale del racconto,
vista l’esperienza di Civinini di drammaturgo e autore di libretti. Basta osservare
come viene presentato l’episodio violento tra i membri della Guardia della Dignità
Nazionale (G.D.N.) e gli strilloni che vendevano giornali filo-tedeschi, la cui
vendita e acquisto andavano soppressi, secondo i GDN-isti, dato che offendevano
la dignità dei romeni. L’episodio, accaduto a metà ottobre, presenta la Piazza del
Teatro come un palcoscenico sul quale entrano e dal quale escono gli attori:

Ma ecco, alle prime corse degli strilloni, un gruppo di G.D.N. uscire
dall’Imperiale, un altro dal caffè della Terrazza sulla piazza del Teatro, un altro
sbucare dall’angolo di Capscia, altri da altre parti, buttarsi loro addosso, strappare
i fasci dei giornali, disperderli, lacerarli, bruciarli. Grida, tumulti, tafferugli, trams
che si fermano, tavoli rovesciati, bastoni per aria, cappelli per terra30.

Le annotazioni rapide, a scatti, scandiscono la violenza che fa la parte del
leone fino all’arrivo delle forze d’ordine.

Ritornando al discorso del re alla Camera, fino al climax (la zuffa tra
Constantin «Mille – direttore dell’Adevarul e deputato di Bucarest, che è
all’estrema destra» e i deputati liberali31), l’orazione procede discontinua, interrotta
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28 Ibid., p. 214.
29 Ibid., p. 246.
30 Ibid., p. 173.
31 «Mille […] grida, a quel che sembra, qualche cosa di molto rosso all’indirizzo del Re. Un deputato
liberale gli si slancia contro apostrofandolo. Mille risponde con due ceffoni. Tre o quattro deputati
liberali gli si scagliano addosso, altri deputati dell’Opposizione gli prestano man forte. S’impegna
un pugilato multiplo furiosissimo che dura qualche minuto, e non cessa che con l’intervento del
plotone gabinettisti, mobilitatisi in servizio di polizia», in ibid., p. 216.



dopo quasi ogni frase dalle grida della sala. Le reazioni del re e di Bratianu
trasmettono la tensione del momento e sono annotate sotto forma di didascalie,
come se Civinini volesse registrare l’accaduto, ma con l’occhio di chi guida il
primo attore sul palcoscenico verso la giusta interpretazione. Dopo aver sentito la
sala scandire «Viva il re della grande Romania! Viva la guerra! Jos ungurii!», «Il
re, sorpreso, un po’ pallido, rimane col suo discorso fra le mani, guarda
l’assemblea, guarda Bratianu, che è anch’egli visibilmente pallido e nervoso»32;
«Il Re, turbatissimo preso da una crescente emozione, getta ogni tanto dei rapidi
sguardi di sotto in su alle tribune diplomatiche e soprattutto a quelle degli im -
periali…»33.

Dopo l’episodio, nei giorni successivi, non rimane che ritornare
all’incertezza sull’entrata in guerra della Romania, che si fa sempre più snervante
e che mina l’ottimismo caratteristico delle Ore romene; l’incrinarsi della speranza
che il Paese danubiano entri in guerra dalla parte dello schieramento italiano reca
una vena cupa ed è occasione di atmosfere, immagini, paesaggi in un’altra chiave
cara a Civinini: quella crepuscolare. Col prolungarsi dell’attesa, col molteplicarsi
dei momenti stagnanti che logorano la fiducia, si fanno sempre più frequenti le
frasi di tono smorzato, scorato.

Le sfumature di stampo crepuscolare, per la loro indole elegiaca, intimistica,
triste e grigia contrastano con l’immediatezza dei fatti raccontati e con l’ottimismo
e l’energia di fondo e creano un’interessante miscuglio di foga guerriera quasi
marinettiana e toni pacati corazziniani. Molto più che un corredo descrittivo,
l’elemento crespuscolare fa parte della stategia d’accesso verso l’emotività del
lettore, una raffinata forma di captatio per i consumatori di stampa e poesia, che
si sintonizzavano con l’atmosfera dei cupi presagi davanti alla frontiera chiusa di
Predeal, con la nostalgia della doina sentita come un lamento, con il silenzio della
neve caduta su Bucarest che sostituisce il «rullo dei tamburi» e le «fanfare di
guerra» aspettate alla fine del mese di novembre: «Ci si risveglia che la neve è
caduta, ed ha fasciato di silenzio la città, d’un silenzio assoluto, profondo, che nulla
rompe»34.

Un senso crepuscolare dato dall’incertezza del futuro, dal presagio di una
fine vicina pervade gli ultimi scritti bucarestini. Il tramonto impregna il racconto
e tende verso l’oscurità, battuta su note malinconiche: persino le giornate chiare
di novembre sembrano dare «un senso di buio»; si ha la sensazione «che si vive,
là dove si muore» e questa «è una mezza vita, in penombra, malcontenta e nervosa,
sempre in attesa di qualche cosa che la cambii»35.
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32 Ibid., p. 215.
33 Ibid., p. 216.
34 Ibid., p. 223.
35 Ibid., p. 246.



Civinini, maestro delle atmosfere crepuscolari e del resoconto giornalistico
sta in bilico tra crepuscolarismo e realismo–verismo36 evidente nella dimestichezza
con la quale osserva e racconta il vissuto nelle sue opere letterarie in prosa e dalla
vena crepuscolare ed operistica delle corrispondenze di guerra. Sempre di stampo
crepuscolare è l’autobiografismo messo in atto nelle Ore romene. I racconti sono
manovrati da un io narrante autonomo con ricadute, pure controllate, nell’in -
timismo, inteso piuttosto come schietta espressione di emozioni che come
ripiegamento sulla sfera degli affetti privati. Quasi tutti gli articoli sono scritti in
prima persona.

I richiami alla sfera degli affetti abbondano e sono tracciati in base al lessico
riferibile ai sentimenti, assai ricorrente. Le interrogazioni retoriche e le
esclamazioni, spesso ironiche, accentuano la funzione conativa del linguaggio: «Io
ho conosciuto finora dei romeni, il sentimento. Potrò sentirne vibrare la
volontà?»37; «Si sa che ci sono preparativi in grande: ma per fare che? […] Che
significa ciò? È un episodio isolato? È il segnale di un inizio? La preparazione di
uno sbarco russo in Bulgaria?»38. Esse rispecchiano l’incertezza e i dubbi alimentati
da notizie contradittorie e sono, inoltre, sempre più frequenti con il prolungarsi
snervante dell’attesa. I dubbi si accumulano sullo sfondo della mancanza di notizie
causata dalla chiusura della frontiera russa in un crescendo di immagini uditive –
più attinenti alla sfera degli affetti che quelle visive e che ben giovano allo scopo
espositivo–emotivo del testo giornalistico: «si tende l’orecchio, si cerca di afferrare
tutti gli echi che vengono», «arrivano rumori vaghi e confusi»39.

Nelle Ore romene di Civinini sono numerose le zone di contatto tra più
specie della prosa, dove il memorialista, il giornalista, lo scrittore, il poeta e il
drammaturgo danno la misura della propria arte. A nostro avviso sono queste le
aree testuali, che per essere caratterizzate dalla sovrapposizione di fenomeni
discorsivi diversi, interessano maggiormente il critico, data la varietà stilistica che
vi è contenuta.

Civinini sa maneggiare bene le tecniche stilistiche teatrali, la costruzione
delle scenografie e della tensione, dimostrandosi inoltre un fine ritrattista in chiave
ironica e satirica, nonché un creatore di atmosfere crepuscolari imbevute di
sentimenti e sentimentalismi. I vari pezzi della sua macchina stilistica funzionano
insieme ad incastro, ad alternanze e sovrapposizioni, la macchina stessa essendo
subordinata al detto realismo cronachistico ideologicamente orientato.
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36 «Pensiamo perciò che, nel quadro delle nostre lettere, la figura di Guelfo Civinini possa trovare la
sua più degna sistemazione su quel versante verista» in MASSIMO GRILLANDI, La casa dei sette pini,
Milano 1966, p. 11-12.
37 G. CIVININI, Viaggio intorno alla guerra cit., p. 151.
38 Ibid., p. 246-247.
39 Ibid.








