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L’Istituto Culturale Romeno, organismo pubblico fondato nell’anno 2003, si prefigge di promuovere la letteratura e la 
cultura romena a livello internazionale. Questo obiettivo è raggiunto principalmente fornendo informazioni sugli 
scrittori e gli artisti romeni o coinvolgendoli in vari progetti culturali. 
 
Allo stesso tempo, l’Istituto Culturale Romeno rappresenta un canale di comunicazione tra i prodotti culturali romeni 
e il pubblico estero. L’esportazione dei prodotti culturali è facilitata da una rete di 17 istituti che operano in 16 paesi, 
da Berlino, Bruxelles, Budapest (assieme alla filiale di Seghedino), Chisinau, Istanbul, Lisbona, Londra, Madrid, New 
York a Parigi, Praga, Roma, Stoccolma, Tel Aviv, Varsavia, Venezia e Vienna. La loro missione è di organizzare 
eventi di rilievo, adattare la propria offerta alle caratteristiche del pubblico estero e mantenere un equilibrio tra 
identità locale e apertura internazionale. 
 
L’Istituto Culturale Romeno mantiene solidi rapporti con i romeni all’estero allo scopo di preservarne l’identità 
culturale e consolidarne la posizione nei paesi in cui risiedono. 
 
Il Centro Nazionale del Libro opera dal 2007 all’interno dell’Istituto Culturale Romeno. La sua attività funge da 
sostegno alla traduzione e alla promozione della letteratura romena grazie ai programmi TPS (Translation and 
Publication Support), 20 autori, Publishing Romania, e alle borse di studio per traduttori (sia in formazione sia 
professionisti). Il Centro Nazionale del Libro organizza le partecipazioni alle fiere internazionali del libro, incontri con 
editori di diversi spazi linguistici, incontri fra autori e traduttori e garantisce la presenza degli scrittori romeni a eventi 
culturali internazionali. Per maggiori informazioni accedere al sito: www.cennac.ro. 
 
Il Centro Nazionale del Libro e l’Istituto Romeno di Cultura e Ricerca Umanistica di Venezia, in qualità di 
organizzatori della partecipazione della Romania come paese ospite alla 25a edizione del Salone Internazionale del 
Libro di Torino, sono orgogliosi di offrirvi questa antologia la quale, grazie a 11 traduttori di generazioni diverse, vi 
propone 16 scrittori romeni rappresentativi, nella speranza che possa attirare l’interesse degli editori, degli specialisti 
e del grande pubblico. Vi auguriamo buona lettura e aspettiamo gli echi della nostra iniziativa.  
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Si ringrazia Mircea Struţeanu per le fotografie dei seguenti scrittori: Ştefan Agopian, T.O. Bobe, Adela Greceanu, 
Angela Marinescu, Marin Mălaicu-Hondrari, Radu Paraschivescu, Răzvan Petrescu, Simona Popescu, Răzvan 
Rădulescu, Adina Rosetti, Dan Sociu, Stelian Tănase, Elena Vlădăreanu. 
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DIANA ADAMEK 
 
Dulcea poveste a tristului elefant  
 

La dolce storia del triste elefante 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Diana Adamek è nata a Baia Mare, il 26 aprile 1957. È professore associato presso la Cattedra di Letteratura 
comparata dell’Università “Babeş-Bolyai” di Cluj-Napoca. Ha debuttato nel 1995 con un volume di saggi, Trupul 
neîndoielnic (Il corpo indubbio), per il quale ha ricevuto il premio Opera prima, assegnatole dalla Sezione di Cluj-
Napoca dell’Unione degli Scrittori. Del 1997 è il volume Ochiul de linx. Barocul şi revenirile sale (L’occhio di lince. Il 
barocco e i suoi ritorni). Pata-Tata. Şah (2004) si presenta come una confessione intellettuale che combina critica 
letteraria, autobiografia intima e un’inedita autobiografia di lettore, preparando la strada alla prosa. Il 2007 è l’anno di 
Vasco da Gama navighează (Vasco de Gama naviga), “romanzo febbrile e pieno di vita, profondamente inattuale e 
atipico” (O. Mircean), in cui la narrazione storica dei viaggi del navigatore portoghese è filtrata attraverso la griglia 
stilistica del realismo magico. Questo primo volume di prosa consacra Diana Adamek come narratrice di spazi 
esotici, di scenari immaginari costruiti sul modello delle parabole visionarie di Josè Saramago. Nel 2009 pubblica il 
romanzo Pădurea mătuşii Clematis (Il bosco della zia Clematis). L’ultimo romanzo, Dulcea poveste a tristului elefant 
(La dolce storia del triste elefante) è definito dalla critica, con Paul Cernat, “la più bella visione artistica dell’Europa 
barocco-manierista – con il centro a Vienna e i margini ovunque – della letteratura romena”.  
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Bibliografia selettiva 
Trupul neîndoielnic (Il corpo indubbio), Ed. Didactică şi Pedagogică, Bucarest 1995 
Ochiul de linx. Barocul şi revenirile sale (L’occhio di lince. Il barocco e i suoi ritorni), Ed. Didactică şi Pedagogică, 
Bucarest 1997 (Limes, Cluj-Napoca 20042) 
Pata-Tata. Şah, Limes, Cluj-Napoca 2004 (Ideea Europeană, Bucarest 20102)  
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Melancolii portugheze (Malinconie portoghesi), Ideea Europeană, EuroPressGroup, Bucarest 2007 
Pădurea mătuşii Clematis (Il bosco della zia Clematis), Palimpsest, Bucarest 2009  
Dulcea poveste a tristului elefant (La dolce storia del triste elefante), Cartea Românească, Bucarest 2011 
 
 
 
Traduzioni 
Vasco da Gama navighează (Vasco da Gama navega), traduzione in portoghese di Tanțy Ungureanu, Tartaruga 
Editora, Chaves, Portogallo, 2009 
Melancolii portugheze (Melancolias portuguesas), traduzione in portoghese di Tanțy Ungureanu, Tartaruga Editora, 
Chaves, Portogallo, 2010 
Țestoase şi nuci (Tartarughe e noci), capitolo tratto da Pata-Tata. Şah Nuts and turtles (traduzione in inglese di 
Rareş Moldovan), in In Our Own Words. Stories, Essays, Lyrics & Verse. From a Generation Defining Itself, MW 
Enterprises, SUA, 2007 
 
 
 
Sinossi 
Rudolf (Roro) è un giovane mago-pasticcere, affetto da una terribile deformità. Sulle orme di un elefante sognato e 
amato dalla madre, raggiunge dapprima Vienna. Alla corte di Massimiliano II, Roro gode della protezione e dell’amicizia 
dell’erede al trono, Rudolf e della principessa Anna, alla quale lo legherà, fino alla fine, una passione ricambiata, ma 
impossibile. Arcimboldo, il pittore, i maestri vetrai veneziani, la maga Katherina, la mamma di Johannes Keplero, il duca 
di Mantova, una nana, una lupa sono solo alcuni dei personaggi che accompagnano questo genio dal corpo mostruoso 
verso ovest, sulle coste del Portogallo, dove si compirà il destino che Roro ha cercato di decifrare anche nei cenni di un 
misterioso alchimista, avvolto in un mantello nero, che gli propone un patto d’eternità. Roro rifiuta, scegliendo di essere 
signore delle cose che durano un istante… come i suoi prodigi di zucchero.  



 

 
5 

Estratto 
 

8 
 

[…] Che cos’è?, e Otto per un attimo si perde e prima dice che sono farfalle, poi che sono dolci e alla fine, cercando 
un nesso tra le due cose, ch’è tutto un incanto, una meraviglia creata da un mago pasticciere. Vediamola, dunque, 
chiede la gente, ha il diritto di concludere così la festa, con l’impazienza che hanno i sensi di scoprire la ragione del 
loro turbamento. Verrà il tempo, dopo, anche di perdersi. E mangeranno, berranno, danzeranno.  
Il locandiere non deve aggiungere nient’altro o fare alcun gesto, se non indicare il giardino dove, sotto la luce forte, 
ancora, della sera e il vento leggero, le ali delle figurine di zucchero si sono svegliate, a migliaia, dal loro dolce sonno 
e hanno cominciato a vibrare in trasparenze e riflessi moltiplicati, mescolati… Sembra l’inquietudine di un impero 
prima di un grande assalto, come solo può averne il sogno di un soldato nella sua solitudine. Al ciel ci lanciamo, Al 
ciel andiamo!, e le farfalle di caramello alzano le loro ali e le muovono leggermente. Cercano, tastano, fremono, ma 
restano ancora lì, nel giardino colmo, ora, di fruscii e dove il sole del solstizio è più lucente che mai.  
Gli invitati hanno fatto tutti un passo indietro e il mormorio di quella meraviglia mai vista prima trascorre dall’uno 
all’altro, raccogliendosi in un unico sospiro di stupore, si potrebbe dire, se nei loro cuori, intanto, non fosse apparso 
qualcos’altro, uno sfinimento, un dolore lontano, perché è tutto fin troppo bello, è questo che sentono, per non essere 
solo un miraggio. 
Ma è vero!, grida Roro alla finestra da dove osserva, Avvicinatele alle labbra, è per questo che sono state fatte. Il 
bambino non ha più il cappuccio e il suo volto è scoperto. Sulla sua faccia ci sono solo croste secche, chiazze di 
ustione, piaghe scure e grappoli d’escrescenze. Mio Dio, un mostro!, grida qualcuno, e il sussulto di terrore e orrore 
di una sola voce è sufficiente perché il cerchio si rompa, gli uomini s’agitino in una calca e l’incanto svanisca. Alcuni 
si danno alla fuga, piedi e mani si aggrovigliano, una gonna rigonfia s’impiglia, un colletto pieghettato si slaccia, i 
tavoli si capovolgono e il vino dalle caraffe rotte si sparge ovunque, ammollando gli spiedi, annacquando il ripieno dei 
tacchini e rendendo le verdure una poltiglia. Ma soprattutto sciogliendo le foglioline di zucchero caramellato delle 
farfalle, finite anche loro nel prato. È così che si chiude la festa alla locanda. E così muore, in quell’anno, una volta 
ancora, il sole. 
Come sia accaduto, però, quel ch’è seguito dopo, non si sa. E nessuno ha cercato di saperlo, così scossi erano gli 
uomini tutti: locandieri, circensi, mercanti, mendichi, ciambellani, persino Sua Altezza, l’imperatore stesso, quando 
hanno visto, al tramonto, migliaia e migliaia di farfalle di zucchero alzarsi in volo e tutto l’orizzonte, dai monti della 
Moravia e giù fino al Danubio, verso la puszta ungherese, invaso dal fervore di un esercito - una sollevazione - che 
mai nessuno aveva visto prima d’ali verdi, azzurre, gialle, bianche, rosse, viola… E il cielo di Vienna, quella sera, che 
era solo luce. 
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14 
Il tempo passa 

 
[…] La primavera quest’anno viene in fretta, piomba inaspettata, erompe molto tempo prima dell’equinozio. 
Arcimboldo ride più di quanto facesse prima e va avanti e indietro per il giardino e per i campi intorno alla città, 
tornandosene con cesti di fiori. Violette e crochi, per prima cosa, narcisi e giacinti poi mughetti, tulipani, denti di 
leone, timo, margherite, fiori di cicoria. Carica di tutto. Roro, nel frattempo, è in cucina, prepara gelatine, soprattutto. 
Ha imparato a dare loro la trasparenza del ghiaccio. E poi caramelle, creme, budini e i suoi insuperati pandispagna. 
Ma fa ogni cosa in fretta, impaziente com’è di tornare al laboratorio del pittore e lì, nella stanza invasa dai fiori, 
mentre il pennello s’intinge di tinte e mescola gli oli, raccontare di nuovo del dono che Féliz ha ricevuto quando si 
sono separati, una torta a forma di casa, della gioia che ha provato e del suo stupore, ma anche del dolore e della 
paura, dopo di che ha dato loro, a lui e a Dumitru, la borsa con i ducati, mentre lui è rimasto a tentare la fortuna con il 
suo mestiere di barbiere. O, forse, anche lui ha cambiato idea e luogo e si è messo sulle loro tracce e su quelle di 
Amanda, alla volta di Vienna. Lo avresti saputo, ti avrebbe trovato lui, la tua fama ha varcato ormai da tempo le porte 
della città, gli sarebbe bastato seguirla e sarebbe arrivato fino a te, Una notte, un segno mi ha rivelato che si è 
spento, continua Roro, proprio nell’istante in cui Arcimboldo sta aggiustando una macchia sanguinante su di un 
petalo turgido nel suo quadro, Ma vorrei credere che non sia stato vero, che mi abbiano ingannato i sensi, Proprio 
così, altrimenti, come avrebbe potuto inviarmi l’immagine di questo volto che tu hai riconosciuto, mentre io lo faccio 
soltanto di fiori, persino il suo colletto bianco con le pieghe l’ho immaginato solo di margherite, e da ogni cosa qui 
sulla mia tela si leva un respiro leggero, il tocco come di una nebbiolina lieve, sì, ma luminosa, Può essere anche di 
uno spirito che se n’è volato via, sussurra Roro, In un quadro, come nelle tue mirabili composizioni di zucchero, c’è 
solo vita, risponde Arcimboldo. […] 
 
 
 

A cura di Pietro Scarpulla 
paeoni@ymail.com 
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ŞTEFAN AGOPIAN 
 
Tache di catifea 
 

Tache di Velluto 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Ştefan Agopian (n. 1947, Bucarest), prosatore, pubblicista e autore di teatro. È stato segretario di redazione e 
redattore presso varie testate romene, quali i periodici culturali Romania literară e Luceafărul, il giornale Cotidianul e 
la testata satirica Academia Caţavencu. A partire dagli anni 2000 le sue opere sono pubblicate, insieme a nuove 
edizioni di scritti precedenti, dall’importante casa editrice Polirom, la quale gli ha dedicato recentemente due volumi 
di Opere (I, 2008; II, 2009) che raccolgono tutta la sua produzione letteraria fino a questo momento. Ha ricevuto 
numerosi premi: premio per la prosa dell’Associazione degli Scrittori di Bucarest; Premio per la prosa dell’Unione 
degli Scrittori di Romania; Premio della rivista Amfiteatru per la migliore opera letteraria dell’anno; premio della rivista 
Cuvântul nella categoria “I superlativi dell’anno”; premio ASPRO (Associazione degli Scrittori Professionisti) per la 
sperimentazione alla Fiera Internazionale del Libro “Bookarest” ecc. 
Maestro di una formula scrittoria spesso definita “incantatrice” e dotato di un’impronta tematica e stilistica 
inconfondibile, in cui il postmodernismo sfuma nell’onirismo e il picaresco malinconico si tinge di fantastico 
allucinatorio, Agopian è considerato uno dei prosatori “di culto” della letteratura romena postbellica, nella quale 
occupa un posto a parte, per molti versi unico. I suoi romanzi (apparentemente) storici “nonostante la storia”, come 
sono stati definiti, si segnalano per l’attenzione al farsi della letteratura e dell’esistenza attraverso la letteratura così 
come per l’estetismo della scrittura sul filo del manierismo, all’insegna – nelle parole dell’autore – di “una grammatica 
libera da ogni servitù”. 
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Bibliografia selettiva 
Ziua mâniei (Il giorno della furia), Cartea Românească, Bucarest 1979 
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Traduzioni 
Tobit (Tobit), Casa editrice Kriterion, Bucarest 1989 – traduzione in tedesco 
 
 
Presentazione del romanzo Tache di catifea (Tache di Velluto) 
Lungi dall’essere un semplice esperimento letterario, la storia folle e malinconica di Tache di Velluto è un viaggio 
iniziatico tra le pieghe del Libro e dell’esistenza stessa, che in esso trova origine, senso e fine. Il romanzo racconta le 
vicende del boiaro Costache Vlădescu, detto Tache di Velluto, dalla culla alla tomba, dalla quale egli stesso racconta 
le proprie avventure, e del picaresco viaggio da lui intrapreso con due improbabili compagni, boiaro Lăpai e il Nano 
suo fratello, per unirsi all’insurrezione guidata nel 1821 da Tudor Vladimirescu. La bizzarra storia del protagonista e 
dei suoi inverosimili sodali si svolge nella pittoresca Valacchia del XIX secolo, catturata in un tempo e in uno spazio 
sospesi, in bilico tra Oriente e Occidente, teatro di guerre, incursioni, incendi ed epidemie di peste, in una 
dimensione visionaria e allucinata popolata da angeli e demoni, monaci in odore di santità e diabolici assassini. Qui il 
tempo scorre in ogni direzione denso come melassa, passato, presente e futuro si fondono e si confondono. Il 
rocambolesco viaggio del trio – il malinconico e indeciso Tache, l’apatico eppure romantico Lăpai e il volubile Nano – 
diventa il pretesto per un infinito (di)vagare sul filo della memoria e dell’invenzione della memoria. Narrandola, i 
personaggi reinventano la propria storia, tessendo intorno a essa una fitta trama di vicende e caratteri in cui il gusto 
ludico e raffinato per il dettaglio della ricostruzione storica assume spesso il sapore dolceamaro dell’ironia e della 
satira di un mondo alla rovescia, sotto le quali si cela una riflessione sulla cupa dimensione totalitaria della Romania 
del tempo e sulla sua artificiale realtà. I molteplici fili della narrazione si aggrovigliano improvvisamente solo per 
districarsi in maniera inattesa e per generare nuove, sorprendenti linee narrative.  
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Estratto 
 

Capitolo due  
Novembre 

 
Se qualcuno si mettesse a disegnare la tenuta di Mălura, un qualche agrimensore, magari, tracciandone la pianta, 
scoprirebbe, senza ombra di dubbio, che la tenuta ricorda la penisola italica. Misura cinquemila pertiche in lunghezza 
e fra le tre e le cinquecento in larghezza e, da quando la terra è rincarata, vale intorno ai 130.000 talleri, ossia quasi 
un milione di lei. Il suo padrone si chiama Costache Vlădescu, ma da moltissimo tempo tutti quanti lo chiamano, non 
sappiamo perché, Tache di Velluto. 
Più o meno in corrispondenza del punto in cui nella penisola è situata la città di Roma, nella tenuta di Mălura si trova 
la villa padronale. È caduta la prima neve, poi è venuto il gelo. Pleană, infagottato nella gabbana e col berretto ben 
calcato sul capo, si frega le mani e dice, appestando l’aria con un tanfo di grappa: 
– I fratelli Harbuz sono entrati di nuovo nei miei boschi! 
I boschi non sono suoi, lui è solo il fittavolo, ma il boiaro Tache di Velluto fa finta di non aver notato il particolare. 
Vengono interrotti da un servitore con una bracciata di legna, che dice, pronunciando le parole quasi con ostilità: 
– Questa è l’ultima, boiaro! 
Hanno svuotato la tenuta di tutta la spinacristi, che alcuni chiamano anche spino di Giuda, poiché alla nuova dama 
del boiaro piace bruciare nella stufa soltanto legna di spinacristi, che, dice lei, spande nell’aria un gradevole aroma. 
Pleană saltella impaziente da un piede all’altro, e lo strato sottile di neve si insozza del fango che non è ancora 
gelato. 
– Bene! dice Tache. Per il momento bruciate quella che c’è, poi vedremo e si volta verso Pleană. 
Indossa, come di consueto, un abito di velluto e al collo porta annodata una sciarpa di seta verde, che gli conferisce 
un’aria giovanile. Studia Pleană con sguardo sottile, per metà celato dalle palpebre abbassate, come per una luce 
troppo forte. Il suo viso asciutto e leggermente giallognolo comincia ad arrossarsi a causa del freddo. […] 
 
– Basta! Ne ho abbastanza delle tue fanfaluche! disse Tache. Io sto aspettando che reciti i comandamenti che ci ha 
dato il Signore Dio nostro e tu invece racconti fandonie. 
Sollevò la frusta e colpì Darda. 
– I comandamenti, ora! ordinò. 
– Quando il boiaro si annoia, viene a picchiare i servi! disse Darda. 
La frusta schioccò di nuovo, ma ora con un suono diverso, più pieno. 
– I comandamenti, disse Tache tra i denti. 
Darda si affrettò: 
– “Non avere altro Dio all’infuori di Lui. Non pronunciare il nome del Signore invano. Onorare e santificare le feste. 
Onorare il padre e la madre. Non uccidere. Non commettere atti impuri. Non rubare. Non dire falsa testimonianza. 
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Non desiderare la donna d’altri”. 
A queste ultime parole Darda fece una smorfia e qualcuno scoppiò a ridere. La frusta schioccò ancora una volta, ma 
non più verso Darda. 
– Ridete, eh? disse Tache. 
E, rivolto a Darda: 
– Parla! 
– “Non desiderare la roba d’altri”. Basta, boiaro! Questo è tutto ciò che ci ha comandato il buon Dio. 
– I sette doni dello Spirito Santo, quali sono?! intimò Tache. 
Darda disse in fretta, recitando a menadito: 
– “Sapienza, Intelletto, Consiglio, Fortezza, Scienza, Pietà, Timor di Dio”. 
– E adesso calati le brache! 
– Come, brache?! esclamò Darda offeso. Questi sono calzoni di finissima fattura! 
– Quello che siano, abbassali! 
– Ma perché, boiaro? 
– Perché lo dico io! disse Tache. 
Darda sapeva fin da principio che alla fine si sarebbe arrivati a questo e si calò le brache. Gli altri sogghignarono 
vedendo le natiche di Darda, marchiate da antichi segni di frusta. 
– Ridete pure, minchioni! disse Darda. 
Al vederlo così, anziano e ossuto, con le brache calate a mezza gamba, Tache provò pietà. Disse: 
– Tirati su una buona volta quei calzoni della malora! 
– Grazie, boiaro! disse Darda. 
– Tu! disse Tache, indicando un giovane nerboruto, con gli occhi strabici. 
– Ma io sono innocente, boiaro! disse il marcantonio con voce ispessita dal vino e, ora, dalla paura. 
– Siamo tutti innocenti! disse Tache, con noncuranza. 
Lo fustigò a lungo, e come assente da ciò che stava accadendo. Quando si fu fiaccato, gettò via la frusta e comandò 
che venisse qualcuno con dell’acqua per far tornare in sé il giovane percosso. Atterriti, in molti si affollarono alla 
porta. Immobile, Darda restò nella camera. Guardò Tache come impietosito, ma anche con un luccichio beffardo 
negli occhi. Disse: 
– Anche la buonanima di tuo padre era così, boiaro. 
E: 
– Non va bene ciò che fai! 
– Perché dici questo? domandò Tache noncurante. 
– Be’, ascolta me, boiaro. Domenica, a messa, pope Preda ha detto che sta arrivando la Rivoluzione, il tempo 
dell’Anticristo, che tutto quanto andrà a gambe all’aria e verranno a galla tutti i morti di fame. 
– Che rivoluzione? domandò Tache, come incerto. 
– Non so, boiaro, ma il pope ha detto di star pronti! E che sta per arrivare la repubblica. 
– Continui a raccontar frottole, Darda! disse Tache. 
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Darda rise seccamente, e disse: 
– Tutti raccontiamo frottole, boiaro! 
– Vuoi forse dire che anche io mento? chiese Tache. 
– Sì, è proprio quello che voglio dire! disse Darda coraggiosamente. 
– Buon pro ti faccia, dillo pure finché ti pare! disse Tache. 
Un secchio di acqua gelida aveva ridestato dallo svenimento il giovane fustigato, che ora sedeva come un verme sul 
pavimento lercio, e altrettanto silenzioso. 
– Vi toccherà a tutti, un bel giorno! disse Tache, andandosene, e dietro di lui scesero l’oscurità e il silenzio e il gelo, 
avviluppandoli. 
Passò molto tempo prima che in casa tornasse nuovamente la quiete, e solo il vento si udì, indisturbato, e forse 
l’ululato dei lupi, se non fu solamente un’impressione. E il sonno si distese sulle menti degli uomini, a lungo, come un 
fiume senza fine. 
 
 
 

A cura di Roberto Merlo 
roberto.merlo@unito.it 
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ANA BLANDIANA 
 

Sertarul cu aplauze 
 

Il cassetto degli applausi 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
Ana Blandiana (nom de plume di Otilia Valeria Coman, figlia di Gheorghe Coman, professore di liceo e poi prete 
presso la Cattedrale ortodossa di Oradea e di Otilia Diacu, la cui famiglia era originaria del villaggio Blandiana) è 
nata a Timișoara nel 1942. Il padre, arrestato con l’accusa di “complotto contro la Stato”, viene liberato in seguito 
all’amnistia concessa ai detenuti politici nel 1964, ma morirà poco dopo in un incidente. Nel 1959, ancora liceale, 
esordisce sotto pseudonimo sulla rivista Tribuna di Cluj ma, accusata di essere “figlia di un nemico del popolo”, non 
potrà pubblicare per alcuni anni. Solo nel 1962 potrà iscriversi alla Facoltà di Filologia di Cluj, dove si laurea nel 
1967. Il libro d‘esordio, Prima persona plurale (1964) e i due successivi, Il tallone vulnerabile (1966), Il terzo 
sacramento (1969), la collocano tra le voci nuove più autentiche e rappresentative dell’«esplosione lirica» di cui sono 
protagonisti i giovani poeti della sua generazione (Nichita Stănescu, Marin Sorescu, Ileana Mălăncioiu ecc.). Nel 
1977, anno in cui dà alle stampe la sua sesta raccolta di poesie, Il sonno nel sonno, fa il suo esordio nella prosa con 
un primo volume di racconti fantastici, Le quattro stagioni, esperienza proseguita con gli undici racconti di Progetti 
per il passato (1982), che troverà continuità nel romanzo Il cassetto degli applausi, pubblicato nel 1992. Le opere di 
Ana Blandiana sono attualmente pubblicate dalla casa editrice Humanitas. Numerosi i riconoscimenti sia in Romania 
che all’estero, tra i quali ricordiamo: il premio “Opera Omnia”(2001), il Premio Internazionale “Gottfried von Herder” 
(Vienna 1982), il Premio Internazionale “Camaiore” (2005); il Premio Speciale “Acerbi” (2005). 
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Sinossi 
Il romanzo Sertarul cu aplauze (Il cassetto degli applausi), pubblicato nel 1992, è stato scritto (capp. 1-22) tra il 1983 e il 
1989, mentre l’Ultimo capitolo è datato marzo 1991; il che significa che risale, in gran parte, all’ultimo decennio della 
dittatura di Ceaușescu e che viene completato solo dopo la rivoluzione. L’opera appartiene dunque, per un verso, alla 
cosiddetta letteratura de sertar, non pubblicabile in Romania durante la dittatura e quindi da tenere nel “cassetto”, e, per 
l’altro, al filone della letteratura delle utopie negative o distopie. La sua originalità, nell’ambito di questo filone, consiste 
nella sua struttura: il romanzo, infatti, si articola su tre «flussi narrativi» (in realtà quattro, come si vedrà subito) che si 
intrecciano e si susseguono come le diverse “voci” di una fuga. Riferendosi all’idea iniziale del romanzo, l’autrice scrive 
(cap. 11): “Proprio perché per molto tempo non era che uno stato d’animo e un presentimento, ho avuto la sensazione 
che dovevo pensare il libro in termini musicali, che il poema che scriverò […] sarà una specie di fuga, o di mottetto, 
sovrapposizione simultanea di parecchie melodie a sé stanti, intorno a un cantus firmus, melodia gregoriana sulla cui 
base le altre voci tessono la polifonia”. Abbiamo dunque, come precisa in seguito (cap. 18), un «flusso 3», che genera e 
commenta il «flusso 2», il quale genera il «flusso 1». Nella realtà concreta del romanzo le tre “voci” sono costituite e 
differenziate, anche graficamente, nel modo seguente: il «flusso 3», scritto in corsivo, è quello “in cui esisto e scrivo io, 
l’autore del libro” ed è una sorta di “diario del libro” stesso scritto in prima persona dall’autore (autrice); il «flusso 2» è 
quello “in cui esiste il mio personaggio, lo scrittore”, Alexandru Șerban, protagonista del libro, che viene descritto, “in 
terza persona, la più oggettiva tra le persone, la più impersonale e al tempo presente”, nell’atto e nel luogo della 
scrittura (una località della Dobrugia, chiamata Plai, in riva al Danubio, dove Alexandru si ritira per scrivere e dove il suo 
amico archeologo Tudor Țarnea fa degli scavi insieme a un gruppo di suoi studenti nelle rovine di una cittadella 
bizantina situata su un’isola in mezzo al grande fiume) – questa è la sola parte “con pretese di oggettività o almeno di 
realismo”, in cui “le persone e le cose esistono indiscutibilmente” – ; il «flusso 1», che viene messo tra virgolette, è, 
invece, il libro che Alexandru sta scrivendo e dove egli racconta, in prima persona, la sua esperienza (possiamo dunque 
parlare di “romanzo nel romanzo”). È questa la parte “fantastica” del libro che si configura come una distopia. Esiste poi, 
come accennato, una quarta “voce”, un quarto flusso, che significativamente non viene commentato nel «diario» ed è 
costituito da interludi dialogati (le sequenze sono messe tra parentesi) che, con ogni evidenza, fanno riferimento alla 
onnipresente Securitate e alla sua rete di informatori.  
L’Ultimo capitolo rievoca l’incontro dello scrittore con i tre personaggi dell’inizio, che fanno ora irruzione nel suo ritiro 
danubiano per bruciare il manoscritto del suo romanzo e, successivamente, l’incontro tra lo scrittore-personaggio e 
l’autore. Oltre all’intreccio qui delineato sommariamente, sono molti gli episodi, i personaggi e le pagine memorabili 
appartenenti, in particolare, al «flusso 2» e al «flusso 1» (per limitarci a un solo esempio, l’episodio della vendemmia 
notturna di frodo nei grandi vigneti della Dobrugia e dei rituali del vino, raccontato dal dottor Tunaru, veterinario del 
villaggio di Pârlița). Avvincente, il romanzo va al di là della contingenza storica in cui è stato concepito, che risalta, certo, 
in tutta la sua drammaticità attraverso parecchi episodi (ad es. la morte dello studente-archeologo che fugge nascosto 
in un TIR per non diventare informatore della Securitate sul suo professore, e viene trovato cadavere a Istanbul), e 
anche al di là del tema specifico del rapporto tra scrittore e potere, per assurgere, in molte pagine, a riflessione sulla 
condizione umana. 
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Estratto 
 
Frammenti dall’Ultimo capitolo  
 
– C’è gente che la cerca –, ripete Frusinica, con un tono di voce quasi cospirativo, come se volesse tener nascosta 
ad altri l’informazione, ma, nell’attimo stesso, alle sue spalle, come ali difformi, sproporzionate, si stagliano nella 
nebbia tre figure. […] 
Quando Alexandru poté, per qualche attimo, esaminarli meglio, mentre passavano sotto la finestra, scoprì tre 
personaggi insoliti: una montagna di grasso dai capelli rossi, enorme e flaccida, sudata e paonazza; un individuo 
tarchiato, con forme piene e lineamenti affilati, messi in evidenza da pipa e nei; e un terzo, bruno e smilzo, con gli 
occhiali scuri e i baffi che parevano disegnati a china, una sorta di personaggio fallito dei serial polizieschi. Alexandru 
li guarda, meravigliato e curioso, poi lascia la finestra per andare ad aprire. Ma arriva troppo tardi. Il chiavistello era 
già saltato per gli scossoni del grassone o, semplicemente, perché aveva dimenticato di chiuderlo: i tre sono già 
nella veranda, dove si accalcano allegramente, scuotendo il fango dagli stivali, guardandosi intorno e palpando le 
intelaiature. L’omone si riempie le tasche di mele e prende a mangiarne due alla volta, tenendole entrambe nella 
stessa mano e mordendole una dopo l’altra. 
– Sono graditi gli ospiti? – chiede con giovialità e a bocca piena, spingendo da parte Alexandru con tutto il corpo ed 
entrando nella prima stanza senza aspettare la risposta.  
– Mica c’era bisogno di chiederlo! – risponde autorevolmente l’uomo con pipa e nei, assumendo il comando 
dell’operazione ed entrando nella stanza di Irina, mentre quello bruno prende dallo scrittoio un oggetto dopo l’altro, 
se lo porta agli occhi con una sorta di minuziosità miope e lo esamina – come per timore che stia per scoppiare – per 
poi rimetterlo dove l’aveva preso. […] 
– Non entri? – chiede Alexandru a Frusinica, con una dolcezza che vorrebbe contrastare la tensione del momento e, 
visto che lei non risponde, fa due passi, la prende per mano e poi chiude la porta alle sue spalle. 
– Li conosce? – chiede lei più con gli occhi che con la voce, e lui la guarda subito interessato alla domanda. 
– Se li conosco? – ripete come se non si rendesse conto che le fa il verso. Ed è lui a rispondere, immediatamente, 
quasi stupito della propria risposta: – Non so. 
In effetti, non è in grado di rispondere a una domanda del genere, perché, anche se evidentemente non ha mai visto 
quei tre, non gli sembrano del tutto sconosciuti. Gli pare di conoscerli, ma non è in grado di ricordare dove e, 
soprattutto, come li ha conosciuti. 
Entra più a disagio che spaventato, si ferma nell’ingresso e li guarda uno alla volta. Il grassone è rimasto anche lui 
nell’ingresso e, visto che oltre alle mele si è infilato in tasca anche delle noci, adesso si è messo a schiacciarle con le 
mani, osservando divertito l’imbarazzo di Alexandru, che, palesemente, non sa che atteggiamento assumere e gira 
la testa da sinistra a destra verso le due camere con le porte aperte, con il ritmo dello spettatore di una partita di 
tennis. Il tipo con la pipa rovista con il piede tra i libri di Irina, ammonticchiati sul pavimento ai piedi del letto, mentre 
lo smilzo finge di leggere i fogli sullo scrittoio, gettandosi ostentatamente dietro le spalle quelli letti. 
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– Voi mi conoscete? – chiede Alexandru quasi senza accorgersene. Si rende subito conto della stupidità della 
domanda, ma ormai non ha senso che si interrompa: – Perché io non vi conosco… 
– Capo, ho sentito bene? – dice in tono carezzevole l’omone, masticando. – Che si fa? 
– Sta’ calmo, Ilie, – risponde il Capo, con voce pedante, mentre si china a guardare con più attenzione un libro che 
fino a quel momento aveva rivoltato col piede da una parte e dall’altra, come se avesse timore di sporcarsi. – Non ci 
conosciamo, non sappiamo cosa siamo in grado di fare? – aggiunge con aria misteriosa, e si volta verso Alexandru, 
sorridendogli, vale a dire facendo scivolare la pipa da un dente all’altro verso un angolo della bocca. 
Alexandru lo guarda e non gli viene da credere. È spaventato, certo, ma sulla paura prevale lo stupore. Lo guarda 
come guarderebbe un fantasma che vorrebbe prima di tutto toccare per constatare se è reale. 
– D’altronde, – aggiunge il Capo, che lo guarda a sua volta divertito, – credo che il signor Şerban si sia reso conto, 
finalmente, della situazione. 
– Siete… siete… – balbetta Alexandru girando la testa dall’uno all’altro. Poi, quasi fosse più facile a dirsi: – Come 
siete arrivati qui? – E, come se fosse curioso di sapere come se la sarebbe cavata, fa un passo e afferra per un 
braccio il rosso che ha appena schiacciato rumorosamente un’altra noce. Ma nell’attimo successivo ritira la mano 
come scottato: 
– Come siete arrivati qui? – grida molto più deciso. – Siete i miei personaggi! 
– Finalmente, – mormora il bruno, che aveva finito di buttare all’aria i manoscritti e, di conseguenza, tutta la stanza di 
Tudor era coperta da una nevicata di fogli bianchi. – Finalmente, – ripete, sdraiandosi a pancia in giù e tendendo la 
mano verso un mucchio di libri. […] 
 
 
 

A cura di Marco Cugno 
marco.cugno@unito.it 
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T.O. BOBE 
 
Cum mi-am petrecut vacanţa de vară 
 

Tema: Come mi o trascorso  
le vacanze estive 
 
 
 
 
 
 
 
T.O. Bobe (nom de plume di Teodor Dobrin) è nato a Constanţa nel 1969. Dopo gli studi liceali s’iscrive alla Facoltà 
di Lettere dell’Università di Bucarest in cui si laurea nel 1995. Dopo aver lavorato come magazziniere nel porto della 
città natale, ha l’opportunità in seguito di dedicarsi più proficuamente alla scrittura come segretario letterario al 
Teatrul Mic di Bucarest, redattore e sceneggiatore televisivo, copywriter. Attualmente è scrittore professionista a 
tempo pieno.  
Ha ottenuto i seguenti premi entrambi per il debutto in poesia: Premio nazionale “Mihai Eminescu” e il Premio della 
rivista Tomis. 
Nel 2000 è stato borsista presso la Akademie der Kunst di Berlino, nel 2003 e nel 2004 presso la Akademie Schloss 
Solitude di Stoccarda, e in fine, nel 2006, borsista ProHelvetia. È stato insignito del premio “Eureka Trans Europe 
Script” per le sceneggiature dei lungometraggi Getting Together e Morgan ReCollection, scritte in collaborazione con 
Ana Valentina Florescu, mentre nel 2008 ha partecipato alla 54a edizione delle “Internationale Kurzfilmtage” di 
Oberhausen (Germania) con la sceneggiatura del corto Agosto (Amore impossibile). 
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Sinossi 
Il romanzo di T.O. Bobe (TOB), Tema: Come o trascorso le vacanze estive, è forse uno degli esperimenti letterari più 
audaci che siano mai usciti dalla penna di uno scrittore europeo in questi ultimi anni. Il libro, che si potrebbe definire 
come un anti-romanzo, narra degli allucinanti e allucinati eventi che il protagonista, Luca, un bambino di dieci anni, 
inventa e riferisce, parlando in prima persona, in un tipico e banale tema scolastico, scritto durante l’estate (quattro 
capitoli ciascuno per ogni mese: giugno, luglio, agosto e settembre) e che dà il titolo al romanzo. Nel romanzo TOB 
si cala perciò in modo geniale nella mente e nel modo di scrivere di un bambino di scuola elementare seguendone la 
tortuosa parabola costellata di vicende quotidiane, dalle più banali alle più contorte, dispiegate sulla carta in tutta la 
barocca imperizia grammaticale e ortografica di un bambino di scuola elementare come Luca, in un crescendo fatto 
di situazioni inverosimili, frutto di una immaginazione che si fa nel corso della narrazione sempre più stralunata e 
sganciata dalla realtà. Il crasso errore ortografico, già a partire dal titolo, in cui l’ausiliare è mortalmente vedovo 
dell’h, è solo un piccolo assaggio del terremoto ortografico-grammatical-sintattico che proseguirà per tutto il 
romanzo, fino a raggiungere il parossismo, ai limiti del non-sense, in cui la sintassi si frantuma in schegge impazzite 
e il filo logico s’inabissa in oscure profondità senza alcuna speranza di risalire in superficie. Sotto questo aspetto, il 
lettore italiano potrebbe accostare il romanzo di TOB al libro di Marcello D’Orta, Io speriamo che me la cavo, con 
l’avvertenza però che il paragone è valido solo fino a un certo punto. Nel romanzo di TOB si va, infatti, ben oltre 
l’aspetto ilare e giocoso dell’artificio grafico e dell’ingenua e comica produzione scritta di alcuni bambini; Luca, 
rispetto agli alunni napoletani di D’Orta, mette in scena il lento e inesorabile mostruoso processo di metamorfosi di 
un bambino nella Romania degli anni ’90, in piena transizione postcomunista, un mondo quindi alla deriva con tutti gli 
addentellati del caso: una situazione familiare carente e pericolante, mancanza di valori, incomunicabilità, 
consumismo, perdita del senso della realtà e presenza massiccia della tv che instupidisce, brutalizza e banalizza la 
vita in cliché da spot pubblicitari, tv che funge così da anestetizzante dei sentimenti e delle menti, rendendo Luca e 
gli altri insensibili alle cose più crude e atroci. 
Luca, passando da una vicenda assurda a un’altra ancor più inverosimile, si stacca mano a mano dalla realtà e 
subisce un processo mentale di vero e proprio delirio psicologico, di paranoia, nel quale si figura un mondo popolato 
di nemici di ogni tipo (terroristi, extraterrestri, pirati) che, coalizzati, complottano contro di lui per impossessarsi niente 
meno del suo tema; sono forze maligne che deve fronteggiare per metterlo in salvo, e la cui sorte diventa il fulcro 
delle sue preoccupazioni perché è imperioso finirlo per consegnarlo alla maestra e ricevere il I premio.  
TOB non interviene mai nel romanzo come voce esterna, né s’inserisce nella narrazione con divagazioni o 
considerazioni: si è costantemente e ossessivamente condotti dalla voce petulante di Luca e degli altri personaggi, 
nel cui sgangherato flusso agrammaticale si prova quasi un senso di stordimento, risucchiati da un vortice in cui la 
lettura si fa irritantemente e spasmodicamente coinvolgente. 
Per la particolare forza innovativa della sua scrittura e del suo stile, che ne fanno uno dei romanzi più originali e 
atipici della letteratura romena contemporanea, la critica romena non ha esitato a collocare questo romanzo accanto 
a quelli di celebri scrittori come Faulkner, Salinger, Joyce o R. Queneau.    
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Estratto 
 

Giugno 
 

[…] 
Il giorno dopo era domenica e è quando la mamma mi a messo i gins nuovi alla moda e la maglietta con i cartoni 
animati e le scarpe da ginnastica che mi a preso la mamma all’Osciàn, ma sempre con i soldi di papà che comunque 
non se le presa. Ma prima di quello mi a lavato i capelli per farmi una bella frangetta quando saluterò la signorina 
maestra che lo avuta per 4 anni. Poi dopo aver mangiato qualcosa mi a mandato a lavarmi anche i denti anche se 
mica mi avrebbero guardato in bocca ma forse qualcuno mi avrebbe baciato. 
Il 1° premio la preso anche Nahabetian Miruna che è venuta nella nostra classe più tardi solo dalla 3° e che cià il papà 
deputato anche se io di molto bene ne avevo molti di meno. La mia compagna Nahabetian Miruna è una ragazza molto 
bella e che impara molto in fretta. È molto alta, più alta di me di tre diti, con le forme delicate e i diti delle mani e dei piedi 
con lo smalto bianco che glieli vedevo io dai sandali. A la pelle olivastra e gli occhi neri come due more. A i capelli 
lunghi e neri e se li raccoglie in due trecce color rame tenute in fondo con elastici con palline rosa, verdi o arancioni. A le 
trecce grosse come due corde di seta. All’ora di educazione fisica Nahabetian Miruna è l’unica che sa fare la sbarra e la 
corda perché è elastica per via della gomma da masticare che la mastica sempre anche durante le lezioni senza che la 
signorina maestra dice niente. Dietro sui fianchi a una fossetta. Nahabetian Miruna è bravissima in romeno e fà temi 
lunghissimi e bellissimi con attrici, extraterrestri, macchine da corsa e paesaggi da sogno. Dal punto di vista della sua 
natura è una ragazza dolce, buona, allegra e sempre con la battuta pronta. 
Prima di arrivare a scuola il papà si è accorto che ci abbiamo dimenticati di prendere un mazzo di fiori per la 
signorina maestra e siamo andati in fretta in città e ne abbiamo preso 1 perché eravamo con la Passat del papà che 
cià messo il turbo. Le fiorerie erano chiuse quindi lo abbiamo preso da una fioraia al mercato che ci a pelati perché 
era la stagione e cera tanta richiesta. Quando siamo arrivati a scuola tutti erano nel cortile attorno al palco ma la 
cerimonia non era cominciata. La signorina maestra ci a chiamati uno per uno per darci 3 cornetti e 3 yogurt per i 
giorni che la scuola era finita prima ma non avevo tanta fame e la mamma a detto:  
– Chissà per quante mani son passati! 
Perché non mi ammalo. In cortile cerano tante mamme e tutti i bambini della scuola e alcuni papà ma pochi. Il sole 
brillava radioso e gli uccellini cinguettavano negli alberi e il signor vice preside faceva la prova microfono. Mi sono 
guardato intorno e chi ti vedo? Verso di me veniva Robert che è il mio miglior amico. Robert è in classe con me ma 
sta in fondo perché è alto e può vedere la lavagna anche senza occhiali. Noi abitiamo sulla stessa via e a scuola ci 
andiamo sempre insieme perché facciamo la stessa strada e chi esce di casa per primo fà un fischio. Io all’inizio non 
sapevo fischiare ma alla fine o imparato. Il segreto è di tenere la lingua contro i denti davanti e devi stare attento a 
non sputare. Quando mi a visto mi a detto:  
– Come stai, Raluca? 
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Perché è così che mi a sopranominato da quella volta che glio detto che guardavo con la nonna la trasmissione 
Perdonami. All’inizio mi sono arrabbiato ma poi mi è passata. Luca come nome non mi piace molto però la mamma e 
il papà dicono che è migliore di Robert perché è un nome di quelli nostri, romeni, e solo gli zingari battezzano Robert 
i loro figli. Robert aveva un mazzo di fiori in mano ma più piccolo del mio. Dopo aver chiacchierato un pò è 
cominciata la cerimonia e ognuno è dovuto tornare al proprio posto. Io ero il primo vicino a Agache Cristina ma 
Nahabetian Cristina ancora non era arrivata. Alla fine è arrivata con la mamma e il papà e con il signor Buliga che a 
sempre gli occhiali da sole e ci guardava sempre dall’alto che nessuno lo doveva toccare neppure con un fiore. La 
mamma stava più lontana con la signorina maestra e glia dato la coroncina perché me la mette in testa quando mi 
avrebbe chiamato. Quando mi a chiamato mi sono girato verso la gente e papà mi a fatto 2 foto con la signorina 
maestra per avere un ricordo di quando avrò nostalgia di lei. D’ora in poi a partire dal prossimo anno devo studiare il 
pomeriggio e lei rimane la mattina con un’altra classe della 1a e chi sà se ci vedremo ancora. Vicino a noi cera anche 
Nahabetian Miruna e da molto in fondo Robert mi faceva segno con la mano. Non so cosa voleva.  
Abbiamo aspettato fino a quando è finita tutta la cerimonia e solo allora siamo andati via. La mamma mi a chiesto se 
volevo togliermi la coroncina fino a casa ma non avevo di che vergognarmi con quella in testa. Poi a strillato verso 
papà che stava parlando di qualcosa con la signorina maestra e siamo andati a casa. Per strada la gente mi 
guardava perché ero l’unico nel rione a prendere il 1° premio per 4 anni di seguito. Gli altri sono dei lavativi che 
fanno ombra alla terra per niente e non uscirà mai niente dalle loro zucche. Per di più sono anche cattivi perché se 
passi in bicicletta tentano di farti cadere con una pallonata per l’invidia che loro non n’è anno una.  
– Ingegnere ti faccio diventare. 
Diceva il papà ma la mamma era un pò arrabbiata non so perché. Si è fatta allegra più tardi quando a casa nostra 
sono arrivati i figliocci Aurel e Marcela. Aurel è un pò grasso con dei grandi baffi e la pancia mentre Marcela a tanti 
braccialetti che mi piacevano quando ero più piccolo. Ora non mi piacciono più così tanto. Siamo stati tutti vicino a 
casa e habbiamo mangiato ciliegie finché o sentito il segnale. La figlioccia Marcela come una schizzinosa le 
prendeva una a una per paura che havevano i vermi. Sono uscito dal cancello e o visto Robert che mi a chiesto:  
– Raluca, che dici, posso venire domani a casa tua? […] 
 
 
 

A cura di Mauro Barindi 
maurobarindi@yahoo.com 
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ADELA GRECEANU 
 

Mireasa cu șosete roșii 
 

La sposa dalle calze rosse  
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Adela Greceanu (nom de plume di Adela Maria Duţu) è nata a Sibiu nel 1975, città della Transilvania, dove si laurea 
nel 1998 presso la Facoltà di Giornalismo dell’Università “Lucian Blaga”. Subito dopo gli studi universitari comincia a 
lavorare come collaboratrice e poi realizzatrice di programmi per la sezione culturale di Radio Romania (dove 
attualmente è conduttrice di un programma letterario, Nuova rivista parlata, e di uno di attualità culturali, Tempo 
presente); collabora o ha collaborato con alcune delle più importanti riviste culturali romene ed estere (România 
literară, Vatra, Cuvântul, Euphorion, Viaţa românească, Ziua literară, Dilema Veche, Dilemateca, Harper’s Bazaar, 
Esquire, Wespennest (Austria). Ha sostenuto numerose letture pubbliche in Romania e all’estero: Vienna, Berlino, 
Lipsia (Festival delle “Piccole lingue, grandi letterature” nell’ambito della Fiera del libro), Medana (Slovenia), 
Göteborg (nell’ambito della Fiera del libro “Bok ok Bibliotek”), Uppsala (Festival Internazionale di Poesia), Stoccolma, 
Budapest (“European First Novel Festival”), Genova (Festival Internazionale di Poesia), Sofia, Salonicco, Istanbul 
(Festival Internazionale di letteratura “Tanpinar” – nell’ambito del programma “Word Express 2009”), Atene 
(nell’ambito del Festival “Dasein”), Zagabria (nell’ambito del Festival “Review of Small Literatures”). È membro 
dell’Unione degli Scrittori di Romania e del PEN Club di Romania.  
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tala med någon nu: 27 poeter från Rumänien, Tranan, Stoccolma, Svezia, 2011. 
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Sinossi 
Il romanzo è una circumnavigazione attorno a due mondi distinti, ma intersecanti: quello onirico e quello reale.  
Il libro è diviso in due parti: nella prima s’intrecciano le voci di quattro donne petulanti e un po’ bizzose, d’età 
compresa fra i quaranta e i sessanta anni, ciascuna con una propria personalità ben marcata (comare Lena, la 
cugina Pulheria, zia Zizi – una sorta di voce dell’al di là perché in realtà già defunta – e zia Sofica, l’intellettuale della 
combriccola), mentre sono intente ad acconciare riccamente i capelli della sposa, loro interlocutrice, la quale per 
l’occasione indossa delle calze rosse, secondo un’usanza – nel libro non si fa però alcun riferimento a usanze 
popolari – (detto per inciso, anche la Lucia manzoniana porta delle calze rosse (vermiglie) il giorno del suo fallito 
sposalizio… ), in vista delle sue nozze, che si dovranno celebrare, senza tuttavia che esse si concretizzino, il mattino 
seguente. Tutta l’azione di questa prima parte ha luogo perciò nelle ore prima del sorgere del sole, tra la notte e 
l’alba. Ad animarla sono quindi i dialoghi delle quattro donne, inframmezzati dagli interventi della sposa, che entra ed 
esce dal flusso narrativo, stuzzicata, pungolata dalle sue gaudenti ancelle. Il narrare dei personaggi femminili è 
rapsodico, appunto, come in una conversazione in cui gli spunti di discussione entrano ed escono senza un ordine 
prestabilito. È appunto questo fitto parlottare quasi senza sosta che rende così peculiare questi dialoghi, che pur 
nella loro apparente incoerenza, danno la cifra espressiva e deliziosamente immaginativa di questa parte del libro.  
Nella seconda parte, invece, si cambia completamente di registro: dal brioso, pettegolo, svagato, onirico dialogare 
delle cinque donne si passa a un racconto solitario, quasi un dialogo interiore, una sorta di diario intimo, in cui la 
voce narrante si sperde nell’alienante solitudine urbana, con minute descrizioni di banali azioni quotidiane, secondo 
un comportamento che sfiora l’autismo. Sullo sfondo di questo vuoto esistenziale appaiono cinque figure maschili 
(Paul, Șerban, Adam – un polacco –, Mihai e Alexandru), corrispondenti alle cinque storie sentimentali vissute dalla 
voce narrante, figure ora solo rievocate, ora dialoganti nel testo, passate in rassegna dall’autrice come storie 
indipendenti ma che si intersecano, che riaffiorano, che entrano ed escono dalla vita affettiva della voce 
protagonista. Il filo narrativo ritorna ciclicamente come in un anello di Moebius, in una spirale degli affetti che si 
perpetua e si sdoppia in distinte realtà. In tal senso, la prima parte è quindi dominata dal cicaleccio serrato delle 
quattro signore dialoganti con la sposa, la quale squarcia però qua e là quel loro denso e vivace conversare con le 
sue uscite fantasiose e oniriche, mentre la seconda, in cui i dialoghi sono ridotti al minimo, è tutta giocata su una 
narrazione interiore, con descrizione di azioni ripetitive, monotone, che esprimono però in modo magistrale la lucida 
volontà da parte della protagonista di isolarsi, nonostante i continui e tenaci “attacchi” dall’esterno. 
Le immagini e l’atmosfera, che la scrittrice sa creare attraverso questa sua particolare scrittura, ci introducono in un 
mondo a volte sorprendente, dove accadono cose ai limiti del paradossale, dove fanno capolino ora Platone, ora 
Fidel Castro… perché la sposa è un’allegoria, non sembra una persona in carne e ossa, ma un’idea, la voce 
metafisica della narratrice che ingarbuglia la realtà per rimbalzarla al lettore come un gomitolo aggrovigliato, 
offrendogliene un bandolo perché tenti di sbrogliarla lui, se lo vuole.  
Il lettore leggendo questo romanzo verrebbe trasportato dentro una storia sospesa tra realtà e sogno, tra quotidianità 
e bisogno di fuga da essa, una storia delicata cui si spalancherebbe un universo dove poter errare con 
l’immaginazione, smarrendosi nel labirintico ondeggiare della narrazione.  
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Estratto 
 

I 
 
L’hanno pettinata per tutta la notte: la comare Lena, la cugina Pulheria, zia Zizi e zia Sofica. Le intrecciano i capelli. 
Ha i capelli neri. Alla luce del sole si fanno fulvi. Come anche quei pochi capelli bianchi. Alcuni solo. Si possono 
contare sulla punta delle dita. È da un pezzo che non dorme più. Ogni tanto qualcuna si assopiva con il pettine in 
mano, lei le scuoteva:  
– Su, non perdete tempo! Sapete bene che ogni cinque minuti dovete terminare di intrecciare una ciocca. E le ore 
sono contate, e anche voi avete il tempo contato: fino al sorgere dell’alba, quando verrà lo sposo come un agnello, 
l’acconciatura dovrà essere finita. Lo sposo l’ho scelto dopo aver trascorso tre giorni e tre notti stando immobile su 
un prato, attorniata da alcune pecore.  
– La sposa dalle calze rosse racconta:  
E il padre dello sposo mi ha chiesto: “Tu sai chi era Platone?”. Ed è andato a cercare Platone. E la madre dello 
sposo mi ha detto: “Mio figlio è ancora troppo giovane perché tu lo stacchi da sua madre. E a noi è rimasto solo lui”. 
La sposa dalle calze rosse non ha difetti, dice la sposa. È egocentrica, orgogliosa, arrogante qualche volta… Ma 
questi non sono difetti. Ed egoista non lo è. E non è vero che amo troppo me stessa. E che gli uomini avvertono 
questa cosa. E che è per questo mi evitano. Mi ero innamorata di un giovanotto suicida. Camminava così, con la 
testa fra le nuvole, a bocca aperta, era uno sveglio. Quando stava fra la gente, rideva sonoramente o sorrideva, 
dondolandosi con il corpo da una parte e dall’altra. Fingevo di aver bisogno dell’amicizia del suo cervello. Non sono 
proprio la cima che sembro, mi ha detto il giovanotto quasi come a voler scusarsi. Alle volte, d’inverno, gli scendeva 
una goccia dal naso adunco. Quando abbiamo passeggiato, ho osservato come la goccia gli tremolava sulla punta 
del naso senza staccarsi. Forse era per metà ghiacciata, non ho modo di saperlo. Mi struggevo dal desiderio per lui. 
Fino a quando mi sono detta: ma io sono forte. Sono passati i tempi in cui ero una sprovveduta. Al mondo ci sono 
troppe cose. Ma anche troppo poche. Non vale la pena seguitare a essere degli sprovveduti. Ho tanti di quegli anni. 
Sono una sposa attempata. Prima facevo la vetrinista insieme a tante altre vetriniste che ricevevano 
quotidianamente ordini dalle dirigenti delle vetrine, del lavoro e dell’istruzione. Ne arrivava una che diceva: “Non mi 
piace il modo in cui avete allestito questa vetrina. Smontate tutto e fate così e cosà!”. E noi ubbidivamo. Ne arrivava 
un’altra che diceva: “E questa che roba è? Smontate tutto e fate come vi dico io”. E noi ubbidivamo. C’era una sfilza 
di negozi lungo un viale immenso in piena fase di costruzione. Non ci passava anima viva. Le uniche persone 
presenti erano degli operai, su su in alto, sulle impalcature. Al termine della giornata veniva la prima dirigente: “Ah! 
Ma che roba è questa? Vi avevo detto di fare così e cosà! Non andrete a casa fino a quando il mio ordine non sarà 
eseguito!”. Questo accadeva tanto tempo fa. L’agnello, quello che verrà domattina come sposo e che ho trovato con 
grande difficoltà, aveva una sorella. Più giovane, più bella di me. Il padre faceva il militare. Un giorno non ha più 
ubbidito agli ordini – nel suo caso aveva a che fare con le persone, non con le vetrine. Ed è stato degradato, 
arrestato, torturato. Quando il regime è cambiato, hanno sparato a sua figlia, la sorella dell’agnello, colpendola alla 
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tempia. La ragazza era scesa anche lei in strada per cambiare il regime. Ora c’è una lapide di marmo con la sua foto 
sul luogo dove è morta. Il padre è stato reintegrato al suo posto, l’hanno promosso. Ma l’agnello, da allora, parla più 
lentamente e a voce più bassa, arrossisce spesso. Una delle prime cose che mi ha detto è stata: “A chi piace 
raccontare, piace anche vivere”. L’agnello vendeva cibo per gatti in un negozio nei pressi di casa mia. Un giorno gli 
ho detto: “Che bel vestito che ha! Non sembra sposato”. Mi ha allungato la borsa con il cibo, con lo sguardo 
abbassato e le guance tutte rosse: “Desidera ancora dell’altro?” “Sì, ma non me lo posso permettere”, ho risposto.  
La comare Lena dice:  
– Uh, quando sono venuta a sapere che cioè ti sposi, subito ho detto a tua mamma e a tuo papà che dobbiamo 
ammazzare un maiale! Ma a mio marito non gli ho lasciato toccare niente. “Angelo mio, tu stattene buono, che lo sai 
che non stai bene. E no che ti lascio cioè bere solo questo bicchierino.” E ho nascosto la bottiglia. Ma siccome noi 
eravamo tutti indaffarati con il maiale, di lui chi si prendeva cura? Lui, caruccio, ha trovato la bottiglia nell’armadio, 
l’ho visto subito cioè che gli luccicavano gli occhi. “Che hai combinato, fiorellino mio? Non ti ho forse detto di bere un 
solo bicchierino? E se ora ti piglia qualcosa?” L’ho portato a letto, gli ho tolto le scarpe e si è addormentato cioè il 
fiorellino mio.  – Ma continua a raccontare, tesoro, dice zia Zizi, che tu sai raccontare così bene! […] 
 
 
 

A cura di Mauro Barindi 
maurobarindi@yahoo.com 
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Angela Marinescu è nata ad Arad il 18 luglio 1941. Ha seguito i corsi della Facoltà di Medicina di Cluj-Napoca, in 
Transilvania, e si è laureata in Psicologia all'Università di Bucarest. Ha debuttato in poesia nel 1969 con il volume 
Sânge albastru (Sangue blu), pubblicando nel corso del tempo più di venti libri e antologie di versi. Ha ricevuto più 
volte il Premio dell'Unione degli Scrittori di Romania, nel 2003 le è stato conferito il prestigioso Premio nazionale di 
Poesia “Mihai Eminescu” per l'Opera Omnia. Viene considerata una delle scrittrici più anticonformiste e la più 
influente voce poetica per la generazione delle giovani scrittrici dell'ultimo decennio. 
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Traduzioni 
È presente in alcune antologie di poesia romena uscite all’estero (in inglese, tedesco, polacco ecc). Tra queste 
l’Antologia della poesia romena contemporanea (Engel in het raam op het oosten. Hedendaagse poëzie uit 
Roemenië, Poezie Centrum, Belgia, 2012), nella traduzione di Jan H. Mysjkin, pubblicata nell’ambito dei programmi 
di sostegno finanziario attuati dall’Istituto Culturale Romeno, attraverso il Centro Nazionale del Libro. 
 
 
 
Presentazione  
«La poesia di Angela Marinescu rappresenta una delle più radicali confessioni liriche dell’intera nostra letteratura. 
Diario intimo in versi: nello stesso tempo lucido e disperato. Visione dei sentimenti: metodica e imprevedibile, 
controllata e spasmodica. Sguardo rivolto incessantemente verso il proprio essere. Lo dice la poetessa stessa: “La 
mia pupilla nera è fredda e cupa. Si consuma in se stessa / come un fuoco nella bocca di un clown”.» (Nicolae 
Manolescu, dalla prefazione al volume antologico d’autore, Skanderbeg, Vinea, Bucarest 1998) 
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Le mani con cui amo 
 
Le mani con cui amo 
sono mani di boia o di chirurgo. 
con esse innalzo un inno alla distruzione. 
al peccato innestato sulla straziante menzogna. 
sono mani che trasformo 
in strumenti di massima precisione. 
mani di cervello. 
 
Un mondo debole 
 
Un mondo debole. con la rivolta dentro di me 
mi ritraggo nell’inferno, nell’inferno 
delle mie proprie parole. 
qui, nell’ultima delle avventure possibili 
che posso ancora sopportare 
senza dissolvere, senza spezzare, senza urlare. 
ma comprometto ogni volto 
ogni maschera, ogni ombra. 
gioco, suicidandomi. 
 
Una moltitudine compatta 
 
Una moltitudine compatta, stanca, sta raccolta 
intorno ai tavoli vaporosi delle case trasparenti.
cellule del non essere! La mia cellula 
è fredda e nera. 
la mia solitudine è materia. oggetto. 
è brutale, violenta. 
può essere fucilata. 
può essere evitata. 
 
 
 
 
 

Concreto 
 
Concreto. furia del concreto. 
lago circondato, cerchio azzurro 
in cui puoi sprofondare. 
prima un bacio, il ritrarsi in te 
stessa. poi l’occhio. lo sguardo. 
una ferita aperta. verso l’istinto. 
il becco dell’anatra, rosso, insanguinato, 
da cui il sangue sgocciola nella palude perfetta. 
di fango. 
oh, lo sguardo, come approfondisce. 
come abbraccia. 
come si costruisce nel cervello 
la fune ghiacciata. 
come si riempie di sole. 
della luce del cielo. 
come rifiuta la volta. la sua immagine acuminata. 
il coltello. la voce strana del coltello. 
il ricordo del sangue, 
ciò che non puoi trasfigurare che a prezzo della vita 
la lama di coltello, filo che 
il vento annerisce, 
il vento che si libra sul mondo. 
cancellando le superficie del lago, un canto eterno. 
il ricordo, l’azzurro, l’atto allucinante. 
l’ossessione della morte, dello spasmo. 
il grido che si stende sostituendo 
lo spazio. nulla. il margine del coltello. 
del lago, dello sguardo, del vento. 
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Materia 
 
Materia. ombra densa, ti pigio nel verso. 
salti come una rana. hai occhi sbarrati. 
non mi piace questa pelle fredda. 
né il tuo gracidìo incosciente. 
tormenta, sono minacciata. 
 
ma mi calma questo stato della materia. 
 
senza euforia. senza luce ingannevole. 
solo verità, un mare ghiacciato. 
 
su vassoi ombrati di paura la gioia si ritrae 
dalle mie povere mani. 
 
se ero solo madre vagavo col sangue sulle labbra. 
se non ero, se mi fossi gettata nel lago. 
nel cuore del lago. 
 

Quando tutto sarà quiete 
 
Quando tutto sarà quiete 
e colui che è stato l’amore diventerà il nemico 
e colui che è stato il figlio diventerà il boia 
e colui che beve il suo vino tremerà 
 
allora saprete che sono rimasta più sola 
di una bestia prossima alla morte 
con la pelle distesa sulle parole 
con le mie cosce lunghe strette fino alla disperazione 
 
nella stanza per metà nera 
ho conosciuto la solitudine 
e la colpa di colei che provoca la sua poesia. 
 

 
 

A cura di Marco Cugno 
marco.cugno@unito.it 
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MARIN MĂLAICU-HONDRARI 
 
Apropierea  
 

Incontri 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Marin Mălaicu-Hondrari, poeta, romanziere, traduttore e scenografo romeno, è nato nel 1971. Ha esordito nel 2004 
con la raccolta di poesie Zborul femeii pe deasupra bărbatului (Il volo della donna sopra l’uomo), premiata come 
miglior opera d’esordio dalla filiale di Cluj dell’Unione degli Scrittori di Romania. Tra il 2002 e il 2007 ha vissuto in 
Spagna, dove ha lavorato come guardiano notturno, autista, lavamacchine, raccoglitore di olive e vendemmiatore. Nel 
2006 ha pubblicato Cartea tuturor intenţiilor (Il libro di tutte le intenzioni), romanzo che ha confermato l’importanza 
della sua voce letteraria nel panorama editoriale romeno. Negli ultimi anni ha cominciato a farsi apprezzare anche 
come traduttore (di Roberto Bolaño, Mario Vargas Llosa, Alejandra Pizarnik, Luis Landero e Nicanor Parra). Al 2010 
risale il libro che gli ha regalato la notorietà in patria: Apropierea (Incontri), attualmente in corso di adattamento 
cinematografico (per la sceneggiatura dello stesso Marin Mălaicu-Hondrari e la regia di Tudor Giurgiu).  
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Traduzioni 
Parte delle sue poesie ed estratti delle sue opere in prosa sono stati tradotti e pubblicati in riviste e antologie serbe, 
ungheresi, francesi e spagnole.  
 
 
 
Sinossi 
Apropierea (Incontri) racconta la storia di Adrian, ragazzo romeno squattrinato e innamorato della letteratura, che 
lascia il proprio paese per andare in cerca di fortuna in Spagna. Qui trova l’amore tra le braccia di María, scultrice e 
bassista sposata che rincorrerà per tutta l’Europa, ma anche un lavoro e delle amicizie vere, per quanto un po’ 
discutibili, che lo trascineranno in un guaio dal quale non gli sarà facile uscire.  
Nei ventitré brevi capitoli che compongono il romanzo si alternano con grande dinamicità sei voci narranti, quattro 
donne e due uomini, tutti importantissimi ai fini dell’economia del racconto: Vanessa, l’amica e amante bisessuale 
che gli starà vicino nel bene e nel male; María, l’amore della sua vita che non lascerà mai il marito, e alcuni amici 
romeni, poeti come lui, che nel frattempo vivono come meglio possono la loro vita.  
La scrittura elegante, fluida, suggestiva e poetica, che ricorda un po’ Borges o Corta ́zar, fa di Apropierea uno dei 
migliori romanzi romeni del 2010. 
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Estratto 
 

María  
 

Benedette siano la posta e la chat di Yahoo, e le cabine telefoniche! Che siano benedette! All’età di trentatré anni 
credevo che gli amori impossibili esistessero solo in letteratura e nelle telenovele. Non avevo la minima idea di 
quanto amaramente mi sbagliassi! Dico amaramente perché è tremendo vivere fuori dal mondo, arrivare a trentatré 
anni credendo di conoscere le gioie dell’amore. E io pensavo davvero di conoscerle. Ero fermamente convinta che 
Javier fosse l’uomo giusto per me. E lo era davvero, per l’idea dell’amore che avevo. Amavo ed ero amata, solo che 
nessuno mi aveva mai fatto nascere il dubbio che quell’amore potesse essere di seconda mano, di serie B. Chi 
ascolta solo gruppi locali crede che non esista musica più complessa della loro. 
Io ero contenta, avevo mio marito, suonavo in un gruppo, stavo cominciando a capire i trucchi della scultura in 
metallo. Se amavo, che bisogno avevo di innamorarmi? Nessuno. E giuro che non avevo fatto niente per provocare 
quell’amore, tutt’altro, avevo provato anche a contrastarlo, soffrivo come una cagna in amore, eppure facevo di tutto 
per resistere. Perfino il destino cercava di proteggermi, come meglio poteva: frapponeva enormi distanze tra di noi, 
scatenava intemperie, danneggiava automobili, bloccava Internet; ciò nonostante, questo stesso destino aveva un 
fratello gemello che accorciava le distanze, aggiustava Internet e le automobili. Per completare il quadro, mi ero 
innamorata di un romeno. Un romeno!!! Come non ridere? E, ciliegina sulla torta, questo romeno era poeta, peggio 
non sarebbe potuta andare, un rumano de mierda, un puto poeta. 
Eravamo in un locale quando lo vidi per la prima volta. Avevamo un concerto con la Tinto Brass Band e lui si era 
messo ad ascoltarci appoggiato al muro. Niente di speciale. Se non fosse che, nell’istante in cui mi resi conto che 
non era più vicino al muro, cominciai a cercarlo con lo sguardo. E quando lo scorsi che parlava con uno degli scultori 
me ne rallegrai. Poi, però, vidi anche Javier e mi vergognai della mia felicità. Cercai di concentrarmi di più sul basso, 
ma sapevo quei pezzi a memoria, era la centesima volta che li suonavamo. Alla fine se ne andò senza che vedessi 
né quando né con chi, ma una cosa era certa: finito il concerto, lui non era più in sala. […] 
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Adrian 
 

Quando partii da Candás, non sapevo nemmeno da che parte andare. Un taxi mi lasciò all’ingresso dell’autostazione 
di Gijón. Mi sentivo talmente male, talmente debole, che raggiunsi la biglietteria reggendomi alle pareti. Mi tiravo 
dietro una valigia a rotelle. Comprai un biglietto per Madrid, poi uscii sul marciapiede e mi appoggiai al muro della 
stazione. Stavo partendo senza essere riuscito a parlare con María, senza averla salutata come si deve, senza 
poterle dire che mi ero innamorato di lei. Ci eravamo separati in un corridoio come d’ospedale, sotto lo sguardo vigile 
di Javier. Dall’altra parte della strada c’era un caffè, mi avrebbe fatto bene un sorso d’acqua fresca, ma mi sentivo 
incapace di prendere la valigia, attraversare la strada ed entrarci. Non sapevo se avrei mai più rivisto María. Non 
sapevo che significato poteva avere per lei il nostro incontro. La mia unica certezza era che dovevo rivederla, o 
almeno riparlarci. Potevo sentirmi male in qualunque momento, solo questo mi mancava, che mi squagliassi inerme 
lungo il muro, stramazzassi sul marciapiede deserto, in una città da cui non mi aspettavo altro che un pullman per 
Madrid. Era sabato mattina, il sole era sorto, faceva caldo, avevo freddo, avrei dovuto attraversare la strada e 
sedermi a un tavolo in quel caffè. Non volevo altro che stare con María e proprio questo era impossibile. Tremavo 
appoggiato al muro e non avevo la minima idea di cosa avrei fatto a Madrid. Non mi andava per niente di tornare in 
Romania. Non potevo mettere quattromila chilometri tra me e María. Quattro milioni di metri di eternità. Riempire di 
frustrazione e castità l’atroce distanza tra l’Atlantico e il Mar Nero. Dovevo trovare una soluzione per rimanere in 
Spagna, nella terra in cui si parlava la sua lingua. Tutto questo mi era passato per la testa sul pullman, a occhi chiusi, 
abbattuto sul mio sedile. Poi mi venne l’idea di chiamare Vanessa. Se si trovava a Cordova, non c’era ragione 
perché non mi aiutasse. Una settimana prima mi aveva chiamato proprio da lì. Eravamo rimasti che mi sarei fatto 
sentire anch’io, ma poi era comparsa María e aveva cancellato ogni cosa che non avesse a che fare con lei. Con 
delicatezza, è vero. Con una delicatezza da far perdere la testa. Cuán delicadamente me enamoras!, diceva Sor 
Juana de la Cruz. Vanessa, sì, lei mi poteva aiutare. Lei poteva prendersi cura di me. Rafael mi avrebbe accolto a 
braccia aperte, non esisteva nessun altro come lui in tutta la Spagna, ma avevo bisogno di tranquillità, avevo 
bisogno di qualcuno che mi offrisse un letto e mi lasciasse in pace almeno per qualche ora, e Vanessa era la 
persona adatta. […] 
 
 
 

A cura di Ileana Maria Pop 
poptrads@gmail.com 
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RADU PARASCHIVESCU 
 
Bazar Bizar  
 

Bazar bizarre 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Radu Paraschivescu (14 agosto 1960, Bucarest) è uno scrittore, traduttore, giornalista e redattore romeno. 
Laureato in Filologia all’Università di Bucarest, scrive di televisione su Evenimentul Zilei, di calcio sulla Gazeta 
Sporturilor e di traduzione su Idei in Dialog. Ha l’abitudine di innamorarsi di squadre di calcio (Real Madrid, Lazio, 
Poli Timisoara), città (Praga, Roma, Lisbona) o inni (Flower of Scotland, You’ll never walk alone). Conosce i nomi 
degli ultimi dieci capitani della Lazio, ma anche la differenza tra il David Lodge narratore e il David Lodge 
romanziere. Sogna ad occhi aperti quando ascolta David Gilmour, sussulta solo a sentire il nome “Monica Bellucci” e 
da studente sotto la dittatura è riuscito a vedere ben 12 volte Richard Dreyfuss in “Goodbye Amore Mio”. Ha tradotto 
circa 60 libri di autori inglesi, americani, canadesi e francesi tra cui Virginia Wolf, Salman Rushdie, Julian Barnes e 
John Grisham. Per la casa Editrice Humanitas è il coordinatore della serie di volumi comici “Râsul Lumii”. Meno 
spesso di quanto vorrebbe, scrive anche libri.  
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Fluturele negru (Le farfalle nere), Humanitas, Bucarest 2010 
 
 
 
Traduzioni 
Il racconto Filoclubul (in italiano Filoclub), compreso nel volume Bazar Bizar (Bazar Bizarre), è stato pubblicato in 
Polonia sulla rivista Lampa (n. 8/53 del 2008) con il titolo Filoclub.  
Alcuni estratti del volume Ghidul nesimţitului (Il manuale dell’incivile) sono stati tradotti in ungherese (con il titolo 
Pimaszkalauz) e pubblicati sulle riviste Korunk (n. 8 del 2007) e Làtó (n. 4 del 2009) e nel volume Berlin – Bécs –
Bukarest (Berlino – Vienna – Bucarest, Bookart, Látó 2011). 
 
 
 
Sinossi 
Uno scrittore scopre che tutto quello che scrive è già stato scritto da altri, persino meglio. La visita del presidente 
americano provoca momenti d’isteria in una nazione con aspirazioni europee. Una provinciale con spirito 
imprenditoriale organizza un bordello clandestino, dove si possono soddisfare i piaceri della carne, ma anche quelli 
dell’ermeneutica. Un dirigente delle Lega Calcio fallisce nel tentativo di pacificare le curve rivali. Il comandante di 
un’unità militare cade nella trappola feroce di alcuni soldati con strane idee in testa. Un uomo va dal parrucchiere e 
rischia di essere mutilato in quanto la ragazza che lo serve pare più interessata alla telenovela sullo schermo del 
negozio che al suo cliente. In una società commerciale si coltiva un “romglese” che provoca le dimissioni di un neo 
assunto dopo solo un giorno di lavoro.  
Benvenuti nella Romania pulsante e assurda degli anni precedenti all’ingresso nell’Unione Europea. Fate 
conoscenza con i suoi abitanti e poi… vedete voi. 
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Estratto  
 

Busharest 
 
Verso la fine di un novembre insolitamente caldo, che seguiva un ottobre insolitamente freddo, l’immortale e 
affascinante Romania ricevette l’invito ad aderire alla NATO, dopo un incontro al vertice consumatosi tra le torri 
medievali di Praga. Siccome nulla in questo mondo è frutto del caso, le menti meno smemorate del nostro Paese (non 
moltissime come numero) afferrarono immediatamente il significato della capitale ceca, in quanto proprio da Praga 
cominciò la rivolta di Jan Palach, la torcia umana che turbò le coscienze europee prima di giungere sull’altare dei martiri 
autentici. Al contrario, Liviu Babeş di Braşov cadde nell’oblio poco tempo dopo aver incendiato con il proprio corpo una 
pista da sci di Poiana, mentre Călin Nemeş di Cluj preferì suicidarsi constatando che, nel tempo, il sacrificio nello spazio 
mioritico è diventato oggetto di derisione e pretesto per scherzi sciocchi. Messi di nuovo in inferiorità dal modello 
praghese, i romeni incassarono con nonchalance la nuova scoppola della storia e si prepararono per celebrare come si 
deve il trionfo nord-atlantico. Tanto più che l’adeguamento alle richieste intercontinentali avvenne in modo fulminante: i 
colonnelli si trasformarono in commissari, mentre i generali furono ribattezzati questori. 
Immediatamente dopo l’annuncio della grande notizia, l’euforia ufficiale si manifestò in strane forme. Di fronte alle 
telecamere il presidente, il primo ministro, il ministro degli esteri e quello della difesa si diedero la mano in un gesto 
che ricordava di più il saluto della famiglia Bundy piuttosto che la solidarietà dei moschettieri di Dumas. Il capo di 
stato sfoggiò il tradizionale sorriso appena contenuto dai lobi delle orecchie, mentre il capo di governo non dimenticò 
di ricordare ai predecessori che la loro presenza al potere non aveva fatto altro che rinviare l’evento tanto atteso. 
Convocato a sua volta, il patriarca elogiò gioviale ciò che aveva maledetto fino al giorno prima, confermando così la 
propria duplicità e coprendosi una volta di più di ridicolo. 
Il protagonista principale dell’evento si rivelò però essere proprio il presidente americano. Preoccupato di recuperare 
all’esterno quello che cominciava a perdere a casa, popolarità, George W. Bush annunciò la propria presenza a 
Bucarest immediatamente dopo il summit ceco e dopo un intermezzo simile nella capitale lituana. La decisione era 
facilmente spiegabile. Negli Stati Uniti, l’elettorato manifestava un interesse a dir poco irritante per la sorte di Osama Bin 
Laden, il quale, cacciato intensamente e inutilmente dopo l’11 Settembre, inviava tranquillamente messaggi tramite Al-
Jazeera, trovando anche il tempo di far saltare in aria hotel a Bali o a Nairobi. Neanche l’intenzione di scatenare una 
nuova tempesta nel deserto iracheno, conformemente al brevetto paterno, godeva di una eco senza interferenze. Sul 
piano estero, al contrario, George W. Bush riportava sufficienti successi, anche se alcuni erano solo di facciata. Così 
come ogni collezionista che si rispetti non conosce stanchezza, il capo dell’esecutivo americano decise di incrementare 
il corredo di abbracci protocollari. Dopo quelli dati, volente o nolente, da russi, cinesi, tedeschi, inglesi e sauditi, venne 
alla fine anche il tempo dei baci romeni. Solo che il tempo è denaro, e nessuno lo sa meglio dello zio Sam. Per questo 
motivo, tra l’atterraggio e il decollo dall’aeroporto di Otopeni non sarebbero dovute passare più di quattro ore. Venti 
milioni di romeni erano obbligati a comprimere le loro effusioni in duecentoquaranta minuti. Scandalosamente poco, ma 
incomparabilmente meglio di niente. […] 
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– Dall’inizio alla fine del bagno di folla il presidente avrà a sinistra, a destra e alle spalle solo agenti del Secret 
Service e nessun’altro, che gli staranno incollati e garantiranno la cosiddetta protezione di spalle. Staranno così 
vicino al presidente da poter in qualunque momento coprirlo con i loro corpi in caso di un gesto improprio. Ogni 
tentativo da parte di un cittadino romeno di interporsi tra il presidente e il primo cerchio di protezione verrà 
sanzionato in modo drastico. 
– Le pare un atteggiamento democratico? osò il portavoce del Consiglio Comunale. 
– Non incasinate i piani. E soprattutto non dateci lezioni di democrazia, ribatté Mitchum, non abituato all’arte del 
riguardo verso il prossimo. La posta è troppo importante per preoccuparsi dell’etichetta. 
– E il nostro presidente dove starà? si interessò il capo del Servizio Protezione e Sorveglianza. 
– A due metri da qualsiasi agente che assicura la protezione di spalle, precisò il coordinatore delle strategie sul territorio. 
– Ok mister, e di lui chi si occupa? 
– Questo è un problema vostro. 
Mentre il dialogo romeno – americano sui problemi di sicurezza itinerario-stradale toccava una dopo l’altra, e con gli 
inevitabili travagli, tutte le tappe della visita di sabato, l’ufficio per il cerimoniale continuava le pratiche affinché 
l’evento fosse un completo successo. Anche qui spuntava una moltitudine di problemi, ma – con tatto e 
perseveranza – si poteva trovare una soluzione per ognuno di essi. Ad esempio sulla colonna sonora che doveva 
annunciare l’apparizione di George W. in Piazza della Rivoluzione l’incertezza dominava. 
– Deve essere qualcosa di suggestivo, vistoso e conosciuto, raccomandò il capo della cancelleria presidenziale. 
Qualcosa che possa essere canticchiato e riconosciuto dalla gente senza sforzo. Proposte? 
– Yankee Doodle, si avventurò il consulente d’immagine, volendo a tutti i costi dimostrare la sua familiarità con le 
tradizioni nord-americane. 
– Non va, è troppo… non so, troppo salterellante. Qualcos’altro. 
– Se fosse per me, metterei Beat it di Michael Jackson, disse la portavoce, già esasperata dal consumo nervoso 
causato dall’avvicinarsi della visita. […] 
 
 
 

A cura di Aronne Mapelli 
aronnemapelli@hotmail.it 



 39 

RĂZVAN PETRESCU 
 
Rubato  
 

Rubato 
 
 
 
 
 
 
 
 
Răzvan Petrescu è uno scrittore e drammaturgo romeno nato a Bucarest nel 1956. Nell’anno 1982 consegue la 
laurea in Medicina presso la Facoltà di Medicina di Bucarest e svolge l’attività di medico per otto anni. Dal 1990 al 
1993 è redattore presso le riviste Cuvântul e Amfiteatru, poi presso la casa editrice Litera. Dal 1996 al 2003 lavora 
sempre come redattore presso la casa editrice Allfa, nel Gruppo Editoriale All. Dal 2004 ad oggi è redattore presso 
Curtea-Veche Publishing. È stato incluso nei manuali scolastici pubblicati dalle case editrici Univers, Paralela 45 e 
Rosetti, e in più antologie di racconti, pubblicate dalle case editrici Cartea Românească, Phoenix, Paralela 45, Allfa. I 
suoi libri hanno ricevuto numerosi premi, tra cui il premio della Fondazione “Liviu Rebreanu”, premio della città di 
Târgoviște per il miglior libro di narrativa dell’anno, premio Libro dell’Anno al Salone Nazionale del Libro di Cluj, 
premio ASPRO per il miglior libro dell’anno, premio per la narrativa dell’Associazione degli Scrittori Romeni di 
Bucarest, premio UNITER per il miglior libro di teatro dell’anno, Grande Premio al Concorso Nazionale di 
Drammaturgia “Camil Petrescu”, premio per la drammaturgia dell’Unione degli Scrittori, premio per la narrativa, 
offerto dalla Radio Romania Culturale. 
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Traduzioni 
Il volume Piccoli cambi di atteggiamento (Mici schimbări de atitudine) è stato tradotto in Israele (Shinuii gisha 
ketanim, Nymrod, Tel Aviv 2007), Spagna (Ligeros cambios de actitud, El Nadir, Valencia 2010) e Gran Bretagna 
(Small Changes in Attitude, University of Plymouth Press, Plymouth, Devon 2011).   
È stato incluso nell’antologia The Phantom Church and Other Stories from Romania (La chiesa fantasma e altri 
racconti romeni, University of Pittsburgh Press, Pittsburgh 1996). 
 
 
Sinossi 
Il volume Rubato (Rubato) contiene quattordici racconti: La porta (Ușa), La chance (Șansa), La sfera di cristallo 
(Globul de cristal), La farsa (Farsa), Rubato (Rubato), Primavera al bar (Primăvara la bufet), Dove sei, Eleonora? 
(Unde ești, Eleonora?), Blitz (Blitz), Nel ruolo di Gesù (În rolul lui Iisus), Un pomeriggio di venerdì (Într-o după-
amiază de vineri), Foto di nozze (Fotografii de nuntă), Lettera di ottobre (Scrisoare de octombrie), Piccoli cambi di 
atteggiamento (Mici schimbări de atitudine) e Rapina armata (Jaf armat).  
La chance (Șansa) e La sfera di cristallo (Globul de cristal) sono apparsi inizialmente nel volume Il giardino estivo 
(Grădina de vară 1989); La porta (Ușa), La farsa (Farsa), Rubato (Rubato) e Primavera al bar (Primăvara la bufet), 
nell’Eclissi (Eclipsa 1993), mentre il resto dei racconti, nel volume Un pomeriggio di venerdì (Într-o după-amiază de 
vineri 1997). I racconti sopra elencati sono stati ristampati, assieme ad altri testi, nell’antologia Piccoli cambi di 
atteggiamento (Mici schimbări de atitudine 2003). 
I testi che costituiscono il volume Rubato (Rubato, 2011) sono stati rivisti dall’autore, il quale ha aggiunto, nel finale, 
un nuovo racconto, Rapina armata (Jaf armat), che non è stato incluso in nessuna delle edizioni precedenti. 
“Paragonabile senza dubbio a Caragiale, Sadoveanu o Preda per il suo fine spirito d’osservazione e per il modo in 
cui riesce a ricostituire un universo sociale e morale usando l’oralità e il polimorfismo stilistico della sua prosa (che 
percorre velocemente le sfumature intertestuali dal realismo al parabolico, situandosi da qualche parte nella 
tradizione est-europea della farsa assurda del tipo Harabal-Harms e il realismo parodico nord-americano à la Carver-
Woody Allan), Răzvan Petrescu è uno dei più grandi maestri della narrativa romena breve.” (Marius Chivu) 
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Estratto 
 

Blitz 
 
Erano circa le sei di un giovedì. Avevo portato fuori il cane – un setter inglese con una macchia nera sull’occhio 
sinistro – a fare la pipì. Io non uso farla a quest’ora, però si sta bene nel parco: le foglie che cadono, gli uccellini, 
spuntano i primi boccioli, altre volte nevica, ti trovi, come si direbbe, in mezzo alla natura che tace. E quando mi 
sentivo più che mai in pace con la natura, con l’amico dell’uomo che perde i peli, con le persone, contemplando con 
fare abulico l’erba cresciuta tra le fessure del cemento, il cane mette in bocca un pezzetto di carta. Ma alcune carte 
sono avvelenate dalla gente che odia i cani o che semplicemente si diverte a spargere del veleno sugli oggetti. 
Gliel’ho strappato violentemente dalla bocca e, prima di buttarlo via, l’ho guardato di sfuggita. Ero io, di semiprofilo, 
su carta raster, formato 13/18, con in mano una palla di basket.  
Ho guardato inespressivo il cane e gli ho ridato la foto.  
L’ha ingoiata.  
Saranno passati un paio di giorni. Mi trovavo nel centro della capitale, la città della mia infanzia rovinata, gran casino, 
macchine colorate, luci, cartelli pubblicitari, telefonini, squilli, pozzanghere di gelato, alcuni si soffermavano a lungo a 
guardare le pareti di alcune grandi case, una sorta di ville con merlatura e tetto in stile pagoda, recintate da siepi 
elettrificate, dietro le quali stavano immobili delle guardie con tratti ermetici, altri facevano la fila per giornali, biglietti 
di lotteria, frutti di mare, carta igienica che può essere di più tipi (io, ad esempio, uso quella ultrafine, porosa, dalle 
sfumature rosa, solo in situazioni di emergenza[,] come fazzoletto, altrimenti si rompe a metà e potresti avere tra le 
più spiacevoli sorprese), alcune persone bevevano aranciate con sguardi tragici rivolti all’insù, e folti gruppi 
mangiavano mici1. Ne comprai quattro anch’io, diedi un morso schifato e, quando stavo per gettarli nel cassonetto, 
nel contenitore arancione di metallo vidi una foto. Non so che cosa mi spinse ad alzarla. Anzi, lo so. Ero sempre io. 
Questa volta, su carta lucida, ripreso dall’alto verso il basso, mi si vedeva la calvizie incipiente, accanto a un 
orsacchiotto. Ridevo, ero in montagna. 
Mi sentii leggermente imbarazzato. 
Detti fuoco all’orsacchiotto, in un primo momento l’accendino non funzionava, poi si accese quando mi trovavo dietro 
l’agenzia di viaggi di fronte all’hotel Intercontinental. 
Venerdì sera, Ioana, mia moglie, mi disse che aveva trovato due mie foto dal parrucchiere. Giacevano sul 
pavimento, non lontano dalla cassa. Alcune signore, andando verso il casco, mi avevano bucato una guancia e 
l’occhio destro con i loro tacchi a spillo. Le domandai dove fossero le foto. Mi rispose serenamente che le aveva 
regalate al personale. Sapevo che, di regola, le parrucchiere non guardano volentieri le foto, soprattutto se sono mie, 
perciò speravo le avessero buttate via nella spazzatura insieme alle ciocche di capelli delle clienti. Tuttavia mi rimase 
una sorta di angoscia. La sera presi un fortissimo infuso sedativo all’erba di San Giovanni. Il mattino seguente, Ioana 

                                                            
1 Preparato di carne tritata, tipico romeno; tipo di salsicciotto alla griglia.  
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mi disse che l’erba di San Giovanni non è un sedativo, il tiglio lo è. Forse si spiega così che, due ore più tardi, nel 
mezzo della notte, sognai che mi fotografavano nudo in spiaggia. A Mamaia, sul Mar Nero.  
Il lunedì, mentre andavo a prendere il filobus, attirò la mia attenzione il mendicante dell’angolo – da un po’ di tempo è 
pieno di mendicanti negli angoli, alcuni sono ciechi – il quale, nonostante lo vedessi ogni giorno da cinque anni, non 
mi aveva mai suscitato sentimenti di carità, umiltà, vergogna, colpa o altri sentimenti del genere. La verità è che evito 
per quanto possibile di guardarlo perché mi urta. È una persona dalle labbra tumide, ha i denti d’oro – che ostenta 
quando elemosina – e peli nelle orecchie. Per non parlare di quanto sia vestito bene, la sua giacca grigia mi starebbe 
una meraviglia se fossi un po’ più grasso. Ora, stranamente, vendeva candele per i vivi e mie foto. Comprai tutte le 
foto dopodiché gli domandai dove le avesse prese. Erano dieci. Undici, per precisione, ma una era accartocciata e 
scolorita talmente tanto che nessuno avrebbe potuto riconoscermi. Per di più, lo scatto era piuttosto vecchio, credo 
che io non avessi più di cinque anni. Il mendicante mi invitò comunque a comprarla, dicendo che [il] suo padre era 
molto anziano e che da un po’ di tempo continuava a ripetergli che il mondo si rimpicciolisce sempre più. Si 
rimpicciolisce a vista d’occhio, pur essendo fissato su carta fotografica, dove si osserva bene il fenomeno. Quanto al 
luogo in cui aveva preso le foto, mi confessò di averle trovate per strada, mentre tornava a casa. Sebbene abitasse 
in una rovina di palazzo, ai confini del quartiere, dovevo farci un salto. Non ho trovato altre foto, ma nell’immobile 
regnava un’aria di immenso dolore. Poche ore addietro, dopo la colazione, una mamma obesa del pianoterra si era 
seduta sul letto per digerire, direttamente sul proprio bambino di due mesi. Si era dimenticata di lui, pensava ad altro 
e non l’aveva visto. D’altronde era molto piccolo, un bimbo molto dolce e, sfortunatamente, molto silenzioso. Ci si 
sedette sopra per tre minuti, sospirando, sostenevano voci di corridoio, perciò il ricorso al medico non fu necessario. 
Il piccolo non aveva fatto in tempo a dire “uè”, come succede in situazioni più o meno simili. O, se anche l’ha detto, 
non importava poiché non poteva essere sentito da sotto tutti quei chilogrammi di mamma che, va da sé, non sono 
buoni conduttori di suono. La donna, impazzita per la disperazione, urlava, si tirava pugni sul naso, nelle tempie. Il 
barbone, mentre si scopriva la testa dai capelli color indaco, mi ha sintetizzato la sua opinione secondo la quale, 
lasciando da parte, se possibile, l’atroce sofferenza causata da un tale dramma, dovremmo riconoscere una cosa di 
tutta evidenza e buon senso, vale a dire: è molto più facile seppellire un bambino trasformato in gelatina dalla propria 
madre, in quanto è l’essere umano che ha bisogno dei più piccoli – e quindi economici – accessori funerari. Non lo 
contraddissi, sembrava violento. […] 
 
 
 

A cura di Raluca Toma 
lya_t2000@yahoo.com 
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MARTA PETREU 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Marta Petreu è lo pseudonimo di Rodica Marta Crişan, nata nel 1955 a Jucu de Jos (Cluj). Laureata in filosofia a 
Cluj, ha insegnato filosofia al liceo fino al 1990. Dottore in filosofia nel 1992, attualmente insegna alla Facoltà di 
Filosofia di Cluj. Dirige la rivista Apostrof. Tra i numerosi premi ottenuti (tra cui il premio “Nichita Stănescu 1997, il 
Grande Premio “Lucian Blaga”, 2002), ricordiamo i recenti importanti riconoscimenti ottenuti dal romanzo Acasă, pe 
Cîmpia Armaghedonului (A casa, nella pianura di Armaghedòn): premio “Libro dell’anno” 2011 per la rivista România 
literară e la Fondazione Anonimul; premio per la prosa “Liviu Rebreanu” e premio per la prosa della rivista Poesis. 
Precedentemente (2009), il premio “ARIEL” “Libro dell’anno” per il volume Diavolul şi ucenicul său: Nae Ionescu – 
Mihail Sebastian (Il diavolo e il suo discepolo: Nae Ionescu-Mihail Sebastian).  
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Bibliografia selettiva 
Aduceţi verbele (Portate i verbi), Cartea Românească, Bucarest 1981 
Dimineaţa tinerelor doamne (Il mattino delle giovani signore), Cartea Românească, Bucarest 1983 
Loc psihic (Luogo psichico), Dacia, Cluj-Napoca 1991 
Teze neterminate (Tesi non terminate), Cartea Românească, Bucarest 1991 
Poeme neruşinate (Poesie sfacciate), Albatros, Bucarest 1993 
Jocurile manierismului logic (I giochi del manierismo logico), Ed. Didactică şi Pedagogică, Bucarest 1995 
Despre bolile filosofilor. Cioran (Sulle malattie dei filosofi. Cioran), Polirom – Biblioteca Apostrof, Iaşi-Cluj 2008 
Diavolul şi ucenicul său: Nae Ionescu – Mihail Sebastian (Il diavolo e il suo discepolo: Nae Ionescu – Mihail 
Sebastian), Polirom, Collana Plural, Iaşi 2009 
Apocalipsa după Marta (L'Apocalisse secondo Marta), poesie, Polirom, collana “Seria de autor Marta Petreu”, Iaşi 2011 
Acasă, pe Cîmpia Armaghedonului (A casa, nella pianura di Armaghedòn), romanzo, Polirom, Iaşi 2011 
Cioran sau un trecut deocheat (Cioran o un passato iellato), terza edizione riveduta e ampliata, Polirom, Collana 
“Seria de autor Marta Petreu”, Iaşi 2011 
De la Junimea la Noica, studii de cultură românească (Da Junimea a Noica, Studi di letteratura romena), Polirom, Iaşi 2011 
Filosofia lui Caragiale (La filosofia di Caragiale), seconda edizione riveduta e ampliata, Polirom, Collana “Seria de 
autor Marta Petreu”, Iaşi 2012 
O zi din viaţa mea fără durere (Un giorno della mia vita senza dolore), saggi, Polirom, Collana “Seria de autor Marta 
Petreu”, Iaşi 2012 
 
Traduzioni 
Francia 
Poèmes sans vergogne (Poeme neruşinate), Le Temps qu’il fait, Bazas, 2005 
Stati Uniti 
An Infamous Past. E.M. Cioran and the Rise of Fascism in Romania (Cioran sau un trecut deocheat), Ivan R. Dee, 
Chicago, 2005  
Serbia 
O bolestima filozofa. Sioran (Despre bolile filosofilor. Cioran), Kov, Vrsac 2008 
Ionesco u ocevoi zemlii (Ionescu în ţara tatălui), Kov, Vrsac 2011 
 
Presentazione 
Marta Petru ha pubblicato dopo il libro d’esordio Aduceți verbele (Portate i verbi, 1881), che ottenne il premio 
dell’Unione degli Scrittori, otto voluni di poesia, ora raccolti quasi per intero in Apocalipsa după Marta (L’Apocalisse 
secondo Marta) del 2011. Cronologicamente, appartiene alla “Generazione ’80”, ma la sua voce si distingue, nel 
panorama assai ricco dei giovani poeti degli ultimi decenni, per la sua originalità sia stilista che tematica e la sua 
autenticità, espressa in un impasto di toni in cui predominano un’amara lucidità e una dolorosa fragilità esistenziale. 
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Autoritratto con boschi rossi 
 
Dio mio. Che corpo zimbello 
che carne senza nervi fermentata 
che moltiplica nuove specie di funghi di batteri 
Sì. Vagisco sotto le cadute rosse di foglie 
come in fasce mi dissolvo in bendaggi 
 
E che solitudine 
 
Di notte mi scorrono piccole lacrime purulente 
 
 
 
Portate i verbi 
 
Noi entriamo nel libro con arroganza 
e diciamo: 
 
Un poema d’amore 
è più vero 
di una notte d’amore 
 
Un poema della paura  
è più terribile della paura 
 
Un poema sulla morte 
è più reale della morte. 
 
Noi entriamo nel libro 
e diciamo: 
i verbi 
portate i verbi 
per l’Ultima Cena. 
 

Luogo psichico II 
 
Sono qui. Questi testi queste parole sacre carnivore 
questa membrana verbale 
(leggete con attenzione ve lo ingiungo leggete due volte!): 
cortina meninge terapia con elettroshock 
coperta camicia di forza 
lenzuolo imene placenta 
 
Lodo questa membra verbale osmotica 
 
Io ve la do io mi spoglio io mi calunnio 
Oh certo! il mio patetismo rimosso di baccante: 
io ve la do con cognizione di causa 
Ogni arte poetica si scrive con l’inchiostro 
(garantisco calma in pubblico) 
in realtà 
con questi neuroni mortali 
 
Buio e polveri 
 
Questi testi queste parole becchettate dai libri e dalla strada 
Solo questa membrana ultima 
(Oh certo! preziosa come l’imene 
Fragile come una bolla di sapone) 
mi separa ancora 
dal luogo psichico in cui mi avete spinta come verso le sorgenti del 
Nilo 
dal luogo psichico da cui cerco – con cautela 
dolorosamente – di estrarre: 
le mani le zampe il cervello il cuore 
 
Cosa c’è al di là? buio e polvere 
Cosa rimane? un’arte poetica questo buio questa polvere 
questi neuroni che scoppiano 
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Biografie d’autunno 
 
Le mie mani occupate: libri ortaggi 
i compiti in classe della XII D 
sonniferi manifesti d’amore rossetti vitamine sigaretti 
 
Nessuno mi aspetta i miei passi non si sentono 
 
Oh. Che autunno inutile che amore sanguinoso 
che corpo mutilato e quanto sangue perduto 
 
Le muffe azzurre proliferano rumorosamente 
la ghigliottina è un’utopia puerile 
accanto alla camicia di forza di questa vita in cancrena 
accanto alla camicia di forza di questi tranquillanti 
(il mio stomaco li rigetta il mio cervello li assorbe) 
Oh. I veleni insidiosi di questo autunno civilizzato 
le morti lente 
 
Un ragazzo qualsiasi mi scrive lettere 
Un uomo delicato mi tortura ogni giorno metodicamente 
con pietà: 
taglia da me cubi perfetti di carne 
preleva dosi di sangue 
spreme porzioni diurne di lacrime 
 
Dio mio! che corpo zimbello che biografia grottesca 
Porto borse con carote trattati di logica medicine 
manifesti logori i compiti in classe della XII D 
manoscritti cosmetici diurni stoviglie 
Cioccolata uva nera sciarpe sigarette 
 
(i suoi passi non si sentono la necrosi avanza 
silenziosa) 
 
 

Un adolescente qualsiasi mi scrive lettere 
Un uomo delicato mi affetta 
Che corpo zimbello che biografia grottesca 
incanutisco come i miei morti giovani 
 
Dio mio! la ghigliottina è un giocattolo puerile 
un’innocenza 
Atroce 
sento i mattatoi che ho nel cervello 
annuso i miei campi di menta 
Flagellata 
la mia carne si stacca 
 
 
 
Il posto delle fragole 
 
Questo mondo è troppo verde e troppo alto; 
dal ramo di una parola rossa 
pende la carne del poema. 
 
Amore – mi hai detto – 
lo scriba divora l’amico 
e aduna le sillabe 
ai margini del paradiso 
Là è il posto della fragole... 
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Lotteria di Babilonia 
 
Questo è il mio vestito della domenica 
sotto c’è il mio corpo approssimativo intatto 
al diavolo c’è il mio animo non da festa 
E questo sei tu 
innamorato cotto di me 
ossia di una realtà straordinariamente fittizia 
E completamente non localizzabile 
 
Qual è il mio ruolo tra queste esistenze scompagnate 
che solo il caso ha collocato 
accanto 
con il comandamento: crescete e molteplicatevi come la sabbia del mare 
col sudore della fronte guadagnerete il sonno 
Oppure: ama il prossimo tuo più 
di te stesso 
Che me ne faccio io di tutte queste esistenze narcisistiche? 
 
Questo sei tu che getti il dado 
un giorno di domenica 
 
 
 

A cura di Marco Cugno 
marco.cugno@unito.it 
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SIMONA POPESCU 
 

Exuvii 
 

Exuvie  
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Simona Popescu (nata il 10 marzo del 1965 a Codlea, nel distretto di Brașov) è una delle più apprezzate prosatrici 
e poetesse del panorama letterario della Romania attuale.  
Si è laureata nel 1987 presso la Facoltà di Lettere dell’Università di Bucarest. Attualmente è docente nella stessa 
università dove insegna storia della letteratura romena e tiene corsi di Creative writing. È stata insignita di numerosi 
premi letterari. Ha partecipato a festival, workshop e a sessioni di letture letterarie in Germania, Austria, Francia, 
Italia, Polonia, Olanda, Belgio, Lussemburgo, Spagna, Ungheria, Slovenia, Repubblica Ceca e Slovacchia. 
Frammenti tratti dai suoi libri sono inseriti nei manuali per i licei e sono oggetto di studio in ambito universitario. 
Le sue poesie e i suoi saggi sono pubblicati periodicamente nelle più importanti riviste e pubblicazioni culturali 
romene ed estere e i suoi libri sono stati recensiti dai maggiori critici romeni di questi ultimi decenni. 
Nel 2002 è stata invitata dalla Stiftung Brandenburger Tor a partecipare a un programma di scambio fra autori di 
Berlino e dell’Europa dell’Est, Das Literarische Tandem, ospitato dal Literarisches Colloquium. Nel 2005 è stata 
invitata in Francia a rappresentare la letteratura romena nell’ambito de Les Belles Étrangères, un programma 
organizzato sotto il patrocinio del Ministero della Cultura francese. Nel 2007 è stata invitata a partecipare nel 
Lussemburgo nell’ambito del programma Les Belles Roumanies, organizzato dal KulturFabrik di Esch-sur-Alzette. 
Nel 2010 ha partecipato al primo workshop “Letterodromo Babele” dedicato alla traduzione letteraria romena in 
italiano, organizzato dall’Istituto Romeno di Cultura e Ricerca Umanistica di Venezia. 
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Bibliografia selettiva 
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Xilofonul şi alte poeme (Lo xilofono e altre poesie), Litera, Bucarest 1990 
Pauza de respiraţie (Pausa di respiro), antologia collettiva di poesie di Andrei Bodiu, Caius Dobrescu e Marius Oprea, Litera, 
Bucarest 1991 
Juventus, Cartea Românească, Bucarest 1994 
Noapte sau zi (Notte o giorno), Paralela 45, Piteşti 1998 
Juventus şi alte poeme (Juventus e altre poesie), Cartea Românească, Bucarest 2004 
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Bucarest 2006 
Prosa 
Exuvii (Exuvie), romanzo, Nemira, Bucarest 1997; Paralela 45, Piteşti, 2004; Polirom, Iaşi 2004, 2007, 2011 
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Saggi 
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Traduzioni 
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Nostalgia. Eseje o tęsknocie za komunizmem, Czarne, Sękowa, Polonia, 2002  
Nostalgia. Saggi sul rimpianto del comunismo, Bruno Mondadori, Milano 2003  
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Sinossi 
Romanzo di straordinario spessore qualitativo per contenuto e scrittura, inquadrabile tra il diario intimo e la 
riflessione/introspezione filosofica, Exuvie così come evoca il titolo stesso, è la dissezione, la minuta disamina di 
involucri, di strati, di gusci, di lacerti di vita lasciatisi alle spalle e mineralizzatisi, raccolti e indagati dalla e sulla 
bambina e poi adolescente Simona Popescu (SP). Non è, però, come potrebbe sembrare di primo impatto, un diario 
dell’infanzia e dell’adolescenza della scrittrice, bensì la narrazione di quel dorato periodo della vita di SP posta su 
una doppia prospettiva, diacronica e sincronica. Scopo, infatti, di SP non è quello di rievocare il suo ‘epico’ passato 
infantile, bensì quello di riportarlo all’attualità, e non per un semplice e scontato esercizio mnemonico e 
autoreferenziale, bensì per rispecchiarvisi come adulta, scoprendo che la bambina e la donna SP seguono un filo 
esistenziale e spirituale che, in definitiva, non si è mai spezzato. In tal senso, la SP bambina si ritrova nella SP adulta 
di oggi. Pare, infatti, che l’autrice voglia suggerirci che l’infanzia non è quell’universo mitico scomparso per sempre, 
ma una dimensione interiore tutt’ora presente in ognuno di noi (o per lo meno in SP), per quanto essa non sia 
comunque sempre identificabile in un’oasi di pace o in una sorte di idilliaco Eden perduto, perché proprio il 
pressante, preciso, martellante andare con la mente a quell’età di supposta innocenza si ripercuote decantata, filtrata 
in modo ossessivo nella vita adulta di SP. Sicché non abbiamo due SP scisse cronologicamente in due epoche 
distinte, ma due SP che fanno scorrere su due binari paralleli l’infanzia e la maturità. È un libro bicefalo, bicorporale 
ma con un’unica anima, un unico cuore, un’unica sensibilità.  
I capitoli (17 in tutto – con l’iniziale Regnum puerile che funge da capitolo-titolo generale –, racchiusi fra un Prologo e 
un Epilogo) in cui è strutturato il libro, dispiegano davanti al lettore uno sconfinato universo pullulante di vita e di 
ricordi, un ventaglio di situazioni cucite assieme dalla voce narrante o, per meglio dire, parlante, poiché SP in 
definitiva nel suo libro non “narra”, ma “parla”: è un continuo fuoco d’artificio di rievocazioni, di immagini, di scenari, 
di persone, di ambienti, di spazi chiusi e claustrofobici o di spazi all’aperto e ariosi, di natura, di sentimenti, di amore, 
di giochi e di libri, sì, ecco, di tanti libri, quasi ossessivamente presenti, legati a tanti altri momenti di vita, libri amati o 
odiati, compresi e incompresi, sorprendenti a volte, che s’intrufolano come costanti accessori vitali e materiali nei 
meandri fanciulleschi di SP. L’autrice, come in una catarsi, si rivela a noi e a se stessa con puerile e sincera 
prodigalità, arrivando negli angoli più reconditi della sua mente, raschiando dai muri della memoria ogni pezzettino 
d’intonaco utile a ricostituire quel mondo in ogni suo minuto anfratto. 
È una galassia di exuvie che si coagula in un buco nero, risucchiando tutto e deflagrando benignamente in una 
fantasmagorica esplosione, in un vento cosmico che travolge senza seminare distruzione, ma che anzi rigenera e fa 
rivivere in noi comuni sensazioni, piacevoli déjà-vu, voyeuristici istinti.  
Exuvie è stato tradotto in polacco e in ungherese, e alcuni suoi frammenti in francese. Leggendo Exuvie di SP, al 
lettore italiano verrebbe offerta la possibilità di gustare un romanzo di intensa fascinazione narrativa e stilistica, 
apprezzandolo per la sua coinvolgente forza epica, facendo spaziare la mente lungo le sue pagine che non 
sembrano avere confini e nelle quali la scrittrice sa dispiegare, miscelandole con arte sottile, la poesia con la prosa.  
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Estratto 
 

Regnum puerile 
 
La mia vita di bambina: da una parte, il paradiso infernale nel quale si beava l’Analfabeta sbuffando, ridacchiando e 
sbraitando; dall’altra, la giungla, la foresta oscura dei libri in cui mi smarrivo cercando un’altra reviviscenza. Da un 
lato, cespugli d’erba e fragranze, radure e margini di bosco, voragini in cui stavano in agguato i fastidiosi adulti, 
bambini maliziosi, tassi svampiti, le streghe e le ombre della fantasia, giostre pazzesche, toboga dalla cui cima 
scivolavi perdendo ogni speranza, incubi di antracite da cui si generavano mostruosi animali, giochi barbari, vortici di 
tempo simonòfago, intrichi di vegetazione, sciupii di esile fauna, stati di confusione, paure colorate, foschie calde, 
lattiginose, aria dorata, strilli acuti di bambini. Dall’altro, cascate di parole, profumo di inchiostro fresco, effluvi 
caduchi, ritmi, schiere di cellulosa, fruscio di carta, arborescenze, volubilis di frasi, fogliame bianco e nero, cespugli 
di segni dietro ai quali rilucono, a dieci e a centinaia di anni di distanza, gli sguardi feroci o tristi dell’infinita fauna di 
libri, complicate ideomachie, ibridi sinestesici, conglomerati, mitologie, crepitii di nuove sensazioni, caligini stordenti, 
vapori avvelenati, tempeste cerebrali, aggettivi di lattice, strade dissestate, viticci, serpi nere in un groviglio bianco, 
pendii linguistici, dirupi, piccole e dolci radure, nidi di carta, concilianti il sonno. E un’edera felice di suoni, di essenze 
volatili camuffanti il giaciglio. E voci dimenticate che si risvegliano in te. 
 
In principio non c’era il verbo. In principio c’era… un libricino intriso di cipria. Proprio così. All’epoca non avevo idea a 
che cosa servissero quegli oggetti simili a dei mattoni fatti di cartone sulle scansie della biblioteca. Non capivo 
mamma e papà, che si trasformavano in rettili immobili, impagliati, muovendo solo gli occhi da una parte e dall’altra 
su quegli oggetti di carta senza che mi prestassero più la minima attenzione. Trovai però nella borsetta della mamma 
qualcosa di simile, un libricino come un giocattolo, con le copertine bianche, lucenti, con i bordi dorati e le pagine 
rosa, profumate. Ne strappavo un foglio e me lo strofinavo sul viso. E il mio viso si faceva rubicondo, e liscio come il 
velluto. Mi portavo al naso il “libricino” ed era dolce e soave. Lo tenevo in mano e aveva un aspetto esile con quei 
suoi fogli sottili di petalo. Una sorta di Pollicino dei libri, un bambino rosa e immacolato. Cominciai a disegnarci case 
e alberi e persone, sulla sua soffice pelle tatuai bizzarroidi autoritratti. 
Poi c’erano i libri da colorare. In essi c’era un mondo di spazi vuoti, di cavità, di sagome che si dovevano riempire, 
colorare. Ma io, senza che m’importasse molto di come stavano le cose nella vera realtà, procedevo imperterrita con 
seriosità (stringendo le labbra e aggrottando un po’ la fronte come sempre, come adesso) per la mia strada: teste 
arancioni e corpi verdi, alberi azzurri, fiori neri, cagnolini gialli, case viola, bambine rosse, bambini variopinti. Dentro 
la pancia del bambino disegnavo una bambina, dentro il corpo – solo il contorno – del gattino bianco un cagnolino 
difforme, agli alberi appendevo orsi, persone e case. Era un mondo confuso, totalmente confuso. Mi ero annoiata del 
“realismo” perbene del primo libro colorato, che d’altronde avevo anche lasciato da parte. Più tardi mi misi a colorare 
solo gli spazi tra le forme, sicché queste rimanevano vuote, pure, fantomatiche, fissate su uno strato feltrato 
multicolore, su una caotica accozzaglia di scarabocchiature. Le riscattavo dalla confusione, questo era quello che 
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avevo suppergiù in mente. Facevo in modo che emergessero, candide, pulite, leggere, più visibili, in contrasto, in 
mezzo a quell’isteria di linee, con il tempestoso vorticare tracciato alla rinfusa. Tutto quello che amavo fu riscattato 
dalla confusione.  
C’erano anche quei libri pieni di labirinti, di fili e di grovigli di linee che tracciavano riquadri di ogni tipo. Se si aveva 
cura di colorare i pezzi numerati secondo le indicazioni a piè di pagina, si arrivava a scoprire figure, contorni, oggetti, 
scene, addirittura delle storie. Tutto ha inizio da qui. M’immagino la mia vita simile a un libro come quello. Cerco di 
colorare usando tutte le sfumature possibili, cerco di collegare i punti tracciando una linea per ottenere un’immagine 
quanto mai coerente, tratteggio in modo tale che emerga in superficie “la storia” (o “l’emblema” o il personaggio-
Dettaglio) da quel guazzabuglio proliferante che copre ogni cosa, che copre me. Cerco di seguire delle linee, di 
rispettare i numeri per poter uscire dal labirinto. Avanzo per intuito. Ho cominciato con ciò che era più intricato nella 
mia memoria, forme che riempio, vuoti di memoria, ragnatele di sensazioni dai tempi della prima infanzia, in cui 
c’erano poche parole e un subisso di stati d'animo, di presentimenti, di intuizioni, di impulsi. […]  
 
 
 

A cura di Mauro Barindi 
maurobarindi@yahoo.com 
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RĂZVAN RĂDULESCU 
 
Viaţa şi faptele lui Ilie Cazane  
 

La vita e le gesta di Ilie Cazane 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
Răzvan Rădulescu (n. 1969) esordisce come scrittore nel 1995 nel volume collettivo Tablou de familie (Ritratto di 
famiglia). Nel 1997 il romanzo Viaţa şi faptele lui Ilie Cazane (La vita e le gesta di Ilie Cazane) riceve il premio per 
esordienti dell’Unione degli Scrittori della Romania. Il romanzo Teodosie cel Mic (Teodosio il Piccolo, 2006) ha 
ottenuto nel 2010 il Premio UE per la letteratura.  
Considerato uno dei migliori sceneggiatori romeni, è co-autore e consulente delle sceneggiature di molti film di 
successo, fra cui Marfa şi banii (La merce e i soldi, 2001, regia di Cristi Puiu), Niki & Flo (2003, di Lucian Pintilie), 
Moartea domnului Lăzărescu (La morte del signor Lăzărescu, 2005, di Cristi Puiu), Boogie (2008, di Radu Muntean), 
Relaţii bolnăvicioase (Relazioni morbose, 2006, di Tudor Giurgiu, premiato al Festival del cinema di Berlino), 4 luni, 3 
săptămâni şi 2 zile (4 mesi 3 settimane 2 giorni, 2007, di Cristian Mungiu, Palma d’oro al Festival di Cannes). Come 
regista debutta nel 2009 con il film Felicia, înainte de toate (Felicia, prima di tutto). È stato direttore artistico della 
rivista ELLE Romania e collabora con le riviste Dilema, 22, Cotidianul. 
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Bibliografia selettiva 
Închipuita existenţă a lui Raul Rizoiu (L’immaginaria esistenza di Raul Rizoiu), in Tablou de familie (Ritratto di 
famiglia), Leka Brînkuş, Bucarest 1995  
Teodosie cel Mic (Teodosio il Piccolo), Polirom, Iaşi 2006 
Viaţa şi faptele lui Ilie Cazane (La vita e le gesta di Ilie Cazane), Cartea Românească, Bucarest 1997; Polirom, Iaşi 20082 
 
 
 
Traduzioni 
È presente nel numero speciale dedicato alla letteratura romena della rivista Lampa (Polonia), pubblicata nell’ambito 
del programma Publishing Romania finanziato dall’Istituto Culturale Romeno di Bucarest. 
 
 
 
Sinossi 
All’inizio degli anni ’60, il colonnello Chiriţă della Securitate giunge a Bucarest per il misterioso caso di Ilie Cazane e 
dei suoi ortaggi giganti. Uomo mite e apparentemente insignificante, Ilie Cazane possiede un peculiare fascino che 
gli consente di vivere a scrocco. Quando si trasferisce nel villaggio della moglie, conquista tutti coltivando ortaggi di 
sbalorditiva grandezza. La Securitate, sospettandolo di occultare un concime miracoloso, lo arresta e lo interroga 
secondo i suoi duri metodi… ma senza esito. Una volta scarcerato, Ilie Cazane muore investito in circostanze 
dubbie. Il caso Cazane diventa per Chiriţă una vera fissazione, soprattutto quando scopre l’esistenza di Cazane jr. 
Assillato dal pensiero che anche il figlio di Cazane possa avere doti straordinarie, intraprende un’indagine per suo 
conto, contravvenendo così alle norme del sistema e precipitando in un universo bulgakoviano, in cui si risveglia 
degradato, abbandonato dalla moglie e con la figlia a carico. E allora che il destino del colonnello s’incrocia, con 
amara ironia, con quello di Cazane jr. 
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Estratto 
 
 
[…] 
Ilie Cazane senior era stato prelevato da due uomini con lunghi soprabiti in pelle alle quattro del mattino, all’alba, per 
un motivo alquanto insolito. Qualcuno del villaggio aveva raccontato alla Securitate (è difficile da dire se 
spontaneamente o fortuitamente, nel corso di un’indagine) della strabiliante capacità di Cazane di ottenere pomodori 
grandi quanto meloni. Quelli là stettero un po’ a pensare se questo fosse un male o un bene e conclusero che, in 
fondo, non avrebbe nuociuto che un individuo del genere fosse indagato più da vicino. Ovviamente, la storia 
dell’informatore riguardante i prodigi di Ilie e i suoi cosiddetti poteri sovrannaturali era una sciocchezza, frutto della 
mentalità retrograda che deve essere strappata via così come si strappano via le erbacce da un campo seminato o 
come si estirpa un molare cariato. La questione era se Cazane possedesse per caso un concime sconosciuto 
inventato da lui. E qui sussistevano due possibilità: avrebbe collaborato o no? Perché tenere il concime solo per sé, 
in virtù di quell’egoismo che non caratterizza né la classe operaria, né quella contadina? Perché non condividerlo 
con gli altri, lavoratori come lui dei fertili campi della patria? E così, Ilie non fu proprio arrestato, bensì invitato da due 
uomini in soprabito in pelle a seguirli e a salire su una Pobeda nera. Il suo arresto vero e proprio si produsse due 
mesi più tardi. L’accusato Cazane, per malevolenza, non volle svelare la formula della sostanza che faceva crescere 
gli ortaggi a dismisura. Inoltre, negò con ostinazione di aver mai utilizzato una cosa del genere. L’inchiesta si 
prolungò e prese una piega seria, che implicò anche il suo trasferimento a Bucarest. Il colonnello Chiriţă, giunto per 
l’occasione dalla capitale per supervisionare la traduzione, aveva promesso grandi cose ai colleghi di Iaşi e aveva 
dichiarato, con loro untuosa ammirazione: “Non vi preoccupate, lo spremeremo per benino. Che non pensi che 
stiamo giocando”. La detenzione di Cazane nel penitenziario bucarestino durò undici mesi, dal marzo del 1962 fino al 
gennaio del 1963, e in questo intervallo di tempo fu effettuato un esperimento in più fasi: ad agosto, il nostro 
detenuto ebbe, per alcuni minuti, a disposizione nella cella una scatoletta con terriccio e alcuni semi di pomodoro. 
Piantò, sotto stretta sorveglianza, un seme, poi fu trasferito fino a dopo Capodanno in un’altra cella, abbastanza 
umida e che danneggiò la sua salute. Il 17 gennaio del 1963, a un anno esatto da quando lo avevano prelevato da 
Liveni, ricevette nella cella la visita del colonnello Chiriţă e del tenente Preda. Sul volto del primo, altrimenti 
grassottello e gioviale, si leggeva insicurezza. Era preoccupato. Teneva in braccio un pomodoro del diametro di 
cinquanta centimetri e, da quanto era sudato, si evinceva che gli era stato molto difficile portarlo fino a lì. L’ufficiale 
mollò il pomodoro in un angolo della cella e disse: 
– Cazane, Cazane. Ti ho dato con le mie stesse mani dei semi marci. Il terriccio conteneva la terra più scadente 
possibile. Hai piantato il seme nudo come un verme. Ti ho sorvegliato, ti ho perquisito fino a dentro il culo. Ti ho 
portato via la cassetta. Siamo nel bel mezzo dell’inverno. E guarda che pomodoro è venuto fuori. 
Il colonnello era disperato. Iniziò a strillare: 
– Dammi il concime, Cazane, o marcirai qui dentro! 
Cazane, molto magro, invecchiato, disse: 
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– Ve lo darei, ma non ci ho messo nessun concime. 
Il colonnello piangeva. 
– Lo so, Cazane, lo so che non ce l’hai messo. Ma non posso crederci. 
Si asciugò le lacrime e assunse una postura marziale. 
– Cazane, sugli attenti! Sotto la mia responsabilità, da oggi sei libero. 
Cazane guardò il colonnello negli occhi. 
– Sì, sì, non ti stupire, sei libero. Chiriţă, turbato, abbassò lo sguardo. – Libero di andartene fin dove si perde lo 
sguardo. Le ultime parole le pronunciò con voce bassa, mentre si voltava, come se avesse voluto abbandonare il più 
velocemente possibile la cella. 
– Prendi quel pomodoro là e distruggilo, ordinò nel corridoio al tenente Preda. 
Nel pomeriggio in cui fu rilasciato, Cazane senior passò prima da uno degli osti che gli tenevano il conto aperto, 
mangiò a sazietà, chiese in prestito una somma qualsiasi di denaro, ne conservò una parte per il viaggio, perché 
aveva intenzione di partire quella notte stessa per Liveni, poi vagabondò un po’ per la città. Alle otto e un quarto entrò 
nel negozio Adam, quando le commesse erano già quasi sulla porta: aveva intenzione di comprarsi un berretto di 
pelliccia e una sciarpa. Uscì dal negozio un quarto d’ora più tardi, con in mano un pacchetto che aprì mentre 
attraversava la strada. Ne tirò fuori il berretto e la sciarpa, se li mise sottobraccio, poi si tolse il vecchio berretto che gli 
aveva dato il suocero in tutta fretta la notte dell’arresto. Impacchettò il copricapo e mise il pacchetto nella busta. Prese 
da sotto il braccio il berretto nuovo e la sciarpa, quest’ultima se la mise intorno al collo e osservò più attentamente il 
berretto. Era uno di quei tipici modelli, grigio-azzurrognoli, a forma di tronco di cono, di vello di pecora, indossati da 
tutti gli uomini con più di trent’anni e giunti in una posizione sociale alquanto florida. Dalla via Brezoianu sopraggiunse 
spedito un camion e lo investì in un batter d’occhio, poi sparì come se non fosse mai esistito. 
Cinque mesi prima, Georgeta era stata informata per mezzo di una citazione che il tribunale acconsentiva a dare 
corso all’azione di divorzio da lei intentata contro suo marito. Quando aveva intentato il divorzio? Che cosa 
significava tutto ciò? Sapeva bene d’altronde che Ilie si trovava dove si trovava, e non le era passata per la mente 
una simile… Un attimo! Mi hanno fatto divorziare da lui per spaventarlo. Questa è la verità. A Cazane era stato 
presentato un documento simile, in base al quale Georgeta aveva chiesto il divorzio e lo aveva ottenuto. Per quanto 
riguarda Georgeta, con la citazione in mano, incinta di nove mesi, salì sul treno alla volta di Bucarest con la chiara 
intenzione, una volta giunta lì, di fare un putiferio. […] 
 
 
 

A cura di Maria Luisa Lombardo 
marialuisa.lombardo@gmail.com 



 57 

ADINA ROSETTI 
 
Deadline 
 

Deadline 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Adina Rosetti è nata a Brăila nel 1979. Dopo la laurea in economia presso l’Università romeno-americana, ha 
frequentato un corso di giornalismo all’Università di Bucarest. Nel 2004 ha cominciato a scrivere articoli su temi 
sociali e culturali per la rivista Dilema Veche e più tardi anche per Dilemateca. Ha lavorato pure per Time Out e, nel 
corso di quell’esperienza durata due anni, ha avuto modo di scandagliare la città di Bucarest per scoprirne i segreti e 
le storie. Nel 2007 ha vinto il premio “Giovane giornalista dell’anno” (sezione Cultura). Dal 2008 è redattrice presso la 
rivista ELLE, dove si occupa dell’agenda culturale. Nel 2010 ha pubblicato il suo primo romanzo, Deadline, successo 
di critica e di pubblico, che ha goduto in Romania di due ristampe in pochi mesi. Da allora è spesso invitata a fiere 
internazionali del libro (Lipsia, Budapest, Torino, Berlino).  
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Bibliografia selettiva 
Deadline (Deadline), Curtea veche, Bucarest 2010 
È presente nelle antologie Primul meu porno (Il mio primo porno), ART, Bucarest 2011 e Bookătaria de texte şi 
imagini 2 (Libro di cucina per testi e immagini, ancora in preparazione). 
 
 
 
Traduzioni 
Brani del romanzo Deadline sono stati pubblicati, nella traduzione di Nagy Lajos, su: Magyar Lettre Internationale (n. 
80/2011, p. 69, Jelenkor, p. 69), Élet és Irodalom (8 aprile 2011, ÉS) e nel catalogo del European First Novel Festival 
di Budapest (aprile 2011) 
 
 
 
Sinossi 
Romanzo ispirato a due storie reali, che fotografa la situazione della gioventù contemporanea, intrappolata in un 
mondo che si dibatte tra il passato nazionalcomunista e una nuova, sempre più dilagante, realtà capitalistica. 
La morte misteriosa della giovane Miruna Tomescu, dovuta presumibilmente al troppo lavoro, cambia il destino di piu ̀ 
persone: quello di skydancer, blogger timido dai sogni rivoluzionari e dalle velleità registiche; quello di Augustin, 
superiore di Miruna drogato di lavoro; quello di Zaim, senzatetto che vive nella rimessa delle pattumiere del 
condominio di Miruna, vede cose miracolose e si dimostra un valido artista autodidatta, ma anche quello del gatto 
Ben che, dopo la morte della padrona, entra nella vita di Augustin mitigandone il temperamento.  
Sullo sfondo di una Bucarest rumorosa e caotica, le storie sovrapposte di questi personaggi danno vita a un puzzle 
della Romania odierna in cui si mischiano ambizione professionale, rapporti falliti, realtà virtuale e il piccolo mondo di 
un uomo che ha vissuto tutta la vita ai margini della società.  
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Estratto 
 

Incipit 
 

Sarebbe potuta essere una morte qualunque. Ogni giorno muoiono centinaia, migliaia di persone e della loro morte 
non viene scritta una sola riga sulle pagine dei giornali. Eppure nel caso di quella ragazza bionda, di soli ventinove 
anni, trovata morta sul divano del salotto, erano bastate poche notizie nei più importanti giornali e telegiornali perché 
si scatenasse un diluvio di reazioni virtuali su forum e blog. E ancora, persone da ogni angolo del paese nascoste 
dietro nomi fittizi si erano unite in uno strano fronte comune che minacciava di crescere fino a far scoppiare una 
rivoluzione. Sempre che, per chissà quale miracolo, le parole scritte su un monitor e spedite, con un banale click, in 
qualche posto lontano, in una vasta rete in cui tutto sembra possibile, riescano mai a diventare corpi in carne e ossa 
e a intraprendere una guerra. Dalla cima delle loro torri di vetro e acciaio, dietro monitor ultrapiatti, con le dita 
irrigidite sui mouse senza fili e respirando l’aria riciclata fresca di impianto di ventilazione, le persone sentivano che 
la morte inaspettata di una ragazza anonima avrebbe potuto, in qualche modo, cambiare il corso delle cose.  
Nel frattempo, la vittima che aveva dato inizio a tutto se ne stava beata e contenta (come più avanti avrebbe dichiarato 
un testimone oculare un pochino strano, che si dedicava a nutrire uno stormo di piccioni) sulla cupola di una chiesa 
immersa nel sole mite e tiepido della primavera. Era una ragazza dai capelli biondi, questo si sapeva per certo, e non 
solo dalle affermazioni di quel testimone oculare bizzarro, ma anche dalla foto con cui i quotidiani corredavano gli 
articoli che raccontavano, in tono tragico, la sua morte. Il suo viso – sempre uguale in tutti i giornali, e ripreso con tutta 
probabilità da una stessa fonte comune – non diceva granché, ma negli ultimi giorni si era parlato così tanto di lei e la 
sua foto era comparsa così spesso in televisione, in tutti i telegiornali, che sembrava di vederla dappertutto, si 
sovrapponeva al viso della collega dell’ufficio, della commessa di una boutique o della cameriera del ristorante della 
pausa pranzo. Nessuno si sarebbe meravigliato se quella ragazza bionda, magrolina e un po’ slavata, fosse spuntata, 
nel giro di pochi giorni, su un qualche cartellone pubblicitario, con i denti di un bianco impeccabile in mostra per la 
pubblicità di un dentifricio dalle proprietà miracolose, con un sorriso da ebete e un cucchiaino di chissà quale prodigioso 
yogurt in bocca, o con un sorriso lascivo, da sopra il cofano di una lussuosa automobile color argento. […] 
Quando anche l’ultimo amico d’infanzia della ragazza bionda aveva abbandonato il cimitero con le lacrime agli occhi, 
la sera era ormai calata, i becchini avevano terminato il lavoro e si avviavano verso la taverna “Alle due croci”, 
dall’altra parte della strada, mentre i giornalisti e i fotografi salivano sulle macchine dei colossi della stampa e 
chiedevano agli autisti, annoiati dalle troppe sigarette fumate sui viali del cimitero di provincia, di riportarli a Bucarest. 
Così, assieme al tramonto, calò anche il silenzio, e delle ciocche di capelli biondi slavati e delle scarpe indossate per 
due soli capodanni non si seppe più niente.  
Il mondo virtuale, tuttavia, esplose. Discussioni accese su Messenger scossero i server delle aziende, pagine web 
che parlavano di quella misteriosa morte toccarono picchi di traffico mai visti prima e che crescevano di ora in ora, i 
forum dei giornali e dei canali televisivi si accesero quasi quanto ai tempi delle dimissioni del presidente, mentre i 
blogger postavano, con una frenesia stupefacente, commenti a cui ricevevano risposta praticamente in tempo reale. 
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Anche negli uffici di quei palazzi di vetro e acciaio, le segretarie dei direttori si scambiavano occhiate e mormorii 
complici, i colleghi spettegolavano a voce alta mentre, nei cortili interni, aspiravano a pieni polmoni le sigarette, i 
manager si rinchiudevano negli uffici col pretesto di qualche questione urgente da sbrigare ma di fatto 
scaraventavano lontano le scarpe firmate, si accendevano i sigari e sfogliavano, col cuore in gola, le pagine dei 
giornali in cerca di dettagli delucidatori e verdetti definitivi. 
Ma il verdetto fluttuava già sulle labbra e nella mente di tutti come la minaccia di una terribile epidemia che si 
sarebbe presto abbattuta anche su di loro. A dispetto di alcune dichiarazioni contraddittorie dei medici e dei 
comunicati stampa dal linguaggio niente affatto convincente, era chiaro ormai a tutti che Miruna Tomescu, una 
ragazza bionda di soli ventinove anni, residente a Bucarest, ma nata nella città di X, laureata in economia e 
impiegata in una grande multinazionale, era morta per un solo e semplice motivo: il troppo lavoro. […] 
 
 
 

A cura di Ileana Maria Pop 
poptrads@gmail.com 

 



 
61 

DAN SOCIU 
 
Pavor nocturn  
 

Pavor notturno 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Dan Sociu nasce a Botoșani il 20 maggio 1978. Esordisce nel 2002 con il volume di poesie Barattoli chiusi bene, 
soldi per un’altra settimana, grazie al quale si aggiudica il Premio Nazionale Mihai Eminescu per il debutto.  
Nel 2004 pubblica Il fratello pidocchio e ancora nel 2005 il volume Canti eCCessivi, insignito del premio per la Poesia 
dell’Unione degli Scrittori Romeni, come miglior libro di poesie dell’anno.  
Nella primavera del 2011 pubblica la sua ultima racconta di poesie, Pavor notturno. 
Nel 2008 il suo debutto in prosa, con il romanzo Urbancolia a cui segue, sempre nello stesso anno, Necessità Speciali. 
Sociu si distingue anche come traduttore. Si deve a lui la prima raccolta in lingua romena delle poesie di Charles 
Bukovski (L’amore è un cane che viene dall’inferno) nel 2007, accanto ad autori come Seamus Heaney, E.E. 
Cummings, Jack Kerouac e Aleksandar Hemon. 
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Bibliografia selettiva 
borcane bine legate, bani pentru încă o săptămână (Barattoli chiusi bene, soldi per un’altra settimana), Junimea, Iaşi 
2002 
fratele păduche (Il fratello pidocchio), Vinea, Bucarest 2004 
cântece eXcesive (Canti eCCessivi), Cartea Românească, Bucarest 2005  
Urbancolia (Urbancolia), Polirom, Iaşi 2008 
Nevoi speciale (Necessità Speciali), romanzo, Polirom, Iaşi 2008 
Pavor nocturn (Pavor notturno), Cartea Românească, Iaşi 2011 
 
 
Traduzioni 
All’estero Dan Sociu è apparso in numerose riviste, tra le quali annoveriamo: Wienzeile (Austria), Ord&Bild e 
Lyrikvännen (Svezia), Lampa (Polonia), Circumference (University of Columbia – USA). Il volume Urbancolia è in 
corso di pubblicazione presso la casa editrice serba Plato Books, mentre il volume di poesie Canti eCCessivi è 
prossimo alla pubblicazione negli USA presso la casa editrice Longleaf. 
 
 
 
Sinossi 
Pavor notturno è un volume composto da tre parti, tre cicli poetici all’interno dei quali, il primo è già stato pubblicato 
nel volume cântece eXcesive (Canti eCCessivi), ma è ripreso qui per un effetto di continuità che Dan Sociu ha 
coltivato fino ad ora nel suo progetto estetico autenticista. Tutti i suoi libri fino ad ora, compresi i due romanzi, 
mettono insieme e rivelano progressivamente un personaggio ispirato direttamente a Sociu e che ne porta il nome e i 
dati biografici.  
Non si tratta di costruire un’immagine, ma di esplorare ed esprimere un’individualità umana comune e allo stesso 
tempo singolare, come in effetti è ciascuno di noi. L’autenticità è lo scopo, la colonna vertebrale e il più importante 
principio artistico di questo progetto (progetto anti-programmatico, che si fa da sé, spontaneamente, non attraverso 
una pianificazione). 
È difficile e in un certo modo ridicolo raccontare o riassumere un libro di poesia ma possiamo comunque indicare 
alcuni punti di fuga del volume Pavor notturno: la prima parte, con la bocca secca d’odio è una cronaca cruda e 
brutale di una storia d’amore tra due sottoproletari, due ragazzi poveri all’interno di una società anch’essa povera e 
dura. La seconda parte, acqua di sogno. studio di caso, è sempre una storia d’amore, ma l’accento si sposta dalla 
relazione all’immagine di una donna, un’immagine che descrive indirettamente anche il contesto sociale romeno 
contemporaneo. Il terzo ciclo, pavor notturno, è un testo mistico, è la poesia fantasma di un uomo staccato dal 
mondo, una coscienza scarnificata, espressa in quel formal feeling che Emily Dickinson diceva facesse seguito a 
una grande sofferenza. 
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Con la bocca secca d’odio
 
rinuncia ai giochetti 
vestiti con un sacco 
inasprisciti 
fatti una legge contro di me 
fatti una casa con me 
la casa dei pegni 
nel cellulare della polizia 
al pronto soccorso 
sui tetti 
tra i rifiuti caduti dal cielo 
nudi, con le bocche 
con i buchi 
spalancati 
ad aspettare il vento rabbioso 
che ci pulisca 
le budella 
sdraiati accanto a me in una betoniera 
due feti trovati in un container 
due carogne abbracciate in un portabagagli 
non muoverti 
qualcosa in noi  
ancora respira 
sotto le tonnellate di cemento 
schifo d’amore vorrei ricominciarlo da capo 
che io e te abbiamo mangiato tutto 
bevuto, fottuto tutto 
quello che si poteva uno dall’altro 
insieme abbiamo spremuto pustole 
pidocchi 
che ne sanno questi 
che gli diciamo noi a questi 
di noi 
che possiamo dire ancora 
sotto il soffitto illuminato di urla 
ci sputiamo addosso 
con le bocche secche di odio. 
 

amore con l’ovatta nelle narici 
amore con i soldi in petto 
voglio scrivere di te 
come scriverebbe un cane 
con la faccia nel lenzuolo 
sniffo riga dopo riga 
il tuo odore 
in ginocchio 
ti vedo che vai 
con il sole nello stomaco 
presa tra le auto 
nel mezzo alla strada 
come nel mezzo dell’inferno 
senti la mia bocca 
che ti soffoca 
 

* 
un giorno abbiamo urlato fortissimo entrambi 
e tu sei andata via tremando 
all’ingresso tremavi e non trovavi l’uscita 
hai sbattuto contro la porta 
sulla strada verso l’uscita 
mi hai buttato addosso ancora una coperta 
mi hai lasciato dell’acqua in un contenitore 
hai dimenticato i vestiti 
hai preso le mie scarpe 
sei inciampata per le scale 
porte sbattute la corrente d’aria 
ti ha preso i pensieri 
i tuoi occhi ora sono bianchi 
entro in te e quando finisco 
ho in testa parole 
le stesse di ogni volta e le dimentico 
dimentico qualcosa di te 
ho dimenticato le tue gambe  
nella mia testa ti si sono paralizzate 
non le sento più 
apro gli occhi e 
non le vedo  
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                 * 
la nostra casa 
e il giardino solo cemento non 
ti posso nascondere 
tra le fronde degli alberi 
non possiamo buttarci di spalle 
nell’erba 
in cucina 
ci tremano 
le mani 
non possiamo portarle alla bocca 
in camera da letto 
non sei mai 
sotto le coperte 
cerchiamo di indovinare 
lo stomaco di chi brontola 
le gambe di chi sanguinano 
l’anno prossimo 
dici 
l’anno prossimo 
come diresti 
l’anno scorso 
un’altra volta 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                               * 
dico amore in una lingua 
imparata dalle interdizioni 
scrivo amore con un nodo in gola 
una femmina alta 
mi spia 
mi colpisce le falangi 
con una riga di ferro 
amore cacciato 
di casa 
tu conosci l’amore 
solo come una fuga da casa 
ansimi sotto di me 
come alla fine della fuga 
e alla fine non ti aspetta 
niente 
nessuno neppure io 
sussurri amore con un nodo in gola 
ascolti tremando 
casa tua 
come bussa forte alla porta 
il loro amore minaccia 
ci tireranno fuori per i capelli 
nudi nella tromba delle scale 
ci parleranno nella loro lingua 
la nostra lingua d’amore 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
65 

pavor notturno 
 
sapevo di essere da qualche parte su una mappa al di 
sopra 
di tutti i luoghi e quando di mattina sei rimasta 
da me, l’ho sentito quasi fisicamente. 
eravamo distesi su due letti 
in una camera d’albergo fredda 
ed eravamo nell’ultima camera del mondo. 
dietro la testa oltre la parete non c’era più niente: 
freddo e non-chiaro. sotto la coperta le nostre dita 
dei piedi tese 
e più lontano i giorni venuti e andati, 
con tutta la loro luce a fluttuarci sopra.  
 

* 
ovunque vado, vado solo avanti come uno squalo. 
nei sogni non sei mai confuso. 

 
* 

qui comincia l’inverno tutto il tempo e sempre si fa scuro 
e freddo. ma di tanto in tanto la luce di un altro sole 
arriva 
deviata 
e passa sulla mia bicicletta. non esco più di casa 
e non pedalo più, ma uscirò una sola volta 
e pedalerò anche attraverso tutte quelle pareti 
illuminate, che scompaiono all’istante. 
 

* 
in una galassia lontana, un milione di anni fa 
ci sono stati giorni d’estate in cui, verso il tramonto, 
al ritorno a casa, avremmo potuto rimanere una famiglia 
giovane, con il sale di mare sulla pelle, il futuro intatto e 
i nuclei degli atomi con la loro struttura iniziale. una 
breve pioggia 
si sarebbe consumata sulle fiamme, arcuandosi sopra 
l’autostrada, senza toccarla. 
ma quelle estati sono finite, adesso 
non sarebbero state altro che un giro furioso, senza 
attrito, 
tra le ombre. 

quando entrerò nel bosco, mi toglierò la maglietta
e l’appenderò alla bici. passerò sotto le lingue di 
sole tra gli alberi, la sera guarderò in uno specchio come 
crolla il giorno. finirà anche l’estate e il sole 
si farà man mano più debole, 
fino a quando non mi sarà scomparso del tutto dalla 
pelle. 
 

* 
d’inverno la terra ha raggiunto i margini del sistema  
e n’è uscita. l’ho sentito chiaramente quando se n’è 
andata. la luna 
si è scossa e si è intorbidita, come iniettata 
con un liquido di contrasto. ma molto meno  
drammatico, quasi per niente, 
come tutto ciò che è stato ed è passato. 
 

* 
c’è un altro sole adesso, con un’altra luce, 
che riscalda nello stesso modo. 
stessa funzione, altra sorgente. 
lo capisci bene quando ti si dà il posto 
accanto all’ala: nuvole si estendono oltre il vetro 
di protezione come un campo di neve, di cui vedi 
solo un pezzo, quanto ti permette l’ala. 
non c’erano neanche prima impronte di passi nel campo, 
non ci sono neanche adesso. 
se apri la porta d’emergenza, 
ti congeli, come anche prima, solo che non lo vedi più, 
perché non ci sono più emergenze.  
 

* 
sotto tutto, 
lungo il bosco, 
sotto lo strato di luce dei giorni andati, 
una pioggia estiva attraversa l’autostrada e scompare. 
 

* 
e dopo essere scomparsa, brilla ancora un po’ 
e scompare.  
 
 

A cura di Clara Mitola 
clara.mitola@email.it
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STELIAN TĂNASE 
 

Corpuri de iluminat  
 

Bucarest blues 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
Stelian Tănase (1952) è scrittore, politologo, giornalista, docente, presentatore di talk show. 
Dopo l’esordio come romanziere nel 1982, il regime comunista proibisce la pubblicazione delle sue opere, che 
riprende dopo il 1990. Impegnato in politica negli anni successivi alla caduta di Ceaușescu, è oggi una figura di primo 
piano della società civile romena (membro fondatore del Grupul pentru Dialog Social e del movimento Alianță 
Civică). Membro della Commissione presidenziale per lo Studio della dittatura comunista in Romania e beneficiario di 
numerose borse di ricerca (Woodrow Wilson School, Fulbright), ha ricevuto numerosi premi per la sua attività 
letteraria e televisiva. La casa editrice Humanitas gli ha dedicato una collana d’autore. Attualmente è direttore 
generale di Realitatea TV, dove conduce programmi di approfondimento politico e culturale. E’ inoltre editor 
coordinatore della rivista Sfera Politicii e scrive su Cotidianul e 22. 
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Ha coordinato i seguenti volumi: 
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Traduzioni 
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Columbia University Press, USA 2007 
Clienţii lu’ tanti Varvara (Auntie Varvara’s Clients), Spuyten Duyvil, USA 2007; seconda edizione Plymouth University 
Press, UK 2010  
Clienţii lu’ tanti Varvara  (Los clientes de la tìa Varvara), Mira ediciones, Spagna 2010 
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Sinossi 
Romanzo notturno sull’oscurità delle anime non illuminate, Bucarest blues si apre in un intrico di condomini, 
ascensori fuori uso, atri bui, freddo, nel mezzo di una popolazione urbana di anime alla deriva che vagolano per le 
strade con i lumini procurati in chiesa. La resa letterale del titolo originale, Corpuri de iluminat, è “impianti di 
illuminazione”, insegna di un negozio, ma anche “corpi da illuminare”, o “bisognosi di luce”. Da qui il parallelo tra i bui 
anni Ottanta, con le restrizioni del regime comunista, e il tema del romanzo. C’è bisogno di luce quando il 
protagonista Sandu, jazzista e rocker, viene risvegliato dal litigio famigliare dei suoi vicini, nuovi poveri urbani. 
Un’altra vicina si intrometterà nei suoi affari per conto di Făinuş, funzionario della Securitate che in questo romanzo 
sui patti faustiani rappresenta il diavolo. Sandu ama Pia, donna affascinante e seduttrice, in un ambiente bohémien 
di bellezza, povertà e frustrazione. I due sfideranno l’opprimente e bulimica realtà circostante dal “bunker della loro 
irrealtà isolato dall’amore”. Ma non durerà. Pia, incinta, non ne potrà più della povertà e vedrà la vocazione artistica 
di Sandu come un ostacolo alla sua natura felina. Vera Emma Bovary urbana, aperta alla seduzione ed estenuata da 
vicende finite male, morirà dopo aver ingerito quaranta pillole di Luminal.  
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Estratto 
 
Dal capitolo “I ciechi” 
 
Lei porta la minigonna e gli occhiali, è miope. Ha la chiave della tua stanzetta in affitto. Ha la erre moscia naturale e 
non perde tempo alle fermate degli autobus, può permettersi un taxi. Lei splende, ti perseguita con un sorriso. Lei è 
disinvolta e dice che ti ama. Lei si stende accanto a te sulle lenzuola e trova i biglietti per la Filarmonica. Lei ti porta 
fuori quando vi annoiate, lei ti mostra a tutti come un oggetto da esposizione. Lei ti porta una tazza di tè quando 
lavori al pianoforte e svuota il portacenere, lei cammina in punta di piedi e gira lentamente la chiave nella serratura. 
Lei ti avverte all’improvviso che questa sera non viene da te, lei è una ex “prima della classe”, lei ti accompagna a 
vedere le partite di hockey e strilla più forte, lei è crudele, la violenza la eccita. Lei singhiozza al cinema e piange di 
gioia, lei ti avvolge le braccia intorno al collo e ti fa odorare i suoi capelli. Lei sta in poltrona e lavora a maglia e ti 
guarda in silenzio, ascoltando accordi di Schumann, lei scova dischi rari, lei non crede un’acca delle frottole che le 
racconti sui concerti nelle sale strapiene, tu sei un poveraccio paziente, tu sei troppo silenzioso. Lei è piena di vita, 
non entra nelle pasticcerie, lei è fredda e superba, sembra levitare tra i passanti, lei si ammira nelle vetrine delle 
farmacie. Lei ama le spiagge e odia la neve e il freddo e il nord e la fanghiglia di Bucarest a marzo. Lei è intellettuale, 
lei è calcolatrice, lei è come una gatta, lei sbaglia, lei soffre di bovarismo. Lei ti ha raccolto, lei è il tuo barelliere e il 
tuo antidolorifico, lei è il tuo film porno, lei è la tua cassa di risonanza. Lei è insostituibile. Lei respira anche per i tuoi 
polmoni, lei ti fa il nodo alla cravatta quando ti porta in visita, lei si alza tardi quando rimane la notte da te, ti ha fatto 
diventare matto con i suoi odi improvvisi e le sue stravaganze, con il suo continuo lasciarti, con il suo preoccuparsi 
per la tua congiuntivite e per i tuoi salti di gioia quando ti riesce un’improvvisazione. Lei è la tua unica partner quando 
si balla, lei disdegna le porzioni di parizer1, i barattoli di yogurt, le caramelle. Lei è gelosa del pianoforte, una di 
queste notti lo farà a pezzi, lei è piena di nervi e ha dei parenti altolocati, lei è la parente povera di una famiglia 
influente. Solo colonnelli e direttori, e persino un ministro. Lei ti intimidisce con le sue arie, le sembri sciocco e docile, 
e perché taci così tanto, lei è la donna della tua vita. Lei ti ricopre di baci, lei è una svergognata. Lei è una hippie, lei 
è entrata a una matinée a piedi nudi, oooh! che gomitate si davano quei borghesucci nel foyer. Lei tiene del cibo in 
borsa e dà da mangiare ai gatti del quartiere, lei canticchia il repertorio dei beatles come una preghiera, ha delle foto 
di Paul di Ringo di George di John, lei ha studiato violino in famiglia, ma ha smesso. Entrambi siete estremamente 
musicali, sonnolenti, frustrati. Lei non sopporta il fumo di sigaretta ed è orfana e ha una mamma dattilografa in una 
copisteria2, lei dà lezioni e guadagna, lei ha sempre da fare, lei sta con gli occhi fissi sul quadrante dell’orologio, usa 
l’agenda, fa telefonate interminabili, ha addirittura due paia di jeans e uno di velluto beige, lei porta bracciali e 
orecchini e anelli di metallo, lei muore dalla voglia di comprarsi un vestito da Fondul Plastic3, lei è cordiale e ha istinto 
                                                            
1 Una specie di mortadella romena. 
2 Nella Romania degli anni Ottanta, un impiego da dattilografa era un posto molto ambito e ben remunerato, specie per i lavori extra che si 
potevano ottenere. 
3 Fondul Plastic: istituzione statale presso cui era possibile acquistare produzioni artistiche e abiti realizzati da prestigiosi atelier.  
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di conservazione, lei colpisce, lei gira molto per la città e di notte sgobba per gli esami. Lei ti infila le mani nelle 
tasche e tu la lasci fare e la attiri a te per strusciare la tua guancia contro i suoi capelli, lei porta tacchi non molto alti 
e le piacciono i dolci, lei si fa coccolare, spara birichinate, lei è spiritosa e a volte tace, e ti spaventa. Lei gironzola 
per la stanza, si trova qualcosa da fare, lei ripara le nappe della tenda, rammenda un calzino, scarabocchia con gli 
acquarelli su un cartone, questo sei tu, e appende quegli sgorbi alla parete, lei mette il broncio. Lei ti spoglia e ti 
trascina a letto. Lei tira giù sul tappeto le coperte, lei ti mordicchia, lei spegne la luce, lei ti circonda con il fuoco del 
suo corpo, lei ti respira vicino all’orecchio, sospira, ti mette fretta, lei ti sbuccia come una banana, giù tutto! ti ordina. 
Lei scende sotto la tua ombra soffusa nel buio, lei ti annusa, lei è impaziente, tu taci. Lei ti offre una spalla, un seno, e 
ride sommessamente, lei ti ama, è avida, lei è perversa, lei ti odia, lei è crudele, lei ansima e ti chiede non ti fermerai 
mica, pigrone. Lei ti perde, la senti che si allontana e parla da sola e tu sei morto all’istante, minuti in cui non esistete 
l’uno per l’altra. Lei rinviene per prima, lei si passa le dita fra i capelli, scappa in bagno, non vestirti pigrone aspettami, 
dalla porta socchiusa la intravedi mentre si guarda allo specchio, lei canticchia una canzone dei beatles all we need is 
love love love love lei gira per la stanza come mamma l’ha fatta, e ancora lovelovelovelovelove. Lei ti loda sei buono a 
qualcosa pure tu, per il resto sei un buono a nulla, mi chiedo che cosa mai ci ho trovato in te. Lei sta alla finestra 
nascosta dietro la tenda perché non la vedano i vicini. Vuoi accenderti una sigaretta, lei te lo vieta, lei sta in ginocchio 
vicino a te, al buio la senti mentre si mette una forcina in testa clic, senti che un bel giorno ti lascerà, lei ti dimenticherà. 
Glielo dici, lei tace, lei porta la mano alla bocca, lei piange distesa sopra di te. La ami di nuovo, quasi con furia, con 
cattiveria, cerchi di afferrare qualcosa, di fermare il momento, le avvolgi le spalle, andiamo Pia andiamo. […] 
 
 
 

A cura di Anita Natascia Bernacchia 
anita.bernacchia@gmail.com 
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ELENA VLĂDĂREANU 
 
spaţiu privat. a handbook 
 

spazio privato. a handbook  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Elena Vlădăreanu è giornalista e scrittrice. Nata nel 1981 a Medgidia, piccolo centro a ridosso del Mar Nero, studia 
alla facoltà di lettere di Bucarest. Dal 2001 collabora con le principali riviste culturali e quotidiani rumeni e, dal 2006, 
è ideatrice e conduttrice della trasmissione “Timpul prezent” per la Radio România Cultural.    
Il debutto ufficioso avviene nel 2001 con din confesiunile distinsei doamne m. (dalle confessioni della distinta signora 
m.), volume collettivo autoprodotto e distribuito gratuitamente. L'anno successivo pubblica pagini (pagine), un testo al 
limite tra poesia e prosa, realtà e finzione, col quale vince il premio “Aurelian Dumitraşcu”.     
È presente in numerose antologie, tra le quali: Cele mai frumoase poeme ale românilor despre ei înşişi şi ţara lor (I 
più bei poemi dei romeni su se stessi e il loro paese, 2004), Generaţia 2000 (Generazione 2000, 2004), Compania 
poeţilor tineri în 100 de titluri (La compagnia dei giovani poeti in 100 titoli, 2011).  
È autrice di uno dei racconti di Primul fum (La prima sigaretta, 2010) e di una delle storie per bambini del volume 
Bookătăria de texte şi imagini (Fantaricettario di testi e immagini, 2009).  
È stata invitata a festival e letture pubbliche in Repubblica Ceca, Gran Bretagna, Germania, Austria, Israele, 
Slovacchia, Stati Uniti, Svezia, Albania. 
Ha collaborato con l'artista visuale Irina Botea al progetto Avant l’hymne national per la galleria Jeu de Paume 
(Francia, 2009), con la regista Anca Damian alla sceneggiatura del film Crulic – drumul spre dincolo (Crulic, la strada 
per l'aldilà, 2011) e con il regista Robert Bălan alla sceneggiatura del programma radiofonico per bambini În direct 
din Feliningrad (In diretta da Feliningrad, 2011).     
 
 



 
72 

Bibliografia selettiva 
Fisuri (Fessure), Pontica, Costanza 2003 
Europa. Zece cântece funerare (Europa. Dieci canti funerari), Cartea Româneascǎ, Bucarest 2005 
spaţiu privat. a handbook (spazio privato. a handbook), Cartea Româneascǎ, Bucarest 2009 
 
 
 
Traduzioni 
I suoi testi sono stati tradotti e pubblicati nelle riviste Lampa (Polonia, 2008), Lyrikvänen (Svezia, 2008), A5 (Israele, 
2010), Poezija (Croazia, 2010), Third Wednesday (USA, 2010).  
Poesie di Elena Vlădăreanu sono apparse nelle antologie: 
No Longer Poetry: New Romanian Poetry, Heaventree Press, Coventry, UK, 2007 
Om jag inte far tala med nagon nu: 27 poeter från Rumänien, Tranan, Stoccolma, Svezia, 2011 
The Vanishing Point That Whistles. An Anthology of Contemporary Romanian Poetry, Talisman House, Jersey City, 
SUA, 2011 
 
 
 
Sinossi 
“Si è scritto di spazio privato che sarebbe una critica alla società dei consumi. Non mi son proposta nulla del genere. 
Ho voluto scrivere una sorta di diario di un consumatore. Si è anche scritto che sarebbe banale, noioso e 
mancherebbe di lirismo. Ma da quando la vita è così? spazio privato ha un po' del cinismo dei cataloghi commerciali, 
ma non arriva fino in fondo: quando meno te lo aspetti, ti imbatti nella vita privata e in confessioni sincere”. (Elena 
Vlădăreanu)  
Il volume è arricchito da 33 illustrazioni dell'artista Dan Perjovschi ed è suddiviso in capitoli: Bedroom, TV Room, 
Kitchen, Bathroom. La casa diventa un'opera di arte urbana. Le pareti si dissolvono per offrire un racconto intimistico 
della Romania contemporanea.  
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spazio vitale 
 
non mi piace la poesia. 
non mi piace la carne di maiale. 
non sono soddisfatta del mio lavoro 
della mia vita 
del mio moroso. 
non ho speranza di vita 
non ho piani per il futuro. 
non voglio casa 
non voglio macchina 
non voglio bambini 
non mi entusiasmo. 
non desidero amici per la vita 
non desidero vacanze esotiche 
non desidero restarvi in mente. 
non mi piace la poesia. 
non faccio nulla di cui non abbia voglia. 
non mi interessa se e quando ti ferisco 
non sostengo progetti sociali 
non vado a votare 
non ho paura della morte. 
non do due lire per la vita dei ragazzi che sniffano colla. 
non do due lire per la mia vita. 
e in generale non mi piace  
né desidero nulla. 
solo uno spazio nel quale ascoltare 
come inspiro ed espiro. basta. 
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identify myself 
 
fino a quando sarò giovane rappresentante della poesia romena. 
quanto continuerò a scrivere poesie orribilmente femminili,  
a essere talmente uncool e unsexy. 
a 35 anni che si scriverà dopo elena vladareanu virgola. 
dove è il mio umorismo. come sto messa col networking. 
ho una corrispondenza con un giornalista austriaco 
con un artista plastico berlinese  
con un autore messicano di haiku che vive a praga 

- davvero questo conta di più? - 
con alcuni intellettuali albanesi,  
ma certo questo non si menziona. 
perché mi gratti allora la pancia. 
mi sforzo abbastanza perché la mia letteratura venga tradotta. 
è migliorato il mio inglese dopo una settimana a new york. 
ho iniziato a scrivere il libro del secolo. 
ho fatto domanda per borse di studio        ho fatto incetta di lettere di raccomandazione 
ho vinto qualche premio        ho un cv impressionante 
ho capito le regole del gioco        come vado con la diplomazia 
quanto spesso è presente il mio nome su google 
e in quante pagine in inglese 
 
in fondo io non sono che una brava ragazza. 
porto con me un corredo di propositi da scrittore, 
ho sogni borghesi, 
voglio casa e bambino. 
voglio amarti fino alla fine del mondo. 
 
 
La mia immagine non corrisponde. 
 
Viene la CELLULITE, mi acchiappa per il ciuffo e mi sbatte la testa contro lo specchio. 
 
LA CELLULITE: quando ti decidi di fare l'abbonamento in palestra? 
LA CELLULITE (muovendosi con un dito grosso sulle mie cosce): Buccia d'arancia! Smagliature! Metti la mano e 
vomita! Infila per dio il dito in gola e vomita! 
 



 
75 

La porta sbatte contro la parete ed entrano IL ROTOLO DI GRASSO, I BRUFOLI e I PUNTI NERI, LE OCCHIAIE, 
QUEI 5 CHILI IN PIÙ, IL SEBO, I PELI DELLE GAMBE, DELLE ASCELLE E DELLA ZONA INGUINALE, LE 
SOPRACCIGLIA E I BAFFETTI, IL METEORISMO e, alla fine, LA SINDROME DEL COLON IRRITABILE.  
 
QUEI 5 CHILI IN PIÙ (mi danno una gomitata e colpisco con le spalle la cabina della doccia): Meriti un pugno nel 
fegato per ogni cubetto di cioccolata mangiato in tutta la tua vita di merda! 
 
QUEI 5 CHILI IN PIÙ mi colpiscono con tutta la forza nella zona del fegato.  
I PELI DELLE GAMBE, DELLE ASCELLE E DELLA ZONA INGUINALE mi si parano davanti, dopo aver tolto di 
mezzo con un calcio QUEI 5 CHILI IN PIÙ. 
 
I PELI DELLE GAMBE, DELLE ASCELLE E DELLA ZONA INGUINALE (con un tono insinuante, ammonendomi con 
l'indice): Che dici, non ti è piaciuto il dolore?! Quelle che non usano il depilatore elettrico meritano di essere 
violentate! 
 
IL ROTOLO DI GRASSO cinguetta: Ecco qui un DVD che ti aiuterà a diventare sexy. 
 
“Come essere sexy, tra scienza e arte”. 
 
LA SINDROME DEL COLON IRRITABILE (con dolcezza): Ragazza mia, hai mangiato di magro in quaresima? E con 
Maria Treben hai provato? Sappi che aiuta. 
 
LE CARIE ciarlano: So che sai, così non insisto oltre. Ma se lo sai così bene, forse lo dici anche a me quando inizi 
ad andare dal dentista almeno una volta ogni sei mesi, quando inizi a usare il filo interdentale e il colluttorio, quando 
ti farai il trattamento anti-tartaro. E guardami, quell'unica sigaretta che ti fumi ogni giorno si è iniziata a vedere. 
 
la mia immagine non corrisponde 
 
sono un costrutto. 
 
sono un oggetto. 
 
sono la carne 
sono il sangue 
sono il sesso 
sono gli slip sporchi esposti in pubblico 
sono gli spettacoli che do di me  
sono la mancanza di intelligenza 
sono provocatore-e-niente-altro 
sono disgusto. 
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sono il seno 90 cm 
sono la vita sottile  
sono i fianchi irriverenti  
sono calcio nei limiti normali 
ferro e magnesio 
sono due litri di liquidi al giorno 
sono foglie tenere d’insalata 
sono soia e acidi grassi omega3 
e “chiedi al tuo parrucchiere un caschetto asimmetrico” 
sono almeno mezz'ora a piedi al giorno 
e una vita attiva 
sono vintage e second hand e colluttorio 
sono profumo 51 euro 50 ml: 
provalo sempre sulla pelle prima di acquistarlo. 
sono “sii sicura che ti rappresenti”. 
 
siamo una famiglia giovane 
si dice di noi Sono una coppia ideale 
Assolutamente adorabili Stanno così bene insieme Sembra 
si somiglino 
siamo perfettamente sani 
siamo i personaggi della rivista Psychologies* 
siamo contro il pessimismo e la depressione  
siamo dell'idea che andrebbero proibite. 
così come: 
*gli homeless 
*gli uomini soli 
*i bambini rumorosi 
*i vecchi rimbambiti e bacucchi  
*i cani randagi 
*le notizie sul cancro 
e in generale tutto quello che non è in perfetto stato di funzionamento. 
 

    A cura di Gabriele Di Palma 
gabrieledipalma@gmail.com 

                                                 
* Leggi “La regola del primo bacio” in Psychologies, numero 6, marzo 2008. 
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