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L'Istituto Culturale Romeno, organismo pubblico fondato nel’anno 2003, si prefigge di promuovere la letteratura e la
cultura romena a livello internazionale. Questo obiettivo & raggiunto principalmente fornendo informazioni sugli
scrittori e gli artisti romeni o coinvolgendoli in vari progetti culturali.

Allo stesso tempo, I'lstituto Culturale Romeno rappresenta un canale di comunicazione tra i prodotti culturali romeni
e il pubblico estero. L'esportazione dei prodotti culturali & facilitata da una rete di 17 istituti che operano in 16 paesi,
da Berlino, Bruxelles, Budapest (assieme alla filiale di Seghedino), Chisinau, Istanbul, Lisbona, Londra, Madrid, New
York a Parigi, Praga, Roma, Stoccolma, Tel Aviv, Varsavia, Venezia e Vienna. La loro missione € di organizzare
eventi di rilievo, adattare la propria offerta alle caratteristiche del pubblico estero e mantenere un equilibrio tra
identita locale e apertura internazionale.

L'lstituto Culturale Romeno mantiene solidi rapporti con i romeni all'estero allo scopo di preservame [lidentita
culturale e consolidarne la posizione nei paesi in cui risiedono.

II Centro Nazionale del Libro opera dal 2007 allinterno dell'lstituto Culturale Romeno. La sua attivita funge da
sostegno alla traduzione e alla promozione della letteratura romena grazie ai programmi TPS (Translation and
Publication Support), 20 autori, Publishing Romania, e alle borse di studio per traduttori (sia in formazione sia
professionisti). Il Centro Nazionale del Libro organizza le partecipazioni alle fiere internazionali del libro, incontri con
editori di diversi spazi linguistici, incontri fra autori e traduttori e garantisce la presenza degli scrittori romeni a eventi
culturali internazionali. Per maggiori informazioni accedere al sito: www.cennac.ro.

II Centro Nazionale del Libro e Ilstituto Romeno di Cultura e Ricerca Umanistica di Venezia, in qualita di
organizzatori della partecipazione della Romania come paese ospite alla 252 edizione del Salone Internazionale del
Libro di Torino, sono orgogliosi di offrirvi questa antologia la quale, grazie a 11 traduttori di generazioni diverse, vi
propone 16 scrittori romeni rappresentativi, nella speranza che possa attirare l'interesse degli editori, degli specialisti
e del grande pubblico. Vi auguriamo buona lettura e aspettiamo gli echi della nostra iniziativa.



Si ringrazia Mircea Struteanu per le fotografie dei seguenti scrittori: Stefan Agopian, T.O. Bobe, Adela Greceanu,
Angela Marinescu, Marin Malaicu-Hondrari, Radu Paraschivescu, Razvan Petrescu, Simona Popescu, Razvan
Radulescu, Adina Rosetti, Dan Sociu, Stelian Tanase, Elena Vladareanu.



DIANA ADAMEK

Dulcea poveste a tristului elefant

La dolce storia del triste elefante

Diana Adamek & nata a Baia Mare, il 26 aprile 1957. E professore associato presso la Cattedra di Letteratura
comparata dell'Universita “Babes-Bolyai” di Cluj-Napoca. Ha debuttato nel 1995 con un volume di saggi, Trupul
neindoielnic (Il corpo indubbio), per il quale ha ricevuto il premio Opera prima, assegnatole dalla Sezione di Cluj-
Napoca dell’'Unione degli Scrittori. Del 1997 & il volume Ochiul de linx. Barocul si revenirile sale (L’occhio di lince. Il
barocco e i suoi ritorni). Pata-Tata. Sah (2004) si presenta come una confessione intellettuale che combina critica
letteraria, autobiografia intima e un’inedita autobiografia di lettore, preparando la strada alla prosa. Il 2007 & I'anno di
Vasco da Gama navigheaza (Vasco de Gama naviga), ‘romanzo febbrile e pieno di vita, profondamente inattuale e
atipico” (O. Mircean), in cui la narrazione storica dei viaggi del navigatore portoghese ¢ filtrata attraverso la griglia
stilistica del realismo magico. Questo primo volume di prosa consacra Diana Adamek come narratrice di spazi
esotici, di scenari immaginari costruiti sul modello delle parabole visionarie di José Saramago. Nel 2009 pubblica il
romanzo Padurea matusii Clematis (Il bosco della zia Clematis). L'ultimo romanzo, Dulcea poveste a tristului elefant
(La dolce storia del triste elefante) e definito dalla critica, con Paul Cernat, “la piu bella visione artistica dell’Europa
barocco-manierista — con il centro a Vienna e i margini ovunque — della letteratura romena”.
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Dulcea poveste a tristului elefant (La dolce storia del triste elefante), Cartea Roméneasca, Bucarest 2011

Traduzioni

Vasco da Gama navigheaza (Vasco da Gama navega), traduzione in portoghese di Tanty Ungureanu, Tartaruga
Editora, Chaves, Portogallo, 2009

Melancolii portugheze (Melancolias portuguesas), traduzione in portoghese di Tanty Ungureanu, Tartaruga Editora,
Chaves, Portogallo, 2010

Testoase si nuci (Tartarughe e noci), capitolo tratto da Pata-Tata. Sah Nuts and turtles (traduzione in inglese di
Rares Moldovan), in In Our Own Words. Stories, Essays, Lyrics & Verse. From a Generation Defining Itself, MW
Enterprises, SUA, 2007

Sinossi

Rudolf (Roro) € un giovane mago-pasticcere, affetto da una terribile deformita. Sulle orme di un elefante sognato e
amato dalla madre, raggiunge dapprima Vienna. Alla corte di Massimiliano I, Roro gode della protezione e dell'amicizia
dellerede al trono, Rudolf e della principessa Anna, alla quale lo leghera, fino alla fine, una passione ricambiata, ma
impossibile. Arcimboldo, il pittore, i maestri vetrai veneziani, la maga Katherina, la mamma di Johannes Keplero, il duca
di Mantova, una nana, una lupa sono solo alcuni dei personaggi che accompagnano questo genio dal corpo mostruoso
verso ovest, sulle coste del Portogallo, dove si compira il destino che Roro ha cercato di decifrare anche nei cenni di un
misterioso alchimista, avvolto in un mantello nero, che gli propone un patto d’eternita. Roro rifiuta, scegliendo di essere
signore delle cose che durano un istante... come i suoi prodigi di zucchero.



Estratto
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[...] Che cos’e?, e Otto per un attimo si perde e prima dice che sono farfalle, poi che sono dolci e alla fine, cercando
un nesso tra le due cose, ch’e tutto un incanto, una meraviglia creata da un mago pasticciere. Vediamola, dunque,
chiede la gente, ha il diritto di concludere cosi la festa, con I'impazienza che hanno i sensi di scoprire la ragione del
loro turbamento. Verra il tempo, dopo, anche di perdersi. E mangeranno, berranno, danzeranno.

Il locandiere non deve aggiungere nient’altro o fare alcun gesto, se non indicare il giardino dove, sotto la luce forte,
ancora, della sera e il vento leggero, le ali delle figurine di zucchero si sono svegliate, a migliaia, dal loro dolce sonno
e hanno cominciato a vibrare in trasparenze e riflessi moltiplicati, mescolati... Sembra I'inquietudine di un impero
prima di un grande assalto, come solo pud averne il sogno di un soldato nella sua solitudine. Al ciel ¢i lanciamo, Al
ciel andiamo!, e le farfalle di caramello alzano le loro ali e le muovono leggermente. Cercano, tastano, fremono, ma
restano ancora li, nel giardino colmo, ora, di fruscii e dove il sole del solstizio & pil lucente che mai.

Gli invitati hanno fatto tutti un passo indietro e il mormorio di quella meraviglia mai vista prima trascorre dall'uno
all'altro, raccogliendosi in un unico sospiro di stupore, si potrebbe dire, se nei loro cuori, intanto, non fosse apparso
qualcos'altro, uno sfinimento, un dolore lontano, perché é tutto fin troppo bello, & questo che sentono, per non essere
solo un miraggio.

Ma é vero!, grida Roro alla finestra da dove osserva, Awvicinatele alle labbra, é per questo che sono state fatte. |l
bambino non ha piu il cappuccio e il suo volto € scoperto. Sulla sua faccia ci sono solo croste secche, chiazze di
ustione, piaghe scure e grappoli d’escrescenze. Mio Dio, un mostro!, grida qualcuno, e il sussulto di terrore e orrore
di una sola voce é sufficiente perché il cerchio si rompa, gli uomini s'agitino in una calca e l'incanto svanisca. Alcuni
si danno alla fuga, piedi e mani si aggrovigliano, una gonna rigonfia s'impiglia, un colletto pieghettato si slaccia, i
tavoli si capovolgono e il vino dalle caraffe rotte si sparge ovunque, ammollando gli spiedi, annacquando il ripieno dei
tacchini e rendendo le verdure una poltiglia. Ma soprattutto sciogliendo le foglioline di zucchero caramellato delle
farfalle, finite anche loro nel prato. E cosi che si chiude la festa alla locanda. E cosi muore, in quell’anno, una volta
ancora, il sole.

Come sia accaduto, perd, quel ch’é seguito dopo, non si sa. E nessuno ha cercato di saperlo, cosi scossi erano gli
uomini tutti: locandieri, circensi, mercanti, mendichi, ciambellani, persino Sua Altezza, I'imperatore stesso, quando
hanno visto, al tramonto, migliaia e migliaia di farfalle di zucchero alzarsi in volo e tutto I'orizzonte, dai monti della
Moravia e giu fino al Danubio, verso la puszta ungherese, invaso dal fervore di un esercito - una sollevazione - che
mai nessuno aveva visto prima d’ali verdi, azzurre, gialle, bianche, rosse, viola... E il cielo di Vienna, quella sera, che
era solo luce.
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Il tempo passa

[...] La primavera questanno viene in fretta, piomba inaspettata, erompe molto tempo prima dell’equinozio.
Arcimboldo ride piu di quanto facesse prima e va avanti e indietro per il giardino e per i campi intorno alla citta,
tornandosene con cesti di fiori. Violette e crochi, per prima cosa, narcisi e giacinti poi mughetti, tulipani, denti di
leone, timo, margherite, fiori di cicoria. Carica di tutto. Roro, nel frattempo, & in cucina, prepara gelatine, soprattutto.
Ha imparato a dare loro la trasparenza del ghiaccio. E poi caramelle, creme, budini e i suoi insuperati pandispagna.
Ma fa ogni cosa in fretta, impaziente com’e di tornare al laboratorio del pittore e Ii, nella stanza invasa dai fiori,
mentre il pennello s'intinge di tinte € mescola gli oli, raccontare di nuovo del dono che Féliz ha ricevuto quando si
sono separati, una torta a forma di casa, della gioia che ha provato e del suo stupore, ma anche del dolore e della
paura, dopo di che ha dato loro, a lui e a Dumitru, la borsa con i ducati, mentre lui & rimasto a tentare la fortuna con il
suo mestiere di barbiere. O, forse, anche lui ha cambiato idea e luogo e si & messo sulle loro tracce e su quelle di
Amanda, alla volta di Vienna. Lo avresti saputo, ti avrebbe trovato lui, la tua fama ha varcato ormai da tempo le porte
della citta, gli sarebbe bastato sequirla e sarebbe arrivato fino a te, Una notte, un segno mi ha rivelato che si é
spento, continua Roro, proprio nell'istante in cui Arcimboldo sta aggiustando una macchia sanguinante su di un
petalo turgido nel suo quadro, Ma vorrei credere che non sia stato vero, che mi abbiano ingannato i sensi, Proprio
cosi, altrimenti, come avrebbe potuto inviarmi limmagine di questo volto che tu hai riconosciuto, mentre io lo faccio
soltanto di fiori, persino il suo colletto bianco con le pieghe I'ho immaginato solo di margherite, e da ogni cosa qui
sulla mia tela si leva un respiro leggero, il tocco come di una nebbiolina lieve, si, ma luminosa, Puo essere anche di
uno spirito che se n’e volato via, sussurra Roro, In un quadro, come nelle tue mirabili composizioni di zucchero, ¢'é
solo vita, risponde Arcimboldo. [...]

A cura di Pietro Scarpulla
paeoni@ymail.com




STEFAN AGOPIAN

Tache di catifea

Tache di Velluto

Stefan Agopian (n. 1947, Bucarest), prosatore, pubblicista e autore di teatro. E stato segretario di redazione e
redattore presso varie testate romene, quali i periodici culturali Romania literard e Luceafarul, il giornale Cotidianul e
la testata satirica Academia Cafavencu. A partire dagli anni 2000 le sue opere sono pubblicate, insieme a nuove
edizioni di scritti precedenti, dallimportante casa editrice Polirom, la quale gli ha dedicato recentemente due volumi
di Opere (I, 2008; Il, 2009) che raccolgono tutta la sua produzione letteraria fino a questo momento. Ha ricevuto
numerosi premi: premio per la prosa dell’Associazione degli Scrittori di Bucarest; Premio per la prosa dell’'Unione
degli Scrittori di Romania; Premio della rivista Amfiteatru per la migliore opera letteraria dell'anno; premio della rivista
Cuvéntul nella categoria “I superlativi dell'anno”; premio ASPRO (Associazione degli Scrittori Professionisti) per la
sperimentazione alla Fiera Internazionale del Libro “Bookarest” ecc.

Maestro di una formula scrittoria spesso definita “incantatrice” e dotato di un’impronta tematica e stilistica
inconfondibile, in cui il postmodernismo sfuma nell'onirismo e il picaresco malinconico si tinge di fantastico
allucinatorio, Agopian & considerato uno dei prosatori “di culto” della letteratura romena postbellica, nella quale
occupa un posto a parte, per molti versi unico. | suoi romanzi (apparentemente) storici “nonostante la storia”, come
sono stati definiti, si segnalano per I'attenzione al farsi della letteratura e dell'esistenza attraverso la letteratura cosi
come per |'estetismo della scrittura sul filo del manierismo, allinsegna — nelle parole dell'autore — di “una grammatica
libera da ogni servitu”.
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Tobit (Tobit), Casa editrice Kriterion, Bucarest 1989 — traduzione in tedesco

Presentazione del romanzo Tache di catifea (Tache di Velluto)

Lungi dall'essere un semplice esperimento letterario, la storia folle e malinconica di Tache di Velluto & un viaggio
iniziatico tra le pieghe del Libro e dell'esistenza stessa, che in esso trova origine, senso e fine. Il romanzo racconta le
vicende del boiaro Costache Vladescu, detto Tache di Velluto, dalla culla alla tomba, dalla quale egli stesso racconta
le proprie avventure, e del picaresco viaggio da lui intrapreso con due improbabili compagni, boiaro Lapai e il Nano
suo fratello, per unirsi all'insurrezione guidata nel 1821 da Tudor Vladimirescu. La bizzarra storia del protagonista e
dei suoi inverosimili sodali si svolge nella pittoresca Valacchia del XIX secolo, catturata in un tempo e in uno spazio
sospesi, in bilico tra Oriente e Occidente, teatro di guerre, incursioni, incendi ed epidemie di peste, in una
dimensione visionaria e allucinata popolata da angeli e demoni, monaci in odore di santita e diabolici assassini. Qui il
tempo scorre in ogni direzione denso come melassa, passato, presente e futuro si fondono e si confondono. I
rocambolesco viaggio del trio — il malinconico e indeciso Tache, I'apatico eppure romantico Lapai e il volubile Nano —
diventa il pretesto per un infinito (dijvagare sul filo della memoria e dell'invenzione della memoria. Narrandola, i
personaggi reinventano la propria storia, tessendo intorno a essa una fitta trama di vicende e caratteri in cui il gusto
ludico e raffinato per il dettaglio della ricostruzione storica assume spesso il sapore dolceamaro dell'ironia e della
satira di un mondo alla rovescia, sotto le quali si cela una riflessione sulla cupa dimensione totalitaria della Romania
del tempo e sulla sua artificiale realta. | molteplici fili della narrazione si aggrovigliano improvvisamente solo per
districarsi in maniera inattesa e per generare nuove, sorprendenti linee narrative.
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Capitolo due
Novembre

Se qualcuno si mettesse a disegnare la tenuta di Malura, un qualche agrimensore, magari, tracciandone la pianta,
scoprirebbe, senza ombra di dubbio, che la tenuta ricorda la penisola italica. Misura cinquemila pertiche in lunghezza
e fra le tre e le cinquecento in larghezza e, da quando la terra & rincarata, vale intorno ai 130.000 talleri, ossia quasi
un milione di fei. Il suo padrone si chiama Costache VIadescu, ma da moltissimo tempo tutti quanti lo chiamano, non
sappiamo perché, Tache di Velluto.

Piu 0 meno in corrispondenza del punto in cui nella penisola é situata la citta di Roma, nella tenuta di Malura si trova
la villa padronale. E caduta la prima neve, poi & venuto il gelo. Pleana, infagottato nella gabbana e col berretto ben
calcato sul capo, si frega le mani e dice, appestando I'aria con un tanfo di grappa:

— | fratelli Harbuz sono entrati di nuovo nei miei boschi!

| boschi non sono suoi, lui & solo il fittavolo, ma il boiaro Tache di Velluto fa finta di non aver notato il particolare.
Vengono interrotti da un servitore con una bracciata di legna, che dice, pronunciando le parole quasi con ostilita:

— Questa & I'ultima, boiaro!

Hanno svuotato la tenuta di tutta la spinacristi, che alcuni chiamano anche spino di Giuda, poiché alla nuova dama
del boiaro piace bruciare nella stufa soltanto legna di spinacristi, che, dice lei, spande nell’aria un gradevole aroma.
Pleana saltella impaziente da un piede all'altro, e lo strato sottile di neve si insozza del fango che non & ancora
gelato.

- Bene! dice Tache. Per il momento bruciate quella che ¢'é, poi vedremo e si volta verso Pleana.

Indossa, come di consueto, un abito di velluto e al collo porta annodata una sciarpa di seta verde, che gli conferisce
un’aria giovanile. Studia Pleana con sguardo sottile, per meta celato dalle palpebre abbassate, come per una luce
troppo forte. Il suo viso asciutto e leggermente giallognolo comincia ad arrossarsi a causa del freddo. [...]

- Bastal Ne ho abbastanza delle tue fanfaluche! disse Tache. lo sto aspettando che reciti i comandamenti che ci ha
dato il Signore Dio nostro e tu invece racconti fandonie.

Sollevo la frusta e colpi Darda.

— | comandamenti, ora! ordind.

— Quando il boiaro si annoia, viene a picchiare i servi! disse Darda.

La frusta schioccd di nuovo, ma ora con un suono diverso, pil pieno.

— | comandamenti, disse Tache tra i denti.

Darda si affretto:

- “Non avere altro Dio all'infuori di Lui. Non pronunciare il nome del Signore invano. Onorare e santificare le feste.
Onorare il padre e la madre. Non uccidere. Non commettere atti impuri. Non rubare. Non dire falsa testimonianza.



Non desiderare la donna d’altri”.

A queste ultime parole Darda fece una smorfia e qualcuno scoppio a ridere. La frusta schiocco ancora una volta, ma
non piu verso Darda.

- Ridete, eh? disse Tache.

E, rivolto a Darda:

- Parla!

- “Non desiderare la roba d’altri”. Basta, boiaro! Questo & tutto cid che ci ha comandato il buon Dio.

— | sette doni dello Spirito Santo, quali sono?! intimd Tache.

Darda disse in fretta, recitando a menadito:

- “Sapienza, Intelletto, Consiglio, Fortezza, Scienza, Pieta, Timor di Dio”.

— E adesso calati le brache!

— Come, brache?! esclamo Darda offeso. Questi sono calzoni di finissima fattura!

— Quello che siano, abbassali!

— Ma perché, boiaro?

— Perché lo dico io! disse Tache.

Darda sapeva fin da principio che alla fine si sarebbe arrivati a questo e si cald le brache. Gli altri sogghignarono
vedendo le natiche di Darda, marchiate da antichi segni di frusta.

— Ridete pure, minchioni! disse Darda.

Al vederlo cosi, anziano e ossuto, con le brache calate a mezza gamba, Tache provo pieta. Disse:

— Tirati su una buona volta quei calzoni della maloral

— Grazie, boiaro! disse Darda.

- Tul disse Tache, indicando un giovane nerboruto, con gli occhi strabici.

— Ma io sono innocente, boiaro! disse il marcantonio con voce ispessita dal vino e, ora, dalla paura.

- Siamo tutti innocenti! disse Tache, con noncuranza.

Lo fustigo a lungo, e come assente da cid che stava accadendo. Quando si fu fiaccato, getto via la frusta e comando
che venisse qualcuno con dell'acqua per far tornare in sé il giovane percosso. Atterriti, in molti si affollarono alla
porta. Immobile, Darda restd nella camera. Guardd Tache come impietosito, ma anche con un luccichio beffardo
negli occhi. Disse:

— Anche la buonanima di tuo padre era cosi, boiaro.

E:

— Non va bene cio che fai

— Perché dici questo? domandd Tache noncurante.

- Be’, ascolta me, boiaro. Domenica, a messa, pope Preda ha detto che sta arrivando la Rivoluzione, il tempo
dell’Anticristo, che tutto quanto andra a gambe all’aria e verranno a galla tutti i morti di fame.

— Che rivoluzione? domando Tache, come incerto.

- Non so, boiaro, ma il pope ha detto di star pronti! E che sta per arrivare la repubblica.

— Continui a raccontar frottole, Darda! disse Tache.



Darda rise seccamente, e disse:

— Tutti raccontiamo frottole, boiaro!

— Vuoi forse dire che anche io mento? chiese Tache.

- S, & proprio quello che voglio dire! disse Darda coraggiosamente.

— Buon pro ti faccia, dillo pure finché ti pare! disse Tache.

Un secchio di acqua gelida aveva ridestato dallo svenimento il giovane fustigato, che ora sedeva come un verme sul
pavimento lercio, e altrettanto silenzioso.

— Vi tocchera a tutti, un bel giorno! disse Tache, andandosene, e dietro di lui scesero l'oscurita e il silenzio e il gelo,
awviluppandoli.

Passo molto tempo prima che in casa tornasse nuovamente la quiete, e solo il vento si udi, indisturbato, e forse
l'ululato dei lupi, se non fu solamente un'impressione. E il sonno si distese sulle menti degli uomini, a lungo, come un
fiume senza fine.

A cura di Roberto Merlo
roberto.merlo@unito.it




ANA BLANDIANA

Sertarul cu aplauze

Il cassetto degli applausi

Ana Blandiana (nom de plume di Otilia Valeria Coman, figlia di Gheorghe Coman, professore di liceo e poi prete
presso la Cattedrale ortodossa di Oradea e di Otilia Diacu, la cui famiglia era originaria del villaggio Blandiana) &
nata a Timisoara nel 1942. Il padre, arrestato con I'accusa di “complotto contro la Stato”, viene liberato in seguito
allamnistia concessa ai detenuti politici nel 1964, ma morira poco dopo in un incidente. Nel 1959, ancora liceale,
esordisce sotto pseudonimo sulla rivista Tribuna di Cluj ma, accusata di essere “figlia di un nemico del popolo”, non
potra pubblicare per alcuni anni. Solo nel 1962 potra iscriversi alla Facolta di Filologia di Cluj, dove si laurea nel
1967. |l libro d'esordio, Prima persona plurale (1964) e i due successivi, Il tallone vulnerabile (1966), Il terzo
sacramento (1969), la collocano tra le voci nuove pil autentiche e rappresentative dell’«esplosione lirica» di cui sono
protagonisti i giovani poeti della sua generazione (Nichita Stanescu, Marin Sorescu, lleana Malancioiu ecc.). Nel
1977, anno in cui da alle stampe la sua sesta raccolta di poesie, Il sonno nel sonno, fa il suo esordio nella prosa con
un primo volume di racconti fantastici, Le quattro stagioni, esperienza proseguita con gli undici racconti di Progetti
per il passato (1982), che trovera continuita nel romanzo Il cassetto degli applausi, pubblicato nel 1992. Le opere di
Ana Blandiana sono attualmente pubblicate dalla casa editrice Humanitas. Numerosi i riconoscimenti sia in Romania
che all'estero, tra i quali ricordiamo: il premio “Opera Omnia"(2001), il Premio Internazionale “Gottfried von Herder”
(Vienna 1982), il Premio Internazionale “Camaiore” (2005); il Premio Speciale “Acerbi” (2005).



Bibliografia selettiva

Poesia (raccolte principali)

Persoana intaia plural (Prima persona plurale), Editura pentru Literatura, Bucarest 1964
Calcéiul vulnerabil (Il tallone vulnerabile), Editura pentru Literatura, Bucarest 1966

A treia taind (Il terzo sacramento), Ed. Tineretului, Bucarest 1969

Octombrie, Noiembrie, Decembrie (Ottobre, Novembre, Dicembre), Cartea Romaneasca, Bucarest 1972
Somnul din somn (Il sonno nel sonno), Cartea Roméaneasca, Bucarest 1977

Ochiul de greier (L'occhio del grillo), Albatros, Bucarest 1981

Stea de pradd (Stella da preda), Cartea Romaneasca, Bucarest 1985

Soarele de apoi. Poeme noi (L'ultimo sole. Nuove poesie), DU STYLE, Bucarest 2000
Refluxul sensurilor (Il riflusso dei sensi), Humanitas, Bucarest 2004, 2008!

Patria mea A4 (La mia quarta patria), Humanitas, Bucarest 2010

Saggistica

Calitatea de martor (La qualita di testimone), Cartea Romaneascé, Bucarest 1970

Eu scriu, tu scrii, el, ea scrie (lo scrivo, tu scrivi, lui, lei scrive), Cartea Romaneasca, Bucarest 1976

Cea mai frumoasa dintre lumile posibile (Il piu bello tra i mondi possibili), Cartea Romaneasca, Bucarest 1978
Coridoare de oglinzi (Corridoi fatti di specchi), Cartea Roméaneascd, Bucarest 1983

Autoportret cu palimpsest (Autoritratto con palinsesto), Eminescu, Bucarest 1986

Orase de silabe (Citta di sillabe), note di viaggio, Sport-Turism, Bucarest 1987

Geniul de a fi (Il modo di essere), Litera, collana Biblioteca scolarului, Chisinau 1998

Ghicitul in multimi (Il vaticinio nella folla), saggi politici, DU STYLE, Bucarest 2000

Cine sunt eu? Un sfert de secol de intrebari (Chi sono io? Un quarto di secolo di domande), interviste, Dacia, Cluj-Napoca 2001
A fi sau a privi (Essere o guardare), Humanitas, Bucarest 2005 (2008")

O silabisire a lumii (Il mondo sillaba per sillaba), Humanitas, Bucarest 2006

Spaima de literatura (Paura della letteratura), Humanitas, Bucarest 2006

Prosa

Cele patru anotimpuri (Le quattro stagioni), racconti, Albatros, Bucarest 1977, 20011

Proiecte de trecut (Progetti per il passato), racconti fantastici, Cartea Roméaneasca, Bucarest 1982
Sertarul cu aplauze (Il cassetto degli applausi), romanzo, Tinerama, Bucarest 1992, 19982, 20023, 20044

Traduzioni
| suoi libri di poesia e di prosa sono stati tradotti, a cominciare dal 1982, in Polonia, Germania, Italia, Gran Bretagna, Estonia,
Svezia, Norvegia, Ungheria, Francia, Olanda, Bulgaria, Lettonia, Albania, Serbia, Slovenia, Macedonia, Spagna, Cina.

ltalia

Un tempo gli alberi avevano occhi, a cura di Biancamaria Frabotta e Bruno Mazzoni, Donzelli, Roma 2004
Progetti per il passato e altri racconti, traduzione e postfazione di Marco Cugno, Edizioni Anfora, Milano 2008
I mondo sillaba per sillaba, traduzione di Mauro Barindi, Edizioni Saecula, Montorso Vicentino 2012



Sinossi

I romanzo Sertarul cu aplauze (Il cassetto degli applausi), pubblicato nel 1992, & stato scritto (capp. 1-22) tra il 1983 e il
1989, mentre I'Ultimo capitolo & datato marzo 1991; il che significa che risale, in gran parte, allultimo decennio della
dittatura di Ceausescu e che viene completato solo dopo la rivoluzione. L'opera appartiene dunque, per un verso, alla
cosiddetta letteratura de sertar, non pubblicabile in Romania durante la dittatura e quindi da tenere nel “cassetto”, e, per
Ialtro, al filone della letteratura delle utopie negative o distopie. La sua originalita, nell'ambito di questo filone, consiste
nella sua struttura: il romanzo, infatti, si articola su tre «flussi narrativi» (in realta quattro, come si vedra subito) che si
intrecciano e si susseguono come le diverse “voci” di una fuga. Riferendosi allidea iniziale del romanzo, l'autrice scrive
(cap. 11): “Proprio perché per molto tempo non era che uno stato d’animo e un presentimento, ho avuto la sensazione
che dovevo pensare il libro in termini musicali, che il poema che scrivero [...] sara una specie di fuga, o di mottetto,
sovrapposizione simultanea di parecchie melodie a sé stanti, intorno a un cantus firmus, melodia gregoriana sulla cui
base le altre voci tessono la polifonia”. Abbiamo dunque, come precisa in seguito (cap. 18), un «flusso 3», che genera e
commenta il «flusso 2y, il quale genera il «flusso 1». Nella realta concreta del romanzo le tre “voci” sono costituite e
differenziate, anche graficamente, nel modo seguente: il «flusso 3», scritto in corsivo, & quello “in cui esisto e scrivo io,
I'autore del libro” ed & una sorta di “diario del libro” stesso scritto in prima persona dall'autore (autrice); il «flusso 2» &
quello “in cui esiste il mio personaggio, lo scrittore”, Alexandru Serban, protagonista del libro, che viene descritto, “in
terza persona, la pil oggettiva tra le persone, la pit impersonale e al tempo presente”, nellatto e nel luogo della
scrittura (una localita della Dobrugia, chiamata Plai, in riva al Danubio, dove Alexandru si ritira per scrivere e dove il suo
amico archeologo Tudor Tarnea fa degli scavi insieme a un gruppo di suoi studenti nelle rovine di una cittadella
bizantina situata su un’isola in mezzo al grande fiume) — questa € la sola parte “con pretese di oggettivita o almeno di
realismo”, in cui “le persone € le cose esistono indiscutibilmente” — ; il «flusso 1», che viene messo tra virgolette, &,
invece, il libro che Alexandru sta scrivendo e dove egli racconta, in prima persona, la sua esperienza (possiamo dunque
parlare di “romanzo nel romanzo”). E questa la parte “fantastica” del libro che si configura come una distopia. Esiste poi,
come accennato, una quarta “voce”, un quarto flusso, che significativamente non viene commentato nel «diario» ed &
costituito da interludi dialogati (le sequenze sono messe tra parentesi) che, con ogni evidenza, fanno riferimento alla
onnipresente Securitate e alla sua rete di informatori.

L'Ultimo capitolo rievoca l'incontro dello scrittore con i tre personaggi dell'inizio, che fanno ora irruzione nel suo ritiro
danubiano per bruciare il manoscritto del suo romanzo e, successivamente, l'incontro tra lo scrittore-personaggio e
lautore. Oltre allintreccio qui delineato sommariamente, sono molti gli episodi, i personaggi e le pagine memorabili
appartenenti, in particolare, al «flusso 2» e al «flusso 1» (per limitarci a un solo esempio, I'episodio della vendemmia
notturna di frodo nei grandi vigneti della Dobrugia e dei rituali del vino, raccontato dal dottor Tunaru, veterinario del
villaggio di Parlita). Avvincente, il romanzo va al di la della contingenza storica in cui & stato concepito, che risalta, certo,
in tutta la sua drammaticita attraverso parecchi episodi (ad es. la morte dello studente-archeologo che fugge nascosto
in un TIR per non diventare informatore della Securitate sul suo professore, e viene trovato cadavere a Istanbul), e
anche al di la del tema specifico del rapporto tra scrittore e potere, per assurgere, in molte pagine, a riflessione sulla

condizione umana.



Estratto

Frammenti dall’ Ultimo capitolo

— C’é gente che la cerca —, ripete Frusinica, con un tono di voce quasi cospirativo, come se volesse tener nascosta
ad altri l'informazione, ma, nell'attimo stesso, alle sue spalle, come ali difformi, sproporzionate, si stagliano nella
nebbia tre figure. [...]

Quando Alexandru poté, per qualche attimo, esaminarli meglio, mentre passavano sotto la finestra, scopri tre
personaggi insoliti: una montagna di grasso dai capelli rossi, enorme e flaccida, sudata e paonazza; un individuo
tarchiato, con forme piene e lineamenti affilati, messi in evidenza da pipa e nei; e un terzo, bruno e smilzo, con gli
occhiali scuri e i baffi che parevano disegnati a china, una sorta di personaggio fallito dei serial polizieschi. Alexandru
li guarda, meravigliato e curioso, poi lascia la finestra per andare ad aprire. Ma arriva troppo tardi. Il chiavistello era
gia saltato per gli scossoni del grassone o, semplicemente, perché aveva dimenticato di chiuderlo: i tre sono gia
nella veranda, dove si accalcano allegramente, scuotendo il fango dagli stivali, guardandosi intorno e palpando le
intelaiature. L'omone si riempie le tasche di mele e prende a mangiarne due alla volta, tenendole entrambe nella
stessa mano e mordendole una dopo l'altra.

— Sono graditi gli ospiti? — chiede con giovialita e a bocca piena, spingendo da parte Alexandru con tutto il corpo ed
entrando nella prima stanza senza aspettare la risposta.

— Mica c'era bisogno di chiederlo! — risponde autorevolmente 'uomo con pipa e nei, assumendo il comando
dell'operazione ed entrando nella stanza di Irina, mentre quello bruno prende dallo scrittoio un oggetto dopo ['altro,
se lo porta agli occhi con una sorta di minuziosita miope e lo esamina — come per timore che stia per scoppiare — per
poi rimetterlo dove I'aveva preso. |...]

— Non entri? — chiede Alexandru a Frusinica, con una dolcezza che vorrebbe contrastare la tensione del momento e,
visto che lei non risponde, fa due passi, la prende per mano e poi chiude la porta alle sue spalle.

— Li conosce? - chiede lei piu con gli occhi che con la voce, e lui la guarda subito interessato alla domanda.

— Se li conosco? — ripete come se non si rendesse conto che le fa il verso. Ed & lui a rispondere, immediatamente,
quasi stupito della propria risposta: — Non so.

In effetti, non € in grado di rispondere a una domanda del genere, perché, anche se evidentemente non ha mai visto
quei tre, non gli sembrano del tutto sconosciuti. Gli pare di conoscerli, ma non ¢ in grado di ricordare dove e,
soprattutto, come li ha conosciuti.

Entra piu a disagio che spaventato, si ferma nell'ingresso e li guarda uno alla volta. Il grassone & rimasto anche lui
nell'ingresso e, visto che oltre alle mele si & infilato in tasca anche delle noci, adesso si & messo a schiacciarle con le
mani, osservando divertito 'imbarazzo di Alexandru, che, palesemente, non sa che atteggiamento assumere e gira
la testa da sinistra a destra verso le due camere con le porte aperte, con il ritmo dello spettatore di una partita di
tennis. Il tipo con la pipa rovista con il piede tra i libri di Irina, ammonticchiati sul pavimento ai piedi del letto, mentre
lo smilzo finge di leggere i fogli sullo scrittoio, gettandosi ostentatamente dietro le spalle quelli letti.



— Voi mi conoscete? — chiede Alexandru quasi senza accorgersene. Si rende subito conto della stupidita della
domanda, ma ormai non ha senso che si interrompa: — Perché io non vi conosco...

— Capo, ho sentito bene? — dice in tono carezzevole 'omone, masticando. — Che si fa?

— Sta’ calmo, llie, — risponde il Capo, con voce pedante, mentre si china a guardare con piu attenzione un libro che
fino a quel momento aveva rivoltato col piede da una parte e dall’altra, come se avesse timore di sporcarsi. — Non ci
conosciamo, non sappiamo cosa siamo in grado di fare? — aggiunge con aria misteriosa, e si volta verso Alexandru,
sorridendogli, vale a dire facendo scivolare la pipa da un dente all’altro verso un angolo della bocca.

Alexandru lo guarda e non gli viene da credere. E spaventato, certo, ma sulla paura prevale lo stupore. Lo guarda
come guarderebbe un fantasma che vorrebbe prima di tutto toccare per constatare se € reale.

- Draltronde, — aggiunge il Capo, che lo guarda a sua volta divertito, — credo che il signor Serban si sia reso conto,
finalmente, della situazione.

- Siete... siete... — balbetta Alexandru girando la testa dall'uno all’altro. Poi, quasi fosse piu facile a dirsi: — Come
siete arrivati qui? — E, come se fosse curioso di sapere come se la sarebbe cavata, fa un passo e afferra per un
braccio il rosso che ha appena schiacciato rumorosamente un’altra noce. Ma nell'attimo successivo ritira la mano
come scottato:

— Come siete arrivati qui? — grida molto piu deciso. — Siete i miei personaggi!

- Finalmente, — mormora il bruno, che aveva finito di buttare all’aria i manoscritti e, di conseguenza, tutta la stanza di
Tudor era coperta da una nevicata di fogli bianchi. — Finalmente, — ripete, sdraiandosi a pancia in giu e tendendo la
mano verso un mucchio di libri. [...]

A cura di Marco Cugno
marco.cugno@unito.it




T.0. BOBE

Cum mi-am petrecut vacanta de vara

Tema: Come mi o trascorso
le vacanze estive

T.0. Bobe (nom de plume di Teodor Dobrin) € nato a Constanta nel 1969. Dopo gli studi liceali s'iscrive alla Facolta
di Lettere dell’'Universita di Bucarest in cui si laurea nel 1995. Dopo aver lavorato come magazziniere nel porto della
citta natale, ha l'opportunita in seguito di dedicarsi piu proficuamente alla scrittura come segretario letterario al
Teatrul Mic di Bucarest, redattore e sceneggiatore televisivo, copywriter. Attualmente & scrittore professionista a
tempo pieno.

Ha ottenuto i seguenti premi entrambi per il debutto in poesia: Premio nazionale “Mihai Eminescu” e il Premio della
rivista Tomis.

Nel 2000 é stato borsista presso la Akademie der Kunst di Berlino, nel 2003 e nel 2004 presso la Akademie Schloss
Solitude di Stoccarda, e in fine, nel 2006, borsista ProHelvetia. E stato insignito del premio “Eureka Trans Europe
Script” per le sceneggiature dei lungometraggi Getting Together e Morgan ReCollection, scritte in collaborazione con
Ana Valentina Florescu, mentre nel 2008 ha partecipato alla 542 edizione delle “Internationale Kurzfilmtage” di
Oberhausen (Germania) con la sceneggiatura del corto Agosto (Amore impossibile).



Bibliografia selettiva

Poesia

Tablou de familie (Quadro di famiglia), volume collettivo, Leka-Bréncus, Bucarest 1995
Bucla (Ghirigoro), Univers, Bucarest 1999

Centrifuga (La centrifuga), Polirom, lasi 2005

Prosa

Darul lui Mos Créciun (Il regalo di Babbo Natale), prosa per bambini, Humanitas, Bucarest 2003

Cum mi-am petrecut vacanta de vard (Tema: Come mi o trascorso le vacanze estive), Polirom, lasi 2004, 2007;
Humanitas, Bucarest 2011

Contorsionista (La contorsionista), racconti, Humanitas, Bucarest 2011

E presente inoltre nei volumi collettivi:

Cartea cu bunici (Il libro dei nonni), Humanitas, Bucarest 2007

Bookatérie de texte si imagini (Il libro di ricette di testi e immagini), Clubul llustratorilor, Bucarest 2009
Primul meu job (Il mio primo lavoro), Art, Bucarest 2011

Traduzioni
Zentrifuge, Merz & Solitude, Stoccarda 2004
Lexikon der sperrigen Wérter (volume collettivo), Merz & Solitude, Stoccarda 2010



Sinossi

I romanzo di T.O. Bobe (TOB), Tema: Come o trascorso le vacanze estive, & forse uno degli esperimenti letterari piu
audaci che siano mai usciti dalla penna di uno scrittore europeo in questi ultimi anni. Il libro, che si potrebbe definire
come un anti-romanzo, narra degli allucinanti e allucinati eventi che il protagonista, Luca, un bambino di dieci anni,
inventa e riferisce, parlando in prima persona, in un tipico e banale tema scolastico, scritto durante I'estate (quattro
capitoli ciascuno per ogni mese: giugno, luglio, agosto e settembre) e che da il titolo al romanzo. Nel romanzo TOB
si cala percio in modo geniale nella mente e nel modo di scrivere di un bambino di scuola elementare seguendone la
tortuosa parabola costellata di vicende quotidiane, dalle piu banali alle pil contorte, dispiegate sulla carta in tutta la
barocca imperizia grammaticale e ortografica di un bambino di scuola elementare come Luca, in un crescendo fatto
di situazioni inverosimili, frutto di una immaginazione che si fa nel corso della narrazione sempre piu stralunata e
sganciata dalla realta. Il crasso errore ortografico, gia a partire dal titolo, in cui I'ausiliare & mortalmente vedovo
dell’h, & solo un piccolo assaggio del terremoto ortografico-grammatical-sintattico che proseguira per tutto il
romanzo, fino a raggiungere il parossismo, ai limiti del non-sense, in cui la sintassi si frantuma in schegge impazzite
e il filo logico s’inabissa in oscure profondita senza alcuna speranza di risalire in superficie. Sotto questo aspetto, il
lettore italiano potrebbe accostare il romanzo di TOB al libro di Marcello D'Orta, lo speriamo che me la cavo, con
I'avvertenza pero che il paragone € valido solo fino a un certo punto. Nel romanzo di TOB si va, infatti, ben oltre
I'aspetto ilare e giocoso dellartificio grafico e dellingenua e comica produzione scritta di alcuni bambini; Luca,
rispetto agli alunni napoletani di D'Orta, mette in scena il lento e inesorabile mostruoso processo di metamorfosi di
un bambino nella Romania degli anni '90, in piena transizione postcomunista, un mondo quindi alla deriva con tutti gli
addentellati del caso: una situazione familiare carente e pericolante, mancanza di valori, incomunicabilita,
consumismo, perdita del senso della realta e presenza massiccia della tv che instupidisce, brutalizza e banalizza la
vita in cliché da spot pubblicitari, tv che funge cosi da anestetizzante dei sentimenti e delle menti, rendendo Luca e
gli altri insensibili alle cose piu crude e atroci.

Luca, passando da una vicenda assurda a un’altra ancor piu inverosimile, si stacca mano a mano dalla realta e
subisce un processo mentale di vero e proprio delirio psicologico, di paranoia, nel quale si figura un mondo popolato
di nemici di ogni tipo (terroristi, extraterrestri, pirati) che, coalizzati, complottano contro di lui per impossessarsi niente
meno del suo tema; sono forze maligne che deve fronteggiare per metterlo in salvo, e la cui sorte diventa il fulcro
delle sue preoccupazioni perché & imperioso finirlo per consegnarlo alla maestra e ricevere il | premio.

TOB non interviene mai nel romanzo come voce esterna, né s'inserisce nella narrazione con divagazioni o
considerazioni: si & costantemente e ossessivamente condotti dalla voce petulante di Luca e degli altri personaggi,
nel cui sgangherato flusso agrammaticale si prova quasi un senso di stordimento, risucchiati da un vortice in cui la
lettura si fa irritantemente e spasmodicamente coinvolgente.

Per la particolare forza innovativa della sua scrittura e del suo stile, che ne fanno uno dei romanzi piu originali e
atipici della letteratura romena contemporanea, la critica romena non ha esitato a collocare questo romanzo accanto
a quelli di celebri scrittori come Faulkner, Salinger, Joyce o R. Queneau.



Estratto
Giugno
[.]

Il giorno dopo era domenica e € quando la mamma mi a messo i gins nuovi alla moda e la maglietta con i cartoni
animati e le scarpe da ginnastica che mi a preso la mamma all’'Oscian, ma sempre con i soldi di papa che comunque
non se le presa. Ma prima di quello mi a lavato i capelli per farmi una bella frangetta quando saluterd la signorina
maestra che lo avuta per 4 anni. Poi dopo aver mangiato qualcosa mi a mandato a lavarmi anche i denti anche se
mica mi avrebbero guardato in bocca ma forse qualcuno mi avrebbe baciato.

Il 1° premio la preso anche Nahabetian Miruna che € venuta nella nostra classe piu tardi solo dalla 3° e che cia il papa
deputato anche se io di molto bene ne avevo molti di meno. La mia compagna Nahabetian Miruna € una ragazza molto
bella e che impara molto in fretta. E molto alta, pi alta di me di tre diti, con le forme delicate e i diti delle mani e dei piedi
con lo smalto bianco che glieli vedevo io dai sandali. A la pelle olivastra e gli occhi neri come due more. A i capelli
lunghi e neri e se li raccoglie in due trecce color rame tenute in fondo con elastici con palline rosa, verdi o arancioni. A le
trecce grosse come due corde di seta. All'ora di educazione fisica Nahabetian Miruna € 'unica che sa fare la sbarra e la
corda perché & elastica per via della gomma da masticare che la mastica sempre anche durante le lezioni senza che la
signorina maestra dice niente. Dietro sui fianchi a una fossetta. Nahabetian Miruna € bravissima in romeno e fa temi
lunghissimi e bellissimi con attrici, extraterrestri, macchine da corsa e paesaggi da sogno. Dal punto di vista della sua
natura € una ragazza dolce, buona, allegra e sempre con la battuta pronta.

Prima di arrivare a scuola il papa si & accorto che ci abbiamo dimenticati di prendere un mazzo di fiori per la
signorina maestra e siamo andati in fretta in cittd e ne abbiamo preso 1 perché eravamo con la Passat del papa che
cia messo il turbo. Le fiorerie erano chiuse quindi lo abbiamo preso da una fioraia al mercato che ci a pelati perché
era la stagione e cera tanta richiesta. Quando siamo arrivati a scuola tutti erano nel cortile attorno al palco ma la
cerimonia non era cominciata. La signorina maestra ci a chiamati uno per uno per darci 3 cornetti e 3 yogurt per i
giorni che la scuola era finita prima ma non avevo tanta fame e la mamma a detto:

— Chissa per quante mani son passati!

Perché non mi ammalo. In cortile cerano tante mamme e tutti i bambini della scuola e alcuni papa ma pochi. Il sole
brillava radioso e gli uccellini cinguettavano negli alberi e il signor vice preside faceva la prova microfono. Mi sono
guardato intorno e chi ti vedo? Verso di me veniva Robert che & il mio miglior amico. Robert € in classe con me ma
sta in fondo perché ¢ alto e pud vedere la lavagna anche senza occhiali. Noi abitiamo sulla stessa via € a scuola ci
andiamo sempre insieme perché facciamo la stessa strada e chi esce di casa per primo fa un fischio. lo all'inizio non
sapevo fischiare ma alla fine o imparato. Il segreto € di tenere la lingua contro i denti davanti e devi stare attento a
non sputare. Quando mi a visto mi a detto:

— Come stai, Raluca?



Perché ¢ cosi che mi a sopranominato da quella volta che glio detto che guardavo con la nonna la trasmissione
Perdonami. All'inizio mi sono arrabbiato ma poi mi € passata. Luca come nome non mi piace molto perd la mamma e
il papa dicono che & migliore di Robert perché & un nome di quelli nostri, romeni, e solo gli zingari battezzano Robert
i loro figli. Robert aveva un mazzo di fiori in mano ma piu piccolo del mio. Dopo aver chiacchierato un po é
cominciata la cerimonia e ognuno & dovuto tornare al proprio posto. lo ero il primo vicino a Agache Cristina ma
Nahabetian Cristina ancora non era arrivata. Alla fine € arrivata con la mamma e il papa e con il signor Buliga che a
sempre gli occhiali da sole e ci guardava sempre dall'alto che nessuno lo doveva toccare neppure con un fiore. La
mamma stava pil lontana con la signorina maestra e glia dato la coroncina perché me la mette in testa quando mi
avrebbe chiamato. Quando mi a chiamato mi sono girato verso la gente e papa mi a fatto 2 foto con la signorina
maestra per avere un ricordo di quando avro nostalgia di lei. D’ora in poi a partire dal prossimo anno devo studiare il
pomeriggio e lei rimane la mattina con un’altra classe della 12 e chi sa se ci vedremo ancora. Vicino a noi cera anche
Nahabetian Miruna e da molto in fondo Robert mi faceva segno con la mano. Non so cosa voleva.

Abbiamo aspettato fino a quando ¢ finita tutta la cerimonia e solo allora siamo andati via. La mamma mi a chiesto se
volevo togliermi la coroncina fino a casa ma non avevo di che vergognarmi con quella in testa. Poi a strillato verso
papa che stava parlando di qualcosa con la signorina maestra e siamo andati a casa. Per strada la gente mi
guardava perché ero I'unico nel rione a prendere il 1° premio per 4 anni di seguito. Gli altri sono dei lavativi che
fanno ombra alla terra per niente e non uscira mai niente dalle loro zucche. Per di pit sono anche cattivi perché se
passi in bicicletta tentano di farti cadere con una pallonata per l'invidia che loro non n’é anno una.

- Ingegnere ti faccio diventare.

Diceva il papa ma la mamma era un pd arrabbiata non so perché. Si ¢ fatta allegra piu tardi quando a casa nostra
sono arrivati i figliocci Aurel e Marcela. Aurel & un pd grasso con dei grandi baffi e la pancia mentre Marcela a tanti
braccialetti che mi piacevano quando ero piu piccolo. Ora non mi piacciono pil cosi tanto. Siamo stati tutti vicino a
casa e habbiamo mangiato ciliegie finché o sentito il segnale. La figlioccia Marcela come una schizzinosa le
prendeva una a una per paura che havevano i vermi. Sono uscito dal cancello e o visto Robert che mi a chiesto:

— Raluca, che dici, posso venire domani a casa tua? [...]

A cura di Mauro Barindi
maurobarindi@yahoo.com




ADELA GRECEANU

Mireasa cu sosete rosii

La sposa dalle calze rosse

Adela Greceanu (nom de plume di Adela Maria Dutu) & nata a Sibiu nel 1975, citta della Transilvania, dove si laurea
nel 1998 presso la Facolta di Giornalismo dell'Universita “Lucian Blaga”. Subito dopo gli studi universitari comincia a
lavorare come collaboratrice e poi realizzatrice di programmi per la sezione culturale di Radio Romania (dove
attualmente & conduttrice di un programma letterario, Nuova rivista parlata, € di uno di attualita culturali, Tempo
presente); collabora o ha collaborato con alcune delle pit importanti riviste culturali romene ed estere (Roménia
literara, Vatra, Cuvantul, Euphorion, Viata romaneascd, Ziua literara, Dilema Veche, Dilemateca, Harper's Bazaar,
Esquire, Wespennest (Austria). Ha sostenuto numerose letture pubbliche in Romania e all’estero: Vienna, Berlino,
Lipsia (Festival delle “Piccole lingue, grandi letterature” nellambito della Fiera del libro), Medana (Slovenia),
Goteborg (nell'ambito della Fiera del libro “Bok ok Bibliotek”), Uppsala (Festival Internazionale di Poesia), Stoccolma,
Budapest (“European First Novel Festival’), Genova (Festival Internazionale di Poesia), Sofia, Salonicco, Istanbul
(Festival Internazionale di letteratura “Tanpinar” — nellambito del programma “Word Express 2009”), Atene
(nell’ambito del Festival “Dasein’), Zagabria (nellambito del Festival “Review of Small Literatures”). E membro
dell'Unione degli Scrittori di Romania e del PEN Club di Romania.



Bibliografia selettiva

Poesia

Titlul volumului meu, care m& preocupd atit de mult (Il titolo della mia raccolta che cosi tanto mi preoccupa...),
Eminescu, Bucarest 1997: volume insignito del premio “Cristian Popescu”, del premio dell’Associazione degli Scrittori
di Sibiu e del premio “Frontiera Poesis” di Satu-Mare, selezionato anche per il premio nazionale “Mihai Eminescu”
Opera Prima di Botosani

Domnigoara Cvasi (La Signorina Quasi), Vinea, Bucarest 2001

Intelegerea drept in inimé (La comprensione dritta al cuore), Paralela 45, Pitesti 2004

Prosa

Mireasa cu sosete rosii (La sposa dalle calze rosse), romanzo, Polirom, lasi 2008

E presente inoltre nei volumi collettivi:

Cartea cu bunici (Il libro dei nonni), Humanitas, Bucarest 2007

Prima mea dezamagire in dragoste (La mia prima delusione in amore), Art, Bucarest 2009
Prima mea calatorie in stréinatate (Il mio primo viaggio all'estero), Art, Bucarest 2010
Prima mea carte (Il mio primo libro), Art, Bucarest 2011

Traduzioni

Una selezione delle sue poesie & apparsa in inglese nell'antologia No Longer Poetry — New Romanian Poetry,
Heaventree Press, Warwick, UK, 2007 e in svedese nell'antologia di poesia romena contemporanea, Om jag inte far
tala med nagon nu: 27 poeter fran Ruménien, Tranan, Stoccolma, Svezia, 2011,

Estratti della sua opera (prosa o poesia) sono stati tradotti anche in tedesco, italiano, albanese, macedone, serbo,
croato, sloveno, greco, turco, bulgaro e ungherese.



Sinossi

I romanzo & una circumnavigazione attorno a due mondi distinti, ma intersecanti: quello onirico e quello reale.

Il libro & diviso in due parti: nella prima s'intrecciano le voci di quattro donne petulanti e un po’ bizzose, d’eta
compresa fra i quaranta e i sessanta anni, ciascuna con una propria personalita ben marcata (comare Lena, la
cugina Pulheria, zia Zizi — una sorta di voce dell’al di I perché in realta gia defunta — e zia Sofica, l'intellettuale della
combriccola), mentre sono intente ad acconciare riccamente i capelli della sposa, loro interlocutrice, la quale per
I'occasione indossa delle calze rosse, secondo un’usanza — nel libro non si fa perd alcun riferimento a usanze
popolari — (detto per inciso, anche la Lucia manzoniana porta delle calze rosse (vermiglie) il giorno del suo fallito
sposalizio... ), in vista delle sue nozze, che si dovranno celebrare, senza tuttavia che esse si concretizzino, il mattino
seguente. Tutta I'azione di questa prima parte ha luogo percid nelle ore prima del sorgere del sole, tra la notte e
I'alba. Ad animarla sono quindi i dialoghi delle quattro donne, inframmezzati dagli interventi della sposa, che entra ed
esce dal flusso narrativo, stuzzicata, pungolata dalle sue gaudenti ancelle. Il narrare dei personaggi femminili &
rapsodico, appunto, come in una conversazione in cui gli spunti di discussione entrano ed escono senza un ordine
prestabilito. E appunto questo fitto parlottare quasi senza sosta che rende cosi peculiare questi dialoghi, che pur
nella loro apparente incoerenza, danno la cifra espressiva e deliziosamente immaginativa di questa parte del libro.
Nella seconda parte, invece, si cambia completamente di registro: dal brioso, pettegolo, svagato, onirico dialogare
delle cinque donne si passa a un racconto solitario, quasi un dialogo interiore, una sorta di diario intimo, in cui la
voce narrante si sperde nell'alienante solitudine urbana, con minute descrizioni di banali azioni quotidiane, secondo
un comportamento che sfiora I'autismo. Sullo sfondo di questo vuoto esistenziale appaiono cinque figure maschili
(Paul, Serban, Adam — un polacco —, Mihai e Alexandru), corrispondenti alle cinque storie sentimentali vissute dalla
voce narrante, figure ora solo rievocate, ora dialoganti nel testo, passate in rassegna dall'autrice come storie
indipendenti ma che si intersecano, che riaffiorano, che entrano ed escono dalla vita affettiva della voce
protagonista. Il filo narrativo ritorna ciclicamente come in un anello di Moebius, in una spirale degli affetti che si
perpetua e si sdoppia in distinte realta. In tal senso, la prima parte & quindi dominata dal cicaleccio serrato delle
quattro signore dialoganti con la sposa, la quale squarcia perd qua e 1a quel loro denso e vivace conversare con le
sue uscite fantasiose e oniriche, mentre la seconda, in cui i dialoghi sono ridotti al minimo, & tutta giocata su una
narrazione interiore, con descrizione di azioni ripetitive, monotone, che esprimono pero in modo magistrale la lucida
volonta da parte della protagonista di isolarsi, nonostante i continui e tenaci “attacchi” dall’esterno.

Le immagini e I'atmosfera, che la scrittrice sa creare attraverso questa sua particolare scrittura, ci introducono in un
mondo a volte sorprendente, dove accadono cose ai limiti del paradossale, dove fanno capolino ora Platone, ora
Fidel Castro... perché la sposa & unallegoria, non sembra una persona in carne e 0ssa, ma un’idea, la voce
metafisica della narratrice che ingarbuglia la realta per rimbalzarla al lettore come un gomitolo aggrovigliato,
offrendogliene un bandolo perché tenti di sbrogliarla lui, se lo vuole.

I lettore leggendo questo romanzo verrebbe trasportato dentro una storia sospesa tra realta e sogno, tra quotidianita
e bisogno di fuga da essa, una storia delicata cui si spalancherebbe un universo dove poter errare con
l'immaginazione, smarrendosi nel labirintico ondeggiare della narrazione.



Estratto

L’hanno pettinata per tutta la notte: la comare Lena, la cugina Pulheria, zia Zizi e zia Sofica. Le intrecciano i capelli.
Ha i capelli neri. Alla luce del sole si fanno fulvi. Come anche quei pochi capelli bianchi. Alcuni solo. Si possono
contare sulla punta delle dita. E da un pezzo che non dorme piu. Ogni tanto qualcuna si assopiva con il pettine in
mano, lei le scuoteva:

- Su, non perdete tempo! Sapete bene che ogni cinque minuti dovete terminare di intrecciare una ciocca. E le ore
sono contate, e anche voi avete il tempo contato: fino al sorgere dell’alba, quando verra lo sposo come un agnello,
I'acconciatura dovra essere finita. Lo sposo 'ho scelto dopo aver trascorso tre giorni e tre notti stando immobile su
un prato, attorniata da alcune pecore.

- La sposa dalle calze rosse racconta:

E il padre dello sposo mi ha chiesto: “Tu sai chi era Platone?”. Ed & andato a cercare Platone. E la madre dello
sposo mi ha detto: “Mio figlio &€ ancora troppo giovane perché tu lo stacchi da sua madre. E a noi é rimasto solo lui”.
La sposa dalle calze rosse non ha difetti, dice la sposa. E egocentrica, orgogliosa, arrogante qualche volta... Ma
questi non sono difetti. Ed egoista non lo €. E non & vero che amo troppo me stessa. E che gli uomini avvertono
questa cosa. E che & per questo mi evitano. Mi ero innamorata di un giovanotto suicida. Camminava cosi, con la
testa fra le nuvole, a bocca aperta, era uno sveglio. Quando stava fra la gente, rideva sonoramente o sorrideva,
dondolandosi con il corpo da una parte e dall’altra. Fingevo di aver bisogno dell'amicizia del suo cervello. Non sono
proprio la cima che sembro, mi ha detto il giovanotto quasi come a voler scusarsi. Alle volte, d'inverno, gli scendeva
una goccia dal naso adunco. Quando abbiamo passeggiato, ho osservato come la goccia gli tremolava sulla punta
del naso senza staccarsi. Forse era per meta ghiacciata, non ho modo di saperlo. Mi struggevo dal desiderio per lui.
Fino a quando mi sono detta: ma io sono forte. Sono passati i tempi in cui ero una sprovveduta. Al mondo ci sono
troppe cose. Ma anche troppo poche. Non vale la pena seguitare a essere degli sprovveduti. Ho tanti di quegli anni.
Sono una sposa attempata. Prima facevo la vetrinista insieme a tante altre vetriniste che ricevevano
quotidianamente ordini dalle dirigenti delle vetrine, del lavoro e dell'istruzione. Ne arrivava una che diceva: “Non mi
piace il modo in cui avete allestito questa vetrina. Smontate tutto e fate cosi e cosa!”. E noi ubbidivamo. Ne arrivava
un’altra che diceva: “E questa che roba €? Smontate tutto e fate come vi dico io”. E noi ubbidivamo. C'era una sfilza
di negozi lungo un viale immenso in piena fase di costruzione. Non ci passava anima viva. Le uniche persone
presenti erano degli operai, su su in alto, sulle impalcature. Al termine della giornata veniva la prima dirigente: “Ah!
Ma che roba é questa? Vi avevo detto di fare cosi e cosa! Non andrete a casa fino a quando il mio ordine non sara
eseguito!”. Questo accadeva tanto tempo fa. L’agnello, quello che verra domattina come sposo e che ho trovato con
grande difficolta, aveva una sorella. Piu giovane, piu bella di me. Il padre faceva il militare. Un giorno non ha piu
ubbidito agli ordini — nel suo caso aveva a che fare con le persone, non con le vetrine. Ed é stato degradato,
arrestato, torturato. Quando il regime & cambiato, hanno sparato a sua figlia, la sorella dell'agnello, colpendola alla



tempia. La ragazza era scesa anche lei in strada per cambiare il regime. Ora c¢'é una lapide di marmo con la sua foto
sul luogo dove € morta. Il padre ¢ stato reintegrato al suo posto, 'hanno promosso. Ma I'agnello, da allora, parla piu
lentamente e a voce pil bassa, arrossisce spesso. Una delle prime cose che mi ha detto é stata: “A chi piace
raccontare, piace anche vivere”. L'agnello vendeva cibo per gatti in un negozio nei pressi di casa mia. Un giorno gli
ho detto: “Che bel vestito che ha! Non sembra sposato”. Mi ha allungato la borsa con il cibo, con lo sguardo
abbassato e le guance tutte rosse: “Desidera ancora dell’altro?” “Si, ma non me lo posso permettere”, ho risposto.

La comare Lena dice:

— Uh, quando sono venuta a sapere che cioé ti sposi, subito ho detto a tua mamma e a tuo papa che dobbiamo
ammazzare un maiale! Ma a mio marito non gli ho lasciato toccare niente. “Angelo mio, tu stattene buono, che lo sai
che non stai bene. E no che ti lascio cioé bere solo questo bicchierino.” E ho nascosto la bottiglia. Ma siccome noi
eravamo tutti indaffarati con il maiale, di lui chi si prendeva cura? Lui, caruccio, ha trovato la bottiglia nell'armadio,
I'ho visto subito cioe che gli luccicavano gli occhi. “Che hai combinato, fiorellino mio? Non ti ho forse detto di bere un
solo bicchierino? E se ora ti piglia qualcosa?” L’ho portato a letto, gli ho tolto le scarpe e si & addormentato ciog il
fiorellino mio. — Ma continua a raccontare, tesoro, dice zia Zizi, che tu sai raccontare cosi bene![...]

A cura di Mauro Barindi
maurobarindi@yahoo.com




ANGELA MARINESCU

Angela Marinescu & nata ad Arad il 18 luglio 1941. Ha seguito i corsi della Facolta di Medicina di Cluj-Napoca, in
Transilvania, e si € laureata in Psicologia all'Universita di Bucarest. Ha debuttato in poesia nel 1969 con il volume
Sénge albastru (Sangue blu), pubblicando nel corso del tempo piu di venti libri e antologie di versi. Ha ricevuto piu
volte il Premio dell'Unione degli Scrittori di Romania, nel 2003 le € stato conferito il prestigioso Premio nazionale di
Poesia “Mihai Eminescu” per I'Opera Omnia. Viene considerata una delle scrittrici piu anticonformiste e la piu
influente voce poetica per la generazione delle giovani scrittrici dell'ultimo decennio.



Bibliografia selettiva

Sénge albastru (Sangue blu) Editura pentru Literaturd, Bucarest 1969

Ceara (Cera), firmato con lo pseudonimo Basaraba Matei, Cartea Roméneasca, Bucarest 1970

Poezii (Poesie), Eminescu, Bucarest 1974

Poeme albe (Poemi fausti), Albatros, Bucarest 1978

Structura noptii (La struttura della notte), Cartea Romaneasca, Bucarest 1979

Blindajul final (Blindaggio finale), Cartea Romaneasca, Bucarest 1981

Cocosul s-a ascuns in taieturd (1l gallo si & nascosto in una ferita), Cartea Roméaneascé, Bucarest 1996
Blues (Blues), Albatros, Bucarest 1998

Fugile postmoderne (Fughe postmoderne), Vinea, Bucarest 2000

Imi mé&ninc versurile (Mangio i miei versi), Vinea, Bucarest 2003

Limbajul disparitiei (Il linguaggio della scomparsa), Vinea, Bucarest 2006

Intimpléri derizorii de sfirgit (Eventi derisori della fine), Vinea, Bucarest 2006

Probleme personale (Problemi personali), Cartea Romaneasca, Bucarest 2009

Nel 2010 esce presso la casa editrice Paralela 45 una antologia con il medesimo titolo, nella collana “Poeti insigniti
del Premio Nazionale di Poesia Mihai Eminescu’”.

Traduzioni

E presente in alcune antologie di poesia romena uscite allestero (in inglese, tedesco, polacco ecc). Tra queste
I'Antologia della poesia romena contemporanea (Engel in het raam op het oosten. Hedendaagse poézie uit
Roemenié, Poezie Centrum, Belgia, 2012), nella traduzione di Jan H. Mysjkin, pubblicata nell’ambito dei programmi
di sostegno finanziario attuati dall’Istituto Culturale Romeno, attraverso il Centro Nazionale del Libro.

Presentazione

«La poesia di Angela Marinescu rappresenta una delle piu radicali confessioni liriche dell'intera nostra letteratura.
Diario intimo in versi: nello stesso tempo lucido e disperato. Visione dei sentimenti: metodica e imprevedibile,
controllata e spasmodica. Sguardo rivolto incessantemente verso il proprio essere. Lo dice la poetessa stessa: “La
mia pupilla nera € fredda e cupa. Si consuma in se stessa / come un fuoco nella bocca di un clown”.» (Nicolae
Manolescu, dalla prefazione al volume antologico d'autore, Skanderbeg, Vinea, Bucarest 1998)



Le mani con cui amo

Le mani con cui amo

sono mani di boia o di chirurgo.

con esse innalzo un inno alla distruzione.

al peccato innestato sulla straziante menzogna.
sono mani che trasformo

in strumenti di massima precisione.

mani di cervello.

Un mondo debole

Un mondo debole. con la rivolta dentro di me
mi ritraggo nell’inferno, nell'inferno

delle mie proprie parole.

qui, nell'ultima delle avventure possibili

che posso ancora sopportare

senza dissolvere, senza spezzare, senza urlare.

ma comprometto ogni volto
ogni maschera, ogni ombra.
gioco, suicidandomi.

Una moltitudine compatta

Una moltitudine compatta, stanca, sta raccolta
intorno ai tavoli vaporosi delle case trasparenti.
cellule del non essere! La mia cellula

¢ fredda e nera.

la mia solitudine & materia. oggetto.

& brutale, violenta.

puo essere fucilata.

puo essere evitata.

Concreto

Concreto. furia del concreto.

lago circondato, cerchio azzurro

in cui puoi sprofondare.

prima un bacio, il ritrarsi in te

stessa. poi I'occhio. lo sguardo.

una ferita aperta. verso l'istinto.

il becco dell'anatra, rosso, insanguinato,

da cui il sangue sgocciola nella palude perfetta.
di fango.

oh, lo sguardo, come approfondisce.

come abbraccia.

come si costruisce nel cervello

la fune ghiacciata.

come si riempie di sole.

della luce del cielo.

come rifiuta la volta. la sua immagine acuminata.
il coltello. la voce strana del coltello.

il ricordo del sangue,

cid che non puoi trasfigurare che a prezzo della vita

la lama di coltello, filo che

il vento annerisce,

il vento che si libra sul mondo.
cancellando le superficie del lago, un canto eterno.
il ricordo, I'azzurro, I'atto allucinante.
l'ossessione della morte, dello spasmo.
il grido che si stende sostituendo

lo spazio. nulla. il margine del coltello.
del lago, dello sguardo, del vento.



Materia

Materia. ombra densa, ti pigio nel verso.
salti come una rana. hai occhi sbarrati.
non mi piace questa pelle fredda.

né il tuo gracidio incosciente.

tormenta, sono minacciata.

ma mi calma questo stato della materia.

senza euforia. senza luce ingannevole.
solo verita, un mare ghiacciato.

su vassoi ombrati di paura la gioia si ritrae
dalle mie povere mani.

se ero solo madre vagavo col sangue sulle labbra.
se non ero, se mi fossi gettata nel lago.
nel cuore del lago.

Quando tutto sara quiete

Quando tutto sara quiete

e colui che ¢ stato I'amore diventera il nemico
e colui che ¢ stato il figlio diventera il boia

e colui che beve il suo vino tremera

allora saprete che sono rimasta piu sola

di una bestia prossima alla morte

con la pelle distesa sulle parole

con le mie cosce lunghe strette fino alla disperazione

nella stanza per meta nera
ho conosciuto la solitudine
e la colpa di colei che provoca la sua poesia.

A cura di Marco Cugno
marco.cugno@unito.it




MARIN MALAICU-HONDRARI

Apropierea

Incontri

Marin Malaicu-Hondrari, poeta, romanziere, traduttore e scenografo romeno, & nato nel 1971. Ha esordito nel 2004
con la raccolta di poesie Zborul femeii pe deasupra barbatului (Il volo della donna sopra I'uomo), premiata come
miglior opera d’esordio dalla filiale di Cluj dell'Unione degli Scrittori di Romania. Tra il 2002 e il 2007 ha vissuto in
Spagna, dove ha lavorato come guardiano notturno, autista, lavamacchine, raccoglitore di olive e vendemmiatore. Nel
2006 ha pubblicato Cartea tuturor intentiilor (Il libro di tutte le intenzioni), romanzo che ha confermato I'importanza
della sua voce letteraria nel panorama editoriale romeno. Negli ultimi anni ha cominciato a farsi apprezzare anche
come traduttore (di Roberto Bolafio, Mario Vargas Llosa, Alejandra Pizarnik, Luis Landero e Nicanor Parra). Al 2010
risale il libro che gli ha regalato la notorieta in patria: Apropierea (Incontri), attualmente in corso di adattamento
cinematografico (per la sceneggiatura dello stesso Marin Malaicu-Hondrari € la regia di Tudor Giurgiu).



Bibliografia selettiva

Zborul femeii pe deasupra barbatului (Il volo della donna sopra 'uomo), Eikon, Cluj-Napoca 2004

Cartea tuturor intentiilor (Il libro di tutte le intenzioni), Vinea, Bucarest 2006 (Cartea Roméaneasca, Bucarest 20082)
Apropierea (Incontri), Cartea Romaneasca, Bucarest 2010

La doud zile distanta (A distanza di due giorni), Charmides, Bistrita-Nasaud 2011

Traduzioni
Parte delle sue poesie ed estratti delle sue opere in prosa sono stati tradotti e pubblicati in riviste e antologie serbe,
ungheresi, francesi e spagnole.

Sinossi

Apropierea (Incontri) racconta la storia di Adrian, ragazzo romeno squattrinato e innamorato della letteratura, che
lascia il proprio paese per andare in cerca di fortuna in Spagna. Qui trova 'amore tra le braccia di Maria, scultrice e
bassista sposata che rincorrera per tutta 'Europa, ma anche un lavoro e delle amicizie vere, per quanto un po’
discutibili, che lo trascineranno in un guaio dal quale non gli sara facile uscire.

Nei ventitré brevi capitoli che compongono il romanzo si alternano con grande dinamicita sei voci narranti, quattro
donne e due uomini, tutti importantissimi ai fini dell'economia del racconto: Vanessa, I'amica e amante bisessuale
che gli stara vicino nel bene e nel male; Maria, 'amore della sua vita che non lascera mai il marito, e alcuni amici
romeni, poeti come lui, che nel frattempo vivono come meglio possono la loro vita.

La scrittura elegante, fluida, suggestiva e poetica, che ricorda un po’ Borges o Cortazar, fa di Apropierea uno dei
migliori romanzi romeni del 2010.



Estratto

Maria

Benedette siano la posta e la chat di Yahoo, e le cabine telefoniche! Che siano benedette! All'eta di trentatré anni
credevo che gli amori impossibili esistessero solo in letteratura e nelle telenovele. Non avevo la minima idea di
quanto amaramente mi sbagliassi! Dico amaramente perché & tremendo vivere fuori dal mondo, arrivare a trentatré
anni credendo di conoscere le gioie dell'amore. E io pensavo davvero di conoscerle. Ero fermamente convinta che
Javier fosse 'uomo giusto per me. E lo era davvero, per I'idea dell’amore che avevo. Amavo ed ero amata, solo che
nessuno mi aveva mai fatto nascere il dubbio che quellamore potesse essere di seconda mano, di serie B. Chi
ascolta solo gruppi locali crede che non esista musica piu complessa della loro.

lo ero contenta, avevo mio marito, suonavo in un gruppo, stavo cominciando a capire i trucchi della scultura in
metallo. Se amavo, che bisogno avevo di innamorarmi? Nessuno. E giuro che non avevo fatto niente per provocare
quell'amore, tutt'altro, avevo provato anche a contrastarlo, soffrivo come una cagna in amore, eppure facevo di tutto
per resistere. Perfino il destino cercava di proteggermi, come meglio poteva: frapponeva enormi distanze tra di noi,
scatenava intemperie, danneggiava automobili, bloccava Internet; cio nonostante, questo stesso destino aveva un
fratello gemello che accorciava le distanze, aggiustava Internet e le automobili. Per completare il quadro, mi ero
innamorata di un romeno. Un romeno!!! Come non ridere? E, ciliegina sulla torta, questo romeno era poeta, peggio
non sarebbe potuta andare, un rumano de mierda, un puto poeta.

Eravamo in un locale quando lo vidi per la prima volta. Avevamo un concerto con la Tinto Brass Band e lui si era
messo ad ascoltarci appoggiato al muro. Niente di speciale. Se non fosse che, nellistante in cui mi resi conto che
non era pit vicino al muro, cominciai a cercarlo con lo sguardo. E quando lo scorsi che parlava con uno degli scultori
me ne rallegrai. Poi, pero, vidi anche Javier e mi vergognai della mia felicita. Cercai di concentrarmi di piu sul basso,
ma sapevo quei pezzi a memoria, era la centesima volta che li suonavamo. Alla fine se ne andd senza che vedessi
né quando né con chi, ma una cosa era certa: finito il concerto, lui non era pit in sala. [...]



Adrian

Quando partii da Candas, non sapevo nemmeno da che parte andare. Un taxi mi lascio all'ingresso dell’'autostazione
di Gijon. Mi sentivo talmente male, talmente debole, che raggiunsi la biglietteria reggendomi alle pareti. Mi tiravo
dietro una valigia a rotelle. Comprai un biglietto per Madrid, poi uscii sul marciapiede e mi appoggiai al muro della
stazione. Stavo partendo senza essere riuscito a parlare con Maria, senza averla salutata come si deve, senza
poterle dire che mi ero innamorato di lei. Ci eravamo separati in un corridoio come d’ospedale, sotto lo sguardo vigile
di Javier. Dall'altra parte della strada c’era un caffé, mi avrebbe fatto bene un sorso d’acqua fresca, ma mi sentivo
incapace di prendere la valigia, attraversare la strada ed entrarci. Non sapevo se avrei mai piu rivisto Maria. Non
sapevo che significato poteva avere per lei il nostro incontro. La mia unica certezza era che dovevo rivederla, o
almeno riparlarci. Potevo sentirmi male in qualunque momento, solo questo mi mancava, che mi squagliassi inerme
lungo il muro, stramazzassi sul marciapiede deserto, in una citta da cui non mi aspettavo altro che un pullman per
Madrid. Era sabato mattina, il sole era sorto, faceva caldo, avevo freddo, avrei dovuto attraversare la strada e
sedermi a un tavolo in quel caffé. Non volevo altro che stare con Maria e proprio questo era impossibile. Tremavo
appoggiato al muro e non avevo la minima idea di cosa avrei fatto a Madrid. Non mi andava per niente di tornare in
Romania. Non potevo mettere quattromila chilometri tra me e Maria. Quattro milioni di metri di eternita. Riempire di
frustrazione e castita 'atroce distanza tra I'Atlantico e il Mar Nero. Dovevo trovare una soluzione per rimanere in
Spagna, nella terra in cui si parlava la sua lingua. Tutto questo mi era passato per la testa sul pullman, a occhi chiusi,
abbattuto sul mio sedile. Poi mi venne l'idea di chiamare Vanessa. Se si trovava a Cordova, non c'era ragione
perché non mi aiutasse. Una settimana prima mi aveva chiamato proprio da li. Eravamo rimasti che mi sarei fatto
sentire anch’io, ma poi era comparsa Maria e aveva cancellato ogni cosa che non avesse a che fare con lei. Con
delicatezza, & vero. Con una delicatezza da far perdere la testa. Cuan delicadamente me enamoras!, diceva Sor
Juana de la Cruz. Vanessa, si, lei mi poteva aiutare. Lei poteva prendersi cura di me. Rafael mi avrebbe accolto a
braccia aperte, non esisteva nessun altro come lui in tutta la Spagna, ma avevo bisogno di tranquillita, avevo
bisogno di qualcuno che mi offrisse un letto e mi lasciasse in pace almeno per qualche ora, e Vanessa era la
persona adatta. [...]

A cura di lleana Maria Pop
poptrads@gmail.com




RADU PARASCHIVESCU

Bazar Bizar

Bazar bizarre

Radu Paraschivescu (14 agosto 1960, Bucarest) € uno scrittore, traduttore, giornalista e redattore romeno.
Laureato in Filologia allUniversita di Bucarest, scrive di televisione su Evenimentul Zilei, di calcio sulla Gazeta
Sporturilor e di traduzione su Idei in Dialog. Ha I'abitudine di innamorarsi di squadre di calcio (Real Madrid, Lazio,
Poli Timisoara), citta (Praga, Roma, Lisbona) o inni (Flower of Scotland, You'll never walk alone). Conosce i nomi
degli ultimi dieci capitani della Lazio, ma anche la differenza tra il David Lodge narratore e il David Lodge
romanziere. Sogna ad occhi aperti quando ascolta David Gilmour, sussulta solo a sentire il nome “Monica Bellucci” e
da studente sotto la dittatura & riuscito a vedere ben 12 volte Richard Dreyfuss in “Goodbye Amore Mio”. Ha tradotto
circa 60 libri di autori inglesi, americani, canadesi e francesi tra cui Virginia Wolf, Salman Rushdie, Julian Barnes e
John Grisham. Per la casa Editrice Humanitas & il coordinatore della serie di volumi comici “Rasul Lumii”. Meno
spesso di quanto vorrebbe, scrive anche libri.



Bibliografia selettiva

Efemeriada (Efemeriade), Libra, Bucarest 2000

Fanionul rosu (La bandierina rossa), Humanitas, Bucarest 2005

Fie-ne tranzitia usoara — perle roménesti (Concedici una facile transizione — Perle made in Romania), Humanitas,
Bucarest 2006

Bazar bizar (Bazar bizarre), Humanitas, Bucarest 2007

Mi-e rau la cap, ma doare mintea — noi perle de tranzifie (Non sto bene di testa, pensare mi fa male — Nuove perle
made in Romania), Humanitas, Bucarest 2007

Ghidul nesimfitului (Il manuale dell'incivile), Humanitas, Bucarest 2008

Cu inima smulsa din piept (Con il cuore strappato dal petto), Humanitas, Bucarest 2008

Balul fantomelor (1l ballo dei fantasmi), Humanitas, Bucarest 2009

Dintre sute de clisee (Tra centinaia di cliché), Humanitas, Bucarest 2009

Fluturele negru (Le farfalle nere), Humanitas, Bucarest 2010

Traduzioni

II racconto Filoclubul (in italiano Filoclub), compreso nel volume Bazar Bizar (Bazar Bizarre), é stato pubblicato in
Polonia sulla rivista Lampa (n. 8/53 del 2008) con il titolo Filoclub.

Alcuni estratti del volume Ghidul nesimfitului (Il manuale dell'incivile) sono stati tradotti in ungherese (con il titolo
Pimaszkalauz) e pubblicati sulle riviste Korunk (n. 8 del 2007) e Laté (n. 4 del 2009) e nel volume Berlin — Bécs -
Bukarest (Berlino — Vienna — Bucarest, Bookart, Lat6 2011).

Sinossi

Uno scrittore scopre che tutto quello che scrive € gia stato scritto da altri, persino meglio. La visita del presidente
americano provoca momenti d'isteria in una nazione con aspirazioni europee. Una provinciale con spirito
imprenditoriale organizza un bordello clandestino, dove si possono soddisfare i piaceri della carne, ma anche quelli
dell'ermeneutica. Un dirigente delle Lega Calcio fallisce nel tentativo di pacificare le curve rivali. Il comandante di
un’unita militare cade nella trappola feroce di alcuni soldati con strane idee in testa. Un uomo va dal parrucchiere e
rischia di essere mutilato in quanto la ragazza che lo serve pare piu interessata alla telenovela sullo schermo del
negozio che al suo cliente. In una societa commerciale si coltiva un “romglese” che provoca le dimissioni di un neo
assunto dopo solo un giorno di lavoro.

Benvenuti nella Romania pulsante e assurda degli anni precedenti allingresso nell’Unione Europea. Fate

conoscenza con i suoi abitanti e poi... vedete voi.



Estratto

Busharest

Verso la fine di un novembre insolitamente caldo, che seguiva un ottobre insolitamente freddo, limmortale e
affascinante Romania ricevette l'invito ad aderire alla NATO, dopo un incontro al vertice consumatosi tra le torri
medievali di Praga. Siccome nulla in questo mondo & frutto del caso, le menti meno smemorate del nostro Paese (non
moltissime come numero) afferrarono immediatamente il significato della capitale ceca, in quanto proprio da Praga
comincio la rivolta di Jan Palach, la torcia umana che turbo le coscienze europee prima di giungere sull'altare dei martiri
autentici. Al contrario, Liviu Babes di Brasov cadde nell'oblio poco tempo dopo aver incendiato con il proprio corpo una
pista da sci di Poiana, mentre Calin Nemes di Cluj preferi suicidarsi constatando che, nel tempo, il sacrificio nello spazio
mioritico & diventato oggetto di derisione e pretesto per scherzi sciocchi. Messi di nuovo in inferiorita dal modello
praghese, i romeni incassarono con nonchalance la nuova scoppola della storia e si prepararono per celebrare come si
deve il trionfo nord-atlantico. Tanto piu che 'adeguamento alle richieste intercontinentali avvenne in modo fulminante: i
colonnelli si trasformarono in commissari, mentre i generali furono ribattezzati questori.

Immediatamente dopo I'annuncio della grande notizia, I'euforia ufficiale si manifestd in strane forme. Di fronte alle
telecamere il presidente, il primo ministro, il ministro degli esteri e quello della difesa si diedero la mano in un gesto
che ricordava di piu il saluto della famiglia Bundy piuttosto che la solidarieta dei moschettieri di Dumas. Il capo di
stato sfoggio il tradizionale sorriso appena contenuto dai lobi delle orecchie, mentre il capo di governo non dimentico
di ricordare ai predecessori che la loro presenza al potere non aveva fatto altro che rinviare I'evento tanto atteso.
Convocato a sua volta, il patriarca elogio gioviale cié che aveva maledetto fino al giorno prima, confermando cosi la
propria duplicita e coprendosi una volta di piu di ridicolo.

II protagonista principale dell’evento si riveld perd essere proprio il presidente americano. Preoccupato di recuperare
allesterno quello che cominciava a perdere a casa, popolaritd, George W. Bush annuncid la propria presenza a
Bucarest immediatamente dopo il summit ceco e dopo un intermezzo simile nella capitale lituana. La decisione era
facilmente spiegabile. Negli Stati Uniti, I'elettorato manifestava un interesse a dir poco irritante per la sorte di Osama Bin
Laden, il quale, cacciato intensamente e inutilmente dopo I'11 Settembre, inviava tranquillamente messaggi tramite Al-
Jazeera, trovando anche il tempo di far saltare in aria hotel a Bali 0 a Nairobi. Neanche l'intenzione di scatenare una
nuova tempesta nel deserto iracheno, conformemente al brevetto paterno, godeva di una eco senza interferenze. Sul
piano estero, al contrario, George W. Bush riportava sufficienti successi, anche se alcuni erano solo di facciata. Cosi
come ogni collezionista che si rispetti non conosce stanchezza, il capo dell'esecutivo americano decise di incrementare
il corredo di abbracci protocollari. Dopo quelli dati, volente o nolente, da russi, cinesi, tedeschi, inglesi e sauditi, venne
alla fine anche il tempo dei baci romeni. Solo che il tempo & denaro, e nessuno lo sa meglio dello zio Sam. Per questo
motivo, tra I'atterraggio e il decollo dallaeroporto di Otopeni non sarebbero dovute passare pit di quattro ore. Vent
milioni di romeni erano obbligati a comprimere le loro effusioni in duecentoquaranta minuti. Scandalosamente poco, ma

incomparabilmente meglio di niente. [...]



— Dall'inizio alla fine del bagno di folla il presidente avra a sinistra, a destra e alle spalle solo agenti del Secret
Service e nessun’altro, che gli staranno incollati e garantiranno la cosiddetta protezione di spalle. Staranno cosi
vicino al presidente da poter in qualunque momento coprirlo con i loro corpi in caso di un gesto improprio. Ogni
tentativo da parte di un cittadino romeno di interporsi tra il presidente e il primo cerchio di protezione verra
sanzionato in modo drastico.

— Le pare un atteggiamento democratico? 0so il portavoce del Consiglio Comunale.

— Non incasinate i piani. E soprattutto non dateci lezioni di democrazia, ribatté Mitchum, non abituato all’arte del
riguardo verso il prossimo. La posta & troppo importante per preoccuparsi dell'etichetta.

— E il nostro presidente dove stara? si interesso il capo del Servizio Protezione e Sorveglianza.

— A due metri da qualsiasi agente che assicura la protezione di spalle, preciso il coordinatore delle strategie sul territorio.

— Ok mister, e di lui chi si occupa?

- Questo & un problema vostro.

Mentre il dialogo romeno — americano sui problemi di sicurezza itinerario-stradale toccava una dopo l'altra, e con gli
inevitabili travagli, tutte le tappe della visita di sabato, l'ufficio per il cerimoniale continuava le pratiche affinché
I'evento fosse un completo successo. Anche qui spuntava una moltitudine di problemi, ma - con ftatto e
perseveranza — si poteva trovare una soluzione per ognuno di essi. Ad esempio sulla colonna sonora che doveva
annunciare I'apparizione di George W. in Piazza della Rivoluzione l'incertezza dominava.

— Deve essere qualcosa di suggestivo, vistoso e conosciuto, raccomandd il capo della cancelleria presidenziale.
Qualcosa che possa essere canticchiato e riconosciuto dalla gente senza sforzo. Proposte?

- Yankee Doodle, si avventurd il consulente d'immagine, volendo a tutti i costi dimostrare la sua familiarita con le
tradizioni nord-americane.

—Non va, € troppo... non so, troppo salterellante. Qualcos’altro.

— Se fosse per me, metterei Beat it di Michael Jackson, disse la portavoce, gia esasperata dal consumo nervoso
causato dall'avvicinarsi della visita. [...]

A cura di Aronne Mapelli
aronnemapelli@hotmail.it




RAZVAN PETRESCU

Rubato

Rubato

Rézvan Petrescu ¢ uno scrittore e drammaturgo romeno nato a Bucarest nel 1956. Nell'anno 1982 consegue la
laurea in Medicina presso la Facolta di Medicina di Bucarest e svolge I'attivita di medico per otto anni. Dal 1990 al
1993 & redattore presso le riviste Cuvantul e Amfiteatru, poi presso la casa editrice Litera. Dal 1996 al 2003 lavora
sempre come redattore presso la casa editrice Allfa, nel Gruppo Editoriale All. Dal 2004 ad oggi € redattore presso
Curtea-Veche Publishing. E stato incluso nei manuali scolastici pubblicati dalle case editrici Univers, Paralela 45 e
Rosetti, e in pit antologie di racconti, pubblicate dalle case editrici Cartea Romaneasca, Phoenix, Paralela 45, Allfa. |
suoi libri hanno ricevuto numerosi premi, tra cui il premio della Fondazione “Liviu Rebreanu”, premio della citta di
Targoviste per il miglior libro di narrativa del’anno, premio Libro dell’Anno al Salone Nazionale del Libro di Cluj,
premio ASPRO per il miglior libro dellanno, premio per la narrativa dell’Associazione degli Scrittori Romeni di
Bucarest, premio UNITER per il miglior libro di teatro del’anno, Grande Premio al Concorso Nazionale di
Drammaturgia “Camil Petrescu”, premio per la drammaturgia dell’'Unione degli Scrittori, premio per la narrativa,
offerto dalla Radio Romania Culturale.



Bibliografia selettiva

Il giardino estivo (Gradina de vara), Cartea Roméneasca, Bucarest 1989

Eclissi (Eclipsa), Cartea Romaneasca, Bucarest 1993

La farsa (Farsa), Unitext, Bucarest 1994

Primavera al bar (Primavara la bufet), Expansion-Armonia, Bucarest 1995

Un pomeriggio di venerdi (Intr-o dupa-amiaza de vineri), Cartea Romaneascé, Bucarest 1997
Piccoli cambi di atteggiamento (Mici schimbari de atitudine), Allfa, Bucarest 2003

Foxtrot XX (Foxtrot XX), Cartea Romaneasca, Bucarest 2008

Rubato (Rubato), Curtea Veche, Bucarest 2011

Traduzioni

I volume Piccoli cambi di atteggiamento (Mici schimbari de atitudine) & stato tradotto in Israele (Shinuii gisha
ketanim, Nymrod, Tel Aviv 2007), Spagna (Ligeros cambios de actitud, El Nadir, Valencia 2010) e Gran Bretagna
(Small Changes in Attitude, University of Plymouth Press, Plymouth, Devon 2011).

E stato incluso nellantologia The Phantom Church and Other Stories from Romania (La chiesa fantasma e altri
racconti romeni, University of Pittsburgh Press, Pittsburgh 1996).

Sinossi

Il 'volume Rubato (Rubato) contiene quattordici racconti: La porta (Usa), La chance (Sansa), La sfera di cristallo
(Globul de cristal), La farsa (Farsa), Rubato (Rubato), Primavera al bar (Primavara la bufet), Dove sei, Eleonora?
(Unde esti, Eleonora?), Blitz (Blitz), Nel ruolo di Gesu (in rolul lui lisus), Un pomeriggio di venerdi (intr-o dupa-
amiaza de vineri), Foto di nozze (Fotografii de nuntd), Lettera di ottobre (Scrisoare de octombrie), Piccoli cambi di
atteggiamento (Mici schimbari de atitudine) e Rapina armata (Jaf armat).

La chance (Sansa) e La sfera di cristallo (Globul de cristal) sono apparsi inizialmente nel volume /I giardino estivo
(Gradina de vara 1989); La porta (Usa), La farsa (Farsa), Rubato (Rubato) e Primavera al bar (Primavara la bufet),
nell Eclissi (Eclipsa 1993), mentre il resto dei racconti, nel volume Un pomeriggio di venerdi (Intr-o dup&-amiaza de
vineri 1997). | racconti sopra elencati sono stati ristampati, assieme ad altri testi, nell'antologia Piccoli cambi di
atteggiamento (Mici schimbari de atitudine 2003).

| testi che costituiscono il volume Rubato (Rubato, 2011) sono stati rivisti dall'autore, il quale ha aggiunto, nel finale,
un nuovo racconto, Rapina armata (Jaf armat), che non & stato incluso in nessuna delle edizioni precedenti.
“Paragonabile senza dubbio a Caragiale, Sadoveanu o Preda per il suo fine spirito d'osservazione e per il modo in
cui riesce a ricostituire un universo sociale e morale usando I'oralita e il polimorfismo stilistico della sua prosa (che
percorre velocemente le sfumature intertestuali dal realismo al parabolico, situandosi da qualche parte nella
tradizione est-europea della farsa assurda del tipo Harabal-Harms e il realismo parodico nord-americano a la Carver-
Woody Allan), Razvan Petrescu & uno dei piu grandi maestri della narrativa romena breve.” (Marius Chivu)



Estratto
Blitz

Erano circa le sei di un giovedi. Avevo portato fuori il cane — un setter inglese con una macchia nera sull'occhio
sinistro — a fare la pipi. lo non uso farla a quest'ora, pero si sta bene nel parco: le foglie che cadono, gli uccellini,
spuntano i primi boccioli, altre volte nevica, ti trovi, come si direbbe, in mezzo alla natura che tace. E quando mi
sentivo pitl che mai in pace con la natura, con 'amico dell'uomo che perde i peli, con le persone, contemplando con
fare abulico I'erba cresciuta tra le fessure del cemento, il cane mette in bocca un pezzetto di carta. Ma alcune carte
sono avvelenate dalla gente che odia i cani o che semplicemente si diverte a spargere del veleno sugli oggetti.
Gliel'ho strappato violentemente dalla bocca e, prima di buttarlo via, I'ho guardato di sfuggita. Ero io, di semiprofilo,
su carta raster, formato 13/18, con in mano una palla di basket.

Ho guardato inespressivo il cane e gli ho ridato la foto.

L’ha ingoiata.

Saranno passati un paio di giorni. Mi trovavo nel centro della capitale, la citta della mia infanzia rovinata, gran casino,
macchine colorate, luci, cartelli pubblicitari, telefonini, squilli, pozzanghere di gelato, alcuni si soffermavano a lungo a
guardare le pareti di alcune grandi case, una sorta di ville con merlatura e tetto in stile pagoda, recintate da siepi
elettrificate, dietro le quali stavano immobili delle guardie con tratti ermetici, altri facevano la fila per giornali, biglietti
di lotteria, frutti di mare, carta igienica che pud essere di piu tipi (io, ad esempio, uso quella ultrafine, porosa, dalle
sfumature rosa, solo in situazioni di emergenzal[,] come fazzoletto, altrimenti si rompe a meta e potresti avere tra le
piu spiacevoli sorprese), alcune persone bevevano aranciate con sguardi tragici rivolti allinsu, e folti gruppi
mangiavano mici'. Ne comprai quattro anch’io, diedi un morso schifato e, quando stavo per gettarli nel cassonetto,
nel contenitore arancione di metallo vidi una foto. Non so che cosa mi spinse ad alzarla. Anzi, lo so. Ero sempre io.
Questa volta, su carta lucida, ripreso dall’alto verso il basso, mi si vedeva la calvizie incipiente, accanto a un
orsacchiotto. Ridevo, ero in montagna.

Mi sentii leggermente imbarazzato.

Detti fuoco all’'orsacchiotto, in un primo momento I'accendino non funzionava, poi si accese quando mi trovavo dietro
I'agenzia di viaggi di fronte all’hotel Intercontinental.

Venerdi sera, loana, mia moglie, mi disse che aveva trovato due mie foto dal parrucchiere. Giacevano sul
pavimento, non lontano dalla cassa. Alcune signore, andando verso il casco, mi avevano bucato una guancia e
I'occhio destro con i loro tacchi a spillo. Le domandai dove fossero le foto. Mi rispose serenamente che le aveva
regalate al personale. Sapevo che, di regola, le parrucchiere non guardano volentieri le foto, soprattutto se sono mie,
percid speravo le avessero buttate via nella spazzatura insieme alle ciocche di capelli delle clienti. Tuttavia mi rimase
una sorta di angoscia. La sera presi un fortissimo infuso sedativo all'erba di San Giovanni. Il mattino seguente, loana

1 Preparato di carne tritata, tipico romeno; tipo di salsicciotto alla griglia.



mi disse che I'erba di San Giovanni non & un sedativo, il tiglio lo €. Forse si spiega cosi che, due ore piu tardi, nel
mezzo della notte, sognai che mi fotografavano nudo in spiaggia. A Mamaia, sul Mar Nero.

Il lunedi, mentre andavo a prendere il filobus, attird la mia attenzione il mendicante dell’angolo — da un po’ di tempo &
pieno di mendicanti negli angoli, alcuni sono ciechi — il quale, nonostante lo vedessi ogni giorno da cinque anni, non
mi aveva mai suscitato sentimenti di carita, umilta, vergogna, colpa o altri sentimenti del genere. La verita € che evito
per quanto possibile di guardarlo perché mi urta. E una persona dalle labbra tumide, ha i denti d’'oro — che ostenta
quando elemosina — e peli nelle orecchie. Per non parlare di quanto sia vestito bene, la sua giacca grigia mi starebbe
una meraviglia se fossi un po’ piu grasso. Ora, stranamente, vendeva candele per i vivi e mie foto. Comprai tutte le
foto dopodiché gli domandai dove le avesse prese. Erano dieci. Undici, per precisione, ma una era accartocciata e
scolorita talmente tanto che nessuno avrebbe potuto riconoscermi. Per di piu, lo scatto era piuttosto vecchio, credo
che io non avessi piu di cinque anni. | mendicante mi invitd comunque a comprarla, dicendo che [il] suo padre era
molto anziano e che da un po’ di tempo continuava a ripetergli che il mondo si rimpicciolisce sempre piu. Si
rimpicciolisce a vista d’occhio, pur essendo fissato su carta fotografica, dove si osserva bene il fenomeno. Quanto al
luogo in cui aveva preso le foto, mi confesso di averle trovate per strada, mentre tornava a casa. Sebbene abitasse
in una rovina di palazzo, ai confini del quartiere, dovevo farci un salto. Non ho trovato altre foto, ma nell'immobile
regnava un’aria di immenso dolore. Poche ore addietro, dopo la colazione, una mamma obesa del pianoterra si era
seduta sul letto per digerire, direttamente sul proprio bambino di due mesi. Si era dimenticata di lui, pensava ad altro
e non l'aveva visto. D'altronde era molto piccolo, un bimbo molto dolce e, sfortunatamente, molto silenzioso. Ci si
sedette sopra per tre minuti, sospirando, sostenevano voci di corridoio, percio il ricorso al medico non fu necessario.
II piccolo non aveva fatto in tempo a dire “ué”, come succede in situazioni pi 0 meno simili. O, se anche I'ha detto,
non importava poiché non poteva essere sentito da sotto tutti quei chilogrammi di mamma che, va da s€, non sono
buoni conduttori di suono. La donna, impazzita per la disperazione, urlava, si tirava pugni sul naso, nelle tempie. Il
barbone, mentre si scopriva la testa dai capelli color indaco, mi ha sintetizzato la sua opinione secondo la quale,
lasciando da parte, se possibile, I'atroce sofferenza causata da un tale dramma, dovremmo riconoscere una cosa di
tutta evidenza e buon senso, vale a dire: € molto piu facile seppellire un bambino trasformato in gelatina dalla propria
madre, in quanto & I'essere umano che ha bisogno dei piu piccoli — e quindi economici — accessori funerari. Non lo
contraddissi, sembrava violento. [...]

A cura di Raluca Toma
lya t2000@yahoo.com




MARTA PETREU

Marta Petreu ¢ lo pseudonimo di Rodica Marta Crigan, nata nel 1955 a Jucu de Jos (Cluj). Laureata in filosofia a
Cluj, ha insegnato filosofia al liceo fino al 1990. Dottore in filosofia nel 1992, attualmente insegna alla Facolta di
Filosofia di Cluj. Dirige la rivista Apostrof. Tra i numerosi premi ottenuti (tra cui il premio “Nichita Stanescu 1997, il
Grande Premio “Lucian Blaga”, 2002), ricordiamo i recenti importanti riconoscimenti ottenuti dal romanzo Acasd, pe
Cimpia Armaghedonului (A casa, nella pianura di Armaghedon): premio “Libro dell'anno” 2011 per la rivista Roménia
literara e la Fondazione Anonimul; premio per la prosa “Liviu Rebreanu” e premio per la prosa della rivista Poesis.
Precedentemente (2009), il premio “ARIEL” “Libro dell’anno” per il volume Diavolul si ucenicul sdu: Nae lonescu —
Mihail Sebastian (Il diavolo e il suo discepolo: Nae lonescu-Mihail Sebastian).



Bibliografia selettiva

Aduceti verbele (Portate i verbi), Cartea Roméaneasca, Bucarest 1981

Dimineata tinerelor doamne (Il mattino delle giovani signore), Cartea Romaneasca, Bucarest 1983

Loc psihic (Luogo psichico), Dacia, Cluj-Napoca 1991

Teze neterminate (Tesi non terminate), Cartea Roméaneasca, Bucarest 1991

Poeme nerusinate (Poesie sfacciate), Albatros, Bucarest 1993

Jocurile manierismului logic (I giochi del manierismo logico), Ed. Didactica si Pedagogica, Bucarest 1995

Despre bolile filosofilor. Cioran (Sulle malattie dei filosofi. Cioran), Polirom - Biblioteca Apostrof, lagi-Cluj 2008
Diavolul si ucenicul sdu: Nae lonescu — Mihail Sebastian (Il diavolo e il suo discepolo: Nae lonescu — Mihail
Sebastian), Polirom, Collana Plural, lasi 2009

Apocalipsa dupa Marta (L'Apocalisse secondo Marta), poesie, Polirom, collana “Seria de autor Marta Petreu’, lagi 2011
Acasd, pe Cimpia Armaghedonului (A casa, nella pianura di Armaghedon), romanzo, Polirom, lasi 2011

Cioran sau un trecut deocheat (Cioran o un passato iellato), terza edizione riveduta e ampliata, Polirom, Collana
“‘Seria de autor Marta Petreu”, lagi 2011

De la Junimea la Noica, studii de cultura roméneasca (Da Junimea a Noica, Studi di letteratura romena), Polirom, lagi 2011
Filosofia lui Caragiale (La filosofia di Caragiale), seconda edizione riveduta e ampliata, Polirom, Collana “Seria de
autor Marta Petreu”, lasi 2012

O zi din viata mea fara durere (Un giorno della mia vita senza dolore), saggi, Polirom, Collana “Seria de autor Marta
Petreu”, lasi 2012

Traduzioni

Francia

Poemes sans vergogne (Poeme nerusinate), Le Temps qu'il fait, Bazas, 2005

Stati Uniti

An Infamous Past. E.M. Cioran and the Rise of Fascism in Romania (Cioran sau un trecut deocheat), lvan R. Dee,
Chicago, 2005

Serbia

O bolestima filozofa. Sioran (Despre bolile filosofilor. Cioran), Kov, Vrsac 2008

lonesco u ocevoi zemlii (lonescu in fara tatalui), Kov, Vrsac 2011

Presentazione

Marta Petru ha pubblicato dopo il libro d'esordio Aduceti verbele (Portate i verbi, 1881), che ottenne il premio
dell'Unione degli Scrittori, otto voluni di poesia, ora raccolti quasi per intero in Apocalipsa dupa Marta (L’Apocalisse
secondo Marta) del 2011. Cronologicamente, appartiene alla “Generazione '80”, ma la sua voce si distingue, nel
panorama assai ricco dei giovani poeti degli ultimi decenni, per la sua originalita sia stilista che tematica e la sua
autenticita, espressa in un impasto di toni in cui predominano un’amara lucidita e una dolorosa fragilita esistenziale.



Autoritratto con boschi rossi

Dio mio. Che corpo zimbello

che carne senza nervi fermentata

che moltiplica nuove specie di funghi di batteri
Si. Vagisco sotto le cadute rosse di foglie
come in fasce mi dissolvo in bendaggi

E che solitudine

Di notte mi scorrono piccole lacrime purulente

Portate i verbi

Noi entriamo nel libro con arroganza
e diciamo:

Un poema d’amore
& piu vero
di una notte d’amore

Un poema della paura
& pit terribile della paura

Un poema sulla morte
& piu reale della morte.

Noi entriamo nel libro
e diciamo:

i verbi

portate i verbi

per I'Ultima Cena.

Luogo psichico Il

Sono qui. Questi testi queste parole sacre carnivore
questa membrana verbale

(leggete con attenzione ve lo ingiungo leggete due volte!):
cortina meninge terapia con elettroshock

coperta camicia di forza

lenzuolo imene placenta

Lodo questa membra verbale osmotica

lo ve la do io mi spoglio io mi calunnio

Oh certo! il mio patetismo rimosso di baccante:
io ve la do con cognizione di causa

Ogni arte poetica si scrive con l'inchiostro
(garantisco calma in pubblico)

in realta

con questi neuroni mortali

Buio e polveri

Questi testi queste parole becchettate dai libri e dalla strada

Solo questa membrana ultima

(Oh certo! preziosa come l'imene

Fragile come una bolla di sapone)

mi separa ancora

dal luogo psichico in cui mi avete spinta come verso le sorgenti del
Nilo

dal luogo psichico da cui cerco — con cautela

dolorosamente — di estrarre:

le mani le zampe il cervello il cuore

Cosa c’é al di la? buio e polvere

Cosa rimane? un’arte poetica questo buio questa polvere
questi neuroni che scoppiano



Biografie d’autunno

Le mie mani occupate: libri ortaggi
i compiti in classe della XII D
sonniferi manifesti d’amore rossetti vitamine sigaretti

Nessuno mi aspetta i miei passi non si sentono

Oh. Che autunno inutile che amore sanguinoso
che corpo mutilato e quanto sangue perduto

Le muffe azzurre proliferano rumorosamente

la ghigliottina & un’utopia puerile

accanto alla camicia di forza di questa vita in cancrena
accanto alla camicia di forza di questi tranquillanti

(il mio stomaco i rigetta il mio cervello li assorbe)

Oh. I veleni insidiosi di questo autunno civilizzato

le morti lente

Un ragazzo qualsiasi mi scrive lettere

Un uomo delicato mi tortura ogni giorno metodicamente
con pieta:

taglia da me cubi perfetti di carne

preleva dosi di sangue

spreme porzioni diurne di lacrime

Dio mio! che corpo zimbello che biografia grottesca
Porto borse con carote trattati di logica medicine
manifesti logori i compiti in classe della XIl D
manoscritti cosmetici diurni stoviglie

Cioccolata uva nera sciarpe sigarette

(i suoi passi non si sentono la necrosi avanza
silenziosa)

Un adolescente qualsiasi mi scrive lettere
Un uomo delicato mi affetta

Che corpo zimbello che biografia grottesca
incanutisco come i miei morti giovani

Dio mio! la ghigliottina & wun giocattolo puerile
un’innocenza
Atroce

sento i mattatoi che ho nel cervello
annuso i miei campi di menta
Flagellata

la mia carne si stacca

Il posto delle fragole

Questo mondo & troppo verde e troppo alto;
dal ramo di una parola rossa
pende la carne del poema.

Amore — mi hai detto -

lo scriba divora I'amico

e aduna le sillabe

ai margini del paradiso

La é il posto della fragole...



Lotteria di Babilonia

Questo & il mio vestito della domenica

sotto c'é il mio corpo approssimativo intatto
al diavolo c’¢ il mio animo non da festa

E questo sei tu

innamorato cotto di me

ossia di una realta straordinariamente fittizia
E completamente non localizzabile

Qual € il mio ruolo tra queste esistenze scompagnate

che solo il caso ha collocato

accanto

con il comandamento: crescete e molteplicatevi come la sabbia del mare
col sudore della fronte guadagnerete il sonno

Oppure: ama il prossimo tuo pil

di te stesso

Che me ne faccio io di tutte queste esistenze narcisistiche?

Questo sei tu che getti il dado
un giorno di domenica

A cura di Marco Cugno
marco.cugno@unito.it




SIMONA POPESCU

Exuvii

Exuvie

Simona Popescu (nata il 10 marzo del 1965 a Codlea, nel distretto di Brasov) & una delle piu apprezzate prosatrici
e poetesse del panorama letterario della Romania attuale.

Si & laureata nel 1987 presso la Facolta di Lettere del’Universita di Bucarest. Attualmente € docente nella stessa
universita dove insegna storia della letteratura romena e tiene corsi di Creative writing. E stata insignita di numerosi
premi letterari. Ha partecipato a festival, workshop e a sessioni di letture letterarie in Germania, Austria, Francia,
Italia, Polonia, Olanda, Belgio, Lussemburgo, Spagna, Ungheria, Slovenia, Repubblica Ceca e Slovacchia.
Frammenti tratti dai suoi libri sono inseriti nei manuali per i licei e sono oggetto di studio in ambito universitario.

Le sue poesie e i suoi saggi sono pubblicati periodicamente nelle piu importanti riviste e pubblicazioni culturali
romene ed estere e i suoi libri sono stati recensiti dai maggiori critici romeni di questi ultimi decenni.

Nel 2002 é stata invitata dalla Stiftung Brandenburger Tor a partecipare a un programma di scambio fra autori di
Berlino e dellEuropa dell’Est, Das Literarische Tandem, ospitato dal Literarisches Colloquium. Nel 2005 & stata
invitata in Francia a rappresentare la letteratura romena nell’ambito de Les Belles Etrangéres, un programma
organizzato sotto il patrocinio del Ministero della Cultura francese. Nel 2007 & stata invitata a partecipare nel
Lussemburgo nel’ambito del programma Les Belles Roumanies, organizzato dal KulturFabrik di Esch-sur-Alzette.
Nel 2010 ha partecipato al primo workshop “Letterodromo Babele” dedicato alla traduzione letteraria romena in
italiano, organizzato dall’Istituto Romeno di Cultura e Ricerca Umanistica di Venezia.



Bibliografia selettiva

Poesia

Xilofonul gi alte poeme (Lo xilofono e altre poesie), Litera, Bucarest 1990

Pauza de respiratie (Pausa di respiro), antologia collettiva di poesie di Andrei Bodiu, Caius Dobrescu e Marius Oprea, Litera,
Bucarest 1991

Juventus, Cartea Roméaneasca, Bucarest 1994

Noapte sau zi (Notte o giorno), Paralela 45, Pitesti 1998

Juventus si alte poeme (Juventus e altre poesie), Cartea Roméaneasca, Bucarest 2004

Lucrari in verde sau Pledoaria mea pentru poezie (Lavori in verde, o La mia difesa a favore della poesia), Cartea Roméaneascs,
Bucarest 2006

Prosa

Exuvii (Exuvie), romanzo, Nemira, Bucarest 1997; Paralela 45, Pitesti, 2004; Polirom, lasi 2004, 2007, 2011

Rubik, romanzo collettivo di 28 giovani scrittori romeni, a cura di Simona Popescu, Polirom, lasi 2008

Saggi

Volubilis, Paralela 45, Pitesti 1998

Salvarea speciei. Despre surealism si Gellu Naum (La salvezza della specie. Sul surrealismo e su Gellu Naum), Editura
Fundatiei Culturale Romane, Bucarest 2000

Clava. Critifictiune cu Gellu Naum (Clava. Critifinzione con Gellu Naum), Paralela 45, Pitesti 2004

Traduzioni

Xilofon, Pont Kiadd, Budapest 1998

Wylinka (Exuvii), Czarne, Sekowa 2002

Travaux en vert. Mon plaidoyer pour la poésie (Lucréri in verde sau Pledoaria mea pentru poezie), Editions Phi, Esch/Alzette,
Lussemburgo 2007

Vedlések (Exuvii), Pont Kiadd, Budapest 2008

Ha inoltre pubblicato poesie, frammenti di prosa e saggi in numerose riviste e antologie, di cui si offre di seguito una selezione:
Censorship in Romania, a cura di Lidia Vianu, Central European University Press, Budapest 1998

Ich ist ein anderer ist bang. Poesie aus Ruménien, a cura di Gregor Laschen, Die Horen, Bremerhaven 2000

Biennale Internationale des Poetes en Val-de-Marne 2002, a cura di Henri Deluy, Parigi 2003

Comme dans un dessin d’Escher, antologia, Phi & Ecrits des Forges, Lussemburgo 2002

Nostalgia. Eseje o tesknocie za komunizmem, Czarne, Sekowa, Polonia, 2002

Nostalgia. Saggi sul rimpianto del comunismo, Bruno Mondadori, Milano 2003

Literarisches Tandem Bukarest-, Prag-, Warschau-, Sarajevo-, Vilnius-Berlin, SH-Verlag, Berlino 2005

Douze écrivains roumains, Antologia Les Belles Etrangéres, L'Inventaire, Parigi 2005

Born in Utopia: An Anthology of Modern and Contemporary Romanian Poetry, a cura di Carmen Firan e Paul Doru Mugur con
Edward Foster, introduzione di Andrei Codrescu, postfazione di Nicolae Manolescu e Virgil Nemoianu, Talisman House
Publisher, Jersey City, New Jersey 2006

Des soleils différents, L'Inventaire (Actes Sud), Parigi 2008

New European Poets, a cura di Wayne Miller e Kevin Prufer, Graywolf Press, Saint Paul, Minnesota 2008



Sinossi

Romanzo di straordinario spessore qualitativo per contenuto e scrittura, inquadrabile tra il diario intimo e la
riflessione/introspezione filosofica, Exuvie cosi come evoca il titolo stesso, & la dissezione, la minuta disamina di
involucri, di strati, di gusci, di lacerti di vita lasciatisi alle spalle € mineralizzatisi, raccolti e indagati dalla e sulla
bambina e poi adolescente Simona Popescu (SP). Non &, pero, come potrebbe sembrare di primo impatto, un diario
dellinfanzia e dell'adolescenza della scrittrice, bensi la narrazione di quel dorato periodo della vita di SP posta su
una doppia prospettiva, diacronica e sincronica. Scopo, infatti, di SP non € quello di rievocare il suo ‘epico’ passato
infantile, bensi quello di riportarlo allattualita, e non per un semplice e scontato esercizio mnemonico e
autoreferenziale, bensi per rispecchiarvisi come adulta, scoprendo che la bambina e la donna SP seguono un filo
esistenziale e spirituale che, in definitiva, non si & mai spezzato. In tal senso, la SP bambina si ritrova nella SP adulta
di oggi. Pare, infatti, che I'autrice voglia suggerirci che I'infanzia non & quell'universo mitico scomparso per sempre,
ma una dimensione interiore tutt'ora presente in ognuno di noi (o per lo meno in SP), per quanto essa non sia
comunque sempre identificabile in un'oasi di pace o in una sorte di idilliaco Eden perduto, perché proprio il
pressante, preciso, martellante andare con la mente a quell’eta di supposta innocenza si ripercuote decantata, filtrata
in modo ossessivo nella vita adulta di SP. Sicché non abbiamo due SP scisse cronologicamente in due epoche
distinte, ma due SP che fanno scorrere su due binari paralleli 'infanzia e la maturita. E un libro bicefalo, bicorporale
ma con un’unica anima, un unico cuore, un’unica sensibilita.

| capitoli (17 in tutto — con l'iniziale Regnum puerile che funge da capitolo-titolo generale —, racchiusi fra un Prologo e
un Epilogo) in cui & strutturato il libro, dispiegano davanti al lettore uno sconfinato universo pullulante di vita e di
ricordi, un ventaglio di situazioni cucite assieme dalla voce narrante o, per meglio dire, parlante, poiché SP in
definitiva nel suo libro non “narra”, ma “parla”: € un continuo fuoco d'artificio di rievocazioni, di immagini, di scenari,
di persone, di ambienti, di spazi chiusi e claustrofobici o di spazi all'aperto e ariosi, di natura, di sentimenti, di amore,
di giochi e di libri, si, ecco, di tanti libri, quasi ossessivamente presenti, legati a tanti altri momenti di vita, libri amati o
odiati, compresi e incompresi, sorprendenti a volte, che s'intrufolano come costanti accessori vitali e materiali nei
meandri fanciulleschi di SP. L’autrice, come in una catarsi, si rivela a noi e a se stessa con puerile e sincera
prodigalita, arrivando negli angoli piu reconditi della sua mente, raschiando dai muri della memoria ogni pezzettino
d'intonaco utile a ricostituire quel mondo in ogni suo minuto anfratto.

E una galassia di exuvie che si coagula in un buco nero, risucchiando tutto e deflagrando benignamente in una
fantasmagorica esplosione, in un vento cosmico che travolge senza seminare distruzione, ma che anzi rigenera e fa
rivivere in noi comuni sensazioni, piacevoli déja-vu, voyeuristici istinti.

Exuvie & stato tradotto in polacco e in ungherese, e alcuni suoi frammenti in francese. Leggendo Exuvie di SP, al
lettore italiano verrebbe offerta la possibilita di gustare un romanzo di intensa fascinazione narrativa e stilistica,
apprezzandolo per la sua coinvolgente forza epica, facendo spaziare la mente lungo le sue pagine che non
sembrano avere confini e nelle quali la scrittrice sa dispiegare, miscelandole con arte sottile, la poesia con la prosa.



Estratto

Regnum puerile

La mia vita di bambina: da una parte, il paradiso infernale nel quale si beava I'Analfabeta sbuffando, ridacchiando e
sbraitando; dall’altra, la giungla, la foresta oscura dei libri in cui mi smarrivo cercando un’altra reviviscenza. Da un
lato, cespugli d’erba e fragranze, radure e margini di bosco, voragini in cui stavano in agguato i fastidiosi adulti,
bambini maliziosi, tassi svampiti, le streghe e le ombre della fantasia, giostre pazzesche, toboga dalla cui cima
scivolavi perdendo ogni speranza, incubi di antracite da cui si generavano mostruosi animali, giochi barbari, vortici di
tempo simondfago, intrichi di vegetazione, sciupii di esile fauna, stati di confusione, paure colorate, foschie calde,
lattiginose, aria dorata, strilli acuti di bambini. Dall'altro, cascate di parole, profumo di inchiostro fresco, effluvi
caduchi, ritmi, schiere di cellulosa, fruscio di carta, arborescenze, volubilis di frasi, fogliame bianco e nero, cespugli
di segni dietro ai quali rilucono, a dieci e a centinaia di anni di distanza, gli sguardi feroci o tristi dell'infinita fauna di
libri, complicate ideomachie, ibridi sinestesici, conglomerati, mitologie, crepitii di nuove sensazioni, caligini stordenti,
vapori avvelenati, tempeste cerebrali, aggettivi di lattice, strade dissestate, viticci, serpi nere in un groviglio bianco,
pendii linguistici, dirupi, piccole e dolci radure, nidi di carta, concilianti il sonno. E un’edera felice di suoni, di essenze
volatili camuffanti il giaciglio. E voci dimenticate che si risvegliano in te.

In principio non cera il verbo. In principio c’era... un libricino intriso di cipria. Proprio cosi. All'epoca non avevo idea a
che cosa servissero quegli oggetti simili a dei mattoni fatti di cartone sulle scansie della biblioteca. Non capivo
mamma e papa, che si trasformavano in rettili immobili, impagliati, muovendo solo gli occhi da una parte e dall'altra
su quegli oggetti di carta senza che mi prestassero pill la minima attenzione. Trovai perd nella borsetta della mamma
qualcosa di simile, un libricino come un giocattolo, con le copertine bianche, lucenti, con i bordi dorati e le pagine
rosa, profumate. Ne strappavo un foglio e me lo strofinavo sul viso. E il mio viso si faceva rubicondo, e liscio come il
velluto. Mi portavo al naso il “libricino” ed era dolce e soave. Lo tenevo in mano e aveva un aspetto esile con quei
suoi fogli sottili di petalo. Una sorta di Pollicino dei libri, un bambino rosa e immacolato. Cominciai a disegnarci case
e alberi e persone, sulla sua soffice pelle tatuai bizzarroidi autoritratti.

Poi c’erano i libri da colorare. In essi c’era un mondo di spazi vuoti, di cavita, di sagome che si dovevano riempire,
colorare. Ma io, senza che m'importasse molto di come stavano le cose nella vera realta, procedevo imperterrita con
seriosita (stringendo le labbra e aggrottando un po’ la fronte come sempre, come adesso) per la mia strada: teste
arancioni e corpi verdi, alberi azzurri, fiori neri, cagnolini gialli, case viola, bambine rosse, bambini variopinti. Dentro
la pancia del bambino disegnavo una bambina, dentro il corpo — solo il contorno — del gattino bianco un cagnolino
difforme, agli alberi appendevo orsi, persone e case. Era un mondo confuso, totalmente confuso. Mi ero annoiata del
‘realismo” perbene del primo libro colorato, che d’altronde avevo anche lasciato da parte. Piu tardi mi misi a colorare
solo gli spazi tra le forme, sicché queste rimanevano vuote, pure, fantomatiche, fissate su uno strato feltrato
multicolore, su una caotica accozzaglia di scarabocchiature. Le riscattavo dalla confusione, questo era quello che



avevo suppergiu in mente. Facevo in modo che emergessero, candide, pulite, leggere, piu visibili, in contrasto, in
mezzo a quellisteria di linee, con il tempestoso vorticare tracciato alla rinfusa. Tutto quello che amavo fu riscattato
dalla confusione.

C’erano anche quei libri pieni di labirinti, di fili e di grovigli di linee che tracciavano riquadri di ogni tipo. Se si aveva
cura di colorare i pezzi numerati secondo le indicazioni a pie di pagina, si arrivava a scoprire figure, contorni, oggetti,
scene, addirittura delle storie. Tutto ha inizio da qui. M'immagino la mia vita simile a un libro come quello. Cerco di
colorare usando tutte le sfumature possibili, cerco di collegare i punti tracciando una linea per ottenere un'immagine
quanto mai coerente, tratteggio in modo tale che emerga in superficie “la storia” (0 “'emblema” o il personaggio-
Dettaglio) da quel guazzabuglio proliferante che copre ogni cosa, che copre me. Cerco di seguire delle linee, di
rispettare i numeri per poter uscire dal labirinto. Avanzo per intuito. Ho cominciato con ci6 che era piu intricato nella
mia memoria, forme che riempio, vuoti di memoria, ragnatele di sensazioni dai tempi della prima infanzia, in cui
c’erano poche parole e un subisso di stati d'animo, di presentimenti, di intuizioni, di impulsi. [...]

A cura di Mauro Barindi
maurobarindi@yahoo.com




RAZVAN RADULESCU

Viata si faptele lui llie Cazane

La vita e le gesta di llie Cazane

Razvan Radulescu (n. 1969) esordisce come scrittore nel 1995 nel volume collettivo Tablou de familie (Ritratto di
famiglia). Nel 1997 il romanzo Viata si faptele lui llie Cazane (La vita e le gesta di llie Cazane) riceve il premio per
esordienti del’Unione degli Scrittori della Romania. Il romanzo Teodosie cel Mic (Teodosio il Piccolo, 2006) ha
ottenuto nel 2010 il Premio UE per la letteratura.

Considerato uno dei migliori sceneggiatori romeni, & co-autore e consulente delle sceneggiature di molti film di
successo, fra cui Marfa si banii (La merce e i soldi, 2001, regia di Cristi Puiu), Niki & Flo (2003, di Lucian Pintilie),
Moartea domnului Lazarescu (La morte del signor Lazarescu, 2005, di Cristi Puiu), Boogie (2008, di Radu Muntean),
Relatii bolnavicioase (Relazioni morbose, 2006, di Tudor Giurgiu, premiato al Festival del cinema di Berlino), 4 luni, 3
saptdmani si 2 zile (4 mesi 3 settimane 2 giorni, 2007, di Cristian Mungiu, Palma d'oro al Festival di Cannes). Come
regista debutta nel 2009 con il film Felicia, inainte de toate (Felicia, prima di tutto). E stato direttore artistico della
rivista ELLE Romania e collabora con le riviste Dilema, 22, Cotidianul.



Bibliografia selettiva

Inchipuita existentd a lui Raul Rizoiu (L'immaginaria esistenza di Raul Rizoiu), in Tablou de familie (Ritratto di
famiglia), Leka Brinkus, Bucarest 1995

Teodosie cel Mic (Teodosio il Piccolo), Polirom, lasi 2006

Viata si faptele lui llie Cazane (La vita e le gesta di llie Cazane), Cartea Roméneasca, Bucarest 1997; Polirom, lagi 20082

Traduzioni
E presente nel numero speciale dedicato alla letteratura romena della rivista Lampa (Polonia), pubblicata nell'ambito
del programma Publishing Romania finanziato dall’lstituto Culturale Romeno di Bucarest.

Sinossi

AlPinizio degli anni '60, il colonnello Chirita della Securitate giunge a Bucarest per il misterioso caso di llie Cazane e
dei suoi ortaggi giganti. Uomo mite e apparentemente insignificante, llie Cazane possiede un peculiare fascino che
gli consente di vivere a scrocco. Quando si trasferisce nel villaggio della moglie, conquista tutti coltivando ortaggi di
sbalorditiva grandezza. La Securitate, sospettandolo di occultare un concime miracoloso, lo arresta e lo interroga
secondo i suoi duri metodi... ma senza esito. Una volta scarcerato, llie Cazane muore investito in circostanze
dubbie. Il caso Cazane diventa per Chirita una vera fissazione, soprattutto quando scopre I'esistenza di Cazane jr.
Assillato dal pensiero che anche il figlio di Cazane possa avere doti straordinarie, intraprende un’indagine per suo
conto, contravvenendo cosi alle norme del sistema e precipitando in un universo bulgakoviano, in cui si risveglia
degradato, abbandonato dalla moglie e con la figlia a carico. E allora che il destino del colonnello s’incrocia, con
amara ironia, con quello di Cazane jr.



Estratto

[...]

llie Cazane senior era stato prelevato da due uomini con lunghi soprabiti in pelle alle quattro del mattino, all’alba, per
un motivo alquanto insolito. Qualcuno del villaggio aveva raccontato alla Securitate (& difficile da dire se
spontaneamente o fortuitamente, nel corso di un’indagine) della strabiliante capacita di Cazane di ottenere pomodori
grandi quanto meloni. Quelli Ia stettero un po’ a pensare se questo fosse un male o un bene e conclusero che, in
fondo, non avrebbe nuociuto che un individuo del genere fosse indagato pil da vicino. Ovviamente, la storia
dellinformatore riguardante i prodigi di llie e i suoi cosiddetti poteri sovrannaturali era una sciocchezza, frutto della
mentalita retrograda che deve essere strappata via cosi come si strappano via le erbacce da un campo seminato o
come si estirpa un molare cariato. La questione era se Cazane possedesse per caso un concime sconosciuto
inventato da lui. E qui sussistevano due possibilita: avrebbe collaborato o no? Perché tenere il concime solo per sé,
in virtt di quell’egoismo che non caratterizza né la classe operaria, né quella contadina? Perché non condividerlo
con gli altri, lavoratori come lui dei fertili campi della patria? E cosi, llie non fu proprio arrestato, bensi invitato da due
uomini in soprabito in pelle a seguirli e a salire su una Pobeda nera. Il suo arresto vero e proprio si produsse due
mesi piu tardi. L’accusato Cazane, per malevolenza, non volle svelare la formula della sostanza che faceva crescere
gli ortaggi a dismisura. Inoltre, negd con ostinazione di aver mai utilizzato una cosa del genere. L'inchiesta si
prolungd e prese una piega seria, che implico anche il suo trasferimento a Bucarest. Il colonnello Chirita, giunto per
I'occasione dalla capitale per supervisionare la traduzione, aveva promesso grandi cose ai colleghi di lasi e aveva
dichiarato, con loro untuosa ammirazione: “Non vi preoccupate, lo spremeremo per benino. Che non pensi che
stiamo giocando”. La detenzione di Cazane nel penitenziario bucarestino durd undici mesi, dal marzo del 1962 fino al
gennaio del 1963, e in questo intervallo di tempo fu effettuato un esperimento in pit fasi: ad agosto, il nostro
detenuto ebbe, per alcuni minuti, a disposizione nella cella una scatoletta con terriccio e alcuni semi di pomodoro.
Pianto, sotto stretta sorveglianza, un seme, poi fu trasferito fino a dopo Capodanno in un’altra cella, abbastanza
umida e che danneggio la sua salute. Il 17 gennaio del 1963, a un anno esatto da quando lo avevano prelevato da
Liveni, ricevette nella cella la visita del colonnello Chirita e del tenente Preda. Sul volto del primo, altrimenti
grassottello e gioviale, si leggeva insicurezza. Era preoccupato. Teneva in braccio un pomodoro del diametro di
cinquanta centimetri e, da quanto era sudato, si evinceva che gli era stato molto difficile portarlo fino a li. L'ufficiale
molld il pomodoro in un angolo della cella e disse:

— Cazane, Cazane. Ti ho dato con le mie stesse mani dei semi marci. Il terriccio conteneva la terra piu scadente
possibile. Hai piantato il seme nudo come un verme. Ti ho sorvegliato, ti ho perquisito fino a dentro il culo. Ti ho
portato via la cassetta. Siamo nel bel mezzo dell'inverno. E guarda che pomodoro & venuto fuori.

Il colonnello era disperato. Inizid a strillare:

— Dammi il concime, Cazane, o marcirai qui dentro!

Cazane, molto magro, invecchiato, disse:



— Ve lo darei, ma non ¢i ho messo nessun concime.

Il colonnello piangeva.

- Lo so, Cazane, lo so che non ce I'hai messo. Ma non posso crederci.

Si asciugo le lacrime e assunse una postura marziale.

- Cazane, sugli attenti! Sotto la mia responsabilita, da oggi sei libero.

Cazane guardo il colonnello negli occhi.

- Si, si, non ti stupire, sei libero. Chirita, turbato, abbasso lo sguardo. — Libero di andartene fin dove si perde lo
sguardo. Le ultime parole le pronuncid con voce bassa, mentre si voltava, come se avesse voluto abbandonare il piu
velocemente possibile la cella.

— Prendi quel pomodoro Ia e distruggilo, ordiné nel corridoio al tenente Preda.

Nel pomeriggio in cui fu rilasciato, Cazane senior passo prima da uno degli osti che gli tenevano il conto aperto,
mangio a sazieta, chiese in prestito una somma qualsiasi di denaro, ne conservd una parte per il viaggio, perché
aveva intenzione di partire quella notte stessa per Liveni, poi vagabondd un po’ per la citta. Alle otto e un quarto entro
nel negozio Adam, quando le commesse erano gia quasi sulla porta: aveva intenzione di comprarsi un berretto di
pelliccia e una sciarpa. Usci dal negozio un quarto d’'ora piu tardi, con in mano un pacchetto che apri mentre
attraversava la strada. Ne tiro fuori il berretto e la sciarpa, se li mise sottobraccio, poi si tolse il vecchio berretto che gli
aveva dato il suocero in tutta fretta la notte dell’arresto. Impacchettd il copricapo e mise il pacchetto nella busta. Prese
da sotto il braccio il berretto nuovo e la sciarpa, quest'ultima se la mise intorno al collo e osservo piu attentamente |l
berretto. Era uno di quei tipici modelli, grigio-azzurrognoli, a forma di tronco di cono, di vello di pecora, indossati da
tutti gli uomini con pit di trent'anni e giunti in una posizione sociale alquanto florida. Dalla via Brezoianu sopraggiunse
spedito un camion e lo investi in un batter d’occhio, poi spari come se non fosse mai esistito.

Cinque mesi prima, Georgeta era stata informata per mezzo di una citazione che il tribunale acconsentiva a dare
corso all'azione di divorzio da lei intentata contro suo marito. Quando aveva intentato il divorzio? Che cosa
significava tutto cio? Sapeva bene d’altronde che llie si trovava dove si trovava, e non le era passata per la mente
una simile... Un attimo! Mi hanno fatto divorziare da lui per spaventarlo. Questa & la veritda. A Cazane era stato
presentato un documento simile, in base al quale Georgeta aveva chiesto il divorzio e lo aveva ottenuto. Per quanto
riguarda Georgeta, con la citazione in mano, incinta di nove mesi, sali sul treno alla volta di Bucarest con la chiara
intenzione, una volta giunta Ii, di fare un putiferio. [...]

A cura di Maria Luisa Lombardo
marialuisa.lombardo@gmail.com




ADINA ROSETTI

Deadline

Deadline

Adina Rosetti &€ nata a Braila nel 1979. Dopo la laurea in economia presso I'Universita romeno-americana, ha
frequentato un corso di giornalismo all’'Universita di Bucarest. Nel 2004 ha cominciato a scrivere articoli su temi
sociali e culturali per la rivista Dilema Veche e piu tardi anche per Dilemateca. Ha lavorato pure per Time Out e, nel
corso di quell'esperienza durata due anni, ha avuto modo di scandagliare la citta di Bucarest per scoprirne i segreti e
le storie. Nel 2007 ha vinto il premio “Giovane giornalista dell’anno” (sezione Cultura). Dal 2008 ¢ redattrice presso la
rivista ELLE, dove si occupa dellagenda culturale. Nel 2010 ha pubblicato il suo primo romanzo, Deadline, successo
di critica e di pubblico, che ha goduto in Romania di due ristampe in pochi mesi. Da allora & spesso invitata a fiere
internazionali del libro (Lipsia, Budapest, Torino, Berlino).



Bibliografia selettiva

Deadline (Deadline), Curtea veche, Bucarest 2010

E presente nelle antologie Primul meu porno (Il mio primo porno), ART, Bucarest 2011 e Bookétaria de texte si
imagini 2 (Libro di cucina per testi e immagini, ancora in preparazione).

Traduzioni

Brani del romanzo Deadline sono stati pubblicati, nella traduzione di Nagy Lajos, su: Magyar Lettre Internationale (n.
80/2011, p. 69, Jelenkor, p. 69), Elet és Irodalom (8 aprile 2011, ES) e nel catalogo del European First Novel Festival
di Budapest (aprile 2011)

Sinossi

Romanzo ispirato a due storie reali, che fotografa la situazione della gioventl contemporanea, intrappolata in un
mondo che si dibatte tra il passato nazionalcomunista e una nuova, sempre piu dilagante, realta capitalistica.

La morte misteriosa della giovane Miruna Tomescu, dovuta presumibilmente al troppo lavoro, cambia il destino di piu
persone: quello di skydancer, blogger timido dai sogni rivoluzionari e dalle velleita registiche; quello di Augustin,
superiore di Miruna drogato di lavoro; quello di Zaim, senzatetto che vive nella rimessa delle pattumiere del
condominio di Miruna, vede cose miracolose e si dimostra un valido artista autodidatta, ma anche quello del gatto
Ben che, dopo la morte della padrona, entra nella vita di Augustin mitigandone il temperamento.

Sullo sfondo di una Bucarest rumorosa e caotica, le storie sovrapposte di questi personaggi danno vita a un puzzle
della Romania odierna in cui si mischiano ambizione professionale, rapporti falliti, realta virtuale e il piccolo mondo di
un uomo che ha vissuto tutta la vita ai margini della societa.



Estratto
Incipit

Sarebbe potuta essere una morte qualunque. Ogni giorno muoiono centinaia, migliaia di persone e della loro morte
non viene scritta una sola riga sulle pagine dei giornali. Eppure nel caso di quella ragazza bionda, di soli ventinove
anni, trovata morta sul divano del salotto, erano bastate poche notizie nei pill importanti giornali e telegiornali perché
si scatenasse un diluvio di reazioni virtuali su forum e blog. E ancora, persone da ogni angolo del paese nascoste
dietro nomi fittizi si erano unite in uno strano fronte comune che minacciava di crescere fino a far scoppiare una
rivoluzione. Sempre che, per chissa quale miracolo, le parole scritte su un monitor e spedite, con un banale click, in
qualche posto lontano, in una vasta rete in cui tutto sembra possibile, riescano mai a diventare corpi in carne e ossa
e a intraprendere una guerra. Dalla cima delle loro torri di vetro e acciaio, dietro monitor ultrapiatti, con le dita
irrigidite sui mouse senza fili e respirando I'aria riciclata fresca di impianto di ventilazione, le persone sentivano che
la morte inaspettata di una ragazza anonima avrebbe potuto, in qualche modo, cambiare il corso delle cose.

Nel frattempo, la vittima che aveva dato inizio a tutto se ne stava beata e contenta (come piu avanti avrebbe dichiarato
un testimone oculare un pochino strano, che si dedicava a nutrire uno stormo di piccioni) sulla cupola di una chiesa
immersa nel sole mite e tiepido della primavera. Era una ragazza dai capelli biondi, questo si sapeva per certo, € non
solo dalle affermazioni di quel testimone oculare bizzarro, ma anche dalla foto con cui i quotidiani corredavano gli
articoli che raccontavano, in tono tragico, la sua morte. Il suo viso — sempre uguale in tutti i giornali, € ripreso con tutta
probabilita da una stessa fonte comune — non diceva granché, ma negli ultimi giorni si era parlato cosi tanto di lei e la
sua foto era comparsa cosi spesso in televisione, in tutti i telegiornali, che sembrava di vederla dappertutto, si
sovrapponeva al viso della collega dell'ufficio, della commessa di una boutique o della cameriera del ristorante della
pausa pranzo. Nessuno si sarebbe meravigliato se quella ragazza bionda, magrolina e un po’ slavata, fosse spuntata,
nel giro di pochi giomi, su un qualche cartellone pubblicitario, con i denti di un bianco impeccabile in mostra per la
pubblicita di un dentifricio dalle proprieta miracolose, con un sorriso da ebete e un cucchiaino di chissa quale prodigioso
yogurt in bocca, o con un sorriso lascivo, da sopra il cofano di una lussuosa automobile color argento. |...]

Quando anche l'ultimo amico d'infanzia della ragazza bionda aveva abbandonato il cimitero con le lacrime agli occhi,
la sera era ormai calata, i becchini avevano terminato il lavoro e si avviavano verso la taverna “Alle due croci”,
dallaltra parte della strada, mentre i giornalisti e i fotografi salivano sulle macchine dei colossi della stampa e
chiedevano agli autisti, annoiati dalle troppe sigarette fumate sui viali del cimitero di provincia, di riportarli a Bucarest.
Cosi, assieme al tramonto, cald anche il silenzio, e delle ciocche di capelli biondi slavati e delle scarpe indossate per
due soli capodanni non si seppe piu niente.

Il mondo virtuale, tuttavia, esplose. Discussioni accese su Messenger scossero i server delle aziende, pagine web
che parlavano di quella misteriosa morte toccarono picchi di traffico mai visti prima e che crescevano di orain ora, i
forum dei giornali e dei canali televisivi si accesero quasi quanto ai tempi delle dimissioni del presidente, mentre i
blogger postavano, con una frenesia stupefacente, commenti a cui ricevevano risposta praticamente in tempo reale.



Anche negli uffici di quei palazzi di vetro e acciaio, le segretarie dei direttori si scambiavano occhiate e mormorii
complici, i colleghi spettegolavano a voce alta mentre, nei cortili interni, aspiravano a pieni polmoni le sigarette, i
manager si rinchiudevano negli uffici col pretesto di qualche questione urgente da sbrigare ma di fatto
scaraventavano lontano le scarpe firmate, si accendevano i sigari e sfogliavano, col cuore in gola, le pagine dei
giornali in cerca di dettagli delucidatori e verdetti definitivi.

Ma il verdetto fluttuava gia sulle labbra e nella mente di tutti come la minaccia di una terribile epidemia che si
sarebbe presto abbattuta anche su di loro. A dispetto di alcune dichiarazioni contraddittorie dei medici e dei
comunicati stampa dal linguaggio niente affatto convincente, era chiaro ormai a tutti che Miruna Tomescu, una
ragazza bionda di soli ventinove anni, residente a Bucarest, ma nata nella citta di X, laureata in economia e
impiegata in una grande multinazionale, era morta per un solo e semplice motivo: il troppo lavoro. [...]

A cura di lleana Maria Pop
poptrads@gmail.com




DAN SOCIU

Pavor nocturn

Pavor notturno

Dan Sociu nasce a Botosani il 20 maggio 1978. Esordisce nel 2002 con il volume di poesie Barattoli chiusi bene,
soldi per un‘altra settimana, grazie al quale si aggiudica il Premio Nazionale Mihai Eminescu per il debutto.

Nel 2004 pubblica Il fratello pidocchio e ancora nel 2005 il volume Canti eCCessivi, insignito del premio per la Poesia
del’'Unione degli Scrittori Romeni, come miglior libro di poesie dell’'anno.

Nella primavera del 2011 pubblica la sua ultima racconta di poesie, Pavor notturno.

Nel 2008 il suo debutto in prosa, con il romanzo Urbancolia a cui segue, sempre nello stesso anno, Necessita Speciali.
Sociu si distingue anche come traduttore. Si deve a lui la prima raccolta in lingua romena delle poesie di Charles
Bukovski (L'amore e un cane che viene dallinferno) nel 2007, accanto ad autori come Seamus Heaney, E.E.
Cummings, Jack Kerouac e Aleksandar Hemon.



Bibliografia selettiva

borcane bine legate, bani pentru incé o sdptaméana (Barattoli chiusi bene, soldi per un’altra settimana), Junimea, lasi
2002

fratele paduche (Il fratello pidocchio), Vinea, Bucarest 2004

céntece eXcesive (Canti eCCessivi), Cartea Roméneasca, Bucarest 2005

Urbancolia (Urbancolia), Polirom, lasi 2008

Nevoi speciale (Necessita Speciali), romanzo, Polirom, lasi 2008

Pavor nocturn (Pavor notturno), Cartea Roméneasca, lagi 2011

Traduzioni

Allestero Dan Sociu & apparso in numerose riviste, tra le quali annoveriamo: Wienzeile (Austria), Ord&Bild e
Lyrikvénnen (Svezia), Lampa (Polonia), Circumference (University of Columbia — USA). Il volume Urbancolia & in
corso di pubblicazione presso la casa editrice serba Plato Books, mentre il volume di poesie Canti eCCessivi €
prossimo alla pubblicazione negli USA presso la casa editrice Longleaf.

Sinossi

Pavor notturno € un volume composto da tre parti, tre cicli poetici all'interno dei quali, il primo & gia stato pubblicato
nel volume céntece eXcesive (Canti eCCessivi), ma & ripreso qui per un effetto di continuita che Dan Sociu ha
coltivato fino ad ora nel suo progetto estetico autenticista. Tutti i suoi libri fino ad ora, compresi i due romanzi,
mettono insieme e rivelano progressivamente un personaggio ispirato direttamente a Sociu e che ne porta il nome e i
dati biografici.

Non si tratta di costruire un'immagine, ma di esplorare ed esprimere un’individualita umana comune e allo stesso
tempo singolare, come in effetti & ciascuno di noi. L’autenticita & lo scopo, la colonna vertebrale e il pit importante
principio artistico di questo progetto (progetto anti-programmatico, che si fa da sé, spontaneamente, non attraverso
una pianificazione).

E difficile e in un certo modo ridicolo raccontare o riassumere un libro di poesia ma possiamo comunque indicare
alcuni punti di fuga del volume Pavor notturno: la prima parte, con la bocca secca d’odio € una cronaca cruda e
brutale di una storia d’'amore tra due sottoproletari, due ragazzi poveri allinterno di una societa anch’essa povera e
dura. La seconda parte, acqua di sogno. studio di caso, &€ sempre una storia d'amore, ma I'accento si sposta dalla
relazione allimmagine di una donna, un’immagine che descrive indirettamente anche il contesto sociale romeno
contemporaneo. |l terzo ciclo, pavor notturno, € un testo mistico, & la poesia fantasma di un uomo staccato dal
mondo, una coscienza scarnificata, espressa in quel formal feeling che Emily Dickinson diceva facesse seguito a

una grande sofferenza.



Con la bocca secca d’odio

rinuncia ai giochetti

vestiti con un sacco

inasprisciti

fatti una legge contro di me

fatti una casa con me

la casa dei pegni

nel cellulare della polizia

al pronto soccorso

sui tetti

tra i rifiuti caduti dal cielo

nudi, con le bocche

con i buchi

spalancati

ad aspettare il vento rabbioso

che ci pulisca

le budella

sdraiati accanto a me in una betoniera
due feti trovati in un container

due carogne abbracciate in un portabagagli
non muoverti

qualcosa in noi

ancora respira

sotto le tonnellate di cemento
schifo d’amore vorrei ricominciarlo da capo
che io e te abbiamo mangiato tutto
bevuto, fottuto tutto

quello che si poteva uno dall’altro
insieme abbiamo spremuto pustole
pidocchi

che ne sanno questi

che gli diciamo noi a questi

di noi

che possiamo dire ancora

sotto il soffitto illuminato di urla

ci sputiamo addosso

con le bocche secche di odio.

amore con l'ovatta nelle narici

amore con i soldi in petto

voglio scrivere di te

come scriverebbe un cane

con la faccia nel lenzuolo

sniffo riga dopo riga

il tuo odore

in ginocchio

ti vedo che vai

con il sole nello stomaco

presa tra le auto

nel mezzo alla strada

come nel mezzo dell'inferno

senti la mia bocca

che ti soffoca

un giorno abbiamo urlato fortissimo entrambi
e tu sei andata via tremando
allingresso tremavi e non trovavi l'uscita
hai sbattuto contro la porta

sulla strada verso 'uscita

mi hai buttato addosso ancora una coperta
mi hai lasciato dell'acqua in un contenitore
hai dimenticato i vestiti

hai preso le mie scarpe

sei inciampata per le scale

porte shattute la corrente d’aria

ti ha preso i pensieri

i tuoi occhi ora sono bianchi

entro in te e quando finisco

ho in testa parole

le stesse di ogni volta e le dimentico
dimentico qualcosa di te

ho dimenticato le tue gambe

nella mia testa ti si sono paralizzate

non le sento pit

apro gli occhie

non le vedo



*

la nostra casa

e il giardino solo cemento non
ti posso nascondere

tra le fronde degli alberi

non possiamo buttarci di spalle
nell'erba

in cucina

ci tremano

le mani

non possiamo portarle alla bocca
in camera da letto

non sei mai

sotto le coperte

cerchiamo di indovinare

lo stomaco di chi brontola

le gambe di chi sanguinano
I'anno prossimo

dici

I'anno prossimo

come diresti

I'anno scorso

un’altra volta

*

dico amore in una lingua
imparata dalle interdizioni
scrivo amore con un nodo in gola
una femmina alta

mi spia

mi colpisce le falangi

con una riga di ferro

amore cacciato

di casa

tu conosci I'amore

solo come una fuga da casa
ansimi sotto di me

come alla fine della fuga

e alla fine non ti aspetta
niente

nessuno neppure io

sussurri amore con un nodo in gola
ascolti tremando

casa tua

come bussa forte alla porta

il loro amore minaccia

ci tireranno fuori per i capelli
nudi nella tromba delle scale
ci parleranno nella loro lingua
la nostra lingua d’amore



pavor notturno

sapevo di essere da qualche parte su una mappa al di
sopra

di tutti i luoghi e quando di mattina sei rimasta

da me, I'ho sentito quasi fisicamente.

eravamo distesi su due letti

in una camera d'albergo fredda

ed eravamo nell'ultima camera del mondo.

dietro la testa oltre la parete non c’era piu niente:
freddo e non-chiaro. sotto la coperta le nostre dita
dei piedi tese

e pit lontano i giorni venuti e andati,

con tutta la loro luce a fluttuarci sopra.

*

ovunque vado, vado solo avanti come uno squalo.
nei sogni non sei mai confuso.

*

qui comincia l'inverno tutto il tempo e sempre si fa scuro
e freddo. ma di tanto in tanto la luce di un altro sole
arriva

deviata

e passa sulla mia bicicletta. non esco pil di casa

e non pedalo pil, ma uscird una sola volta

e pedaler6 anche attraverso tutte quelle pareti
illuminate, che scompaiono all'istante.

*

in una galassia lontana, un milione di anni fa

ci sono stati giorni d’estate in cui, verso il tramonto,

al ritorno a casa, avremmo potuto rimanere una famiglia
giovane, con il sale di mare sulla pelle, il futuro intatto e
i nuclei degli atomi con la loro struttura iniziale. una
breve pioggia

si sarebbe consumata sulle fiamme, arcuandosi sopra
l'autostrada, senza toccarla.

ma quelle estati sono finite, adesso

non sarebbero state altro che un giro furioso, senza
attrito,

tra le ombre.

quando entrerd nel bosco, mi toglierd la maglietta

e 'appendero alla bici. passerd sotto le lingue di

sole tra gli alberi, la sera guardero in uno specchio come
crolla il giorno. finira anche I'estate e il sole

si fara man mano piu debole,

fino a quando non mi sara scomparso del tutto dalla
pelle.

*

d’inverno la terra ha raggiunto i margini del sistema
e n’é uscita. I'ho sentito chiaramente quando se n'é
andata. la luna

Si & scossa e si & intorbidita, come iniettata

con un liquido di contrasto. ma molto meno
drammatico, quasi per niente,

come tutto cid che é stato ed € passato.

*

c'e un altro sole adesso, con un’altra luce,

che riscalda nello stesso modo.

stessa funzione, altra sorgente.

lo capisci bene quando ti si da il posto

accanto all’ala: nuvole si estendono oltre il vetro

di protezione come un campo di neve, di cui vedi

solo un pezzo, quanto ti permette I'ala.

non c’erano neanche prima impronte di passi nel campo,
non ci sono neanche adesso.

se apri la porta d'emergenza,

ti congeli, come anche prima, solo che non lo vedi piu,
perché non ci sono pill emergenze.

*

sotto tutto,

lungo il bosco,

sotto lo strato di luce dei giorni andati,

una pioggia estiva attraversa I'autostrada e scompare.

*

e dopo essere scomparsa, brilla ancora un po’
e scompare.

A cura di Clara Mitola
clara.mitola@email.it




STELIAN TANASE

Corpuri de iluminat

Bucarest blues

Stelian Tanase (1952) ¢ scrittore, politologo, giornalista, docente, presentatore di talk show.

Dopo I'esordio come romanziere nel 1982, il regime comunista proibisce la pubblicazione delle sue opere, che
riprende dopo il 1990. Impegnato in politica negli anni successivi alla caduta di Ceausescu, & oggi una figura di primo
piano della societa civile romena (membro fondatore del Grupul pentru Dialog Social e del movimento Aliantd
Civica). Membro della Commissione presidenziale per lo Studio della dittatura comunista in Romania e beneficiario di
numerose borse di ricerca (Woodrow Wilson School, Fulbright), ha ricevuto numerosi premi per la sua attivita
letteraria e televisiva. La casa editrice Humanitas gli ha dedicato una collana d’autore. Attualmente ¢ direttore
generale di Realitatea TV, dove conduce programmi di approfondimento politico e culturale. E’ inoltre editor
coordinatore della rivista Sfera Politicii e scrive su Cotidianul e 22.
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Luxul melancoliei (Il lusso della malinconia), Cartea Romaneasca, Bucarest 1982 (19932, 2008°)
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Racovski. Dosar secret (Racovski. Dossier segreto), Polirom, lasi 2008

Avangarda roméneasca in arhivele Sigurantei (L'avanguardia romena negli archivi della Sicurezza), Polirom, lagi 2008
Cioran si Securitatea (Cioran e la Securitate), Polirom, lasi 2010

Traduzioni

Acasa se vorbegte in soapta. Dosar si jurnal din anii tirzii ai dictaturii (At Home there's only Speaking in a Whisper),
Columbia University Press, USA 2007

Clientii lu’ tanti Varvara (Auntie Varvara’s Clients), Spuyten Duyvil, USA 2007; seconda edizione Plymouth University
Press, UK 2010

Clientii lu’ tanti Varvara (Los clientes de la tia Varvara), Mira ediciones, Spagna 2010



Sinossi

Romanzo notturno sull'oscurita delle anime non illuminate, Bucarest blues si apre in un intrico di condomini,
ascensori fuori uso, atri bui, freddo, nel mezzo di una popolazione urbana di anime alla deriva che vagolano per le
strade con i lumini procurati in chiesa. La resa letterale del titolo originale, Corpuri de iluminat, & “impianti di
illuminazione”, insegna di un negozio, ma anche “corpi da illuminare”, o “bisognosi di luce”. Da qui il parallelo tra i bui
anni Ottanta, con le restrizioni del regime comunista, e il tema del romanzo. C’e¢ bisogno di luce quando il
protagonista Sandu, jazzista e rocker, viene risvegliato dal litigio famigliare dei suoi vicini, nuovi poveri urbani.
Un’altra vicina si intromettera nei suoi affari per conto di Fainus, funzionario della Securitate che in questo romanzo
sui patti faustiani rappresenta il diavolo. Sandu ama Pia, donna affascinante e seduttrice, in un ambiente bohémien
di bellezza, poverta e frustrazione. | due sfideranno I'opprimente e bulimica realta circostante dal “bunker della loro
irrealta isolato dal’amore”. Ma non durera. Pia, incinta, non ne potra piu della poverta e vedra la vocazione artistica
di Sandu come un ostacolo alla sua natura felina. Vera Emma Bovary urbana, aperta alla seduzione ed estenuata da
vicende finite male, morira dopo aver ingerito quaranta pillole di Luminal.



Estratto

Dal capitolo “I ciechi”

Lei porta la minigonna e gli occhiali, & miope. Ha la chiave della tua stanzetta in affitto. Ha la erre moscia naturale e
non perde tempo alle fermate degli autobus, pud permettersi un taxi. Lei splende, ti perseguita con un sorriso. Lei &
disinvolta e dice che ti ama. Lei si stende accanto a te sulle lenzuola e trova i biglietti per la Filarmonica. Lei ti porta
fuori quando vi annoiate, lei ti mostra a tutti come un oggetto da esposizione. Lei ti porta una tazza di t& quando
lavori al pianoforte e svuota il portacenere, lei cammina in punta di piedi e gira lentamente la chiave nella serratura.
Lei ti avverte allimprovviso che questa sera non viene da te, lei & una ex “prima della classe”, lei ti accompagna a
vedere le partite di hockey e strilla pit forte, lei & crudele, la violenza la eccita. Lei singhiozza al cinema e piange di
gioia, lei ti avvolge le braccia intorno al collo e ti fa odorare i suoi capelli. Lei sta in poltrona e lavora a maglia e ti
guarda in silenzio, ascoltando accordi di Schumann, lei scova dischi rari, lei non crede un’acca delle frottole che le
racconti sui concerti nelle sale strapiene, tu sei un poveraccio paziente, tu sei troppo silenzioso. Lei & piena di vita,
non entra nelle pasticcerie, lei & fredda e superba, sembra levitare tra i passanti, lei si ammira nelle vetrine delle
farmacie. Lei ama le spiagge e odia la neve e il freddo e il nord e la fanghiglia di Bucarest a marzo. Lei ¢ intellettuale,
lei € calcolatrice, lei & come una gatta, lei sbaglia, lei soffre di bovarismo. Lei ti ha raccolto, lei & il tuo barelliere e il
tuo antidolorifico, lei ¢ il tuo film porno, lei € la tua cassa di risonanza. Lei € insostituibile. Lei respira anche per i tuoi
polmoni, lei ti fa il nodo alla cravatta quando ti porta in visita, lei si alza tardi quando rimane la notte da te, ti ha fatto
diventare matto con i suoi odi improvvisi e le sue stravaganze, con il suo continuo lasciarti, con il suo preoccuparsi
per la tua congiuntivite e per i tuoi salti di gicia quando ti riesce un'improvvisazione. Lei € la tua unica partner quando
si balla, lei disdegna le porzioni di parizer!, i barattoli di yogurt, le caramelle. Lei & gelosa del pianoforte, una di
queste notti lo fara a pezzi, lei & piena di nervi e ha dei parenti altolocati, lei & la parente povera di una famiglia
influente. Solo colonnelli e direttori, e persino un ministro. Lei ti intimidisce con le sue arie, le sembri sciocco e docile,
e perché taci cosi tanto, lei & la donna della tua vita. Lei ti ricopre di baci, lei € una svergognata. Lei & una hippie, lei
€ entrata a una matinée a piedi nudi, oooh! che gomitate si davano quei borghesucci nel foyer. Lei tiene del cibo in
borsa e da da mangiare ai gatti del quartiere, lei canticchia il repertorio dei beatles come una preghiera, ha delle foto
di Paul di Ringo di George di John, lei ha studiato violino in famiglia, ma ha smesso. Entrambi siete estremamente
musicali, sonnolenti, frustrati. Lei non sopporta il fumo di sigaretta ed é orfana e ha una mamma dattilografa in una
copisteria?, lei da lezioni e guadagna, lei ha sempre da fare, lei sta con gli occhi fissi sul quadrante dell'orologio, usa
I'agenda, fa telefonate interminabili, ha addirittura due paia di jeans e uno di velluto beige, lei porta bracciali e
orecchini e anelli di metallo, lei muore dalla voglia di comprarsi un vestito da Fondul Plastic?, lei & cordiale e ha istinto

1 Una specie di mortadella romena.

2 Nella Romania degli anni Ottanta, un impiego da dattilografa era un posto molto ambito e ben remunerato, specie per i lavori extra che si
potevano ottenere.

3 Fondul Plastic: istituzione statale presso cui era possibile acquistare produzioni artistiche e abiti realizzati da prestigiosi atelier.



di conservazione, lei colpisce, lei gira molto per la citta e di notte sgobba per gli esami. Lei ti infila le mani nelle
tasche e tu la lasci fare e la attiri a te per strusciare la tua guancia contro i suoi capelli, lei porta tacchi non molto ali
e le piacciono i dolci, lei si fa coccolare, spara birichinate, lei & spiritosa e a volte tace, e ti spaventa. Lei gironzola
per la stanza, si trova qualcosa da fare, lei ripara le nappe della tenda, rammenda un calzino, scarabocchia con gli
acquarelli su un cartone, questo sei tu, e appende quegli sgorbi alla parete, lei mette il broncio. Lei ti spoglia e ti
trascina a letto. Lei tira giu sul tappeto le coperte, lei ti mordicchia, lei spegne la luce, lei ti circonda con il fuoco del
suo corpo, lei ti respira vicino all'orecchio, sospira, ti mette fretta, lei ti sbuccia come una banana, giu tutto! ti ordina.
Lei scende sotto la tua ombra soffusa nel buio, lei ti annusa, lei & impaziente, tu taci. Lei ti offre una spalla, un seno, e
ride sommessamente, lei ti ama, € avida, lei & perversa, lei ti odia, lei & crudele, lei ansima e ti chiede non ti fermerai
mica, pigrone. Lei ti perde, la senti che si allontana e parla da sola e tu sei morto all'istante, minuti in cui non esistete
I'uno per laltra. Lei rinviene per prima, lei si passa le dita fra i capelli, scappa in bagno, non vestirti pigrone aspettami,
dalla porta socchiusa la intravedi mentre si guarda allo specchio, lei canticchia una canzone dei beatles all we need is
love love love love lei gira per la stanza come mamma I'ha fatta, e ancora lovelovelovelovelove. Lei ti loda sei buono a
qualcosa pure tu, per il resto sei un buono a nulla, mi chiedo che cosa mai ci ho trovato in te. Lei sta alla finestra
nascosta dietro la tenda perché non la vedano i vicini. Vuoi accenderti una sigaretta, lei te lo vieta, lei sta in ginocchio
vicino a te, al buio la senti mentre si mette una forcina in testa clic, senti che un bel giomno ti lascera, lei ti dimentichera.
Glielo dici, lei tace, lei porta la mano alla bocca, lei piange distesa sopra di te. La ami di nuovo, quasi con furia, con
cattiveria, cerchi di afferrare qualcosa, di fermare il momento, le avvolgi le spalle, andiamo Pia andiamo. [...]

A cura di Anita Natascia Bernacchia
anita.bernacchia@gmail.com




ELENA VLADAREANU

spatiu privat. a handbook

spazio privato. a handbook

Elena Vladareanu ¢ giornalista e scrittrice. Nata nel 1981 a Medgidia, piccolo centro a ridosso del Mar Nero, studia
alla facolta di lettere di Bucarest. Dal 2001 collabora con le principali riviste culturali e quotidiani rumeni e, dal 2006,
& ideatrice e conduttrice della trasmissione “Timpul prezent” per la Radio Romania Cultural.

Il debutto ufficioso avviene nel 2001 con din confesiunile distinsei doamne m. (dalle confessioni della distinta signora
m.), volume collettivo autoprodotto e distribuito gratuitamente. L'anno successivo pubblica pagini (pagine), un testo al
limite tra poesia e prosa, realta e finzione, col quale vince il premio “Aurelian Dumitrascu”.

E presente in numerose antologie, tra le quali: Cele mai frumoase poeme ale roménilor despre ei ingisi si tara lor (|
pil bei poemi dei romeni su se stessi € il loro paese, 2004), Generatia 2000 (Generazione 2000, 2004), Compania
poetilor tineri in 100 de titluri (La compagnia dei giovani poeti in 100 titoli, 2011).

E autrice di uno dei racconti di Primul fum (La prima sigaretta, 2010) e di una delle storie per bambini del volume
Bookataria de texte si imagini (Fantaricettario di testi e immagini, 2009).

E stata invitata a festival e letture pubbliche in Repubblica Ceca, Gran Bretagna, Germania, Austria, Israele,
Slovacchia, Stati Uniti, Svezia, Albania.

Ha collaborato con l'artista visuale Irina Botea al progetto Avant 'hymne national per la galleria Jeu de Paume
(Francia, 2009), con la regista Anca Damian alla sceneggiatura del film Crulic — drumul spre dincolo (Crulic, la strada
per l'aldila, 2011) e con il regista Robert Balan alla sceneggiatura del programma radiofonico per bambini /n direct
din Feliningrad (In diretta da Feliningrad, 2011).
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Fisuri (Fessure), Pontica, Costanza 2003

Europa. Zece cantece funerare (Europa. Dieci canti funerari), Cartea Romaneasca, Bucarest 2005
spatiu privat. a handbook (spazio privato. a handbook), Cartea Romaneasca, Bucarest 2009

Traduzioni

| suoi testi sono stati tradotti e pubblicati nelle riviste Lampa (Polonia, 2008), Lyrikvénen (Svezia, 2008), A5 (Israele,
2010), Poezija (Croazia, 2010), Third Wednesday (USA, 2010).

Poesie di Elena VIadareanu sono apparse nelle antologie:

No Longer Poetry: New Romanian Poetry, Heaventree Press, Coventry, UK, 2007

Om jag inte far tala med nagon nu: 27 poeter frdn Ruménien, Tranan, Stoccolma, Svezia, 2011

The Vanishing Point That Whistles. An Anthology of Contemporary Romanian Poetry, Talisman House, Jersey City,
SUA, 2011

Sinossi

“Si € scritto di spazio privato che sarebbe una critica alla societa dei consumi. Non mi son proposta nulla del genere.
Ho voluto scrivere una sorta di diario di un consumatore. Si & anche scritto che sarebbe banale, noioso e
mancherebbe di lirismo. Ma da quando la vita & cosi? spazio privato ha un po' del cinismo dei cataloghi commerciali,
ma non arriva fino in fondo: quando meno te lo aspetti, ti imbatti nella vita privata e in confessioni sincere”. (Elena
Viadareanu)

II'volume ¢ arricchito da 33 illustrazioni dell'artista Dan Perjovschi ed & suddiviso in capitoli: Bedroom, TV Room,
Kitchen, Bathroom. La casa diventa un'opera di arte urbana. Le pareti si dissolvono per offrire un racconto intimistico
della Romania contemporanea.



spazio vitale

non mi piace la poesia.

non mi piace la carne di maiale.

non sono soddisfatta del mio lavoro
della mia vita

del mio moroso.

non ho speranza di vita

non ho piani per il futuro.

non voglio casa

non voglio macchina

non voglio bambini

non mi entusiasmo.

non desidero amici per la vita

non desidero vacanze esotiche

non desidero restarvi in mente.

non mi piace la poesia.

non faccio nulla di cui non abbia voglia.
non mi interessa se e quando ti ferisco
non sostengo progetti sociali

non vado a votare

non ho paura della morte.

non do due lire per la vita dei ragazzi che sniffano colla.
non do due lire per la mia vita.

e in generale non mi piace

né desidero nulla.

solo uno spazio nel quale ascoltare
come inspiro ed espiro. basta.



identify myself

fino a quando saro giovane rappresentante della poesia romena.
quanto continuerd a scrivere poesie orribilmente femminili,
a essere talmente uncool e unsexy.
a 35 anni che si scrivera dopo elena vladareanu virgola.
dove & il mio umorismo. come sto messa col networking.
ho una corrispondenza con un giornalista austriaco
con un artista plastico berlinese
con un autore messicano di haiku che vive a praga
- davvero questo conta di piu? -
con alcuni intellettuali albanesi,
ma certo questo non si menziona.
perché mi gratti allora la pancia.
mi sforzo abbastanza perché la mia letteratura venga tradotta.
€ migliorato il mio inglese dopo una settimana a new york.
ho iniziato a scrivere il libro del secolo.

ho fatto domanda per borse di studio ho fatto incetta di lettere di raccomandazione
ho vinto qualche premio ho un cv impressionante
ho capito le regole del gioco come vado con la diplomazia

quanto spesso & presente il mio nome su google
e in quante pagine in inglese

in fondo io non sono che una brava ragazza.
porto con me un corredo di propositi da scrittore,
ho sogni borghesi,

voglio casa e bambino.

voglio amarti fino alla fine del mondo.

La mia immagine non corrisponde.
Viene la CELLULITE, mi acchiappa per il ciuffo e mi sbatte la testa contro lo specchio.

LA CELLULITE: quando ti decidi di fare I'abbonamento in palestra?
LA CELLULITE (muovendosi con un dito grosso sulle mie cosce): Buccia d'arancia! Smagliature! Metti la mano e

vomita! Infila per dio il dito in gola e vomita!



La porta sbatte contro la parete ed entrano IL ROTOLO DI GRASSO, | BRUFOLI e | PUNTI NERI, LE OCCHIAIE,
QUEI 5 CHILI IN PIU, IL SEBO, | PELI DELLE GAMBE, DELLE ASCELLE E DELLA ZONA INGUINALE, LE
SOPRACCIGLIA E | BAFFETTI, IL METEORISMO e, alla fine, LA SINDROME DEL COLON IRRITABILE.

QUEI 5 CHILI IN PIU (mi danno una gomitata e colpisco con le spalle la cabina della doccia): Meriti un pugno nel
fegato per ogni cubetto di cioccolata mangiato in tutta la tua vita di merda!

QUEI 5 CHILI IN PIU mi colpiscono con tutta la forza nella zona del fegato.
| PELI DELLE GAMBE, DELLE ASCELLE E DELLA ZONA INGUINALE mi si parano davanti, dopo aver tolto di
mezzo con un calcio QUEI 5 CHILI IN PIU.

| PELI DELLE GAMBE, DELLE ASCELLE E DELLA ZONA INGUINALE (con un tono insinuante, ammonendomi con
l'indice): Che dici, non ti & piaciuto il dolore?! Quelle che non usano il depilatore elettrico meritano di essere
violentate!

IL ROTOLO DI GRASSO cinguetta: Ecco qui un DVD che ti aiutera a diventare sexy.
“Come essere sexy, tra scienza e arte”.

LA SINDROME DEL COLON IRRITABILE (con dolcezza): Ragazza mia, hai mangiato di magro in quaresima? E con
Maria Treben hai provato? Sappi che aiuta.

LE CARIE ciarlano: So che sai, cosi non insisto oltre. Ma se lo sai cosi bene, forse lo dici anche a me quando inizi
ad andare dal dentista almeno una volta ogni sei mesi, quando inizi a usare il filo interdentale e il colluttorio, quando
ti farai il trattamento anti-tartaro. E guardami, quell'unica sigaretta che ti fumi ogni giorno si ¢ iniziata a vedere.

la mia immagine non corrisponde
sono un costrutto.
SOno un oggetto.

sono la carne

sono il sangue

sono il sesso

sono gli slip sporchi esposti in pubblico
sono gli spettacoli che do di me

sono la mancanza di intelligenza

sono provocatore-e-niente-altro

sono disgusto.



sono il seno 90 cm

sono la vita sottile

sono i fianchi irriverenti

sono calcio nei limiti normali

ferro e magnesio

sono due litri di liquidi al giorno

sono foglie tenere d'insalata

sono soia e acidi grassi omega3

e “chiedi al tuo parrucchiere un caschetto asimmetrico”
sono almeno mezz'ora a piedi al giorno

e una vita attiva

sono vintage e second hand e colluttorio

sono profumo 51 euro 50 ml;

provalo sempre sulla pelle prima di acquistarlo.
sono “sii sicura che ti rappresenti”.

siamo una famiglia giovane

si dice di noi Sono una coppia ideale
Assolutamente adorabili Stanno cosi bene insieme Sembra
si somiglino

siamo perfettamente sani

siamo i personaggi della rivista Psychologies”
siamo contro il pessimismo e la depressione
siamo dell'idea che andrebbero proibite.

cosi come:

*gli homeless

*gli uomini soli

*I bambini rumorosi

*i vecchi rimbambiti e bacucchi

*i cani randagi

*le notizie sul cancro

e in generale tutto quello che non & in perfetto stato di funzionamento.

* Leggi “La regola del primo bacio” in Psychologies, numero 6, marzo 2008.

A cura di Gabriele Di Palma
gabrieledipalma@gmail.com
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