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angela 
turchetta
È nata a Bucarest, dove ha intrapreso gli studi del violino con il Maestro Euge-
ne Tzichindelean, presso il Conservatorio “George Enescu”, e poi proseguito a 
Vienna e a Graz, fino al conseguimento della laurea triennale, con il massimo 
dei voti, al Conservatorio di Musica “Santa Cecilia” di Roma nel 2017, sotto la 
guida dei Maestri Staffieri e Crosta. Dal 2003, ha partecipato a decine di con-
corsi nazionali e internazionali, in cui è risultata vincitrice. La sua attività con-
certistica, da solista e in orchestra, si è svolta tra Romania, Austria, Italia e in 
Bulgaria, dove ha fatto il suo debutto da solista con la filarmonica di Rousse nel 
2018. Tra i numerosi studi di perfezionamento, si annovera anche il corso pres-
so l’Accademia Internazionale di Musica di Roma, con il Maestro Vadim Brodski.

Intervento musicale 

Inizia a studiare pianoforte all’età di 7 anni. A soli 9 anni viene ammessa al 
Conservatorio di Santa Cecilia di Roma in classe del M° Riccardo Marini, si di-
ploma nel febbraio 2017 a 16 anni appena compiuti con il massimo dei voti e 
la lode, aggiudicandosi nell’ottobre dello stesso anno il Terzo Premio alla XXXIV 
edizione del Premio Venezia. Inizia a competere e vincere concorsi nazionali ed 
internazionali dall’età di 7 anni, tra cui il III Concorso Pianistico Internazionale 
“Il Pozzolino”, il III concorso Pianistico “Premio Clivis” e il Grand Prize Virtuoso 
Competition 2017. Si è esibita in concerto da solista e in formazioni cameristi-
che nell’ambito di numerosi Festival in Italia e all’estero e con orchestre come 
la Lithuanian Chamber Orchestra diretta dal M° H. Joo e l’Orchestra Sinfonica 
di Chioggia diretta dal M° P. Perini. Attualmente segue i corsi di alto perfezio-
namento pianistico tenuti dal M° Konstantin Bogino e Laura Pietrocini presso 
l’Accademia Internazionale Musicale di Roma e frequenta il corso di perfeziona-
mento tenuto dal M° A. Lucchesini alla Scuola di Musica di Fiesole.  

giulia 
loperfido 

C. Saint-Saëns 
Introduzione e 
Rondò Capriccioso
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STANOTTE LA PAURA
ti ha divorato la lingua. Stamattina 
per la paura e la voglia la lingua ti è ricresciuta.

HEUTE NACHT HAT DIR
die Angst die Zunge aufgefressen. Heute Morgen ist dir 
aus Angst und Lust die Zunge wieder gewachsen.

Testi tratti da: Immer noch See, edition sommerfrische, attersee 2018; Im Ausgehorchten, bibliothek der provinz, weitra 2017; Un-
terwegs zu glücklichen Schweinen, residenz verlag, wien 2006. Traduzione di Simonetta Carusi

NON TI MUOVI, SEI
il pigiama intriso di sudore, all’insegna dello spurgo-condutture
sei finito nel formicaio. Continui a

spennellare, ma è un tracciato cieco, un Voler-
accecare o Voler-essere-accecato di condotte d’acqua,

flussi di corrente, stufe a gasolio. Ci si inoltra sempre più in questo
buio pesto, finché non si vede più la propria mano davanti

agli occhi. Restare sdraiati, continuare a guardare, fare il proprio lavoro,
esporre la propria immobilità in vetrina come il meglio di sé

e ringraziare per l’ascia che si è smussata. Girandoti appena
la tiri fuori dal tuo corpo e colpisci.

KOMMST NICHT VOM FLECK, BIST DER
durchgeschwitzte Pyjama, bist mit dem Hinweis Kanalräumung
im Ameisenhaufen gelandet. Ein Hin- und Herwogen der

Pinselstrichführung, aber es ist ein Blindvorgang, ein Blenden-
Wollen oder Geblendet-werden-Wollen von Wasserleitungen,

Stromflüssen, Ölheizungsöfen. Tiefer geht es in diesen Finster-
wald hinein, bis die eigene Hand vor den Augen nicht mehr

zu sehen ist. Weiterliegen, weiterschauen, seinen Job machen,
seine Unbeweglichkeit als sein Bestes in die Auslage stellen

und für die stumpf gewordene Axt danken. Mit einer vagen
Drehung holst du sie aus deinem Körper und schlägst zu.

Classe 1956, lavora come autore e pescatore professionista ad Attersee, in Alta Austria. Numerose 
pubblicazioni di poesie e prosa. Pubblicati di recente: “Verlockung”, Notate, Bibliothek d. Provinz, Wei-
tra; “Immer noch See”, Gedichte, edition sommerfrische, Attersee. Premi: “manuskripte”-Preis 1998; 
O.Ö.Landeskulturpreis 2006.



Non in forma di ballata
“Gli uomini, che sono simili a te”
Milena Lilova

Le donne, che sono simili a me,
molto spesso bruciano sul rogo.
Sono rinchiuse fra le pareti dei monasteri.
Vengono uccise con le pietre nelle piazze.
O forse la mia testa scura
Dirà addio alle sue spalle
sotto l’affilata ascia di una spregevole calunnia
in cui non sono coinvolte.
Queste donne, che a me sono simili,
non hanno mai cucito una bandiera,
scelgono – se si tratta di prigionia –
la libertà di gettarsi da una rupe.
Porto un’etichetta come uno stemma,
e mi avvolgo nelle camicie, per i vicini.

E solo quelli come te
Non mi compiangono
Da viva.

НЕБАЛАДИЧНО
“Такива, подобни на тебе мъже...”
Милена Лилова

Такива, подобни на мене жени,
най-често изгарят на клада.
Заключват ги зад манастирски стени.
Убиват ги с камъни по площадите.
А може би моята тъмна глава
ще се прости с раменете си
под острата брадва на гнусна мълва,
в която уж няма замесени.
Такива жени, подобни на мен,
не шили в живота си знаме,
избират - опре ли въпросът до плен -
свободата на Момин камък.
Клеймото си нося, подобно на герб,
и все кърпя ризи - за ближните...

И само такива, подобни на теб,
не ме оплакват
приживе.

margarita
petkova

BULGARIA

По въздуха усетих, че те има.
Миришеше на ябълки и вино,
на ризата ти, току-що изпрана,
на твоята лула от морска пяна,
на стари снимки и на нови книги,
на въздух, разлюлян от мойте мигли,
на пръстите ти, йодни от тютюна,
на кратки нощи с бясно пълнолуние,
на цвете, от градините открадното,
на нещо неизказано и жадно,
на лято, отпътувало със влака,
на сянката ти, чакаща ме в мрака
и на любов последна.
Или първа.

По въздуха разбрах, че си се върнал.

Dall’aria ho avvertito che c’eri
Profumava di mele e di vino,
della tua camicia appena stirata,
della tua pipa di schiuma di mare,
di vecchie foto e nuovi libri,
dell’aria fatta vibrare dalle mie ciglia,
delle tue dita, iodate di tabacco,
di notti brevi con rabbioso plenilunio,
di un fiore rubato dai giardini,
di qualcosa di non detto e avido,
di un’estate viaggiata in treno,
della tua ombra che mi aspetta al buio,
e dell’ultimo amore,
o il primo.

Dall’aria ho capito che eri tornato.

Si è laureata in filologia bulgara presso l’Università di Veliko Tarnovo. La sua prima raccolta poetica “Mora 
selvatica” fu pubblicata nel 1983. Autore di 18 raccolte di poesia, di cui l’ultimo, “Così parlo Victor” fu 
pubblicato nel 2018. Vince importanti premi nazionali, dal 2011 ad oggi è membro del CDA del Fondo Na-
zionale per la Cultura presso il Ministero della Cultura della Bulgaria. Autore dei testi di oltre 200 canzoni 
popolari, tra cui “Il dolore di sinistra”, “Triangolo delle Bermuda”, “Un paio di scarpe”.  Autore dei libretti 
di cinque musical. Oltre l’attività poetica, è anche giornalista con pubblicazioni sui quotidiani principali in 
Bulgaria. Traduce dal russo e dal francese. Madre di tre figli e nonna di due nipoti, vive a Sofia.Traduzione di Daniela Di Sora 
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…plenum exiliis mare, infecti caedibus scopuli
Tacito, Historiae
 
Oggi penso ai due dei tanti morti affogati
a pochi metri da queste coste soleggiate
trovati sotto lo scafo, stretti, abbracciati.
Mi chiedo se sulle ossa crescerà il corallo
e cosa ne sarà del sangue dentro il sale,
allora studio – cerco tra i vecchi libri
di medicina legale di mio padre
un manuale dove le vittime
sono fotografate insieme ai criminali
alla rinfusa: suicidi, assassini, organi genitali.
Niente paesaggi solo il cielo d’acciaio delle foto, 
raramente una sedia
un torso coperto da un lenzuolo, 
i piedi sopra una branda nudi.
 
Leggo. Scopro che il termine esatto è livor mortis.
Il sangue si raccoglie in basso e si raggruma
prima rosso poi livido infine si fa polvere
e può, sì -sciogliersi nel sale.
  
 

HISTORIAE
 
 “Allor soffiò il tronco forte, e poi\ si convertì quel vento in cotal voce”
Dante, Inferno, XIII
 
 
Era lei, nel vapore salito dai cespugli ?
La chiamai pur sapendo anche io come tanti
che la risposta sarebbe stato il silenzio, eppure emisi un suono
percependo nella mite pazzia di quel richiamo
il lembo di una stoffa, l’orlo di un gomito, la pelle.
Due volte strinsi a vuoto il suo nulla due volte mi abbracciai
finché mi vinse il freddo. Rientravo nel vestibolo
ingombro di cappotti, di stivali infangati. Dalla cucina
veniva lo scroscio dei piatti nel lavabo, tutto imponeva di scacciarla,
dettava le regole dei vivi nell’odore del cibo sopra il fuoco.
 
“Non era lei” mi dissi- “ma una falce di nube
che correva curva in alto a lato della luna.”

Tra le sue raccolte di poesia: Residenze invernali (Crocetti 1992), Notti di pace occidentale (Donzelli 
1999), Il catalogo della gioia (Donzelli 2003), Dal balcone del corpo (Mondadori 2007), Salva con nome 
(Mondadori 2012). Ha pubblicato numerosi saggi tra cui La luce delle cose. Immagini e parole nella notte 
(Feltrinelli 2000), La vita dei dettagli (Donzelli 2009) e Isolatria. (Laterza 2013). Le sue traduzioni di poeti 
classici  come Saffo e Ovidio e moderni come Anne Carson sono pubblicate nel volume Nomi distanti. Il 
suo lavoro, tradotto in varie lingue ha ottenuto numerosi riconoscimenti tra cui il premio Montale e Via-
reggio.  Nel 2014 è uscita la raccolta Arcipelago tradotta dal poeta Jamie McKendrick. Il suo ultimo libro 
è Historiae (Einaudi, 2019).



Mare

Immergo le dita dei piedi 
in te,
e tu
lavi i miei pensieri,
risciacqui il mio sangue.

Mi avvolgo in te
e mi faccio nascere
ali
sulla schiena.

Baħar

Inbill is-swaba’ ta’ saqajja 
fik
u int,
tbaħbaħli ħsibijieti,
tlaħlaħli dmijieti.

Nixxaħxaħ fik
u niled 
il-ġwienaħ 
f’darhi.

La tua lingua

Ci sono i suoni, le parole,
il rosso vivo,
il sangue la carne il cuore
di due terre
sospese
in te
tra un mare e l’altro.
L’armonia che porti
sulle punta delle dita
è più piena della mia.
E gioisco nel vedere
uscire dal tuo cuore
la musica straniera
della tua lingua maltese.
La tua voce è familiare.
Hai fatto tue le mie parole.
Vuoi fare tua la mia roccia.
Non ho bisogno d’insegnarti niente,
perché tutto è in te 
e la tua luna
già sa tutto.
Tutto.
Sino alla più piccola stella.

Leħnek

Hemm il-ħsejjes, il-kliem,
il-ħmura ħajja,
id-demm il-laħam il-qalb 
ta’ żewġ artijiet
imdendlin
bejn baħar u baħar
fik, binti.
L-armonija li ġġorr 
f’ponot subgħajk
mifruxa aktar minn tiegħi.
U nitgħaxxaq naraha
ħierġa minn qalbek
il-mużika barranija
ta’ leħnek Malti.
Leħnek ta’ ġewwa.
Leħni għamiltu leħnek.
Il-ġebla tiegħi tridha tiegħek.
Lanqas hemm bżonn ngħallmek
għax kollox jinsab fik
u l-qamar tiegħek
ġa jaf kollox.
Kollox. 
Sal-iċken stilla.

Neve

Scendi
leggera piuma 
e
cade
il silenzio.

Borra

Tinżel 
int
ħafifa rixa 
u
jaqa’ 
s-skiet.

elisabeth
grech

MALTA

Traduttrice autodidatta, lavora con vari sociologi, ONG e organizzazioni culturali e artistiche, oltre che 
come consulente presso il CIHEAM (Centro Internazionale di Studi Agronomici Mediterranei Avanzati), in 
qualità di responsabile della versione inglese di pubblicazioni e documentazione ufficiale. È anche una 
traduttrice letteraria e traduce in francese diversi poeti / scrittori maltesi contemporanei tra cui John 
Aquilina, Clare Azzoppardi, Norbert Bugeja, Antoine Cassar, Adrian Grima e John Portelli. Alcune delle 
sue traduzioni sono state oggetto di pubblicazione mentre alcune poesie sono state pubblicate su riviste 
letterarie. Da alcuni anni scrive poesie in maltese, alcune delle quali sono state pubblicate in antologie 
e riviste di poesia. La sua prima raccolta di poesie “bejn baħar u baħar » è stata pubblicata da Merlin 
Publishers (Malta) nel febbraio 2019. Ha partecipato al Festival Internazionale di Poesia a Sidi Bou Saïd, 
in Tunisia, nel giugno 2018, alla Manifestazione Letteraria Internazionale a Tetovo, in Macedonia e a Po-
gradec, Albania, nell’ottobre 2018 e farà parte dei poeti partecipanti al Malta Mediterranean Literature 
Festival in agosto 2019.
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Poetessa polacca di origini ebraiche che da anni vive negli Stati Uniti, dove ha insegnato lingua e lette-
ratura polacca alla Columbia University di New York. È nata nel 1942 a Katta-Taldyk, nella Reppubblica 
Socialista Sovietica Kirghiza, dove era fuggita sua madre in seguito all’invasione tedesca di Leopoli nel 
1941. Dopo la guerra è tornata in Polonia, abitando prima a Stettino e poi a Varsavia, dove si è laureata 
in lingua e letteratura polacca. Sull’onda della campagna antisemita fomentata dalle autorità comuniste 
nel 1968 la poetessa ha lasciato la Polonia l’anno successivo, soggiornando per qualche mese in Italia 
per poi, nel 1970, trasferirsi in pianta stabile a New York. Anna Frajlich è autrice di dodici raccolte di po-
esia, tra cui W słońcu listopada [Nel sole di novembre, 2000], Znów szuka mnie wiatr [Il vento mi cerca 
di nuovo, 2001), Pomiędzy świtem i wiatrem [Tra l’alba e il vento, 2006] e Łodzią jest i jest przystanią [È 
nave e nel contempo porto, 2013] nonché di una raccolta di racconti Laboratorium [Laboratorio, 2010]. 
Nel 2001 è stata insignita dell’onorificenza dell’Ordine al Merito della Repubblica di Polonia.

Motivi 

Il fondale del fiume domestico si è intorbidato   
la voce riecheggia rimbalzata dalla roccia 
è ritornata l’era dei poeti assennati 
anche se non sono tornati i tempi del senno 

sono già arrivati gli uccelli del nord 
il nostro inverno è per loro più mite
con le giornate più lunghe voleranno via 
dalle due patrie verso un doppio esilio. 

Tematy

Dno domowej rzeki zamulone 
głos powraca odbity o skały 
znów jest era poetów rozumnych 
choć rozumu czasy nie nastały 

przyleciały już północne ptaki 
nasza zima łagodniejsza dla nich 
kiedy dzień się wydłuży odlecą
z dwojga ojczyzn w dwojakie wygnanie. 

Poesie tratte da «Ocean między nami» (Un oceano tra di noi). Traduzione di Marcin Wyrembelski

Senza indirizzo 

– Lo scrittore dovrebbe avere un indirizzo – 
disse Isaac Bashevis Singer 
che come Atlante portò sulle proprie spalle 
la via dove abitava 
via Krochmalna a Varsavia 
attraverso tutte le alluvioni del mondo.
E anch’io cerco una mia via 
l’unica e irripetibile 
nel sogno nella realtà nel doloroso dilemma 
negli interstizi tra la realtà e il sogno 
nel magico caleidoscopio 	
scintillano diverse vie 
sento sotto la pelle il loro odore il loro chiasso
e il colore notturno del loro silenzio 
pende sopra il davanzale 
come i fili d’argento dell’estate di San Martino
ma sono svaniti i loro nomi 
e i numeri si sono staccati dai portoni 
chissà 
cos’è mio e cos’è degli altri 
e quale indirizzo 
è l’indirizzo. 

1990

Bez adresu

– Pisarz powinien mieć adres – 
rzekł Isaac Bashevis Singer 
który swoją ulicę 
ulicę Krochmalną w Warszawie 
jak Atlas przeniósł na barkach 
przez wszystkie powodzie świata. 
I ja szukam swojej ulicy
jedynej niepowtarzalnej 
na jawie we śnie i w rozdarciu 
pomiędzy jawą i snami 
w magicznym kalejdoskopie 
mienią się różne ulice 
ich zapach ich zgiełk mam pod skórą
a nocna barwa ich ciszy 
zawisa nad parapetem 
jak nitki babiego lata 
ale zatarły się nazwy 
i cyfry znad bram opadły 
kto wie 
co jest moje co obce 
i który adres 
to adres. 

1990

New York

Questa città mi appartiene
come io appartengo a lei 
nell’aria cristallina
navighiamo lungo le coste 
se è bella? – non importa 
importa che è nave 
e nel contempo porto. 

29 luglio 2001

Nowy Jork

To miasto jest moje 
i ja jestem jego 
w kryształowym powietrzu 
płyniemy wzdłuż brzegów 
czy jest piękne? – to mało istotne pytanie
ważne że łodzią jest 
i jest przystanią. 

29 lipca 2001 



I cassetti

Non devi aprire i cassetti
chiusi: per qualche ragione li hanno bloccati,
e che tu abbia scoperto ora
la chiave è un caso che puoi ignorare.
Dentro i cassetti sai cosa trovi:
bugie. Molte bugie di carta,
fotografie, oggetti.
Dentro i cassetti c’è l’imperfezione
del mondo, l’inalterabile imperfezione,
la pena con cui ripetutamente ti disilludi.
I cassetti sono stati riempiti
da gente debole come te
e sono stati chiusi da qualcuno più saggio di te.
Un mese fa o un secolo, non importa.

As gavetas

Não deves abrir as gavetas
fechadas: por alguma razão as trancaram,
e teres descoberto agora
a chave é um acaso que podes ignorar.
Dentro das gavetas sabes o que encontras:
mentiras. Muitas mentiras de papel,
fotografias, objectos.
Dentro das gavetas está a imperfeição
do mundo, a inalterável imperfeição,
a mágoa com que repetidamente te desiludes.
As gavetas foram sendo preenchidas
por gente tão fraca como tu
e foram fechadas por alguém mais sábio que tu.
Há um mês ou um século, não importa.

Poesie tratte da Duplo Império (1999). Traduzione di C. Trognoni

pedro
mexia

PORTOGALLO

Nato a Lisbona nel 1972. Si è laureato in Giurisprudenza presso l’Universidade Católica Portuguesa. È 
dottorando in Teoria della Letteratura presso la Facoltà di Lettere dell’Università di Lisbona. È critico e 
cronista del settimanale Expresso, opinionista nel programma radiofonico e televisivo Governo Sombra e 
coautore del programma culturale radiofonico PBX. È responsabile della collana di poesia delle Edizioni 
Tinta-da-China. È condirettore dell’edizione portoghese della rivista GRANTA. Ha pubblicato raccolte di 
cronache e diari, e tradotto opere poetiche e teatrali. Esercita le funzioni di Consigliere Culturale del Pre-
sidente della Repubblica Portoghese. La sua opera poetica, divisa in sette libri pubblicati nell’arco di 19 
anni, è raccolta in Poemas Escolhidos (2018).
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il silenzio velloso – la vecchiezza
di questa solitudine fumigante
come la lana della pecora rimasta sotto la pioggia

riscalda l’anima
umida al tatto

e il tuo corpo più non mette altro
che l’ombra
lunga stesa sulla falesia

segno che il tuo sole tramonta

e la tua anima più non mette altro
che lo spavento

la paura vitale

tăcerea lăţoasă – bătrâneţea
acestei singurătăţi fumegând
ca lâna pe oaia rămasă-n ploaie

ţine de cald sufletului
umedă la atingere

iar de crescut din trup îţi mai creşte
doar umbra
întinsă lung pe faleză

semn că soarele îţi apune

iar de crescut din suflet îţi mai creşte 
doar spaima

frica vitală

Poesie scelte dalla raccolta Ombre e falesie (Raffaelli Editore, Rimini, 2018). Traduzione di Smaranda Bratu Elian.

tu mi preghi come un tempo a infilarti
nell’ago il filo nero
con le mie dita tozze

e sempre  come allora i bruchi sembrano
un rumore di pietre mentre
sminuzzano le foglie del gelso

sparvieri dell’infinito agguatano la disattenzione
dei pulcini
che hanno attraversato il recinto dei vicini morti

la dimenticanza cuoce nei forni dell’indecisa estate
le prime prugne
e nella melma sta la sanguisuga

tutt’intorno dalla nebbia dei nuovi arrivati
spuntano gesti di parole che non si lasciano
tirare fuori

i loro volti sfumano nella luce interna
tu non ci capisci niente e ti volgi a me
come dalle spalle

io preparandomi a ingannare l’indicibile
leggo a rovescio le tue domande
e svegliandomi

dico:

„non ti preoccupare
ti traduco io
mamma”

mă rogi ca odinioară să-ţi trec 
prin ac firul negru
cu degetele mele butucănoase

şi tot ca atunci omizile par o 
gălăgie de pietre crâmpoţind 
frunza dudului

ulii din infinit pândesc neatenţia 
puilor de găină
trecuţi prin gard la vecinii morţi

uitarea coace în cuptoarele indecisei veri 
primele prune
iar în mâluri stă lipitoarea 

de jur-împrejur din ceaţa persoanelor nou sosite
ies gesturile unor cuvinte ce nu se lasă
afară trase 

chipurile lor se topesc în lumina interioară 
tu nu înţelegi nimic şi te întorci spre mine 
cumva cu spatele

eu pregătindu-mă să păcălesc indicibilul
citesc pe dos întrebările tale 
iar trezindu-mă

spun:

„nu te îngrijora
îţi traduc eu
mamă”

Poeta romeno, giornalista e traduttore romeno pluripremiato, dal francese, italiano, spagnolo e portoghe-
se. È il traduttore di Fernando Pessoa in romeno e coordina la serie dedicata al poeta portoghese dalla 
casa editrice romena Humanitas. Come giornalista ha lavorato nel Dipartimento Romeno della Radio 
France Internationale (1989–2009).Ha realizzato più trasmissioni su temi di attualità romena e inter-
nazionale per vari canali televisivi. Laureato presso la Facoltà di Lettere dell’Università «Babeş–Bolyai» 
di Cluj-Napoca, in Romania, Dinu Flamand è appartenuto gruppo poetico Echinox. Ha vissuto in esilio 
in Francia, a Parigi, fino al 2010. È Doctor Honoris Causa dell’Università di Ovest«Vasile Goldiş» di Arad, 
Romania. Dal debutto del 1971 ha pubblicato oltre 15 volumi di poesie, tradotte ulteriormente in france-
se, inglese, spagnolo, portoghese, tedesco e italiano. Nel 2018 è stato pubblicato in Italia, con la casa 
editrice Raffaelli, il volume Ombre e falesie, tradotto da Smaranda Elian.



Come muovere cose grandi con una cosa piccola

Davanti alle pupille di un gufo
possono crescere gli alberi o danzare
possono bruciare boschi e sgretolarsi pietre nella cava,
i pellegrini possono pregare davanti alla croce
e gli uomini dividersi in battitori e tiratori
ma solo un topo muoverà quella creatura
solo un topo solleverà il gufo e lo  farà volare.

Ako malou vecou pohnúť veci veľké

Pred zreničkami sovy
môžu rásť alebo tancovať stromy,
môžu horieť lesy a v lome mlieť skaly,
pútnici sa môžu modliť pred krížom 
a chlapi deliť na honcov a strelcov,
ale len myš pohne tou tvárou,
len myš zdvihne sovu a pustí ju v let.

Poesie scelte dalla raccolta Re fame (Kráľ hlad, 2017). Traduzione di Alessandra Mura

Lezione di poetica

Gli alberi ai piedi del muro di roccia
rombano come un motore. La vita si attacca
a un pugno di argilla ghiacciata e resiste.

Due corsi d’acqua irrompono nel ghiaccio
e il gelo intenso fa della via per procedere
una via per superare.

Scivoliamo, seguiamo le orme, 
pensiamo agli animali in letargo: al cuore di un tasso
che rallenta in un buco sotto un faggio,
miracolosamente in salvo.

Che cosa inventare,
se qui c’è tutto

Lekcia z poetiky

Stromy pod skalnou stenou 
hučia ako motor. Život sa lepí 
na zmrznutej hrsti hliny a drží.

Dva prúdy vody sa vrezali do ľadu 
a z cesty na napredovanie
hlboký mráz urobil cestu na prekonávanie. 

Šmýkame sa, stopujeme, 
myslíme na zimných spáčov: na srdce jazveca 
spomalené v diere pod bukom, 
zázračne zachránené.

Ako si vymýšľať, 
keď všetko je tu.

Nuovo romanticismo

Così ci siamo spartiti il mondo.
Al primissimo mattino
in base a leggi non scritte
consegnamo la foresta con la fauna.

Dopo mille tentativi la natura
genera caprioli perfetti, cinghiali, lupi, 
ma per noi che non abbiamo percorso
scalzi un solo sentiero tra i boschi 
non c’è che un guscio di terra ed erba
incastonati insieme,
polvere sui libri
ben riposti sulle mensole

Il crepuscolo si alza come un sipario
ha inizio la notte, semplice, fredda
e sarà piena di una vita 
che a noi è stata sottratta.

Nový romantizmus

Tak sme si rozdelili svet. 
Za najrannejšieho rána 
si podľa nepísaných zákonov 
odovzdávame so zverou les.

Na tisíci pokus príroda 
plodí dokonalé srny, diviaky, vlky,
ale pre nás, čo sme boso neprešli
ani jednu z lesných ciest,
je tu len škrupina hliny a tráv
zahryznutých do seba,
prach na knihách,
úhľadne uložených v policiach.

Súmrak sa dvíha ako opona,
začína sa jednoduchá, chladná noc
a bude plná života,
ktorý nám bol odňatý.

ján
gavura

SLOVACCHIA

La forza della poesia suscita in me un profondo rispetto e una grande fiducia che ricambio dedicandole 
tutta l’attenzione possibile, tanto che alla fine sono diventato professore di poesia all’università, tradut-
tore, editore e caporedattore di una rivista dedicata solo alla poesia e ai suoi creatori (Vertigo, dal 2013). 
Dietro a questi miei ruoli in ambito poetico, si nascondono la semplice gioia e l’entusiasmo del lettore 
per la poesia e in egual misura anche quel sentimento che ci eleva e ci arricchisce quando dai pensieri, 
dalle emozioni e dall’ispirazione nasce una poesia. Sono convinto che la poesia può salvare il mondo“.

Opere poetiche: Il Rogo delle api (Pálenie včiel, 2001), Ogni mattino tu sei (Každým ránom si, 2006), 
Besa (2012) e Re fame (Kráľ hlad, 2017). Critica letteraria: Ján Buzássy (2008), Illuminazioni liriche 
(Lyrické iluminácie, 2010) e Altri io (Iné ja, 2015). Premi: Premio Ivan Krasko 2001 per il miglior debutto 
in lingua slovacca per il libro Il Rogo delle api; Premio del Fondo letterario per la letteratura scientifica e 
specialistica per l’anno 2008 e Premio del rettore dell’Università di Prešov per il libro Ján Buzássy. Pre-
mio del Fondo Letterario per il libro Besa; Premio del decano della Facoltà di filosofia dell’Università di 
Prešov 2018 per il libro Re fame. 



barbara
korun
SLOVENIA

Vonj po človeku

Baronissi, na vrtu Case della poesia, Via Convento 21A 

že dneve žvečim svoje poročilo
o delu z begunci
nikakor ga ne spravim na papir
tega vonja
vonja po ljudeh po človeku
tega ostrega in sladkastega vonja
mešanice urina izbljuvkov menstruacijske krvi
krvi izrebkov potu prestrašenih ljudi

že dneve žvečim to poročilo
me v sanjah žveči poročilo
me preganja
kako naj povem

„Zanje je vse dobro!“
umazana betonska tla
mokre obleke
neskončna čakanja v vrsti
natančno v eni vrsti
dva tisoč ljudi v eni sami vrsti
drug za drugim ure in ure
za dva kosa kruha ribjo konzervo
jabolko in pol litra mleka
in za vodo za pol litra vode

že dneve žvečim to poročilo
že dneve se mučim z njim
kako naj povem
da so mi ljudje kazali z roko
lačen sem lačna sem lačni smo
shujšani utrujeni umazani vdani

kako naj povem
kako smo jih stražili kot najhujše
najnevarnejše sovražnike
kako smo za njimi dezinficirali poti
po radiu svarili tamkajšnje stanovalce
naj ne spuščajo svojih hišnih ljubljenčkov ven
lahko bi se nalezli grozovitih bolezni
tuberkoloze, kolere, garij, uši

„Živa ne grem pospravljat v šotor, dokler so tam
ti peklenščki!“ je vpila priletna gospa
zaposlena v taborišču preko javnih del
„Ničesar nočem imet z njimi, naj se poberejo tja,
od koder so prišli!“ je vreščala sredi noči
sredi najbolj mirne noči v taborišču
ko se je zbudila iz spanca
pravičnega

kako naj povem
kako naj opišem prvi prizor
ko sem prvič prišla v tovarno Beti
zjutraj pred zoro
na poljih tišina megla
v daljavi pa svetloba iz žarometov
helikopterji zavijanje siren policijski
avtomobili vojska s svojimi kamioni
do zob oboroženi specialci s črno 
kapo čez obraz v čeladah in neprebojnih
jopičih in mitraljezi revolverji 
pendreki ščiti in zakriti obrazi
celo humanitarci z rokavicami
in z maskami čez nos in usta

in vendar povsod ta vonj 
ta globoki ostri in sladkasti vonj 
vonj po človeku

nikoli ga ne bom pozabila

Odore di creature umane

   Baronissi, in giardino della Casa della poesia, Via Convento 21A

ormai da giorni rimugino il mio resoconto 
del lavoro svolto con i profughi
non ce la faccio proprio a buttarlo sulla carta
quell’odore
odore di gente di creature umane
quell’odore dolciastro
un misto di urina di vomito di sangue mestruale
di sangue di feci di sudore di gente spaventata

ormai da giorni rumino questo resoconto
nei sogni è il resiconto a ruminare me
mi perseguita 
insomma come dire 

“Per loro tutto va bene!”
il sudicio pavimento di cemento
i vestiti fradici
le interminabili attese in fila
esattamente in una fila
2000 persone in un’unica fila
una dietro l’altra per ore e ore
per 2 pezzi di pane pesce in scatola
una mela e mezzo litro di latte
e per l’acqua per mezzo litro d’acqua

ormai da giorni rumino questo rapporto
già da giorni mi tormento con lui
insomma come raccontare
che la gente con la mano mi accennava
sono affamato sono affamata siamo affamati
dimagriti stanchi sporchi rassegnati

come esporre
che li sorvegliavamo come i peggiori
e i più pericolosi nemici e che dopo 
il loro passaggio abbiamo disinfettato le vie 
avvertendo per radio gli abitanti di non 
lasciar uscire i loro adorati amici a quattro zampe                 
potrebbero contrarre malattie terribili
la tubercolosi, il colera, la scabbia, i pidocchi

“Neanche per sogno! Non sperate davvero che io vada 
a rassettare le tende affollate da quella marmaglia infernale!”  
sbraitava una signora anziana addetta nel campo dalle
opere pubbliche “Non voglio avere a che fare con loro, 
che tornino là da dove sono venuti!” strillava a notte fonda
durante una delle notti più serene nel campo
dopo essersi destata dal placido e profondo
sonno dei giusti

come raccontare
come descrivere la scena iniziale
quando son giunta per la prima volta alla fabbrica Beti
la mattina presto prima che albeggiasse
nei campi circostanti silenzio nebbia
in lontananza invece fasci di luce dei fari
elicotteri suono insistente di sirene veicoli della
polizia esercito con i loro furgoni e camionette
armati fino ai denti agenti specializzati con 
passamontagna nero sul viso e il casco in testa 
muniti di giubotti antiproiettile mitraglie 
rivoltelle sfollagenti scudi e volti mascherati 
perfino i membri del servizio umanitario 
con guanti e maschere da naso e bocca

eppure dappertutto questo odore 
questo odore profondo intenso e dolciastro
odore di creatura umana

 non me lo scorderò mai

Fino a qualche anno fa insegnava lettere in vari ginnasi della capitale slovena, dopo ha lavorato in diversi 
teatri sloveni con l’incarico di curare il linguaggio e l’interpretazione artistica degli attori. Oltre a occuparsi 
di poesia che pubblica in molte riviste slovene, scrive anche saggi, recensioni letterarie, critiche teatrali 
e partecipa a manifestazioni culturali come moderatrice e recitatrice. 
Nel 1999 ha pubblicato la raccolta di poesia, opera prima premiata, ritenuta la migliore di quell’anno. E 
infine nel 2011 è uscita la sua ultima silloge, grazie alla quale ha vinto due premi, il premio Zlata ptica 
(L’uccello d’oro) per la letteratura e il premio Veronika. È presente in una cinquantina di antologie nazio-
nali e internazionali e tradotta in ventiquattro lingue. È stata invitata quale rappresentante poetica della 
Slovenia nella capitale culturale europea. 



Realismo

L’unico lieto fine è quello di Ulisse.
Per il resto, quanto realismo in Grecia.
Gli amori si recidono, il desiderio
si trasforma in un fuoco ingovernabile,
la cecità converte un uomo in burattino.
Orfeo, solitario, si deprime.
Fedra si strazia per un giovinetto.
Di Arianna si servono come di un fabbro.
Di Elena trionfa, invece,
la bellezza superba che vorremmo
sapere sbeffeggiata. La guerra è stata inutile:
può esserci maggiore realtà?
Non vissero felici e contenti. Non lo sono
mai stati troppo gli Elleni.
Non sono fatti per la sceneggiatura di un film americano.

Realismo

El único final feliz es el de Ulises.
Por lo demás, qué realismo en Grecia.
Los amores se truncan, el deseo
se transforma en un fuego ingobernable,
la ceguera convierte a un hombre en títere.
Orfeo, solitario, se deprime.
Fedra se rompe por un jovencito.
De Ariadna se sirven como de un cerrajero.
De Helena triunfa, en cambio,
la belleza soberbia que quisiéramos
saber escarnecida. La guerra ha sido inútil:
¿cabe más realidad?
No comieron perdices. Nunca fueron
demasiado felices los helenos.
No nos dan para un guion americano.

Poemi tratti da Los limones absortos. Poemas mediterráneos, traduzione all’italiano di Paola Laskaris.

aurora
luque

SPAGNA

Lesbia oggi

Viviamo e godiamo, che sono due giorni
e uno è pure nuvolo, Catullo mio.
Freghiamocene dell’assedio dei pettegolatri:
il loro abbaiare non vale mezzo euro.
Si accende ogni giorno lo spettacolo.
I nostri riflettori, invece, firmano brevi
contratti con la luce. E poi giunge
il blackout fastidioso della morte.
Dammi mille baci, fammi mille carezze,
te ne darò poi altre mille, e ancora cento,
dammi un milione di baci, e un altro ancora,
dieci mila abbracci, mille notti intere.
Che siano così tanti che ai paparazzi
scoppino le macchine fotografiche

Lesbia hoy

A vivir y a gozar, que son dos días
y uno sale nublado, mi Catulo.
Pasemos del acoso de chismólogos:
sus ladridos no valen medio euro.
Se enciende cada día el espectáculo.
Nuestros focos, en cambio, firman breves
contratos con la luz. Y luego llega
el apagón molesto de la muerte.
Dame mil besos, hazme mil caricias,
te haré luego otras mil, y luego ciento,
dame un millón de besos, luego otro,
diez mil abrazos, mil noches enteras.
Que sean tantos que a los paparazzi
les revienten las cámaras de fotos.

Poeta e traduttrice. Infanzia nell’Alpujarra, studi di filologia classica a Granada. Residente a Malaga, dove 
ha lavorato come professoressa, articolista, editrice ed operatrice culturale. Libri di poesia: Personal & 
político (F.J.M. Lara, Siviglia, 2015); Cuaderno de Flandes y otros poemas (edizione bilingue francese-
spagnolo, Ediciones en Huida, Siviglia, 2015). La siesta de Epicuro (Vincitore del Premio “Generación 
del Visor”, Madrid, 2008); Haikus de Narila (Antigua Imprenta Sur, Malaga, 2005); Camaradas de Ícaro 
(Visor, Madrid, 2003; tradotto in greco nel 2015, ed. Gavrielides, Atene); Transitoria (finalista del Premio 
“Rafael Alberti” e Premio “Andalucía de la Crítica”, Renacimiento, Siviglia, 1998); Carpe noctem (Visor, 
Madrid, 1994); Problemas de doblaje (Accesit al premio “Adonais”, Rialp, Madrid,1990); Hiperiónida 
(Zumaya, Premio “F. G. Lorca” dell’Università di Granada, 1982). Los limones absortos. Poemas medi-
terráneos, in traduzione italiana di Paola Laskaris con prologo di Chantal Maillard, apparso nel 2016 
edito dalla Fundación Málaga. Questo libro ha ricevuto il premio “Estado Crítico” conferito al miglior libro 
di poesie del 2016.  Nel 2017 ha pubblicato in versione bilingue inglese-spagnolo una riedizione della 
Portuaria. Haikus de Narila (Luces de gálibo, Malaga), così come il quaderno di poesie Orinque (La ban-
da legendaria, Valencia). Il mondo classico, la letteratura femminile e la traduzione sono i suoi principali 
ambiti di interesse. 
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ho sognato
che tu hai baciato una
e poi ti ho fatto a pezzi
ma non è successo
dici tu
allora non ci credo più nemmeno io
l’immagine però resta
di me che porto in giro la tua testa per i capelli

al caffè
devo cambiare posto perché gli uomini mi fissano
si sporgono dal finestrino e fissano
sbattono contro il muro e si impilano
carrozzerie scassate poltiglia di maschi
c’è luna piena
c’è ovul-azione

sono andata a scrivere in convento
per strada ho visto due uomini splendidi
e uno interessante

uomini romani

andreino andreino
mi hai chiesto una poesia

se sei il mio amante
no proprio per niente

non possono essere amici
mi chiedo uomini e donne

la mano sul mio fianco
ritirala in buon ordine

andreino andreino
così intelligente

ma con me
stupido come tutti gli altri

mangio il buio col pesto (da calcutta)
gratto formaggio sui whatsapp
strasalo la mancanza
fondo burro su pannocchia di rabbia
invaso sugo di speranza
mi va di traverso il rivedersi
annego i ritorni nel vino
non mi piace
ma ingoio lo stesso.

ich habe geträumt 
du hast eine geküsst 
und dann habe ich dich zerstückelt
das stimmt doch nicht 
sagst du
da glaube ich es selbst nicht mehr
aber es bleibt doch dieses bild
wie ich deinen kopf an den haaren herumtrage

im café
muss ich mich umsetzen weil die männer so starren
aus dem auto lehnen sie sich und starren
fahren in die wand wo sie sich stapeln
kaputte karosserien männermus
es ist vollmond
es ist eisprung

ich bin ins kloster damit ich schreiben kann
auf dem weg sah ich zwei wunderschöne männer 
und einen interessanten

uomini romani

andreino andreino
du wünschst dir ein gedicht

bin ich dein amante
nein das bist du nicht

können frauen und männer 
denn keine freunde sein

hand an meiner hüfte
pack sie wieder ein

andreino andreino
sonst so intelligent

aber mit mir
blöd wie alle andern

fress ungewissheit mit pesto (nach calcutta)
reib käse auf die whatsappchats
versalze das vermissen
schmelz butter auf dem kolben wut
koch sugo ein mit hoffnung
verschlucke mich am wiedersehn
ertränk die heimreisen mit wein
es schmeckt nicht
ich schlinge trotzdem 

Autrice, curatrice e redattrice svizzera. Scrive storie, poesie e opere teatrali, colonne e reportage per 
riviste. Il suo primo romanzo Mein Vater war ein Mann an Land und im Wasser ein Walfisch è stato pubbli-
cato nel 2016 (Lenos, Basilea) ed è stato nominato per il Premio del libro svizzero e tedesco. La sua tra-
duzione in inglese è uscita nell’autunno 2018 (Darf Publishers, Londra) e quella italiana nella primavera 
2019 (Tunué, Latina). Nel 2018 ha pubblicato la sua prima raccolta di poesie Eingesperrte Vögel singen 
mehr (Voland&Quist, Berlino). Steinbeck organizza eventi letterari per giovani scrittori ed è editor-in-chief 
della rivista zurighese Fabrikzeitung (fabrikzeitung.ch). Quest’anno vivrà tra Basilea, Parigi, la Toscana e 
Amburgo.

Traduzione di Roberta Gado.



Dopo uno scambio del prigioniero il ponte

Dopo uno scambio del prigioniero il ponte resta lì, ancora per un po’,
Si voltola il leggero tappeto nero della gratitudine,
Albeggia. Uno per uno il paesaggio getta
I suoi contorni sull’erba, e si mette in punta di piedi per farsi vedere.

Da qualche parte qualcosa non sarà più 
Come prima. Qualcuno tratterà in altro modo
Colui che da oggi sarà un uomo diverso.
Sopra il ponte salgono odore e rumorìo mattutino di panetteria.

Nel verde sopra la città, cave di pietra, 
Emanano luce, come ferite felici dell’incivilimento.
Si accende il Sole, e i dintorni vogliono restare sempre 
Così, procedono dritti verso l’abbondanza.

Gli alberi iniziano a splendere, muoversi, sorridere,
Arriva una notizia di disgelo nel continente.
Intanto qualcuno che non conta dove andrà
Ha dubbi se il suo valore equivale al denaro ricevuto.

Democrazia cristiana

Alle 8 in punto la Democrazia cristiana arriva a casa,
Per gettar via gli ornamenti del 21° secolo,
Sospira,

In piedi davanti allo specchio,
Stanca,
La pelle accesa sul viso.

Da giovane, ero il cristianesimo,
Da giovane, ero la democrazia,
Sono stato le due parole più belle al mondo,

E la terza più bella,
Il diritto
Ha fatto di me una mondana.

Alle 8 in punto la Democrazia cristiana arriva a casa,
Ingannata, con la consapevolezza preserale,
Depone le croci dell’utilità.

Anche oggi era lei la donna alta al bancone,
Che bigotta non osava toccare le bevande,
Ma rimaneva là, per essere ancora lodata;

E non conosce uomini,
Solo farabutti conosce, e cacciatori,
E non sa ciò che sa il Buon Dio,

Che si potrebbe credere ancora ---
Che ci sarebbe ancora tanto a cui credere ---
Che sono le 8 di sera, ma con il cristianesimo

Siamo ancora solo all’inizio.

Fogolycsere után a híd

Fogolycsere után a híd még ott marad kicsit.
Hálálkodás könnyűfekete szőnyege gurul át,
Hajnalodik. A tereptárgyak egyenként kipakolják
Éleiket a fűre, és lábujjhegyre állnak, hogy látsszanak.

Valahol már nem lehet úgy csinálni valamit,
Ahogy addig. Valaki máshogy fog tenni-bánni
Valakivel, aki mától nem ugyanaz az ember.
A híd fölött a pékség illata, hajnali zaja áll be.

Kőfejtők a város fölötti zöldben, úgy is mint
A polgárosodás boldog sebei, világítanak.
Fel is gyullad a Nap, ez a környék ilyen akar maradni
Mindig, egyenletesen lépked a bőség felé.

A fák ragyogni kezdenek, mozogni, mosolyogni,
Földrész fölött enyhülés híre száll. Úgy is,
Hogy közben valakinek, aki nem számít, hova áll,
Kétségei vannak, ér-e annyit, amennyit érte adtak.

balázs 
szálinger

UNGHERIA

Cresciuto in un paesino dell’Ungheria occidentale, vicino al lago Balaton, i suoi primi componimenti, una 
raccolta di poesie e un poema eroicomico in esametri, vengono pubblicati in Transilvania, dove vive a 
più riprese: nel 2000 a Nagyvárad, nel 2010 a Kolozsvár. Accanto alla poesia scrive poemi epici in versi, 
genere letterario che da lui viene ripresentato dopo una lunga interruzione e che in Ungheria ha sempre 
avuto una grande tradizione. Dal 2008 lavora anche per il teatro: si aggiudica un premio per l’adattamen-
to teatrale con Kalevala, mentre il suo dramma Repubblica, sulla prigionia del giovane Giulio Cesare com-
piuta da pirati, vince il premio come Miglior Dramma della stagione nel 2002. Traduttore dell’Anfitrione di 
Moliére, dei racconti di Leonardo Da Vinci e dell’Atalia di Racine. Scrive anche adattamenti di favole per 
il teatro. Per sei anni è stato il redattore della rivista letteraria Hévíz – una delle riviste più importanti per 
i poeti emergenti in Ungheria. 
Nelle sue ultime due raccolte di poesie, 360° e 361°, abbandona per la prima volta la forma in versi. 
Le poesie si concentrano sul paesaggio, la storia, il riflesso reciproco di tempo e spazio, la civilizzazione 
dell’uomo che precede un momento epocale, la bellezza e tristezza del bacino del Danubio insanguinato 
che si trasforma troppo velocemente.

Kereszténydemokrácia

8-kor ér haza Kereszténydemokrácia,
21. századi díszeit ledobja,
Sóhajt,

A tükör elé áll,
Fáradt,
Kegyenccsontjánál kipirosodott.

Fiatalon a kereszténység voltam,
Fiatalon a demokrácia voltam,
A két legszebb szó voltam a világon,

S a harmadik legszebb,
A jog
Társasági ringyót csinált belőlem.

8-kor ér haza Kereszténydemokrácia,
Tévedésben, koraestetudattal,
Hasznossági keresztjeit lerakja.

Ma is ő volt a magas nő a pultnál,
Aki mert prűd, nem nyúlt az italhoz,
De el se lépett, mert ott még megdicsérik;

És nem ismer férfit,
Csak fajankókat ismer, meg vadászokat ismer,
És nem tudja, amit tud a Jóisten,

Hogy lehetne hinni még – – – 
Hogy bőven volna még mit – – –
Hogy este 8 van, de a kereszténységnek

Még mindig csak elején vagyunk.

Traduzione di Francesca Ciccariello
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