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MINERVA 38.22

Mircea Cartarescu, autor de una obra monumental que puede convertirle en el primer escritor
rumano en ganar el Premio Nobel, publicada en Espafa por Impedimenta, estuvo conversando
con David Sanchez Usanos, profesor de la Escuela Sur y de la UAM, en una de las sesiones de

la Catedra Acciona Sur. Ahi habl6 de la esencia de la literatura, que «surge de nuestros demonios
y nuestras pesadillas», y que para €l personifica Frank Kafka por encima de cualquier otro escritor.

LA LITERATURA Y 0TROS DEMONIOS

DAVID SANCHEZ USANOS
TRADUCCION MARIAN OCHOA DE ERIBE

CONVERSACION CON MIRCEA CARTARESCL

I S e AN e L e = e o

DAVID SANCHEZ USANOS
Mircea Cirtirescu pertenece a esa estirpe de escritores que, como
sucede con Paul Auster o Milan Kundera, a nadie le extranaria que
ganara el Nobel. Entodo lo que escribe se percibe su oido y suojo
de poeta, también en el titulo para este encuentro, «La literatura
y otros demonios», que él mismo sugirio. ;En qué consiste para
usted el demonio de la literatura?

MIRCEA CARTARESCU
Tal vez Kafka sea el escritor méas importante de la modernidad por-
que no se llamaba a si mismo escritor. Se considerabaun centinela

en la frontera del conocimiento. Cuando los demas dormian, €l
velaba, vigilaba en los limites del lenguaje, del saber. Precisa-
mente por este caracter inhumano del limite del mundo, Katka
habld del caracter demoniaco de la literatura, Con esa idea se re-
feria al hecho de que para que cualquier cosa seaviable en este
mundo debe partir de las llamas del infierno: en el fondo de la li-
teratura estan nuestros demonios, nuestras pesadillas, todo eso
que surge del interior y que alimenta la literatura.

También Thomas Mann establecia esa relacién entre el fuego del
infierno y la existencia humana. En el famoso «suefio de nieve»
de Hans Castorp. el protagonista de La montana mdgica. este tiene
la vision de un templo en cuyo interior se esta sacrificando aun

Paisaje fantastico, Frangois de Nomé, c. 1624
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nifio. De aqui surge la pregunta, ya planteada por Dostoyevski,
;de donde procede el mal? Es la pregunta mis inquietante que
atraviesa al espiritu humano: ;por qué un dios bueno permite la
existencia del mal en el mundo? ; Por qué sufre el inocente? ; Por
qué puede ser sacrificado un nifio? ; Por qué los més inocentes del
mundo soportan el martirio? La esencia del arte consiste en res-
pondera esa pregunta. Los pesos pesados de laliteratura han sido
siempre aquellos que se han esforzado por responderla.

DAVID SANCHEZ USANOS
En su produccion literaria flota siempre lo onirico. No sé si us-
ted es insomne, si lo fue alguna vez o si escribe de noche. pero
por lo que se lee en sus libros esti claro que escribe para lanoche.

MIRCEA CARTARESCU
Tengo unas costumbres poco habituales como escritor. No soy in-
somne como Kafka y otros autores, pero mis suefios son muchas
veces dificiles de soportar. Hubiera preferido serinsomne. Yo es-
cribo por las mafianas, cuando se disipan las brumas del sueiio.
escribo como mucho una pégina o una pagina y media;: a veces,
incluso menos. Pero escribo de manera constante y. a pesar de
que eseribo muy poco cada dia,
parece que soy un autor proli-
fico. Escribo a mano, algo que
sucede cada vez menos. Y aun-
que esto no sea verdadera-
mente especial. lo especial es
que no evito nada.

Eseribo en cuadernos, que
conservo en mi archivo como
una especie de prueba, porque
cuesta creer que un escritor no modifica. ni borra ni anade nada.
Siempre publico el primer borrador. Si no me salen las diez pri-
meras paginas, tiro el manuscrito, pero los libros que termino
estanlimpios. Y esto es valido también para mislibros mas grue-
s0s. como seria el caso de la trilogia Cegador (1996-2007), escrito
de la primera a la altima palabra sin apenas una palabra tachada.
No conozeo a ningiin autor que escriba asi, pero yo no puedo es-
cribir de otra manera. Como ya he dicho, escribo a mano y no me
gusta borrar las palabras como hacen los estudiantes, me gustan
los manuscritos limpios. Asi que soy el reverso de esos escritores
que anaden y borran y dejan unos manuscritos muy pintorescos.

No sola no evito nada, sino que no tengo ningun plan precon-
cebido, nunca sé lo que voy a escribir en la pagina siguiente. Asi
pues, toda mi escritura, incluso en las novelas largas, es pura im-
provisacion. En ese sentido, mis libros se hacen solos. Es como
sifueran ellos, y no yo mismo, los que saben adonde tienen que
llegar. Cada mafiana me siento en mi mesa de trabajo y releo la
tiltima pagina que he escrito el dia anterior y sigo escribiendo de
la misma manera. Cada una de mis paginas puede ser un punto
de bifurcacién. Me gusta sorprenderme a mi mismo. Si tuviera
un plan inicial, je6mo me iba a sorprender?, ; qué interés ten-
dria para mi? Mi placer es inventar cada dia, y dirigirme hacia
un lugar insospechado hasta ese momento. Puesto que la escri-
tura es un acto de fe, creo que el libro va a alcanzar la coheren-
cia, que se va a redondear solo.

Muchas veces comparo mi forma de escribir con la manera en
que las termitas construyen sus nidos. Las termitas no parten de
un plan inicial, no son arquitectas. A pesar de ello, consiguen eri-
gir esos nidos, de entre seisy ocho metros. extremadamente com-
plejos. dotados de distintas cimaras, canales y zonas de aireacién
propias de la alta arquitectura. Eltinico plan inicial del que par-
ten es su propio cuerpo. Y es su cuerpo el que dicta la aparicién

Toda mi escritura, incluso en las
novelas largas, es pura improvisacion.
En ese sentido, mis libros se hacen
solos. Es como si fueran ellos,

y no yo mismo, los que saben

adonde tienen que llegar.

de estos gigantescos monolitos. Yo creo que mi mente también
funciona asi: por una parte, de manera aleatoria y, por otra, de
manera rigurosa. Esta tension entre el caos y el cosmos es lo que
persigo en cada uno de mis libros. Asi como Thomas Pynchon se-
guia siempre la consonancia entre la paranoia y la esquizofrenia,
los dos rostros de la mente humana,

DAVID SANCHEZ USANOS
A diferencia de Kafka. justed sise considera escritor?

MIRCEA CARTARESCU
La palabra escritor es una palabra engafiosa que nos puede lle-
var en diferentes direcciones. Hay muchos tipos de escritores,
y no me refiero ahora a los escritores que practican la literatura
de consumo, que, ¢n mi opinién, son extremadamente impor-
tantes: configuran esa inmensa colina de libros por encima de la
cual puedes ver laverdadera cindadela de laliteratura. Sinla exis-
tencia de la literatura de consumo, tan importante como las lava-
doras o los frigorificos, no podria existir la literatura verdadera.

La ciudadela que se divisa sobre ese monticulo de libros tiene
distintos niveles. En su primer nivel esta el escritor constructor,
el escritor ingeniero, que conocee
sutrabajo, ignal que cualquier otro
trabajador. No tienen por qué ser
los peores, pero si que son los més
solidos, los que construyen el edi-
ficio, Sonlos escritores balzaquia-
nos, como los escritores realistas,
por ejemplo; los que saben cons-
truir, aquellos que podrian incluso
explicarte las reglas delaliteratura
que ellos mismos han aprendido. Todos estos autores forman este
primer nivel, el de la profesién de escritor.

Sobre este nivel surge otro mas reducido, que incluye a menos
escritores. Son quienes, unavez construido el edificio, van a de-
corarlo, independientemente de que se trate de un edificio reli-
gioso o laico. Estos son los escritores artistas que se definen por
la posesion de algo inefable, lo que podriamos llamar «arte» Por
ejemplo, Nabokov despreciaba la obra de Dostoyevski porque no
le parecia lo suficientemente artistica. Y debo decir que no tenia
razén en absoluto, porque la obra de Dostoyevski es todo un sis-
tema: no se trata de la belleza de las partes por separado. Su fuerza
radica en la forma de investigar la naturaleza humana. Silalitera-
tura consistiera en el arte de las palabras. no habria eseritor mas
grande que Nabokov, pero la literatura no consta solo de palabras.
Asi pues, en este segundo nivel, encontramos artistas amados o
respetados porque son sutiles, inspirados, Aqui estan practica-
mente todos los grandes poetas. y otros muchos narradores,

Ahora bien, no basta con construir una catedral y luego deco-
rar su interior; también hay que santificarla. Y ahi aparece el ter-
cer grupo de escritores, el de aquellos que bendicen el edificio de
laliteratura. Son los santos de la literatura, quienes otorgan po-
der, profundidad y energia al edificio. Autores como Safo, Virginia
Woolf. Quevedo, Rilke. Dostoyevski o Dante Alighieri son parami
los santos que configuran y bendicen la verdadera literatura. Yo
solo creo en aquellos escritores para quienes la literatura es una
religién, A propésito de esto, me gustaria contarles algo intere-
sante sobre un fragmento de Salinger, uno de los autores que mas
me gustan y de quien he aprendido mucho. Invento una familia.
la familia Glass, sobre la que escribié en varios de sus textos més
s6lidos. Un dia, dos de los Glass —Seymour y Buddy— van a en-
rolarse en el ejército y para ello tienen que rellenar unos formu-
larios. Una de las preguntas es sobre su profesién. Buddy escribe
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Los pesos pesados de la literatura han sido siempre
aquellos que se han esforzado por responder
a la pregunta «¢de donde procede el mal?»

«escritor®, SC}-‘I’H(]LIT'&D]}JI{!’.‘ZH areirseyno
puede parar, Buddy le pregunta por qué se
rie. s1 el ha escrito muchos libros. y Seymour
deja de reirse y le dice: « ;Desde cuando la
escritura es tu profesion? Yo pensaba que
era tu religion>.

Para terminar, hay un autor que corona
este edificio, como una estatua sobre el
Duomo de Milan, y ese autor es Franz Kafka.
Kafka no necesitabala fama, no necesitaba
ningun provecho del mundo de la litera-
tura, se conformaba con la oscuridad mas
profunda, no era candidato a ningin pre-
mio y fue pocala gente que lo conocié en
vida. Como ya he mencionado, no se con-
sideraba un escritor. eseribia inicamente
porque no podia vivir de otra manera. Kafka
escribe como respira. Precisamenie por
ello, para mi es el escritor supremo. Es-
cribio ensilencio yenel anonimato yalfi-
nal de su vida quiso destruir toda su obra.

Es el modelo ideal de escritor, una suerte

de martir de la eseritura. Me dicen que no
siga hablando de Kafka. porque habla de €l
todo el mundo, pero yo no hablo de Kafka,
hablo de mi Kafka, ese que se ha incorpo-
rado en mi, que llevo en mi cada dia, que
es mi modelo de vida.

DAVID SANCHEZ USANOS
A proposito de la literatura que tan bien ha
descrito. ;cree que su funcion ha cambiado?
Por quedarme conlos dos autores mas con-
temporaneos que ha nombrado, ;qué ha
cambiado desde Salinger o Nabokov a hoy,
sies que ha cambiado algo?

MIRCEA CARTARESCU

La literatura evoluciona continuamente.
pero a mino me interesa esa evolucion. Mi
ideal es un sistema en el que coexistan to

dos los autores de todaslas épocas. como en
mi hiblioteca, que es una de las mas desor-
denadas que se pueda imaginar. Hay quien
ordena su biblioteca en funcién de espa-
cios culturales, de estilos; la poesia la co-
locan enun sitio. en otro la prosa... En mi
caso, hay una mezcla total. Siempre he sido
un lector omnivoro y una persona extrema

damente curiosa. La mayoria de los escri-
tores solo leen literatura, algo que siempre
me ha sorprendido porque para milo im-
portante no es mi arte, sino el mundo en
el que vivo. Leo poesia, leo mucha prosa
yleo también libros de todos los ambitos
del conocimiento. Naturalmente, leo filo-
sofia, teologia y mistica. No puedo imaginar
ningiin dmbito del que no haya leido algo.

Algin fildsofo posmoderno decia que
«hay que surfear todos los niveles de la
realidad>, y yo no quiero dejar ningiin ni
vel sin surfear, ya se trate de la literatura o
de otros demonios, como el amor, el vino.
el sexo. todo aquello que nos hace PETS0-
nas. En el momento en el que termino de
escribir mi pagina diaria. salgo, cierro la
puerta y no vuelvo a entrar alli hasta el dia
scuchar

siguiente. Prefiero ver peliculas, e
musica y vivir con mi familia ¥ mis amigos,
como la gente normal yeorriente. Considero
que la vida cotidiana es la base de la existen -
cia. Guando a un sacerdote zen le pregun-
rtaron que era lo zen, dijo que erala vida de
cada dia. y creo que tenia razon.

DAVID SANCHEZ USANDS
Sin embargo, en mas de una ocasién usted
ha escrito que «ser eseritor es

e 1T qu]'ellJ'
de las ruinas» . No sé si mantiene esa def1-
nicion, pero en su obra es muy importante
el 6xido. la descomposicion, la metamorfo
sis... jQué eslo que estd en ruinas?

MIRCEA CARTARESCU
Las ruinas tienen un papel fundamental
en toda mi escritura. En la eultura euro-
pea existe también una época de las ruinas:
la época prerromantica, en la que muchos

autores perseguian la inspiracion buscan-
do en las ruinas del pasado. Creo que las
ruinas son la verdadera imagen de la con-
dicion humana, de la melancolia, del hecho
de que todo esté destinado a desaparecer.
Como cantaba Geo rge Harrison. All things
must pass. Nosotros no nos reconocemos
en ciudades de acero y cris

tal y nos cuesta
mucho vivir en ellas.

En mi novela Solengide hay un arquitecto
que construye una ciudad de un dia para
otro, pero su genialidad consiste en haberla
hecho ya en ruinas. Unavez, cuando estaba
en Bruselas, me preguntaron como imagi-
naba el paraiso y, para mi propia sorpresa,
respondilo siguiente: «Veo el paraiso como
un planeta en ruinas, con cindades ruino-
sas. con todos los edificios con las puertas
abiertas, donde se puede entrar y explorar
cada casa infinitamente y encontrar obje-
tos de lo mas extranios en cada rincén de
esas casas abandonadas, una explicacién
para esas ruinas y espacios que puedan ser

todavia explorados». Enun planeta asi me
gustaria vivir infinitamente, de ahi que me
gusie tanto un pintor muy poco conocido
que fue quien mejor reflejé las ruinas. Su

nombre es Desiderio Monsu y esuno de los

personajes mas importantes de Cegudor, En
realidad. bajo ese nombre se esconden dos
pintores del siglo xvir: Francois de Nomé
y Didier Barra. Trabajaban juntos y pinta-
ban de una manera como ya no se pinta, y
como no se habia pintado hasta entonces.
Solo pintaron palacios imaginarios, llenos
de estatuas, a las que les ataban los dedos.
los pies, la nariz, y todo ello en un panorama
de lo méas melancalico y derruido. De ellos
aprendia amar las ruinas,

DAVID SANCHEZ USANOS
Estos dias, mientras leia textos suyos. te-

nia en la cabeza el album de Neil Young Rust
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MIRCEA CARTARESCU
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Por ejemplo. El asno de oro, de Apuleyo, o El Satiricén. Son ini-
gualables hoy en dia. Son textos que pueden ser comprendidos
por cualquiera, incluso amados. Para mi no hay escritores viejos
y escritores nuevos: todos fueron nuevos en algiin momento y
han envejecido. y todos, cuando son releidos. vuelven a ser nue-
vos. Un gran eritico literario rumano, George Calinescu, decia
que élno leia literatura, sino literaturas. Y no es un escritor ver-
dadero aquel que lee libros. porque la literatura no es un mon-
ton de libros, es un sistema donde cada libro tiene su espacio.
Sifaltaraun libro, el sistema seria otro. Asi que un escritor ver-
dadero lee la propia lectura. Esa es la diferencia entre una lec-
tura simple y una lectura verdadera.

Eurapa. ademis. no solo tiene su propia voz: aunque todas
las culturas sean diferentes, maravillosas y llenas de inventiva
humana. todos los instrumentos con los que podemos desci-
frarlas fueron inventados en Europa. Y esto es una caracteris-
tica de nuestra cultura. En la cultura europea incluyo también la
estadounidense. Naturalmente, Norteamérica se aleja del sis-
tema europea del mundo antiguo, pero sus grandes escritores
siguen la tradicién europea. Por ejemplo, piensa enla linea Bi-
blia-Whitman-Ginsberg; es la misma literatura. Si leen a los
profetas biblicos, los van a encontrar en Whitman y luego en
Ginsherg. Asi pues, la cultura norteamericana, que nos parece
tan alejada dela europea, esta profundamente anclada en log va-
lores y los textos europeos.

PREGUNTA DEL PUBLICO
Me gustaria oir algunas palabras sobre la otra América, la América
Latina. ;Qué relacién, en la medida en que América Latina esta
enlos margenes de la propia cultura europea, podriamos estahle-
cer con Rumania, pais que, mas alli de la discusién sobre Europa
oriental y occidental, también esta en los margenes?

MIRCEA CARTARESCU
América Latina es mi gran amor. He tenido la oportunidad de vi-
sitar México y Colombia. y me enamoré de esos dos paises. Quiza
porgue se parecen muchisimo al mio, Alguien dijo que Rumania
esun pais latinoamericano perdida en Europa. Hay algunos as-
pectos con los que se puede defender, ironicamente, ese prin-
cipio. Nosotros tamhién somos latinos, como todos los pueblos
de América Latina y muchos de Europa. Tenemos la misma di-
ferencia colosal entre pobres y ricos. hemos tenido una serie de
dictaduras. como si fuera una maldicion sobre nuestro pais y so-
bre muchos paises latinoamericanos. Hemos tenido incluso dic-
taduras militares durante la época de la guerray con las mismas
consecuencias catasiroficas. Y tenemos una literatura extraor-
dinariamente parecida, una literatura imaginativa, exuberante,
llena de vida, de sueios. llena de ese realismo magico que cons-
tituye la esencia de la literatura latinoamericana, También los
latinoamericanos proceden de Europa, no solo de los espatio-
les. Por supuesto, el gen mas proximo es la literatura espanola,
pero existe otro gen muy cercano. Los poetas que descubrieron
el sueno sonlos romanticos alemanes de los siglos xvirt y xrx. El
suefio paso después a la modernidad. como tema literario. gra-
cias al psicoanalisis. El psicoanalisis y el romanticismo aleméin
produjeron el surrealismo. El antepasado de Breton. por ejem-
plo. es Novalis. Algunos de los escritores latinoamericanos que se
convertirian en verdaderas glorias vivieron en Paris en el periodo
surrealista. y son ellos quienes lo llevaron a América Latina; en-
tre ellos, Julio Cortazar, que fue un mensajero del surrealismo
en toda América Latina. Es el padre de todos los grandes escri-
tores latinoamericanos. Y de esta manera, la herencia europea
del romanticismo aleman envid esa luz a América Latina, donde

ha producido grandes escritores, como Sébato, que me parece
un gigante. el Dante Alighieri del siglo xx,

PREGUNTA DEL PUBLICO
Austed se le considerauno de los principales tedricos del posmo-
dernismo literario. ;Se considera un autor posmoderno?

MIRCEA CARTARESCU

Mi tesis doctoral tratasobre el posmodernismo. El mas importante
de sus diferentes apartados es el dedicado a la filosofia posmo-
derna. donde planteaba las teorias de diferentes filosofos; enire
ellos. Gianni Vattimo. A medida que profundizaha en sus textos
y teorfas. me daba cuenta de lo lejos que estaban estos autores de
mi forma de pensar. Fue paradojico, porque yo estaba absoluta-
mente dispuesto a absorber toda esta filosofia. No tenia ningin
problema conlaliteratura posmoderna. Me gustaba mucho tam-
bién el nouveau roman francés, los posmodernos estadouniden-
ses; todavia sigo pensando que Thomas Pynchon es el escritorvivo
mis importante. Conoci también a John Barth y a muchos otros
papas del posmodernismo literario, todos ellos artistas de la pa-
labra. Sin embargo, tuve muchos problemas con la filosofia pos-
moderna, en la que no creo y en la que no he creido nunca. Sigo
siendo un intelectual humanista eldsico, un liberal en el mas am-
plio sentido de la palabra, y no puedo superar ese limite. Creo en
valores sélidos, creo que la vida de mi hijo es un valor innegocia-
ble, creo que nuestra existencia tiene un sentido. Sin embargo.
Gianni Vattimo y toda la filosofia posmoderna aseguran que todo
esto no tienevalor. El resumen de la filosofia posmoderna es: na-
cemos, morimos y, entretanto, tenemos que pasarlo bien, mien-
tras que, en mi opinidn, nacemos, tenemos que comprender el
mundo y luego morir, y es una gran diferencia. Creo que existe
larealidad y nuestra conciencia. Esos dos elementos forman uno
solo, son lo mismo. Pienso que nuestra existencia es un test. Es-
tamos aqui como en esos exdmenes de cultura general cronome-
trados, y tenemos que dar una respuesia antes de que se pare el
cronometro. Porlo que respecta a mi eseritura, se hasa en valores
firmes. El posmodernismoy todo lo que lo rodea influyé notable-
mente en mi estilo. Me gusta la impureza, la mezcla de géneros y
de estilos, pero no me puedo considerar un eseritor posmoderno
porque no creo en lo que creen ellos.

PREGUNTA DEL PUBLICO
Ya que nos ha regalado esa idea tan original del paraiso, jse atre-
veria a darnos unaidea de cémo es su purgatorio o su infierno?

MIRCEA CARTARESCU

Estaria muy hien que cada uno de nosotros imaginara su paraiso,
suinfiernoy su purgatorio personal. Podriamos hacer un juego de
sociedad (risas). Por lo que a mi respecta. ereo que me quedaria
mucho tiempo en el purgatorio, lejos de las tentaciones del cieloy
de los suplicios del infierno, pero probando un poco de cadaunao.
Los del purgatorio sufren, pero se alegran porque al final van a po-
derverala divinidad. Alli me gustaria quedarme.
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