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Appel a Fondane, appel de Fondane

MIRCEA MARTIN

A quelques années de sa mort (survenue a Auschwitz en 1944), Benjamin Fondane
est sorti de la conscience publique pour n’y retourner qu’aux alentours des années 80,
lorsque ses ceuvres majeures commenceérent a étre rééditées en France', aussi bien qu’en
Roumanie. S’y ajoutent, ces derni¢res décennies, quelques essais retrouvés dans les
revues de I’époque, ainsi que de nombreux textes inédits”.

En dépit de ces initiatives éditoriales et de quelques exégeses publiées en Roumanie,
en France, en Italie et aux Etats Unis, en dépit de colloques internationaux qui lui furent
consacrés et d’articles relatifs a son ceuvre, parus dans des revues roumaines, frangaises et
américaines, Fondane reste « I’un des grands écrivains méconnus du XX siécle »”.

Il joua néanmoins un réle d’'une importance certaine dans la culture frangaise des
années ’30, moins d’une décennie aprés son arrivée a Paris. Aprés avoir bouleversé la
conscience publique en Roumanie en dénongant le statut tributaire, « colonial » de la
culture autochtone dans ses rapports avec la culture frangaise, aprés avoir révolutionné la
sensibilité lyrique roumaine avec ses « Privelisti » (Paysages) 1930, Fondane a renouvelé
substantiellement I’exégese critique de la poésie moderne et il est devenu un penseur
existentialiste de marque au niveau européen.

Ses livres jouirent de 1’appréciation des auteurs tels que Benedetto Croce, Miguel de
Unamuno, Miguel Angel Asturias, Jean Cocteau, Jean Cassou, Marcel Raymond,
Raymond Aron etc. Outre des rapports plus ou moins étroits avec des artistes et penseurs
originaires de Roumanie (Brancusi, Tzara, Marcel Janco, Victor Brauner, Claude Sernet,
Stephane Lupasco et, plus tard, Emile Cioran), il a entretenu un commerce intellectuel
significatif avec Antonin Artaud, Ribbemont-Dessaignes, Lévy-Briihl, Bachelard, Maritain
et, bien entendu, avec Léon Chestov. La rencontre de ce dernier fut décisive puisque, d’une
certaine facon, elle allait changer sa vie et, a coup sir, sa conception de la vie.

Poéte visionnaire et tragique, penseur existentiel, commentateur littéraire et
politique d’une lucidité exceptionnelle, avoisinant parfois la prophétie, proche des milieux
de I’avant-garde, adversaire de tout extrémisme étranger a la spiritualité et a la culture,
Fondane a cru au message et au destin de son ceuvre. Point impatient a s’affirmer au prix
de sa dignité, il a «compté avec le temps», comme il avait coutume de dire.
L’« inactualité » qu’il s’est complu & cultiver, avec une certaine ostentation ironique,
durant sa période roumaine, s’est avérée payante a long terme. En effet, I’expression de sa
sensibilité poétique révele aujourd’hui de nouvelles complexités, beaucoup de ses idées
semblent avoir été portées par le temps, leur actualité tient de la pérennité.
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Les écrits fondaniens en langue roumaine (partiellement traduits en frangais)* sont
I’ceuvre d’un démoralisateur et d’un décolonisateur dont I’impiété n’épargne ni la nature
ni la culture.

Si sa poésie roumaine est antipoétique (ses Paysages sont en fait des anti-paysages),
dans un sens qui n’en demeure pas moins esthétique, sa poésie frangaise est antipoétique
dans un sens plus profond, car, entre temps, sa confiance dans la force révélatrice de ’art
— compensation trompeuse offerte au besoin inassouvi de liberté de ’homme — s’est
émoussée. De grands poetes comme Rimbaud et Baudelaire n’avaient-ils pas échoué, eux
aussi, dans leur tentative de « changer la vie » ? D’ou leur « conscience honteuse » : c¢’est
I’une des idées maitresses des exégeses que Fondane leur consacre.

Sa poésie de langue frangaise aspire a étre existentielle, non artistique ; il se
propose de « réintroduire dans le poéme un peu de I’homme » (et, ajoute Fondane,
d’inaugurer « le poéme long, le théme unique, le sujet »). Pour lui, désormais, la poésie se
doit d’étre inhérente a la vie, aussi réelle que la vie elle-méme, le poéme doit étre un
«crin. Ce n’est pas 1a une (simple) poétique mais une poiétique qu’Ulysse, Titanic et
surtout L ’Exode vont illustrer.

B. Fondane n’a adhéré a aucun des mouvements d’avant-garde roumains ou
frangais (a I’exception du groupe Discontinuité en 1928) et il a formulé des objections
séveres a I’adresse des surréalistes. Du climat de I’avant-garde il ne retient ni la rhétorique
révolutionnaire, ni I’extrémisme politique, ni méme |’expérimentalisme artistique mais
seulement 1’impulsion, inscrite dans sa formule génétique, de mettre 1’esprit en état de
crise, de cultiver une liberté poussée jusqu’a I’absurde: ses commentaires sur le
programme dadaiste en témoignent. Cette crise de 1’esprit s’avére étre, en fait, la crise
méme de ’homme et de ses valeurs dans un monde d’ou Dieu est absent. Le jugement
sévere qu’il porte sur la rationalisation croissante de la poésie et du monde ne conduit pas
Fondane a la fragmentation, au relativisme ou au nihilisme, non plus qu’a I’idée que
I’ homme serait un concept dépassé.

A une époque ot, comme dans 1’entre-deux-guerres, triomphent les aliénations en
tous genres, ou I’individu se retrouve toujours plus isolé, soumis a une homogénéisation
subie ou acceptée, I’ceuvre de Fondane, dans son ensemble, est une restauration et une
défense de la complexité de I’individu et de la dignité de la personne. Son combat
d’inspiration chestovienne contre la logique (uniformisatrice) et les ¢évidences
(simplificatrices) en est un contre les généralités abusives, ignorantes des détails
contradictoires, contre la schématisation et la réduction de la personne par les choix
successifs pronés par Sartre. A la différence de Sartre (et de Heidegger) qui, en adoptant
la perspective de la connaissance sur 1’existant, renforce 1I’emprise de la raison universelle
sur I’individu, Fondane (a la suite de « penseurs privés» comme Kierkegaard,
Dostoievski, Nietzsche et, bien sir, Chestov) adopte la position de I’existant sur la
connaissance et, au nom de I’homme singulier, s’insurge contre la raison uniformisante.

L’accent mis sur I’individu singulier conduit Fondane a I’idée d’une « plénitude
tragique » : plénitude dans la mesure ou le possible de la conscience est illimité,
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irréductible a D’intelligible ; tragique car irréalisable. « Le lundi existentiel » peut étre
imaginé (vécu dans I’imagination) mais « le dimanche de I’histoire » ne s’achévera jamais.
Malgré toutes les résignations de la raison, I’homme fondanien cultive le désespoir de son
exil dans ce monde de la nécessité. Son désespoir pourtant n’atténue pas sa foi. La figure
tutélaire de la philosophie de Fondane est un Job irrésigné qui défie les rationalisations de
I’histoire du XX° siecle.

Les options et les attitudes sociopolitiques de B. Fondane s’inspirent de cette
perspective existentialiste. Car il n’entend pas rester un simple « citoyen du malheur
humain », il veut assumer également la condition de « citoyen du malheur social ». Il n’a
pas changé pourtant les plans de référence et n’a pas alterné, a ’instar de Sartre, des
années plus tard, les registres de son discours ; il n’a pas été un militant politique et a
rejeté toute politisation de la problématique artistique qu’il s’agit de littérature ou de
cinéma. Toutes ses actions qui dénoncent 1’injustice, la paupérisation, le « malheur
social » prennent «le malheur humain» comme cible ultime de son enquéte et de son
angoisse. C’est ce qui I’empéche de s’embarquer dans ses engagements politiques « les
yeux fermés » et surtout d’y arriver « les yeux fermés ». Fondane vivant, Jean-Paul Sartre
aurait trouvé en lui, dans I'immédiat aprés-guerre, un rival et un opposant de taille.

Le texte (publi¢ en 1997) du discours qu’il n’a pas pu prononcer lors du fameux
« Congres pour la liberté de la culture », organisé en 1935 par les communistes frangais,
est capital pour la conception politique de Fondane. L’auteur se situe implicitement du
coté de la Révolution et le fait méme qu’il ne ressente pas le besoin de justifier son choix
me semble significatif. Son adhésion n’est pas inconditionnelle mais, d’autre part, pour lui,
il n’y a pas d’alternative. Sa position antifasciste ne fait pas de doute du point de vue
humain, intellectuel et moral, bien qu’elle reste a son tour implicite. Ce qui contrarie
Fondane, c’est précisément la confusion des valeurs et le « double langage » auxquels la
pratique communiste invite, dans sa variante soviétique, ainsi que la tendance a
transformer 1’antifascisme spontané des intellectuels de 1’Ouest en prosoviétisme.

Pour Fondane, il ne peut y avoir de révolution authentique en dehors de la culture.
Et la culture est définie comme un «ordre spirituel » et non pas «social ». La
« précédance » du spirituel se trouve a 1’origine de 1’opposition entre son concept de
culture (et de révolution) et la conception marxiste-léniniste de la culture et de son rdle
dans la révolution. C’est ce qui explique sa polémique avec la version soviétique du
communisme et son besoin de défendre le « contenu vivant » de la culture contre les abus
qui caractérisent cette maniére de concevoir et de pratiquer la révolution.

Tout au long de sa vie, Fondane a refusé de s’aligner sur les autres, de se laisser
enrégimenter ; il s’est montré réticent autant vis-a-vis de la révolution socialiste que de la
révolution surréaliste. Il n’a pas sacrifié¢ ses « vérités essentielles », au nom d’intéréts
politiques ou littéraires, de disciplines « révolutionnaires » ou du programme d’un groupe
artistique. Cela le rend difficilement récupérable pour une mise a jour superficielle et
tapageuse.
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Dés le début de sa carriére de journaliste roumain, il a réagi non seulement contre
les clichés verbaux et mentaux, mais contre les courants de pensée dominants a un certain
moment, contre tout establishment. 11 n’a jamais accepté de couler sa pensée dans un
moule simplement parce que «cela se faisait» a un certain moment. Il a voulu
s’appartenir en exclusivité. C’était sa maniére de se sentir libre. La pensée et I’action a
contre-courant ont constamment guidé la conduite intellectuelle de Fundoianu-Fondane.

Ces caractéristiques se retrouvent jusque dans ce que 1’on pourrait appeler /a
stratégie de son affirmation, qui n’a pas misé sur la solidarité d’un groupe littéraire ou
d’un autre. La seule affiliation dont il ait pris I’initiative s’est faite auprés d’un maitre a
penser, lui-méme étranger, peu connu et peu reconnu a I’époque : Léon Chestov. La
trajectoire de ces deux marginaux arrivés au centre de I’Europe et de la culture ne manque
pas d’une certaine exemplarité dans I’ordre de 1’esprit.

Et, au-dela de ses écrits, la maniére dont Fondane a accueilli la mort — on sait qu’il
aurait pu avoir la vie sauve s’il avait accepté d’abandonner au camp sa sceur Lina, ce qu’il
a refusé — revét d’une cohérence lumineuse, éclatante, sa pensée existentielle et offre un
exemple singulier de sacrifice intellectuel ; en fait, sa mort restaure la dignité de la vie
elle-méme. A presque 65 ans de sa mort et a plus de 110 ans de sa naissance,
Benjamin Wechsler, B. Fundoianu, Benjamin Fondane nous défit et nous somme.

Parler de Fundoianu-Fondane, réfléchir sur ses textes — mais sur son destin aussi —,
organiser des colloques ou lui consacrer des numéros spéciaux de revue — autant
d’opérations qui n’ont pas besoin du prétexte d’un anniversaire ou d’'une commémoration.
Fundoianu-Fondane est un auteur qui s’impose a la conscience et a la mémoire de
quiconque a lu certains de ses poémes (roumains ou francais) ou quelques essais
(roumains ou francais). C’est un penseur et un poéte qui a encore beaucoup a nous dire.
Nous en appelons a lui et lui, il en appelle a nous, il nous interpelle. Nous avons besoin de
lui et il a besoin de nous en ces temps ou les idéologies, qui semblaient perdre leurs
couleurs, reprennent des couleurs religieuses, et ou la disposition a I’amnésie gagne
irrésistiblement du terrain.

Loin de recueillir des hommages de circonstance, j’aimerais que ce volume fasse
ressortir I’unité d’ensemble d’une ccuvre au-dela de la césure linguistique et une certaine
conception de la vie au-dela de la scission biographique. Evidemment, Fundoianu et
Fondane sont deux auteurs différents, mais le second est plus redevable au premier qu’il
n’¢était pas disposé a le reconnaitre a un certain moment : transmission qui témoigne d’un
style de pensée et d’une manicre d’étre au monde.

Aprés quelques incursions dans sa période roumaine, 1’analyse de ses livres
frangais est divisée, pour des raisons de pure classification, par domaines d’activité :
poésie, philosophie, journalisme politique ; et, pourtant, il a fallu prévoir un chapitre
spécial qui marque la rencontre — combien significative ! — de la philosophie, de la poésie
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et du théitre. Que notre sommaire s’ouvre sur le manifeste de forte adhésion fondanienne
d’une poétesse et s’achéve sur I’analyse d’un des grands poeémes fondaniens signée par un
jeune philosophe — voila qui ne manque pas d’étre significatif aussi.

Je ferai remarquer que des exégetes étrangers comme Gis¢le Vanhese se penchent
(avec quelle subtilité !) sur I’ccuvre de Fundoianu et que des auteurs roumains sont
présents dans les chapitres consacrés a 1’ceuvre fondanienne frangaise. Je tiens a signaler
aussi le rigoureux dossier de presse €laboré par Eric de Lucy sur la réception de 1’ccuvre
poétique de Fondane.

Grace a Olivier Salazar-Ferrer, auteur de deux livres® importants sur Fondane, dont
un est recensé dans ce numéro méme, et grice a I’accord de Michel Carassou, notre revue
publie une correspondance fondanienne inédite avec Boris de Schloezer.

Le présent volume n’aurait pu, probablement, étre congu et réalisé¢ en dehors de
I’ambiance studieuse et amicale, fortifiée au long des débats passionnés et inspirés, des
rencontres annuelles de Peyresq, organisées par la Société « Benjamin Fondane » et
animées par I’intransigeance souriante de Monique Jutrin.

* Benjamin Fondane, Editions Oxus, 2004 et Benjamin Fondane et la révolte existentielle, Editions de
Corlevour, 2007.

NOTES

U Rimbaud le voyou (1933), rééd. Plasma, 1979, Complexe, 1989; La conscience malheureuse (1936),
rééd. Plasma, 1979; Faux traité d’esthétique (1938), rééd. Plasma, 1980, Paris-Méditerranée, 1998;
Baudelaire et I’expérience du gouffre, livre posthume (1947), rééd. Complexe, 1994.

Rencontres avec Chestov, Plasma, 1982; Ecrits pour le cinéma, Plasma, 1984; Le festin de Balthazar,
Arcane 17, 1985; Le Lundi existentiel et le Dimanche de [’histoire, Editions du Rocher, 1989;
Brancusi, Fata Morgana, 1995; Le voyageur n’a pas fini de voyager, choix de textes et de lettres,
Paris-Méditerranée, 1996; Correspondance Fondane-Maritain, Paris-Méditerranée, 1997; L 'écrivain
devant la Révolution, Paris-Méditerranée, 1997; L étre et la connaissance. Essai sur Lupasco, Paris-
Meéditerranée, 1998; Le mal de fantémes, Verdier, 2006; Ecrits pour le cinéma, Plasma, 1984, Verdier,
2007. L’initiateur et l’artisan de cette action de restitution du philosophe et du poéte est Michel
Carassou, rejoint par Monique Jutrin, auteur de la premiére monographie en frangais consacrée a
Fondane (E. Fondane ou le périple d’Ulysse, Editions Nizet, 1989), fondatrice, en 1993, avec Eric
Freedman, de la Société d’Etudes Benjamin Fondane.

Voir la revue ,,Europe” n® 827, mars 1998.

Le mal des fantomes, précédé de Paysages (traduit du roumain par Odile Serre), Paris-Méditerranée,
1996 et Images et livres de France (traduit du roumain par Odile Serre), Paris-Méditerranée, 2002.
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Appeal to Fondane, Fondane’s Appeal
Abstract

In an age where alienation has triumphed and the individual has difficulties finding
oneself, caught as he is in a process of mass homogenisation, Fondane’s work may be
seen as a restoration and defence of human dignity. Fondane’s work and life form a unity.
His work and life urge us to repose the question of the values in a world where everything
is doubted. Over 110 years from his birth and almost 65 years from his death,
Benjamin Fondane defies and summons us.



Manifeste pour Fondane”

MAGDA CARNECI

En lisant, en relisant les textes poétiques et philosophiques de Benjamin Fondane,
non pas comme spécialiste ou exégete de son ceuvre étonnante mais comme simple lectrice
et poete, d’ou vient donc cette impression persistante, cette conviction irréductible, d’une
connivence spirituelle profonde et, en méme temps, d’une coincidence intérieure étonnante ?

S’agit-il de la solidarité tacite, « internationale » des poctes, espéce toujours
menacée et toujours subversivement résistante, qui trouverait dans le verbe enflammé de
Fondane des arguments brillants, solides, irréfutables et, surtout, un encouragement
inespéré dans notre lutte pour renforcer leur rdle précaire et pourtant incontournable dans
I’économie psychique de I’homme actuel ?

S’agit-il d’une simple compassion humaine, trop humaine, d’une sympathie
existentielle avec 1’univers tourmenté, dissonant et pourtant grandiose d’un esprit polyvalent
et flamboyant, anxieux et effervescent, dont I’intelligence vaste mais « secrétement
blessée » témoigne, comme peu d’autres, du « mal ontologique » de la finitude humaine ?
Un esprit qui s’insurge, comme peu d’autres aussi, contre le «mal du siecle », cette
« dictature cartésienne de I’esprit » qu’emmeéne la mécanicité de la civilisation industrielle
de masse ? Un esprit qui n’accepte pas le «logos castrateur» des idéologies, que ce soit de
gauche ou de droite, ce logos aveugle des programmes «travailleurs ou raciaux», nationaux
ou internationaux, politiques ou esthétiques, qui ont ravagé le XXe siecle...

Ou bien s’agit-il d’une complicité que tout poéte dépaysé ou toute personne exilée,
peut ressentir avec un écrivain en avance sur son époque, un « athléte du malheur » chez
qui on peut reconnaitre les affres du méme drame, les peines des mémes « espoirs
catastrophiques » et le méme combat ? Ne disait-il pas, Fondane, en 1929 (il avait quitté
la Roumanie en 1923), qu’il avait tué le pocte contemplatif, « bucolique», néo-
traditionaliste d’avant et qu’ensuite il avait connu la mort, c’est-a-dire qu’il était resté
muet pendant quatre ans, avant que la poésie le retrouve, cette fois en frangais, une poésie
de I’errance infinie, de la contingence irrespirable, une poésie de la quéte sans fin et du
«mal de I’étre » ? La poésie — c¢’est-a-dire une réalité qui surgit en nous brusquement, qui
nous modifie d’une manic¢re mystérieuse, qui « n’est pas une fonction sociale mais une
force obscure qui précéde I’homme et qui le suit »' ?

Certes, on I’a dit maintes fois, Fondane est le poéte et le tenant existentialiste de
I’exil moderne de 1’étre humain. Fébriles, fluviaux, symphoniques, ses grands poémes —

* Une premicre version de ce texte fut présentée au colloque « Le dialogue de Benjamin Fondane avec
les écrivains, intellectuels et artistes d’Europe de I’Est », INALCO, Paris, février 2005.
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Ulysse, L’Exode, Titanic — témoignent d’un engagement simultanément viscéral et
extrémement lucide du coté des déracinés, des déshérités, des exilés de toute sorte qui
constituent le phénoméne récent des masses anonymes, bouleversées, disloquées et
soumises a une destruction accélérée par la civilisation moderne, avec ses graves erreurs
politiques, ses ruptures démographiques, ses déséquilibres économiques et spirituels.
« Ulysse juif » (I’expression est de lui), Fondane écrit une poésie du cris et de la révolte,
du témoignage impitoyable et de 1’« irrésignation » (terme forgé par le poéte) contre le
«mal des fantdmes », les « morts vivants » que nous sommes, contre « I’absurde de
I’existence humaine livrée a I’histoire et a elle-méme », ce « mal collectif » du monde
moderne, répandu sur toute la surface de la Terre et surtout a I’intérieur du cceur méme de
I’homme, c¢’est-a-dire nous-mémes, nous tous. Sorte de Whitman décu d’un siécle de
machinisme farouche et dévorateur, sorte de Saint-John Perse descendu en enfer, on ne
pourrait cependant comparer les visions meurtries et 1’incroyable capacité d’empathie
dans le désastre de Fondane avec nul autre po¢te de I’époque.

Il est vrai qu’il écrit cette poésie aux accents apocalyptiques et prophétiques dans
les années 1930-1940, au moment le plus noir du déferlement irrationnel de la modernité,
en dépit de sa rationalité tant vantée. Mais, a plus de soixante ans distance, peut-on dire
que cette « attestation d’existence » d’une poésie qui se veut d’abord témoignage et
« affirmation de la réalité » et non pas un jeu intellectuel ou une forme abstraite de
connaissance, cette poésie ne nous regarde plus? La poétique pathétique et
impressionnante de Fondane, une poétique du sanglot, de la rupture, du gouffre,
développant I’esthétique dramatique d’un Ulysse qui ne regagnera jamais son Ithaque,
d’un Job qui ne rejoindra jamais son Dieu, nous fait sentir progressivement — et avec
quelle force ! — que I’exode moderne, a I’instar des exodes précédents de 1’Histoire, en
transformant tous les déracinés de la planéte en juifs des autres, manifeste
immanquablement le profond exil ontologique de tout étre humain. Un exil renforcé,
redoublé, chez I’homme contemporain, qui se trouve soumis, irréversiblement, a un destin
linéaire borné, a une rationalité sans issue et a un nivellement impersonnel de plus en plus
accablant a I’échelle planétaire.

Chez Fondane, I’exil extérieur glisse subrepticement vers 1’exil intérieur, la ou le
drame de I’enfermement dans I’irrespirable contingent, le dilemme du désir et du refus
d’un quelconque dépassement du conditionnement matérialiste, transforme en juif de la
transcendance toute individualité refermée sur la « conscience malheureuse » de sa propre
singularité/solitude, exposée a une Réalité opaque, dangereuse, radicalement étrangeére,
car mise de force entre parenthéses rationnelles. Engagée sur I’horizontale de 1’exil
terrestre, la poésie de Fondane, avec toutes ses harmoniques psychiques douloureuses,
désastreuses, nous fait finalement ressentir la verticale tragique de 1’exil métaphysique de
tout étre humain, le « scandale de la vie et de la mort », en dépit de son enracinement dans
une réalité historique contingente. C’est-a-dire notre réalité.

Engagée dans une « lutte contre les évidences », 1’écriture de Fondane ne peut pas
laisser indifférent. En m’approchant plus intimement de cette poésie vers la fin des
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années *90, quand mon propre univers poétique avait été¢ déja configuré et marqué par un
vécu sous le communisme et quand j’avais déja connu I’expérience de 1’exil, Fondane m’a
¢bloui par son rayonnement ainsi que par son éclat intellectuel non-conformiste, par sa
rare indépendance d’esprit et par sa lucidité hallucinante — qualités encore plus évidentes
avec le recul du temps, et qui conférent a ses poémes une fraicheur et une énergie hors du
commun. Une violence tonique, je dirais, qui garde sa charge méme a présent, signe que
le message spirituel dont il se sentait investit — et qu’il lui fallait le transmettre de toute
urgence a « notre folle Europe » — n’a perdu ni son actualité ni son urgence. « Esprit
tourmenté et noble », comme le caractérisait son ami Cioran, Fondane ne se contente pas
de dresser, philosophiquement et poétiquement, une sévere « analyse spectrale » de
I’esprit européen, en fait malade de sa rationalité excessive alors que le méme continent se
trouve « au bord de la catastrophe ». Fide¢le propagateur de 1’existentialisme de Chestov,
existentialisme qui coincidait avec ses propres convictions profondes, Fondane méne une
lutte on dirait donquichottesque contre la « dictature cartésienne de 1’esprit », contre le
« logos rationaliste castrateur », contre toutes « les doctrines rationnelles » qui fascinaient
I’intelligentsia frangaise et européenne de I’époque. Et, aprés les expériences de
I’Holocauste et du Goulag, maladies d’une « pensée totalitaire de la rationalité »
appliquée tyranniquement a tous les aspects de la vie, qui pourrait soutenir, méme
aujourd’hui, en bon Européen, que la « tentation totalitaire » n’est plus cachée dans les
plis de son esprit, dans la mesure ou celui-ci ignore d’autres dimensions de son existence
et se contente de la « vaine tentative d’augmenter sans fin le nombre des biens » et de la
« croissance hystérique des convoitises »* ? En tout cas, pas quelqu’un qui est passé par
un régime politique « trop logique » pour ne pas étre inhumain, ou qui a traversé
« quelque intime désastre ».

Et qu’est-ce qu’oppose Fondane a cette « conscience malheureuse », a ce « mal de
fantémes », pour reprendre ses expressions, a ces déviations aberrantes de la raison en son
age moderne ? On 1’a compris, pour Fondane, ¢’est la poésie qui est le révélateur le plus
sensible de 1’apocalypse a venir, mais c’est aussi la poésie qui peut représenter une voie
de salut. C’est justement par sa « logique autre », ¢’est-a-dire plus que rationnelle car
englobant la raison, et par cette « pensée vivante » qui lui vient de « ce qu’elle a hérité du
mythe et du religieux refoulé » que la poésie peut détenir ce rdle. « Fonction intime de
I’univers », c’est la poésie qui sauve le dernier territoire de I’intelligence «extra-
rationnelle» dans la conscience européenne. Fonction vivifiante de I'intériorité humaine,
elle désigne un miracle naturel, une voie salvatrice enracinée dans un langage qui se
trouve « au-deld de la raison » mais non sans raison, derniere échappatoire contre le
cartésianisme dominateur. « Fonction mystérieuse et naturelle » de I’homme, grande et
secréte dignité dont le sens et I'utilité nous échappent encore, la poésie reste « la capitale
de I’expérience mystique du réel refoulé et chassé »°.

Le combat fervent de Fondane en faveur du réle purificateur, intégrateur et
libérateur de la poésie peut sembler ridicule, déplacé ou aberrant méme a présent, en dépit
de la quantité énorme, écrasante des preuves que nous possédons sur I’effet dévastateur
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d’une emprise strictement rationnelle face a la complexité inextricable du réel a I’échelle
de I’individu, des sociétés et de la planéte entiére. Mais, justement, a présent, comme du
temps de Fondane, il nous faut tenter encore et encore, de promouvoir une articulation
souple de la raison schématique et calculatrice, de la faculté critique abstraite et de la
logique strictement binaire qui nous caractérisent toujours, avec d’autres modalités dans la
capture du réel. Ces modalités sont légitimement inscrites dans 1’étre humain intégral — sa
raison sensible et émotionnelle, une raison méta-physique et trans-ascendante I’ouvrant
vers des étages inconnus de sa propre constitution psycho-physique et rendant 1’homme
capable d’une conscience élargie, d’une vraie solidarité inter-humaine et d’une
responsabilité globale, « planétaire ».

Pour favoriser cette conjonction aujourd’hui urgente et vitale a I’échelle de notre
civilisation, la poésie peut étre un intermédiaire encore plus précieux, incontournable, car
reconnaitre « le droit et le pouvoir de I’art sur le réel »*, comme disait Fondane, devient
une évidence, a coté d’autres occupations « inutiles », « i-matérielles » et «ineffables »
comme la quéte religieuse ou le développement spirituel. Pourquoi la poésie ? Parce que,
comme disait Fondane, la poésie donne acces, sans de grands préparatifs, a des
expériences vraies — c¢’est-a-dire complétes, car touchant simultanément a plusieurs
niveaux de notre constitution : des expériences a travers lesquelles I’homme peut entrer en
contact avec son étre profond ; peut percevoir de maniére sensible sa place dans le flux de
la vie et sa solidarité totale avec la couche vivante qui englobe la Terre. Il peut enfin
s’ouvrir vers une pensée moins limitée, voire cosmique. De la sorte, I’homme se trouve a
méme d’envisager un dépassement de ses limites sensorielles et intellectuelles actuelles
vers une supra-sensibilité et une supra-rationalité, qui le mettent en contact (ou en
présence) avec le Tout universel. A travers les expériences vraies que la poésie rend
facilement accessibles, des perceptions et des pouvoirs encore peu développés de 1’étre
humain actuel (et qui constituent un droit naturel inscrit dans ses génes) pourraient enfin
se manifester, grandir et se faire accepter plus facilement dans la mentalité collective
courante.

Fondane disait déja en 1938 que « la mission de la poésie, telle qu’elle apparait a
quelques-uns ... n’est plus de 1’ordre esthétique »°, mais qu’il faudrait lui reconnaitre une
« efficacité éthique » et existentielle aprés tant de catastrophes économiques, sociales,
politiques, voire biologiques dans lesquelles les hommes se sont laissés entrainer et qui
auraient pu étre évitées. Cela ne sonne-t-il pas familierement a nos oreilles ? Mais
Fondane se devait de reconnaitre que la poésie, « désarmée, désaimantée... doute de ses
pouvoirs »°. « Le poéte — écrivait-il — est devenu le théatre de luttes intestines si graves, il
s’est prodigieusement maintenu grace a des efforts si tendus, si inhumains, qu’il touche
presque a la folie », mais, en méme temps, il se doit de « ne pas désespérer, de persévérer,
de croire en la mystérieuse vertu de la poésie, a la vertu existentielle qu’elle supporte »’.
Quel poé¢te d’aujourd’hui ne se reconnaitrait pas dans ces paroles fiévreuses, peureux
comme nous sommes devenus devant I’agressivité d’une civilisation technique
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apparemment toute-puissante, d’une culture de masse pour le moment étouffante, et
surtout d’une mentalité matérialiste, bornée, accablante ?

Lire Fondane, poéte-philosophe et poéte-guerrier, fait toujours du bien, car son
verbe terriblement vivant, prophétique et humain a la fois, ressuscite en tous ceux qui le
lisent le courage de s’opposer, individuellement et discrétement, & une évolution
apparemment incontournable, il leur donne la force de demander, d’exiger méme « la
révision des valeurs et un retour au spirituel »*. Pour nous, pour moi, la lecture de
Fondane constitue un «rappel (tourmenté et ardent) & notre mission », un exercice
d’¢élection pour se raffermir et se réconforter dans notre role obscur mais incontournable, a
savoir la préservation et le développement d’une « fonction mentale engagée dans une
expérience ou le réel est senti comme vivant et le vivant comme un réservoir du
surnaturel », dans le métabolisme psychique de I’homme contemporain. D’ou le
« caracteére sacré »’ de la poésie, comme osait dire Fondane, qui devrait pousser les poétes
a assumer une condition de « guerriers de I’ineffable », ce qui n’est pas toujours
confortable. « Sacré » car li¢ a 1’évolution possible d’un humain qui n’est pas encore
assez humain.

Fondane, je suis ton disciple !
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Manifesto for Fondane
Abstract

In this literary manifesto, I take position to acknowledge that Fondane’s philosophy
and poetical views about modern man and modernity, as they were lived by him in the
1930-1940, are still forceful and valuable. His concepts about the “evils of the 20"
century”, “unhappy consciousness”, “apocalypse of pure rationalism”, or “irresignation”
are still impressive and inspiring, as well as the role Fondane assigned to poetry. Poetry
remains for Benjamin Fondane an “intimate function of the universe”, capable of saving
man’s interiority and opening his mind to a possible evolution towards a “more than pure

human”.



B. FONDANE

Le Poeéte






Du « Cosmoplastique Royal » aux films Pathé-Freéres
L’adolescent B. Fundoianu et le monde magique de I’écran

REMUS ZASTROIU

Aux alentours de 1900, la mode des images projetées sur une toile grace a divers
systémes de projection éveille I’intérét des habitants de Jassy. A Bucarest aussi, d’ailleurs.
»Ecoul Moldovei”, journal édité a Jassy par Emanoil Al. Manoliu, acteur au Théatre
National et professeur de déclamation au Conservatoire, annongait en septembre 1903 que
dans « Les Maisons Drosso », au 40 de la rue Lapusneanu, se tenaient les représentations
d’un « Cosmoplastique Royal ». Le cosmoplastique en question offrait « des vues du
monde entier et de Roumanie ». Y était mentionné aussi que « tous les lundis matin les
vues de I’appareil cosmoplastique, du stéréoscope automatique et des projections
électriques étaient changées » '. Le méme journal annongait Darrivée du « Grand
cinématographe Edison, avec des figures qui donnent la sensation de mouvement » et dont
les spectacles étaient accompagnés d’une illustration sonore due a un « gramophone et a
un graphophone, avec des piéces de musique classique, de concert, d’opéra et de musique
nationale »”. Les annonceurs ne manquaient pas d’indiquer la provenance des appareils
utilisés : « I’appareil Cosmoplastique vient de Paris, avec des lentilles de la fabrique
Gobelin »*. Economie de marché oblige, la concurrence était présente : les propriétaires
d’un « Photoplastique Impérial » qui fonctionnait au 54 de la rue Golia, « au-dessous de
I’Hotel Europa » invitaient le public a y suivre les représentations « d’un
cinématographe »*.

Dans la méme rue Golia, au numéro 13, « en face de la tour du Monastére Golia »
habitait, on allait I’apprendre quelques années plus tard par les annonces passées dans le
quotidien « Opinia » dont il tenait la rubrique culturelle, le docteur Avram Steuerman. Le
jeune diplomé de la faculté de Médecine de Jassy allait devenir parent par alliance de
B. Fundoianu : en effet, en 1903 il épouse Angela Schwarzfeld, fille du journaliste et
folkloriste Moses Schwarzfeld, I'un des deux fréres d’Adéle Wechsler, la mére du futur
poéte ° . Journaliste fébrile, écrivain perpétuellement & I’affit de toute nouveauté
intervenue dans la vie culturelle et littéraire en Europe, Rodion (alias Avram Steuerman)
tenait aussi la rubrique « Informations » du journal ,,Opinia”. Le 15 novembre 1906 une
note dont les caractéres plus grands que le reste trahissaient 1’intention publicitaire faisait
connaitre le proche début d’une série de « soirées cinématographiques » organisées par
«I’électricien Anton C. Botez (...), inventeur de I’hélice de précision laquelle, adoptée
(sic !) a I’appareil cinématographique, empéche toute vibration ». « De cette maniére —
poursuivait I’auteur de I’information — le spectateur ne se fatigue plus les yeux ». Détail
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non négligeable, la salle du Théatre National ou les spectacles se tiendraient tous les
vendredis soirs « possédait une acoustique parfaite ce qui ajoutait une plus grande
précision aux scénes qui se déroulaient au milieu de la nature »°. Si nous ignorons les
formules ternes qui ne caractérisent guere le style de Rodion, il reste encore assez
d’indices pour lui attribuer cette publicité vu que la plupart des notes et informations de
nature culturelle contenues dans cette rubrique du journal sont de son cru. Quelques jours
plus tard, le 19 novembre, la méme rubrique accueille un bref article relatif aux quelques
films représentés, entre autres L’ Espionne, « drame militaire » et La Fille du tireur de
cloches. Un jugement indulgent y verrait la premiére chronique de cinéma parue dans une
publication de la capitale moldave. Tout comme les notes antérieures, cette chronique
semble appartenir & Rodion. Supposition renforcée par le commentaire intitulé Le thédtre
disparaitrait-il ?, diment signé cette fois-ci par Rodion, et que le journal publie le 3
janvier 1907, en premiére page, sous la rubrique « Des hommes et des choses ». Ayant
répertorié les avantages que les moyens techniques offrent au cinématographe et au film
alors que le spectacle de théatre en est privé, ’auteur croit pouvoir affirmer : « Puisqu’on
peut considérer le probléme de la photographie et du son comme résolu on voit sans peine
combien avantageusement le théatre cinématographique — pouvant rendre 1’image visuelle
et auditive — remplacera celui d’aujourd’hui basé sur I’imitation scénique et toujours
relative »’.

Quand Rodion écrivait ces lignes-1a, Benjamin I. Wechsler (B. Fundoianu) avait
neuf ans et fréquentait les cours de 1’école primaire « Trei lerarhi ». Deux ans plus tard, il
sera éléve au Gymnase « Alexandru cel Bun ». A commencer par 1’année scolaire 1913-
1914, on le retrouve en IV® au prestigieux Lycée « National », collegue du futur poéte
Alexandru A. Philippide. Mais si I’éléve Philippide achéve son année avec la moyenne
8,15, qui lui vaut la deuxiéme place dans la classification de fin d’année, 1’éléve Wechsler,
avec une « assiduité irréguliére » sera déclaré redoublant et « éliminé en vertu de I’article
4 du Reéglement des écoles »®. 11 poursuivra donc ses études tantdt en privé et tantot
réinscrit au méme lycée. A signaler, pourtant, qu’en mars 1914, Rodion que son neveu
Benjamin appelle « Baditul » (Tonton) fait publier dans la rubrique « Des hommes et des
choses » du journal « Opinia » la composition en vers d’un « gar¢on en cours inférieur du
lycée » — il s’agit du futur B. Fundoianu, pas de doute possible — qu’il accompagne de
I’explication suivante : « Quelle revue scolaire accepterait de publier ces vers spirituels ?
Aucune, vu qu’ils révelent un talent. Quant a nous, nous les préférons a ceux qu’on publie
dans ce genre de revues. Nous espérons que M. G. Topirceanu se rangera a notre avis bien
que « Viata Romaneascd » soit désormais... officieuse »’. Le dernier quatrain de la
« spirituelle » composition que Fundoianu aura composée, semble-t-il, a I’occasion de son
passage du Gymnase « Alexandru cel Bun» au Lycée «National » et qui s’intitule
Testament, affirme on ne peut plus clairement I’intérét, mieux méme ’engouement de
I’éléve « du cours inférieur » pour le nouvel art du film : « Tu m’écriras sur I’épitaphe /
Tu me le jures, n’est-ce pas ? / Souvent il n’avait pas le sou / Pour se payer le cinéma »'.
Drailleurs, la filiale Pathé-Fréres, qui au mois d’avril de la méme année annoncait dans le
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journal « Opinia» « 9 ans de succés 9 » a Jassy '', usait d’une stratégie spéciale pour
attirer les collégiens au cinéma. Le 16 mars 1914, elle avait offert « une grande
représentation au bénéfice de la VII° moderne du Lycée « National »'%, la recette étant
versée dans un fond qui allait permettre aux éléves de faire une excursion culturelle en
Italie.

Il est donc légitime de se demander: quels films s’offraient a la curiosité de
I’adolescent qui, deux décennies plus tard, serait critique de cinéma, puis scénariste et
réalisateur ? En 1906, les spectacles du « cosmoplaste » d’Anton C. Botez dispensait aux
habitants de Jassy « un répertoire complétement nouveau fait des derniéres apparitions
cinématographiques (...) spécialement des principales maisons de Paris et de Londres »".
Parmi ces « apparitions » il y avait L ‘Eternel fruit défendu, peu recommandable pour les
¢éleves a en juger d’apres le titre, Le vélo du colonel, L’Espionne, Une gréve a Paris etc.
En outre, L Attentat du train et L Orpheline, étaient « des scénes cinématographiques
réussies a la perfection et qui feront fureur »'. Sans doute cette affirmation satisfait-elle
aux exigences de la publicité mais elle n’en est pas moins vraie car outre I’indiscutable
succes aupres du public nous avons la conviction exprimée par Rodion dans ’article pré-
cité Le thédtre disparaitrait-il ? Le succés obtenu par les représentations de chez Botez
éveillera chez les investisseurs 1’intérét pour [’organisation de présentations
cinématographiques permanentes. Bientot, 1'une des plus importantes maisons de
production et de distribution de films, Pathé-Fréres de Paris, va ouvrir une représentation
a Jassy, indépendante de celle qui existait déja a Bucarest. Elle apportera au public
moldave les plus récents films tournés dans les studios de France, de Danemark, d’Italie,
de Russie, des Etats-Unis ainsi que les journaux d’actualité Pathé-Journal. Les
représentations se tiennent au Cinématographe Pathé-Fréres de la salle du Cirque Sidoli. 11
est hors de doute qu’A. Steuerman qui se faisait, peut-étre, accompagner de 1’éleve
Benjamin I. Wechsler étaient de fideles spectateurs du cinéma en question. En témoigne
I’espace relativement important que le quotidien « Opinia» — a la différence d’autres
journaux de Jassy — réserve a la présentation voire, plus rarement, a de brefs
commentaires des films. Ce sont, bien entendu, les films frangais qui tiennent la vedette
suivis par les productions danoises. Les films russes, italiens, américains méme sont
réduits a la portion congrue. « Les drames», selon la terminologie de 1’époque
I’emportent, et de loin, dans les programmes hebdomadaires. Ce sont surtout des films
tirés des ceuvres d’auteurs francais : Balzac, Hugo, Al. Dumas-pére, Hector Malot, Zola,
Jean Richepin etc. Il y a 14, entre autres, ce que 1’on appelle « la série Pathé-Freres », avec
Les Misérables, La Dame de Montsoreau, Germinal, Sans famille ainsi de suite. Les sujets
d’actualité aussi sont bien représentés : Morphinisme, « splendide roman moderne » ou Le
mauvais génie, « un drame grandiose ». Les distributeurs alignent une riche sélection
internationale : les films danois : La Vérité [’emporte, La comtesse Spinaroza, La victoire
du bonheur, Le mystere de la dame blanche ; russes : L’enfant de la bohémienne, La fille
de Baschkiroff ; italiens, Le mystérieux Hilton, L honneur du juge ; américains : Le nid du
rocher, Sur les traces de la justice. Les films historiques et les films d’aventures prennent
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leur part au tableau : Les derniers jours de Pompéi, Napoléon I Bonaparte, « gigantesque
reconstruction historique », Paris en 1870 etc. La Joconde retrouvée, histoire des
péripéties du détective Nick Winter, Devant le danger, « épisodes de la guerre serbo-
bulgare ». Le répertoire comique est fourni par les films de Max Linder, en premier lieu,
par ceux de Charles Prince aussi, par les comédies mondaines Mme Bigorneau est jalouse,
Monsieur paie ses dettes, par les comédies d’inspiration historique, La fuite des trois
mousquetaires et par certaines productions danoises (Le Mariage de Lory). On peut
s’étonner de I’absence des films de Chaplin.

Pour ce qui est du film documentaire, la liste est longue et variée. Viennent en téte
les documentaires géographiques : En Nouvelle Guinée, Au Japon, Un voyage en Terre
Sainte etc. 11 y a les documentaires qui fixent pour 1’éternité les événements qui faisaient
«la une » : La visite du Tsar a Constanta, L’entrée solennelle du Prince de Wied en
Albanie sans oublier les excellentes actualités Pathé-Journal et Eclair-Journal réputées
comme des «télégrammes animés du monde entier». La liste des comédiens et
comédiennes qui jouent dans tous ces films est d’une extraordinaire richesse, ponctuée des
noms des vedettes du temps qu’une réclame de la filiale Pathé-Freres désignait comme
« tous les coryphées des grands théatres de Paris, Berlin, Copenhague, Vienne, Rome,
Milan, Sankt Pétersbourg: Sarah Bernhardt, Jane Harding, Henry Etié¢vant, René
Alexandre, Gabrielle Robinne, Edith et Valdemar Psilander, Henry Ponten, Asta Nielsen,
Max Linder, Charles Prince ». Ce ne serait que justice d’y ajouter les noms de Ritta
Sachetto et Betty Nansen, comédiennes danoises, d’Erna Moreno, Adriana Costamagna,
Elisa Frohlich, «la petite Fromet», qui interpréte Remi dans Sans famille, Olga
Napierkowska, Olga Smirnova, Mistinguett et Jacques de Férandy ou « M. Jurieff du
Théatre Impérial de Sankt Pétersbourg ».

Assez bizarrement, aucune des annonces et présentations publicitaires qui reflétent
la vie du cinématographe a Jassy de 1906 a 1914 ne mentionne les noms des réalisateurs.
A une exception prés : I’annonce du film Le roi des bagnards, tiré d’un roman de Balzac.
A coté de la participation des « plus renommés acteurs parisiens » est enregistrée la
contribution du réalisateur « monsieur Brisay »".

Lorsqu’apres 1925 B. Fondane rejoint en quasi-professionnel le monde du cinéma
en France et en Argentine, il était fort d’une information voire d’une culture en la matiére
qu’il avait accumulée dés son adolescence moldave et qu’il n’avait cessé d’enrichir par la
suite. Le Fondane qui, en 1929, entre aux Studios Paramount de Joinville comme
scénariste ou le Fondane qui, en 1936, réalise un film en Argentine est un cinéphile averti.
Ses prises de position sur I’art cinématographique ultérieures a 1920 (articles, chroniques,
conférences, le livre Trois scémarios : ciné-poemes) viennent d’un « habitué de la
maison » et non d’un novice qui aurait a peine découvert le charme et les mysteres du film.
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From the “Royal Cosmoplasic” to the “Pathé-Freéeres”.
Teenager B. Fundoianu and the Marvellous World of the Cinema

Abstract

Our study is based on an unknown information regarding the interest for the
cinema in lasi. We stress the opinion of the journals in lasi and especially those of the
writer A. Steuerman, an uncle of B. Fundoianu’s. Then we refer to the first contacts with
the cinema of the future poet and cineaste, following an analysis of the movies presented
in [asi in the first two decades of the last century.






B. Fundoianu - entre Ulysse et Orphée

RADU I. PETRESCU

L’un des motifs inspirés de 1’Antiquité et présents dans la lyrique de jeunesse de
B. Fundoianu connaitra chez I’écrivain — devenu alors francais — Benjamin Fondane, un
insoupconné développement, arrivant méme a transformer d’une manicre décisive les
fondements poétiques de 1’ceuvre en question: des poemes de jeunesse comme Ulise
(Ulysse), Sirenele (Les sirénes), Galera lui Ulise (La galére d’Ulysse) — tous datant de 1914
— délimitent ainsi, parmi les trés nombreuses influences dont cette poésie juvénile est
traversée, un territoire a part, expression de la fascination manifestée trés tot par Fundoianu
pour le bien connu épisode homérique ou Ulysse doit affronter la magie fatale du chant des
Sirénes. On ne pense pas avoir tort en affirmant que I’on retrouve ici, en croquis, les
prémisses dont surgira ultérieurement tout le volet représenté par I’ceuvre du pocte et du
penseur frangais Benjamin Fondane.

Réunissant le motif du voyage de retour du Héros glorieux sur les terres,
naturellement, « saintes » de la patrie — mouvement du Méme vers soi-méme, voyageant le
long de /’Autre — et le motif du chant des Sirénes, ces poémes d’inspiration mythologique
préfigurent la fameuse « expérience du gouffre » qui va déterminer le poéte a devenir un
« autre » et a renier la conception sur la poésie qu’il avait professée jusqu’alors. Ce n’est pas
par hasard si I’on trouve dans ces poémes « soptitoare adancuri de abise » (de murmurants
tréfonds d’abysses) — ceci, en laissant de coté, bien entendu, la question technique de la
rime Ulysse-abysse —, « nemarginite-abisuri » (d’infinis abysses), ou tout simplement
« prapastia » (le gouffie). C’est le moment ou, ’ouie du pocte devenant plus fine, il
commence a percevoir 1’étrange musique de, et le message afférent a ce que, jusqu’alors,
n’avait été pour lui que le détestable « hau » (abime).

De plus, le sonnet nommé Les Sirenes laisse voir (hormis la reprise du fameux
incipit du sonnet de Joachim du Bellay) que le jeune poéte souffre d’un — mutatis
mutandis — « complexe d’Empédocle », plutdt que d’un mal propre a Ulysse :

E fericit acel ce, ca Ulisse, Heureux qui, comme Ulysse,

Isi stapdneste forta cugetdrii, Se tient debout par la force de sa raison

In céntecul molatec al pierzdrii Lorsque le chant de la douce perdition
Stapdnitor plutind peste abise. Résonne — mais, lui, flotte en maitre sur I’abysse.

Cdci de-1 atrag si-i staruie deschise ~ Car si ['attire ou bien le prie sans tréve
Perfidele ispite-ale cantarii, La perfidie des tentations du chant,
El sfarmd mdna oarbd-a Intampldrii 1l brise la main aveugle du Hasard
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Si-ngroapd-n el comorile de vise. Et dans lui-méme enterre les trésors des réves.
Dar eu ascult cu sufletul extatic Mais moi, j écoute, le ceeur tout envouté,
Caci glasul lor, vrdjit si singuratic, Car leur voix, solitaire, ensorcelée,
E-otrava, dacd-I sorbi... Est poison, mais... du miel aussi,

dar e §i miere... pour ceux qui osent I’absorber.
Prapastie-i, o stiu! Dar L’abime est la, je le sais bien | Mais

Stau pe prord moi, je reste a la proue,
Si-ascult §i pier in undele-efemere, J’écoute et je péris dans I’éphémeére de I’onde
In vraja din suprema-mi aurord. Et dans I’enchantement de ma supréme aurore.”

Au fond, le poéte exprime de nouveau par ces vers le méme choix qu’il avait fait
retentir emphatiquement dans ses précédents poemes : il a choisi la voie de la Poésie, il se
veut pocte, et ceci, malgré les avertissements de la Raison. Il est peu probable que
Fundoianu ait soupgonné a ce moment-1a I’importance qu’aurait pour lui le fait d’avoir
approché ladite séquence mythologique. Pour I’instant, il se laisse volontiers succomber aux
délices du chant ensorcelé, lequel « est poison... mais aussi miel », « abyme », mais aussi
prémisse pour la « supréme aurore ». On y retrouve, en ces vers, la méme extase, le méme
bienheureux oubli de soi au-dedans d’un espace féérique que dans ses poémes symbolistes
datant de la méme période, ceux ou sont décrits de maniére obsessive des jardins pleins de
fleurs et d’extatiques parfums; avec la différence, cette fois-ci, que le poéte se laisse
absorber, comme dans un rite sacrificiel, par les profondeurs, qu’il plonge sans crainte dans
I’abyme, étant sir de renaitre — sublimé, glorifié — au pdle opposé (cf. cette « supréme
aurore », expression pleine d’emphase de la gloire artistique a venir et... évident signe de
narcissisme).

Ainsi, le poéme Les Sirénes se constitue comme 1’une des premieres manifestations —
encore que pour ’instant seulement esquissées — du conflit entre la vérité poétique et celle
enseignée par la Raison. A proprement parler, il ne s’agit pas encore d’un réel conflit. Les
deux voies sont également possibles, également légitimes, le bonheur d’Ulysse n’est qu’un
autre type de bonheur ; et pourtant, en se dissociant de I’exemple du héros grec, le jeune
Fundoianu se refusera a refouler, comme celui-la, les « trésors des réves », donc a les
enterrer dans les profondeurs (abyssales) du moi. Laissant de coté ce qui est pose dans cet
acte de braver en sautant par-dessus le bord, I’action est d’essence romantique — par ce
qu’elle est abandon, en toute connaissance, a I’attraction de 1’in(dé)fini.

Si le datage des trois poémes en question est exact, on peut tout de méme observer
une certaine hésitation dans attitude du pocte : les deux premiers (Ulysse, du mois de
septembre 1914 et Les sirénes, déja cité, d’octobre) abordent une conception, disons, anti-
« odysséique », tandis que le troisieme (La galére d’Ulysse, de novembre, la méme année),
sans aucune déclaration directe du moi lyrique et ayant une tonalité épique plus marquée,

* La traduction des vers cités : Raluca Petrescu.
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semble quitter cette vision en faveur du point de vue classique. La fin de ce poeme laisse
ainsi I’impression que le dilemme soit définitivement résolu :

Ci maiestoasd nava trecu Majestueux, le navire passa
in ritm alene, en rythme lent
Cdci a purtat de grija Car a s éloigner du péril il
sd scape de nevoi, avait pris bien soin
Si-n timp ce peste ape, Et lorsque sur les eaux,
ca niste vestezi foi, comme des feuilles fanées,
Sirenele in cdantec Les sirenes, en chantant,
se sting peste abise, s ‘éteignaient sur les abysses,
Cu-aripile deschise Les ailes grand-ouvertes,
Cum luneca, in zare, Comment elle glissait, dans les lointains,
galera lui Ulise! ... la galere d’Ulysse ! ...

Pourtant, la maniére dont est représenté dans le poéme le séduisant chant trahit une
fois de plus le culte enflammé pour la poésie qu’a le jeune Fundoianu, — et 1’on voit bien,
pour lui, la poésie est avant tout spectacle fascinant, elle est féerie (que sont-elles
d’ailleurs, les sirénes, sinon une espéce a part — encore que maléfique — de fées ?) ; en
raison de quoi, la conclusion du poéme est contrebalancée par les représentations — trés
générales, par ailleurs, mais répétitives — de I’extraordinaire chant.

On devrait insister un moment sur cette question : pour dire que la poésie est charme,
le jeune Fundoianu aurait pu s’arréter plutdt sur la figure d’Orphée (en effet, il existe des
poemes de cette période dont I’orphisme est évident, bien qu’il reste implicite). Or, ce n’est
point le mythique chanteur thrace, mais bien Ulysse celui qui retient I’attention du poéte.
L’opposition entre les deux héros n’a plus besoin d’étre soulignée ; tandis qu’Orphée fait
émerger par son chant la toute-puissante harmonie divine qui gouverne le monde, Ulysse,
lui, est celui qui doit résister au chant ensorcelant des Sirénes : non seulement qu’il se
méfie de I’étrange harmonie (c ‘est-a-dire de la magie fascinante de /’altérité), mais il sait
parfaitement que derriére elle se trouvent 1’abysse et la mort, que cette chanson n’est qu’un
leurre. Deux conceptions sur la poésie se retrouvent ici face a face, s’affrontant dans une
mise en sceéne qui ne veut, peut-étre, que souligner la dualité de fond de la poésie. On sait
comment la spiritualité grecque a résolu ce probléme : le charme du chant d’Orphée s’est
montré plus puissant que celui des Sirénes lorsque les Argonautes ont di les affronter ; et,
d’autre part, une fois leur chanson entendue par /e mortel Ulysse sans que celui-ci périsse
(est-ce a dire : d’une oreille de critique ? avec la lucidité indéfectible d’un Valery ?), elles
ont dii péri elles-mémes, en se transformant, conformément a une variante du mythe, en
rochers, c’est-a-dire en pierre — d’olt I’on peut déduire la certaine « vertu médusante » du
savoir : en effet, ce ne fut pas par hasard qu’Athéna avait placé sur son bouclier la téte de la
Gorgone. De plus, on le sait, le « maitre » d’Orphée, Apollon, était, parmi d’autres, le dieu
— olympien — du Soleil, tandis que le chant des Sirénes — le chant méme de I’abysse
impénétrable, de la profondeur vertigineuse.
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Au-dela du charme poétique se trouve autre chose, semble dire Ulysse — I’homme
de la Raison, qui veut savoir ce que cache le mystérieux chant des Sirénes et qui, pour ce
faire, ne se bouche pas les oreilles avec de la cire, accomplissant ainsi un geste en lequel
I’acte civilisateur se méle a l’irrépressible désir de la conscience, hardie chercheuse,
d’éclairer les ténebres ; s’il se fait attacher du mat de son navire, c¢’est pour que, tout en
ayant I’expérience de 1’étrange chant, il ne sorte pourtant pas des limites qui Iui ont été
destinées. En héros qu’il est, il se place ainsi aux confins de sa condition humaine, pour
qu’il puisse connaitre autant que possible cette altérité. — Il était alors fort logique que
justement a Ulysse — I’homme du nostos, de la limite acceptée — a celui qui trouvait,
comme Socrate, les voyages si détestables et savait les néfastes conséquences de 1’iybris,
les dieux (faisant preuve de leur — évidemment — divine sagesse) réservent justement un
tel destin: a savoir, celui d’affronter — et pour le temps d’une entiére épopée —
I’Extériorité, 1’ Altérité.

Mais voir en Ulysse celui qui, comme symbole de la Raison, s’opposerait a tout
charme de la poésie et / ou du chant serait, sans doute, une erreur. La différence
remarquée plus haut entre le héros de I’Odyssée et Orphée n’est que formelle, car, en fait,
tous les deux se sont opposés au méme chant dangereux des profondeurs. Tout se réduit
en somme a une question de localisation de la zone d’ou provient le chant / la poésie : les
Sirénes sont dangereuses surtout parce qu’elles appartiennent aux régions abyssales,
« infernales », « chaotiques » du monde : et Ulysse ne saurait jamais et d’aucune maniére
considérer le chant orphique comme trompeur, puisque la divine harmonie — qui vient
d’en haut, des régions supérieures du monde — se montre pleinement a travers ce chant.

Par contre, celui qui arrivera a douter de I’harmonie divine sera Orphée lui-méme ;
tout comme pour Ulysse, les dieux sauront choisir pour le chanteur thrace la meilleure,
c’est-a-dire la plus difficile épreuve. Si bien que 1’on devrait peut-étre parler de deux
Orphée, que sépare la traumatique perte d’Eurydice. Ce trajet initiatique ne ressemble-t-il
pas avec celui que parcourt Fundoianu-Fondane ? « Le monde est essentiellement
Harmonie — affirmait au début Orphée — et moi, a travers la grace divine qui m’a été
donnée, je peux la révéler pleinement ! » Hélas, lorsque sa bien-aimée Eurydice lui sera
ravie, il devra descendre au royaume des ombres, essayant de convaincre Hadés que...
I"harmonie ne doit pas étre troublée. Comme on le sait, celui-ci, adouci, apprivoisé par la
divine musique, tombera d’accord avec Orphée, ou, plus exactement, avec ce que son
chant signifiait (d’ailleurs, comment aurait-il pu, Hadgs, renier sa propre essence ?) — mais
en lui posant une condition, une « régle du jeu », une /imite nécessaire ; et que le héros,
chose connue, ne saura pas respecter ; de ce point de vue, I’échec d’Orphée, tout comme
sa fin tragique, sera les conséquences de 1’hybris, de la transgression de la limite. — Dans
un cas comme dans 1’autre, la pensée grecque exprime ce qui est presque un truisme : que
I’Harmonie est mesure, et que cette mesure ne peut pas étre dépassée « impunément »,
c’est-a-dire sans tomber dans la disharmonie, et, finalement, dans le chaos. Or, ce qui
attire le jeune Fundoianu est justement /’infini du « gouffre », sa profondeur abyssale :
sans y voir que le monde infini et ~armonieux de I’'imagination (les « réves »), il interpréte
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la vision classique de maniére romantique ; au fond, sans vraiment s’en rendre compte, il
vient maintenant a proximité d’un dilemme essentiel (et qui dépasse les frontiéres de
I’esthétique) : comment la « des-limitation » est-elle possible, comment appréhender
I’infini, sans que le moi perde son individualité, sa limite définitoire ?

Ce n’est que plus tard, chez le pocte et le penseur frangais Benjamin Fondane, que
la question se précisera et deviendra réellement dramatique, se formulant par exemple
ainsi : comment 1’individuel pourrait-il se sauver de la généralité ? Comment 1’instant
pourrait-il devenir éternité ? — ou bien comment serait-il possible a ce qui est passager, a
I’étre particulier et mortel (/’étant) de s’« éterniser » autrement qu’en étant absorbée par le
trop général étre, autrement qu’en devenant « idée », abstraction, ombre de ce qu’il avait
été ? Démarche (et tourment) typiquement orphique(s), mais du second Orphée, le
tragique (dont la lyre demeurera toujours apollinienne, mais dont la fin, par écartelement,
sera dionysiaque).

Pour revenir maintenant a la figure d’Ulysse : le fait que le héros a écouté le
troublant chant des Sirénes ne sera point sans suite pour Fundoianu : parce qu’il a réussi a
demeurer vivant aprés l’avoir entendu, Ulysse a pu garder ce chant, quoiqu’en
« I’enterrant » au-dedans de soi-méme. Mais cet Ulysse, I’initié qui a eu 1’expérience du
terrible mystere, par le fait méme d’avoir bien passé la dangereuse épreuve initiatique, ne
saura plus étre celui qu’il avait été auparavant ; d’une maniére ou de 1’autre, tot ou tard,
la « rupture ontique » (M. Eliade) va se produire.

11 est évident qu’ici les interprétations du mythe bifurquent. Et elles s’opposent : de
la méme mani¢re que le Nautilus du Capitaine Nemo — ou le type de navigation
«julesvernien » — s’oppose a l’autre fameux moyen de navigation représenté par le
rimbaldien Bateau ivre (cf. ’essai de Roland Barthes sur ce théme, dans ses Mythologies.
On a reconnu d’ailleurs dans le nom de Nemo — provenant du latin personne — une
allusion a Ulysse, a sa confrontation avec Polypheme).

En effet, ’homme de 1’Odyssée est 1’évidente représentation du Méme ; s’il n’est a
la fin toujours égal a soi-méme, il est, de toute fagon, celui qui retourne a soi-méme ;
I’expérience de I’Autre, s’il la vit (mais la vit-il vraiment ?), le fait chaque fois repousser,
dominer tout ce qui lui est étranger. Contre I’inconnu et ’océan de virtualités
protéiformes, il a toujours Athéna a ses cotés. Figuration claire du fait que, pour le Grec,
la raison, éclairant les dangereuses profondeurs du monde (et/ou du moi), en est sortie
définitivement victorieuse : les Sirénes, étres vivants, mais impossibles pour la raison,
vont se changer en pierre, et ce, pour toujours; ce qui était monstrueux, image du
désordre, sera ainsi ramené a l’ordre, réduit au silence. Le jeune Fundoianu a bien
I’intuition de ceci, méme s’il ne méne pas maintenant sa pensée jusqu’au bout : Ulysse a
« enterré » en soi-méme les « trésors des réves », ¢’est-a-dire qu’il n’a pu triompher qu’en
refoulant ces contenus dont il a eu la vision. Or, conformément au célébre mécanisme
freudien, de cette maniére «le retour du refoulé» doit survenir. T6t ou tard, la
« révélation » se produira sous la forme d’une subite rupture. Ainsi, a cet Ulysse, la
musique inaudible — ¢’est-a-dire celle qui n’aurait pas dii étre entendue —, la musique de
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I’abysse, de ’autre, ou, si I’on veut, son message, son secret — lui a fait glisser dans 1’ame
les germes du doute et, & un moment donné, arrivera a lui détruire toutes les certitudes
d’avant. La lumiére de la Raison rencontrera I’autre « lumiére », « noire », de I’Irrationnel,
et des lors, de ce choc extréme elle essayera toujours, désespérément, de se remettre. Mais,
méme en utilisant les plus subtiles ruses (n’était-il donc pas Ulysse connu par sa ruse ?),
tout sera vain; car l'irrémédiable s’était déja produit; en vérité, la Raison ne pourra
jamais s’en remettre (« cette intelligence secrétement blessée », écrira, a la fin de son
« faux traité¢ d’esthétique », Benjamin Fondane) ; sa blessure sera pour toujours et pour
toujours saignera sa tempe, plus ou moins intérieurement, plus ou moins « secrétement » ;
comme, par exemple, dans le portrait de Fondane brossé par Victor Brauner : souriant
nostalgiquement, peut-étre aussi un peu ironique, une téte coupée, errante, qui saigne dans
son libre survol au-dessus de bizarres paysages ; téte orphique, sans nul doute...

Le vif contact avec le mythe ne reste point sans conséquence : 1’Ulysse du jeune
Fondane n’obtiendra qu’un ajournement ; ’abysse va le hanter, le suivre désormais
partout avec sa musique étrange, en détruisant la valeur absolue de ce « chez soi » nommé
Ithaque ; car, sans le vouloir, Ulysse est devenu /’Aéritier des Sirénes : leur chanson se
perpétue maintenant par lui. Comme chez Rimbaud, le monde perdra son centre, celui-ci
semblant toujours changer de place : espace utopique, toujours a venir. Dépossédé de sa
patrie, de toute patrie sur la terre, Ulysse partira de son Ithaque peu aprés son retour pour
errer a I’infini sur ’eau et sur la terre, en quéte de son vrai foyer... Mais ceci sera, plus
tard, ’expérience de Benjamin Fondane.

B. Fundoianu: Between Ulysses and Orpheus

Abstract

Three early poems of B. Fundoianu (Ulysses, The Sirens, Ulysses’ Galley), all
written in the same year (1914) are the starting point of this essay. Variations on the same
famous Homeric episode where Ulysses is confronted with the dangerous magic that is the
song of the Sirens, these poems provide evidence of the poet’s early manifested
fascination for the Greek hero. But they also convey, by the depiction of the attraction
towards the miraculous song of the depths, the beginnings of that insolvable conflict later
on referred to as “the experience of the abyss”. The analysis emphasises on the conditions
that allowed this possibility to develop, on the internal logic and the stages of this
spectacular poetic metamorphosis that took place later on: Fundoianu’s Ulysses will
become the heir of the Sirens’ song, a new Orpheus.



La conscience ironique —
un pont jeté entre Fundoianu et Fondane

ROXANA SORESCU

La conscience ironique est lucide et dissociative. Elle s’emploie sans relache a
séparer les apparences de leurs significations, elle n’arréte de découvrir que tout est le
contraire de ce qu’il a I’air, elle exprime 1’anéantissement des sens de surface par les sens
de profondeur en propositions détachées, amusantes parfois. La conscience ironique et son
expression impliquent en méme temps une distanciation rationnelle vis-a-vis des
apparences — ce qui veut dire non-implication — et une angoisse devant la découverte des
significations non-dites, ce qui trahit une réaction émotionnelle devant ’acte rationnel. A
la limite, 1’état paradoxal de la conscience ironique est responsable de la naissance de la
tragédie.

La conscience ironique représente une forme de réalisation, au niveau sémantique
et in absentia, du paradoxe logique. Si le paradoxe énonce simultanément deux vérités
contradictoires et en méme temps démontrables, la conscience ironique, elle, découvre la
présence de la contradiction entre apparence et essence autant au niveau des significations
qu’a celui, pragmatique, du comportement. Le vécu émotionnel du caractére paradoxal de
I’existence participe des traits définitoires de la mentalité contemporaine. « Le paradoxe a
investi tous les domaines d’activité, tous les domaines de la science et de 1’art. Il a cessé
d’étre un phénomene marginal et accidentel pour se situer au cceur de I’action et de la
pensée humaine. Il est devenu une mani¢re de comprendre le monde, incontournable
quand il s’agit d’expliquer le modéle, la métaphore, I’humour, I’ironie. »'

La philosophie existentielle, tous courants confondus, depuis les fondateurs Pascal,
Kierkegaard, Nietzsche en passant par les grands penseurs existentiels comme Heidegger
et jusqu’aux vulgarisateurs littéraires que furent Sartre et Camus, a situé la conscience
paradoxal-ironique — en s’essayant parfois a dénicher la solution de la contradiction — au
centre du modéle de compréhension du monde et du comportement qu’elle propose.

Adolescent encore, Benjamin Fondane, philosophe francais originaire de Roumanie
découvre les paradoxes existentiels et la conscience ironique. Cette découverte précoce
écarte I’hypothese d’une quelconque lecture philosophique formative. Ce ne sera que plus
tard qu’il va extraire de ses accumulations informatives les auteurs qui conviennent au
modele existentiel génétique. La conscience ironique qui émerge au fur et & mesure de la
perception tragique des expériences paradoxales devance chez lui la formation logique-
intellectuelle et s’affirme, dés ses premicéres manifestations expressives, comme une
matrice spirituelle.
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L’année 1917, avec son terrible hiver, sera pour le jeune Benjamin Wechsler, agé
de 19 ans, I’une des plus noires de sa vie. La Moldavie dont il était originaire, est ravagée
par la guerre, la famine, les maladies. Son pére attrape le typhus et meurt dans un hopital
de Jassy. La mére et les trois enfants — Benjamin est le seul garcon au milieu de ses deux
sceurs Lina et Rodica — se retrouvent seuls, privés de tout appui. Le jeune gargon sent que
le paisible monde patriarcal d’une province ou I’histoire ne s’avangait qu’a tout petits pas
s’écroule autour de lui. Nature inquiéte et lecteur insatiable, le jeune Wechsler qui met en
vers ses expériences dés 1’age de 12 ans pergoit la mort du monde qui I’avait couvé jusque
la comme un événement formateur. Il s’entoure d’un espace compensateur, imaginaire.
Cet espace, dont il bannit les paysages fantasmatique, il va le peupler des paysages réels,
ces paysages qu’il avait connus et qui avaient cessé d’exister. Paradoxalement, le monde
avec ses apparences de réalité est un monde imaginé. De la chrysalide du rimailleur en
quéte d’une sonorité propre ¢émerge le po¢te B. Fundoianu. Entre 1917-1923, il compose
en roumain des poémes ou les apparences du réel sont prétées, par compensation, a des
descriptions fantasmatiques dont la référence était évanouie au moment de leur mise au
monde. [roniquement, le titre — Paysages — suggere que 1’acte poétique est voué a la
description. L’écrivain B. Fundoianu émerge d’une cassure irréconciliable entre
I’apparence et 1’essence, de son effort de construire un monde illusoire au sein duquel la
réalité dissimule la mort dévoratrice. La situation génératrice de paradoxes était la.

En 1930, I’écrivain ratisse rigoureusement toute sa création poétique antérieure
pour constituer le premier et dernier volume de poémes en roumain. A ce moment-13, il
appartient déja a un autre espace culturel et linguistique, il a un autre age intellectuel. Un
écrivain qui n’existait plus décrivait un monde qui était mort avant d’avoir été décrit :
« Cette poésie est née en 1917, en temps de guerre, dans une Moldavie pas plus grande
qu’une noix, en proie a une fiévre de croissance, de destruction. Rien de ce qui constitue
la matiere premicre de ce lyrisme n’existait plus en réalité... L’excuse de sa poésie
descriptive tient avant tout dans ce que sa description n’avait pas de mode¢le réel, qu’elle
se nouait des brumes de I’esprit, protestation intime jetée au paysage mécanique de
projectiles, de barbelés, de chars. Dans ses poémes, la nature est plus grandiose que nature
telle une soupape a travers la muraille de feu alors que la vraie soupape était le feu méme.
Symptéme de névrose ? Romantisme ? La terre est pétrie de fer, de feu, d’éclats de verre ;
le sillon labouré était une coutume perdue, le beeuf un mythe vétuste, la bouse une
végétation inconnue. »* L’ceuvre débute par la phrase : « Le présent volume appartient a
un poéte mort en ses 24 ans, vers 1923. »® L existence poétique personnelle et le monde
imaginé par B. Fundoianu recélent en creux la matrice du signe de la mort qui se
manifeste sous les apparences du réel vivant. Ce sera le grand théme tragique de la
philosophie existentielle de Benjamin Fondane.

La cassure entre I’ceuvre d’art comme apparence (atemporelle) de la réalité et le
signifiant réel (sujet a 1’érosion de [I’histoire) fournira la matiére du Faux traité
d’esthétique (1938) avec le sous-titre Essai sur la crise de réalité. Le besoin de 1’étre
humain (dont le poéte est un spécimen) d’acquérir des représentations des essences
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platoniciennes ayant I’apparence du réel — théorie développée dans ce traité — est présenté
comme I’acte fondateur de la pensée poétique. La dichotomie entre poésie « moderne » et
poésie d’avant-garde s’expliquerait par la fausse scission entre existence et non-existence :
les modernes semblent bouder 1’existence véritable de leur réel (adéquation de la pensée a
I’objet, causalité naturelle, principe de I’identité, absolue intelligibilité des choses) et se
délecter d’un art de la non-existence (fictions, images, réves, hallucinations). St. Lupasco
est le seul philosophe d’origine roumaine dont Fondane sera proche a Paris. Nier le
principe de ’identité logique dans la pensée paradoxale, résoudre le paradoxe dans un
autre plan que celui du réel — ce sont les arguments qui tentent Fondane dans le systéme
de pensée de Lupasco. Et tout cela parce que les Paysages avaient pris pour réelles des
vues anéanties par la mort.

La conscience ironique ne s’arréte pas a la dissociation entre la signification
apparente et la signification profonde, elle va plus loin et intégre le paradoxe du rendu
détaché / impliqué des faits. Une fois de plus, Fundoianu / Fondane renverse 1’ordinaire :
alors que sa poésie lyrique affiche un détachement apparent, sans commentaires
émotionnels, les écrits philosophiques sont souvent passionnels, trahissent une implication,
une identification avec le théme traité. Dans Introduction a [’ceuvre de B. Fundoianu®,
Mircea Martin fait remarquer la présence de I’attitude ironique dés les premiers essais
littéraires de 1’écrivain : « L’ironie, I’autoironie, les recherches formelles — autant de
preuves certaines de la conscience artistique. Car la précocité de Fundoianu s’annonce
dans la conscience et non dans le talent artistique. »* « B. Fundoianu n’est pas un poéte
sentimental. Plus important, plus surprenant encore — il n’est pas un poete descriptif
malgré les paysages qui défilent dans ses poémes. C’est en vain qu’on chercherait chez lui
le grandiose ou le pittoresque naturel, la nostalgie ou I’effusion. Et — plus que tout — les
jolis paysages. Tout semble vouloir contrarier et défier la mentalité traditionnelle. »® « La
dé-réalisation du paysage est l’initiative esthétique fondamentale de B. Fundoianu.
Drailleurs, I’attitude d’ensemble du poéte vis-a-vis de la nature appelle des catégories
négatives. Nous avons déja mentionné I’inadhérence, la disparité, la défiguration.
Catégories qui nous autorisent a parler chez Fundoianu d’un dissentiment plutot que d’un
sentiment de la nature. »’

Peut-étre conviendrait-il d’ajouter une seule observation a ces propositions
fondamentales pour la compréhension de 1’ceuvre poétique en roumain de Fundoianu : la
dé-réalisation du paysage concret prend appui sur la construction du réel comme utopie,
comme apparence sensible du néant.

La conscience ironique, littérairement parlant, se dissimule non seulement par le
remplacement de la I° personne, lyrique, par une anonyme III° personne, de celui qui vit
par celui qui édifie ; la conscience ironique recourt a cette forme de dissimulation plus
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fréquente qui est I’allégorie. Vladimir Jankelevitch, qui a étudié I’ironie d’une perspective
existentialiste®, en fait presque ’égale de I’allégorie (dans le chapitre-clé intitulé La
Simulation) ; si 1’on suivait le sens propre du mot, dit Jankelevitch, I’ironie pourrait
s’appeler allégorie ou, mieux encore, pseudologie, « fausse parole » puisqu’elle pense une
chose et en dit une autre, le contraire de ce qu’elle pense. L’ironie communique pour qui a
la capacité de comprendre une vérité dont on ne parle pas, qu’il vaut mieux taire. Ce qui la
range dans la famille spirituelle de la mystique. Mist signifie littéralement celui qui se tait,
qui sait des choses que d’autres ignorent. L’allégorie est la modalité littéraire qui construit
un pseudo-univers d’images pour communiquer des vérités dont on ne peut parler,
incommunicables. La pensée allégorique est le premier degré de la pensée symbolique,
résultat d’une substitution. Le plus souvent, elle recourt a un masque. Un masque — jeu de
représentations métaphoriques, personnage — pour communiquer (et non pour suggérer
comme le symbole, sur plusieurs paliers sémantiques) une vérité dont la nature interdit
I’expression directe du type dénominatif. A la différence du symbole, le référé de
I’allégorie est précis.

Ces traits définitoires de la conscience ironique sont découverts / vécus a travers
son expérience personnelle par le jeune Fundoianu. Chaque jour lui apporte son lot de
situations-limites : la mort collective, la mort d’un étre cher, la mort du monde ou il avait
vécu et, non en derni¢re instance, la mort civile, la peine de prison (ne serait-ce que
temporaire) de I’idole de sa jeunesse, le pocte paradoxal Tudor Arghezi que quelques
initiés tenaient pour le plus grand poéte roumain bien qu’il n’elit encore publié aucun
volume de vers. (Paradoxal, toujours, le rejet violent d’Arghezi de la tentative d’approche
de son jeune admirateur). Pendant tout ce temps, Fundoianu lit avec frénésie: les
symbolistes, la critique impressionniste, toute la grande littérature du XIX" si¢cle frangais,
les modernes les plus modernes dont Proust et aussi — ou peut-étre faut-il dire surtout — Le
Livre des Livres, la Bible.

Lecture de [’Ancien et du Nouveau Testament. D’instinct, il va choisir dans les
deux Testaments des situations paradoxales, qui juxtaposent deux vérités contraires et
imaginent des personnages-masques, des allégories centrées sur des paradoxes. 11 écrit des
poemes qu’il ne va pas retenir pour le volume de 1930, voué au descriptif. Certains
resteront dans les revues (aux tirages confidentiels) ou ils ont été publiés (Ultima verba,
Le Cantique de Samson, Le Psaume du lépreux, le Monologue de Balthazar, le Psaume
d’Adam), d’autres, restés en manuscrit, ne seront publiés que dans I’édition de 1978 de
Paul Daniel, le beau-frére de I’écrivain, possesseur des manuscrits et de G. Zarafu (Le
Psaume d’Abel, Psaume — Voila le couchant, il est 1a..., Psaume — La matinée est pure,
Psaume — Si je pouvais penser, Le Psaume de Sulamita, Le Psaume inédit de David, Bible
— Craignant le jour..., Bible — Et la vie...) Il y en a (Le Psaume du lépreux, Le Monologue
de Balthazar, Le Psaume d’Adam, Le Psaume d’Abel) qui sont supérieurs, esthétiquement
parlant, a certaines piéces des Paysages. Mais tous se rencontrent sur un point, une
constante de 1’option littéraire de Fundoianu : dissimuler le lyrisme par le recours a un
personnage allégorique qui est un archétype biblique, construire un masque-synthése pour
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illustrer une attitude existentielle paradoxale. Le procédé se retrouve, identique, dans ses
livres philosophiques (auxquels il donne une fausse apparence d’histoire littéraire) ou
I’archétype biblique est remplacé par un poéte-archétype : Rimbaud le voyou, Baudelaire
et l’expérience du gouffre.

Relativement délaissées par la critique et Ihistoire littéraire — 1’interdit dont la
thématique religieuse était frappée en 1978, moment ou elles sont entrainées dans le
circuit critique y est-il pour quelque chose, peut-étre — ces textes méritent autant d’intérét
que les Paysages. De la méme époque, 1917, Le Reniement de Pierre, est publié en 1918
et marque le début littéraire de 1’écrivain.

Le procédé littéraire favori de Fundoianu, le monologue attribu¢ au personnage-
masque, Maskenlyrik, est & cheval non seulement sur le lyrique et le dramatique mais
aussi sur le discours ontologique et le discours esthétique. Emprunté — et développé — par
les symbolistes francais et allemands au philosophe allégorique qu’était Nietzsche dans
Also sprach Zarathustra il deviendra, quelques années plus tard, I'une des principales
références philosophiques de B. Fondane. Dans ces moments du début, Fundoianu place
toujours son personnage allégorique dans une situation paradoxale, manifestation d’un
Dieu ironique.

Le non-conformisme du poéte s’annonce des le titre. La plupart s’intitulent Psaume.
Le psaume est une priére qui satisfait aux quatre dimensions de la priére : la glorification
du Pére divin, la confession, la demande, le remerciement. Parmi les littératures romanes,
la littérature roumaine est la seule a utiliser le titre de Psaume pour une autre priére que
les 150, plus une non-canonique, qui se trouvent dans /’Ancien Testament. La littérature
frangaise ne connait qu’un seul poéme arborant ce titre, le Psaume de Clément Marot. Le
premier poete roumain a avoir précédé de ce titre une demande adressée a la divinité fut
Alexandre Macedonski, romantique de facture symboliste. Ses Psaumes pourtant
manquent de vigueur et n’acquiérent un certain relief que lorsque le po¢te demande le
chatiment de ses ennemis. Ayant tdté de 1’école symboliste de Macedonski aussi,
Fundoianu va utiliser le titre de la priere canonique des 1917. Le grand continuateur et
disciple de Macedonski, le poc¢te Tudor Arghezi a qui le jeune Fundoianu voue un
véritable culte n’avait publié¢ qu’un seul texte portant ce titre (Le Psaume secret du cycle
Agates noires) au moment ou Fundoianu compose ses Psaumes a lui. Ce texte, Fundoianu
ne pouvait I’ignorer car certains poémes d’amour contrarié en reprennent des échos sans
pourtant atteindre 1’ampleur de I’amour arghezien qui tourne a la malédiction : « Ton
corps — jardin connu depuis toute une éternité, / résonnant de chansons en profondeur, la
hanche hérissée d’épines / je le labourerais de mes ongles a en arracher les lambeaux
galeux / femme répandue en nous pareille a de 1’encens. » Arghezi ne publie pas ses
grands Psaumes avant 1922 et leur parution ne s’arrétera qu’avec sa mort, survenue en
1967. Ce que nous voulons dire par la c’est que pour ce qui est de la fréquence de
I’utilisation du fameux titre, Fundoianu fait mieux qu’Arghezi. Mais la ou ce dernier
laisse éclater sa supériorité c’est dans la fagon dont cette poésie est congue. Fort de son
expérience monastique et d’une formation théologique systématique acquise a
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I’Université de Fribourg, il ne se trompe pas en faisant usage de ce mot pour intituler ses
poemes : c’est une priere qui insiste en général sur le c6té de la confession et sur la
requéte. La pri¢re est adressée a un Dieu caché, apophatique et ce faisant, Arghezi se
moule parfaitement sur le spécifique du dogme orthodoxe : la quéte perpétuelle du Pére
non-manifeste mais guere absent.

Il n’est pas rare que Fundoianu donne au mot Psaume un sens ironique : la plupart
des poémes portant ce titre ne sont pas des pricres mais des autodescriptions de situations
existentielles attribuées a un personnage allégorique biblique. Le personnage se présente
dans une certaine situation comme s’il se regardait du dehors. Il nous rappelle les
Paysages qui étaient vus par un ceil situé dans un autre plan. L’existence d’un autre plan,
supérieur, est essentielle pour qui veut comprendre 1’univers de Fundoianu. C’est le plan
de celui qui sait comment 1’histoire va finir et comment le sort du protagoniste tourne a
son contraire. Le plan de celui qui pergoit I’ironie du destin a moins qu’il ne la provoque.
Le plan de Dieu le Pere, le méme que le plan du récepteur / lecteur / spectateur / auteur
qui peut comprendre que 1’innocence du personnage est cause de la tragédie.

La priere-malédiction, qui conjugue les contraires psychiques (comme dans La
priere d’'un Dace de Eminescu et dans Le Psaume secret d’Arghezi) dicte la structure du
Psaume du lépreux. Le poéme prend pour point de départ un passage du Lévitigue (13, 45)
qui proclame 1’obligation de chasser de la communauté le Iépreux, cet étre impropre. Le
Iépreux de 1917 est la premicre hypostase allégorique de 1’obsessif Job de La conscience
malheureuse (1936). Le condamné innocent, le chatié¢ sans reproche est I’'un des premiers
étres paradoxaux de I’ceuvre de Fundoianu, une premiere preuve tangible de 1’absurde
existentiel. Et, a la fois, I’'un des premiers étres humains par qui Dieu devient une
présence paradoxale. Les antinomies coincidentes dans la divinité, antinomies
génératrices d’absurde lorsqu’elles sont pergues de la perspective humaine limitée par les
catégories antithétiques séparées — bien / mal, vie / mort, bonheur / souffrance, amour /
haine — une des idées omniprésentes dans 1’analyse de la conscience de Rimbaud et
Baudelaire ou dans la pensée de Nietzsche ou de Chestov, I'un des themes majeurs de la
philosophie existentielle se trouve in nuce dans ce poéme d’un jeune homme de 19 ans.

Le poéme débute par la description d’une nature purifiée dont la pureté respire la
présence du divin. Le Iépreux, impur, n’ose pas épancher son adoration pour la divinité
pure et manifeste car il craint de la souiller en y touchant : « Car les abces crevassent mon
corps / les crolites violacées s’écaillent de mes joues / baignées de pus / mon il dont tout
regard s’est retiré / mon bras s’appuie sur le gourdin. » (Les citations sont extraites de
1’édition mentionnée) L ’impur appelle 1a similitude pour la divinité qu’il souhaite déchue
et souffrante pour rendre crédible sa présence : « Oh, si Tu étais pareil a moi, Seigneur ! /
Si tu étais Iépreux comme moi / avec ta peau couverte de pustules / et les yeux vidés de
toute lumiere... / Si tu pleurais avec le soir tombant / Quand le bétail revient de
I’abreuvoir / Et que les gens rentrent par deux des champs, / Quand nul ne pense sécher
tes pleurs... / Si tu prenais le chemin chétif et titubant... » Bizarre, paradoxale priere, on
dirait plutét une malédiction. Et cette priére, & qui est-elle adressée ? Au Tout-Puissant,
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qui devrait se présenter comme son contraire. Qui se trouve dans une situation absurde ?
Celui qui implore en maudissant ou I’imploré maudit ?

Le pocte dilate la vision d’un Dieu condamné et souffrant: « Les gros chiens
t’acculeraient aux clotures / En te voyant, les passants s’enfuiraient / la synagogue méme
rejetterait ta priére / A la fontaine, les vierges aux hanches fermes / Cracheraient leur
dégotit / Oui, Seigneur, si tu étais 1épreux comme moi on te jetterait des pierres. » Le
fuyard (aucune marque textuelle ne I’identifie au poéte) crée, dans son monologue,
I’image d’un Dieu dépendant de son contraire, du bien dépendant du mal, de la lumiére
dépendante des ténébres, bref, I'image d’une divinité dépendante, ce qui est le contraire
de la toute-puissance : « Je sais bien, Seigneur, que tu es sauf parce que je suis 1épreux / —
égal je suis issu du néant — / et qu’en me prosternant je fais ta gloire, / que mon ignorance
te donne la connaissance, / que ma faiblesse te donne la force, / et que ma turpitude te
donne la lumiere. » Il y a de la révolte luciférienne dans le raisonnement du lépreux ; de
son romantisme qui éclate en situations paradoxales naitra I’unique puissance qui domine
I’univers : I’absurde. Dans la seconde partie du poéme, qui se justifie comme psychologie,
la tension existentielle flanche : au lieu de devenir 1épreux lui-méme, Dieu est prié de
répandre la 1épre sur tous ceux qui I’avaient opprimé, lors de sa seconde venue. Seront
exceptées les blanches vierges car I’amour pour elles est plus fort que le désir de
vengeance : « car elles, Seigneur, ne savaient pas ce qu’elles faisaient / et méme si elles
s’enfuyaient en me voyant / je m’arrétais / et a genoux, je baisais la trace / de leurs pieds
nus dans la poussiére. » Le Psaume du lépreux entame un procédé littéraire inexistant
dans les textes retenus plus tard pour le volume, a savoir le monologue autodescriptif dans
lequel sont insérées deux pricres d’intensité et d’ampleur visionnaire inégales et qui finit
par instaurer, généreusement, un amour contrarié¢ qui surmonte la force de la haine.

Le jeune Fundoianu s’arréte sur une situation archétypale extrémement trouble : le
meurtre d’un frére — Abel — par son frére Cain (Genése, 4, 1-26). Jusqu’a nos jours, le
sens des événements est loin de faire I’'unanimité. Quel est ce dieu qui accepte le sacrifice
du berger Abel, «la graisse des moutons », sacrifice de sang mais rejette celui du
laboureur Cain, « les fruits de la terre » 2 A quels critéres obéit cette discrimination ?
Voyant que le tueur cache son crime, le dieu se met en colére et le maudit : « Quand tu
cultiveras le sol il ne te donnera plus sa force ; tu seras errant et vagabond sur la terre. »
(Genése, 4, 12) La malédiction prend de I’ampleur : Cain, qui sait que « son chatiment est
plus qu’il ne pourrait supporter » n’est pas autoris¢ a mettre fin a ses souffrances par la
mort. Le dieu n’autorise pas le meurtre de Cain : « Eh bien, si I’on tue Cain il sera vengé
sept fois. » (Genese, 4, 15)

Cain représente 1'un des premiers prototypes paradoxaux : 1’assassin de son frere
est le premier rejeté, le premier chassé, condamné a trainer sa vie comme un fardeau sans
savoir quelle est la cause premiere qui a fait de lui un assassin. Aujourd’hui encore, il n’y
a pas d’explication satisfaisante de sa culpabilité : lorsqu’il appelle son frére dans le
champ et « se jette sur lui », la mort est inconnue au monde. Personne n’étant encore mort,
Cain ignore qu’on peut tuer en agressant. Les rabbins qui ont rejugé de nos jours le procés
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de Cain ont décidé qu’il s’agissait d’'un meurtre non-volontaire. Et quelle peut étre la
signification finale du meurtre ? Celui qui est aimé de Dieu sera tué par son frére ?
L’ironie existentielle bat son plein.

Au beau milieu de cette tuerie du frere par le frére, ce qui obséde le jeune
Fundoianu ¢’est le prototype du chassé paradoxal, du tueur dépourvu de la conscience de
son crime. Ses po¢mes de jeunesse appellent le plus souvent le motif Cain / Abel : dans le
Psaume d’Adam (publié dans la revue Adam en 1930 mais déja élaboré avant 1923), dans
un poéme inachevé intitulé Psaume (Voila le couchant qui tombe...), dans une variante
fortement différente du Psaume d’4dam (probablement de 1917), dans le Psaume d’Abel.
En lecteur assidu de toute 1’ceuvre poétique de Fundoianu nous pouvons dire, en toute
connaissance de cause, que ces deux poémes comptent parmi les plus réussis.

Les poeémes sont tous coulés dans le moule structurel des Psaumes : une description
de nature ou prend place le monologue du personnage archétypal. L’Adam imaginé par
Fundoianu est un étre heureux car inconscient. Quoique chassé de I’Eden, il se contente
parfaitement des fruits de son labeur, de I’amour de sa femme, des enfants qui lui sont nés.
Point de souffrance-chatiment du péché originaire. Adam a fait depuis belle lurette la paix
avec le Trés Haut a qui tout ce qu’il demande c’est de se laisser adorer ; il y a plus — lui,
I’homme de glaise, a pardonné au Tres Haut : « Je me languis de Toi et de ta barbe —/ je
t’ai pardonné depuis longtemps, tu sais bien, / pourquoi te cacher dans les pluies et les
orages / quand Tu es dans tous mes os ? / Si j’ai péché que la langue m’en tombe / et que
les épaules m’en tombent comme ce mur-1a / mais viens que je baise par terre, dans le
soleil / ton ombre humide et infinie. » (Le Psaume d’Adam). Cet Adam heureux refuse de
comprendre qu’il a failli en goltant au fruit défendu, en transgressant la limite qui lui
avait été imposée et implore « non point la pitié mais I’amour » de celui qui I’a puni. Ses
fils aussi vénérent le Seigneur : Adam I’heureux voit monter vers le ciel la fumée du
sacrifice d’Abel et remercie le Tout-Puissant de donner un signe favorable a ses fils. Au
loin, il apergoit I’'un de ces deux-la qui se rapproche : « C’est Cain, Cain — et envoyé par
Toi. / Loué sois, Seigneur, pour ta miséricorde / Pour ton amour / et parce que pour nous
signifier que tu es avec nous / tu as regu le sacrifice de mon fils Abel ! » Adam connait la
situation typique du héros tragique : comme il en sait moins que Dieu et que le lecteur, il
évalue mal sa situation. L’instinct du poéte arréte le monologue a temps, avant que ne se
mette en place I’ironie tragique. Seuls Dieu et le lecteur savent que son bonheur n’en est
pas un et — en régle générale — que tout bonheur est inconscient ; et que sa gratitude n’a
pas lieu d’étre. La priere que le pére ignorant adresse au Pére Omniscient, une priere de
gloire et de gratitude, ce Psaume d’Adam met I’ironie divine au centre de I’existence
humaine. La conscience heureuse ne peut étre qu’ignorante. Le philosophe de la
conscience malheureuse — car avertie — est né dans un poéme.

Le Psaume d’Abel fut probablement composé sous I’influence du parnassien José-
Maria de Hérédia qui était bien connu aux générations des éléves d’avant la Grande
Guerre car, membre de 1’Académie Frangaise, ’auteur figurait dans tous les manuels
scolaires. Le modele en est vraisemblablement le sonnet Antoine et Cléopdtre, le chef-
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d’ceuvre de Hérédia: « Tous deux ils regardaient, de la haute terrasse, / L’Egypte
s’endormir sous un ciel étouffant / Et le Fleuve, a travers le Delta noir qu’il fend, / Vers
Bubaste ou Sais rouler son onde grasse. / Et le Romain sentait sous la lourde cuirasse, /
Soldat captif bercant le sommeil d’un enfant, / Ployer et défaillir sur son cceur triomphant
/ Le corps voluptueux que son étreinte embrasse. // Tournant sa téte pale entre ses
cheveux bruns / Vers celui qu’enivraient d’invincibles parfums, / Elle tendit sa bouche et
ses prunelles claires ; // Et sur elle courbe, I’ardent Imperator / Vit dans ses larges yeux
étoiles de points d’or / Toute une mer immense ou fuyaient des galéres. » Le jeune
Fundoianu aussi place le monologue d’Abel dans une description de nature et achéve le
poeme, suivant la régle d’or du sonnet, par un vers qui ouvre une autre perspective sur le
texte et sur ce que dit le texte, la perspective du futur lu au présent. Abel ne demande rien
a Dieu (ce Psaume-ci n’est pas une priere) ni ne le remercie. Il L’interroge. Il Lui
demande pourquoi c’est lui le préféré et non son frére Cain. Il fait 1’éloge de Cain,
inexplicablement repouss¢ par Dieu. Il se dit heureux tout en avouant une nostalgie du
Paradis ou il ne sait ni quand ni comment il sera appelé. Tout comme Adam, Abel est
heureux parce qu’il ignore, parce qu’il ne sait pas comme I’histoire va finir. La conscience
malheureuse n’a pas encore pénétré dans un monde qui ignore la mort. « Entre les frénes
verts le sang se caille / a ’heure du couchant. Le soleil fait miroiter I’eau de 1’étang. Mon
sacrifice trouva grace a tes yeux alors que celui de Cain / fut rejeté // Ai-je péché par
devant Toi, Seigneur / Ai-je éveillé ta colere / Pour que Tu protege un esclave et persécute
/ atrocement ’autre // Car Cain, laboureur courageux / te sacrifia les fruits du sol / et moi
— la graisse des bétes / dont j’ai la garde. / Ma vie ici bas m’apporte de la joie // car je
n’en connais pas d’autre. Le Paradis / m’attire pourtant parfois / avec un indicible
ensorcellement. »

Le bonheur de I’homme a un prix : I’état d’inconscience, il est heureux tant qu’il
n’est pas confronté a I’ironie divine — voila le leitmotiv des poémes de jeunesse de
Fundoianu. Toute conscience ne peut étre que malheureuse, ajoutera le philosophe.

Un personnage-archétype scindé en attitudes paradoxales est I’ancétre de Rimbaud
et de Baudelaire, I’Apdtre Pierre, qui renie par trois fois celui que lui, le premier, avait
reconnu en Iappelant : « Tu es le Messie ! » A la différence de Rimbaud le voyou,
converti in articulo mortis, et dont la relation avec le transcendant, analysée sous toutes
les coutures, deviendra chez Fundoianu 1’axe de la monographie qu’il va lui consacrer,
Pierre renie devant les humains la foi a laquelle il avait jusqu’a cet instant prété voix et
substance. Attiré, comme toujours, par les attitudes paradoxales, Fundoianu péchera dans
les Evangiles I’un des épisodes dont I’explication reste des plus ardues. Pourquoi Kefa-
Pierre renierait-il qu’il fait partie de ceux qui suivent Joshua, le prophéte de Nazareth ?
Par lacheté, par peur de n’avoir pas a subir, lui aussi, les tortures ? Mais tout a I’heure, il
s’était expos¢ plus gravement en coupant 1’oreille du soldat romain venu arréter son Rabbi.
Cela aurait pu lui attirer une punition immédiate. Or, dans la cour du souverain
sacrificateur, il n’est pas sir que la servante qui I’a reconnu va le dénoncer, le danger est
moins précis. Et pourquoi le soldat romain n’a-t-il pas réagi dans le jardin de Getshémani ?
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Comme les Psaumes, le scénario dramatique Le Reniement de Pierre (écrit en 1917,
publié¢ en 1918) est un monologue descriptif / narratif / confessif interrompu par les
répliques des servantes et du soldat romain. Bien s{ir, le monologue de Pierre dit la terreur
des tourments qui peuvent venir mais ce qui 1’ébranle, lui, c’est quelque chose de plus
profond, un doute qu’il n’ose s’avouer méme pas a lui-méme. Pierre renie parce qu’il
n’est plus tout a fait convaincu de la sacralité de Jésus. Il va repasser en revue les miracles
— preuves de la sacralité. Son monologue, fait de répétitions obsessives, trahit son effort
de se convaincre, de raffermir sa foi : « Il est le Fils du Seigneur. Hosanna ! Il est le Fils !
Prosternez-vous, peuples ! C’est lui qui a guéri les 1épreux. Qui a guéri les possédés. Qui a
guéri les aveugles. Qui a guéri les sourds. Qui a guéri le lunatique. Celui qui m’a sauvé de
la noyade. Qui a pardonné a la pécheresse. Qui a maudit le figuier ... Qui a maudit le
figuier... A-t-il maudit le figuier ? Oui, oui, il I’a maudit. Parce qu’il était sec Parce qu’il
ne donnait pas de fruits. Parce que tout ce qui ne donne pas de fruits est maudit... C’est
lui qui a ressuscité une fillette de 12 ans. Et un enfant Il a ressuscité. »’

Le procédé stylistique de la répétition de la méme proposition dont les termes
changent de place sera utilisé jusqu’a satiété par Zaharia Stancu, comme 1’a remarqué
Mircea Martin : « Voila, je suis 1a, dans la cour. Voila, je suis dans la cour et je me
réchauffe devant le feu, avec les serviteurs, car le feu est bon. Car bon est le feu et il te
dégele. Et il dégele les membres gelés. Car cette nuit fut longue, longue et triste ; triste fut
cette longue nuit. »'° En 1918, Zaharia Stancu, né en 1902, n’était qu’un lecteur passionné
mais autodidacte. Sa toute jeune mémoire a di retenir le procédé — que Fundoianu ne
reprendra jamais — et 1’a fait sien, une vraie marque d’auteur.

Le besoin de répétition qui traduit le besoin d’autopersuasion, donc I’incertitude,
son contraire, Fundoianu en fait sa marque stylistique. Nous ne savons pas s’il avait déja
lu Freud ou s’il s’était initié a la psychanalyse (Freud n’est pas pour le moment une
référence dans les articles du poéte comme il le sera plus tard dans les études du
philosophe.)

La conscience scindée par le comportement paradoxal de Pierre ramene au premier
plan la parabole du figuier. Tout comme I’épisode Cain-Abel, la malédiction jetée au
figuier met ’herméneutique dans I’embarras. C’est la seule occasion ou Jésus, qui n’agit
que pour faire le bien autour de lui — il guérit les malades, rassasie les affamés, ravit les
trépassés a la mort — maudit : « Or, le matin, comme il retournait a la ville, il eut faim. Et
voyant un figuier qui était sur le chemin, il s’en approcha ; mais il n’y trouva que des
feuilles ; et il lui dit : Qu’aucun fruit ne naisse plus de toi jamais. Et incontinent le figuier
sécha. » (Mathieu, 21, 18-19)

L’événement s’inscrit dans une série comportementale différente des autres, Pierre
le sent et bien que le Maitre ait accompli encore un miracle, la nature de ce miracle fait
naitre bien des questions non-exprimées au sujet de son enseignement. Pierre choisit la
réponse la plus simple et la plus courante : celui qui ne porte pas de fruits, quoi que ce soit
la précisément son r6le, celui qui trahit sa mission, est voué a la mort. (Il n’y a a notre
connaissance qu’un seul auteur qui ait consacré une narration a cette parabole
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inhabituelle : Vasile Voiculescu, Le Salut du figuier. 11 va réunir deux épisodes bibliques
consécutifs : les usuriers chassés du Temple et la malédiction jetée au figuier. Tous les
deux sont des exemples de détournement de la mission initiale. Pour Voiculescu, le
détournement s’explique par la primauté accordée a la force de I’argent. C’est pourquoi, il
va placer entre les racines du figuier un pot de piéces d’or ce qui en fait une allégorie
synonyme au Temple qui tolére les usuriers sur ses marches.)

Le monologue de Pierre retrace progressivement 1’effort de celui-ci de se persuader
de la sacralité¢ du Sauveur. Un doute persiste pourtant : pourquoi le Fils du Seigneur, qui a
accompli tant de miracles, n’accomplit-il pas le miracle de punir ses persécuteurs comme
il avait puni le figuier ? Ebranlé dans sa foi, Pierre nie par deux fois, devant deux
servantes, avoir suivi le Maitre. A chaque reniement, on entend chanter le coq. La
prophétie de Jésus s’accomplit en tous points. Et a ce moment-1a, Pierre comprend : si le
Maitre n’avait pas éloigné ses persécuteurs ¢’était pour que s’accomplissent les Ecritures
« qui disent qu’il faut que cela arrive ainsi » (Mathieu, 26, 54). Mis, tel son Maitre, dans
la situation d’accomplir une prophétie, ce Pierre qui a besoin de preuves — on dirait
Thomas — raffermit par conviction empirique une foi qu’il n’ose pas reconnaitre vacillante.

La négation comme preuve de I’affirmation, c’est la situation paradoxale que le
jeune Fundoianu développe dans un monologue dramatique. Pierre devient le prototype de
I’homme tragique moderne tiraillé entre deux attitudes qu’il ne peut concilier ; I’archétype
de celui & qui sont refusés la foi mais le manque de foi aussi. De celui qui agit déchiré
entre des contraires non point par hypocrisie ou lacheté mais parce que sa structure
intérieure s’oppose a une option décisive. Pour étre cru, on demande a Pierre de jurer qu’il
n’a rien a voir avec Jésus. Il prononce un double serment, sur deux voix. Aucune des
affirmations n’est mensongere ce qui, d’apres Hegel, est la situation tragique typique : la
coexistence de deux lois également justifiables :

«Je jure. Aunom du Seigneur (Notre Pére qui étes aux cieux) le Dieu de nos
peres (que Votre nom soit sanctifié), pére d’Abraham, d’Isaac et de Jacob
(que Votre régne arrive), je jure que je n’ai eu (que Votre volonté soit faite)
rien & voir avec Jésus (sur la terre comme aux cieux). Maintenant et jamais
(Notre pain quotidien), je jure que je n’ai eu (donnez-nous aujourd’hui) rien
a voir (et pardonnez-nous nos offenses), que je n’ai cru a aucun moment
(comme nous) en celui qui se nomme Ton Fils (pardonnons a ceux qui nous
ont offensés). Je jure que je n’ai jamais cru (et ne nous induisez pas en
tentation) en ce Christ qui est a juste titre jugé par les sacerdoces (et
délivrez-nous du mal). Je jure (Au nom du Pére, du Fils et du Saint Esprit).
Amen. »

Deux décennies plus tard, un peu plus peut-étre, la culture européenne subira
I’emprise de la littérature existentielle de ’homme scindé, du refus de ’option et de
I’impossibilité du choix.
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Au moment ou Pierre prononce le double serment, le coq chante la troisiéme fois.
Un personnage surgit, enti¢rement fagonné par I’univers imaginaire de 1’écrivain : c’est le
soldat romain & qui Pierrre avait coupé I’oreille. Le soldat veut étre guéri (I’Evangile selon
Luc raconte que c’est Jésus lui-méme qui guérit sur place sa blessure : « Et 'un d’eux
frappa le serviteur du souverain sacrificateur et lui emporta 1’oreille droite. Mais Jésus,
prenant la parole, dit: Laissez-les faire jusques ici. Et lui ayant touché l’oreille, il le
guérit. » (Luc, 22, 50-51)).

Ce soldat qui est a la peine semble croire vraiment, au-dela du doute. Il demande a
Pierre de supplier le Sauveur de le guérir comme il I’avait fait pour tant d’autres. Comme
Pierre, le soldat est un homme paradoxal : I’oppresseur et le croyant dans un seul étre.
Pourtant, il sent le doute s’insinuer en voyant le refus de Jésus de s’épargner la souffrance.
La confirmation de la prophétie c’est la preuve supréme qui soutient sa foi. Fundoianu
donne 4 ce soldat un autre nom que celui qu’il a dans 1’Evangile (« et ce serviteur avait
nom Malchus », Jean, 18, 10). Ce nom sera Siméon. Car Pierre s’appelait aussi Simon :
«Or Simon Pierre ayant une épée, la tira et en frappa le serviteur du souverain
sacrificateur ... » (Jean, 18, 10) Le soldat est I’alter ego, le miroir en miniature de Pierre.
A 19 ans, Fundoianu découvrait sans qu’on le lui explique que le final d’un texte acquiert
un maximum d’ouverture par sa mise en abime. Le scénario de I’option tragique de
I’homme paradoxal, tiraillé entre des forces de signe contraire, pour qui le choix pése du
poids d’un fardeau, scénario de 1’ontologie de type existentiel était né : les archétypes
bibliques étaient passés au tamis de la mentalit¢ moderne. Fondane ajoutera une
bibliographie a une structure spirituelle génétique, présente déja dans les premiers textes
de Fundoianu. Sa préface au Reniement de Pierre s’achéve par cette phrase prémonitoire :
« Le livre n’a pas été écrit pour les critiques d’aujourd’hui. » En quoi, il n’avait pas tort.
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Ironical Consciousness —
a Bridge between Fundoianu and Fondane

Abstract

Our research considers some poems written in Romanian by B. Fundoianu,
unpublished in his Romanian book of poetry, Landscapes (1930), poems which remained
in some newspapers of little circulation and were printed again only in 1978. These poems
involve an ironical consciousness of the existence (the first step toward a true
existentialist philosophy), they discern between appearances and significances of some
archetypal human situations and use allegory to screen their real meaning. They are very
different, in their lyrical themes and in their literary proceedings, from the other
Romanian poetical works of Fundoianu. The Leper’s Psalm is analysed as a prayer / curse
of somebody expelled from the community; Adam’s Psalm asserts that the condition to be
happy is to be unaware of the divine will. 4bel’s Psalm raises a question: why the beloved
is the innocent victim of God? the dramatic poem Peter’s Denial speaks about dual
personality, about doubt and faith, about consciousness as synonymous with misfortune.
The main themes of Fondane, from La conscience malheureuse, Rimbaud le voyou and
Baudelaire et [’expérience du gouffre are forecast by the Romanian poems of young
Fundoianu.






Monologue du fou, monologue du poéte

GISELE VANHESE

« ... 1atd cd s-au ivit nebunii,
sa stringd in poeme crimpeiele de hau. »

« ... voila que se levent les fous
pour recueillir dans les poémes des fragments d’abime »

(Benjamin Fondane, Paradad)

Dés le début, la poésie de Benjamin Fondane a été¢ constamment accompagnée par
une réflexion critique et philosophique, tension témoignant exemplairement de la
condition de 1’écrivain moderne, qui actualise ainsi une coincidentia oppositorum entre
des genres et des modes réflexifs jusqu’ici séparés. Publié dans ,,Rampa” en 1920,
Monologul Nebunului' (Le Monologue du Fou) oscille entre « I’ironie et le halétement »*
comme tant d’autres textes fondaniens et est centré sur la problématique de I’identité,
théme obsessif qui caractérisera plusieurs de ses ceuvres : « Vreau si fiu altul, sa fiu
mereu altul, sd-mi par altul » (« Je veux étre un autre, toujours un autre, paraitre un autre a
mes propres yeux »). En 1916, Fondane avait écrit dans Metempsichozd (Métempsychose) :
« Am vrut sa traiesc launtrul veacurilor; s germ, sa fiintez, sa mor » (« J’ai voulu vivre a
I’intérieur des siécles ; germer, exister, mourir. »*). On y décelait déja 1’élan qui ’entraine
a la poursuite de la Vie sous toutes ses formes et le pousse a pénétrer — comme Empédocle
— dans les autres régnes, ici — dans Le Monologue du Fou — le régne végétal. Dans cette
quéte étrange, le « je » tente d’outrepasser les limites du sens et sans doute aussi celle des
formes. En fait, Le Monologue du Fou annonce le ton si spécifique des poémes en prose
que Paul Celan allait écrire, bien des années plus tard, en roumain entre 1945 et 1947.

« Je veux étre un autre ». Monologue et quéte de ’identité

De¢s 1920, le jeune pocte fixe dans 1’écriture le mouvement et le rythme d’une
parole dont Cioran se souviendra : « il adorait parler, et je n’avais pas le courage et encore
moins le désir d’interrompre un monologue qui me laissait épuisé et ravi. »* Voix solitaire
qui nous entraine dans le labyrinthe d’une pensée traversée de visions, paradoxes et
hyperboles. Fondane est certes redevable a Jules de Gaultier des concepts que ce dernier a
théorisés, sous ’influence de Nietzsche, dans son étude sur le bovarysme et que 1’on
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discerne dans Le Monologue du Fou, tels I'illusion, le spectacle de 1’existence (et les
spectateurs)’. Mais nous pensons qu’il faut aussi tenir compte de 1’influence de la culture
roumaine, en particulier d’un auteur comme Urmuz, considéré comme un précurseur de
I’avant-garde et de 1’absurde.

Le «je» oscille continuellement entre deux postulations — illusion et désillusion.
Désillusion dont Mircea Martin a reconnu, a juste titre, qu’elle appartenait au moi
fondanien le plus profond : « en régle générale, ce sont les détrompés qui ont conscience
de I’illusion. Mais chez Fundoianu il ne s’agit pas seulement d’une lucidité extérieure et
supra-ordonnée au poeéme ; elle appartient, au contraire, a sa propre structure en tant que
principe fonctionnel »°. Bien plus tard, dans le premier poéme de Radiographies, Fondane
parlera — en s’y incluant — de « nos cceurs de vieilles filles »’.

Le Monologue du Fou oppose les Arbres, incarnant les hommes qui sont la proie de
I’illusion mais sont considérés comme « normaux », au « je » privé d’illusion, doué de
pensée face au « Gouffre » et jugé « fou » : « Si totusi nu (stiu bine), n-as fi copac ca voi;
mi-ar lipsi iluzia » («Cependant non (je le sais bien), je ne serais pas un arbre comme
vous : je manquerais d’illusions »). Chez Fondane a lieu un revirement, pause entre
I’inspir et I’expir, Atemwende qui modifie radicalement le sens de la réflexion et du désir.
Ce passage, qui annonce trés longtemps a I’avance — comme nous le verrons — un vers de
la Préface en prose de L’Exode, est centré sur la quéte de 1’identité : « Vreau sa fiu altul »
(« Je veux étre un autre »). Il est intéressant de noter qu’Emile Benveniste, mettant en
évidence combien la troisiéme personne est une « non-personne » alors que la premiére et
la deuxiéme ont une « unicité spécifique », reconnait que « c’est pourquoi le « Je est un
autre » de Rimbaud fournit I’expression typique de ce qui est proprement 1’« aliénation »
mentale, ol le moi est dépossédé de son identité constitutive »*. Dépossession qui est
cependant euphémisée chez Fondane car I’altérité du sujet se fonde ici non sur la
douloureuse diversité mais sur la volonté de devenir comme les autres, qui ont une « vie,
identique, jour apres jour », pour ne plus souffrir :

Dar iubesc iluzia voastrd, copaci. E frumoasi si binefacatoare. Vreau si fiu
altul, sa fiu mereu altul, sa-mi par altul. Vreau iubirea, copaci, vreau viata.
Stiu bine, tot iluzie — dar vreau iluzia aceasta. Ori poate nu va sunt identic —
fiindca vreau iluzia, pe care voi o aveti?

Mais j’aime votre illusion, arbres. Elle est belle et bienfaisante. Je veux étre
un autre, toujours un autre, paraitre un autre a mes propres yeux. Je veux
I’amour, arbres, je veux la vie. Je le sais, encore une illusion — mais je veux
cette illusion. Ou bien je ne suis pas comme vous — parce que je veux
I’illusion, ce que vous possédez déja ?

Une méme ambivalence se décele dans le rapport du « je » aux Arbres-hommes.
D’un c6té, le mépris pour le conformisme de 1’Arbre, « animal social » : « Daca as fi
copac v-ag dispretui » (« Si j’étais arbre, je vous mépriserais »). De I’autre, et dans la
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méme phrase, la reconnaissance de la proximité avec ceux-ci : « fratii mei de ipocrizie, de
aventura si de perversitate » (« mes fréres en hypocrisie, en aventure et en perversité »).
L’alliage de « fréres » et « hypocrisie » renvoie explicitement au dernier vers du poé¢me
liminaire des Fleurs du Mal: « — Hypocrite lecteur, — mon semblable, — mon frere ! »
avec peut-étre, chez Fondane, un substrat ontologique encore plus tragique que chez
Baudelaire. La recherche de I’illusion masque en fait pour les Arbres-hommes ce que le
«je » voit lui trop clairement a travers sa folie : I’appel du gouffre qui terrifie et fascine a
la fois une conscience transie par le mysterium tremendum et le mysterium fascinans d’un
sacré impur. Proche en cela de Bataille, ce sacré impur se manifeste avant tout — pour lui —
dans la Nature, réceptacle de ’agressivité vitale comme de la décomposition mortelle et
ce n’est donc pas un hasard s’il a choisi comme représentant de I’humain un élément du
régne végetal : ’Arbre. Le « Fou » est celui qui regarde les yeux ouverts I’innommable
que Fondane a tenté de saisir tel Ulysse face au chant sirénique. Dans ce sens, nous
pouvons dire que toute son ceuvre — ceuvre philosophique et ceuvre poétique — s’offre
comme un long et lancinant « monologue du Fou ».

L’Arbre-homme

I1 est surprenant qu’un poeme d’Ulysse reprenne le méme réseau thématique
unissant les motifs de I’arbre-homme, de 1’exclu et de la solitude métaphysique :

J’ai beau méler mon cceur au votre, je suis seul (...)
— Aidez-moi donc a m’oublier ! (...)
je suis venu vers vous, I’écorce tendre
aidez-moi donc a la durcir !
aidez-moi, aidez-moi a devenir un autre
(M. F.",p.51)

Comme dans Le Monologue du Fou, Fondane retrouve ici le grand symbole de
I’Arbre, considéré comme Axis Mundi dans de trés nombreux mythes : « a 1’origine du
lieu sacré se serait trouvée la forét » observe Mircea Eliade’. L historien des religions
reléve & propos de 1’arbre, que « s’il est chargé de forces sacrées, c’est qu’il est vertical,
qu’il pousse, qu’il perd ses feuilles et les récupére et que, par conséquent, il se régénére :
il meurt et renait d’innombrables fois»'*. Aprés avoir examiné plusieurs systémes
mythologiques, il conclut que « toutes ces formules expriment la méme « vérité » : la
végétation est la manifestation de la réalité vivante, de la vie qui se régénere
périodiquement »'".

* Benjamin Fondane, Le mal des fantémes, édition établie par Patrice Beray et Michel Carassou avec la
collaboration de Monique Jutrin, Editions Verdier / poche, 2006.
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Fondane se souviendra a plusieurs reprises de 1’ Arbre biblique, que ce soit I’ Arbre
de Jessé ou I’Arbre de Vie de I’Eden qui hante certains poemes : « naguére, dans un grand
verger ou fleurissait / au centre, I’arbre de la vie... » (M. F., p. 152). Mais on peut penser
qu’une autre tradition I’a aussi inspiré dans sa création de I’ Arbre-homme du Monologue :
celle de la culture roumaine. Dans son étude de la phytomythologie roumaine, Romulus
Vulcanescu analyse 1’importance fondamentale de la forét et de 1’arbre dans la culture
populaire et en particulier, dans la mythologie de la mort, le réle de I’arbre (le plus
souvent un sapin) dans les rituels de la sépulture. Il substitue en effet magiquement un étre
humain lorsque la dépouille n’a pas été retrouvée'” : le sapin, de la grandeur du défunt,
coiffé d’une toque blanche est mis dans un cercueil pour étre inhumé. Ou encore lors des
noces posthumes ou le jeune homme (ou la jeune fille), mort prématurément avant de se
marier, est accompagné d’un tronc de sapin — que les jeunes du village ont été couper a
’aube — vers la tombe, afin que son ombre ne hante les vivants". L’ethnologue observe
que « Intre omul din Carpati si bradul carpatin o cosubstantialitate magico-mitica si o
comunitate de destin se manifestau in toate imprejurdrile vietii si ale mortii, in baza
credintei generalizate ci fiecare om isi are un dublu vegetal in viatd »".

Nul doute que I’évocation des Arbres-hommes, dans Le Monologue du Fou, ne
puise a cet imaginaire mythique. A la méme époque, un Psaume propose aussi cette
humanisation de I’ Arbre :

cdci ar fi trebuit sa bei vinul din titele fagilor

céci ar fi trebuit sa asculti, cu urechea pe coaja, sufletele

car tu aurais di boire le vin des mamelles des hétres,

car tu aurais di écouter, ’oreille collée a I’écorce, les ames'’.

Le Monologue du Fou commence avec une premiere vision : « Copacii au infrunzit
fard numar la subtiori — si frunzele au mincat lumina copacului negru, in goana tinara
dupa soare » (« De plus en plus nombreuses sont les feuilles aux aisselles des arbres — des
feuilles avalant la lumiére de I’arbre noir, dans sa course au soleil »). Comme les humains,
les arbres ont des «aisselles ». Les feuilles « avalent » la lumiére, I’ambiguité de la
syntaxe fondanienne transformant le processus naturel de photosynthése végétale en un
acte de privation pour I’arbre méme.

De plus, le verbe « a minca » (« manger ») confere a la description un caractere
inquiétant, unheimlich, ’acte digestif appartenant au régime nocturne de I’imaginaire
(attesté aussi par la référence a I’arbre « noir ») et exprimant cette animation agressive de
la nature qui traverse toute sa poésie. La méme image se poursuivra avec « Va observ in
fiecare zi stomacurile care primesc si resping lumina » (« J’observe tous les jours vos
estomacs qui regoivent et repoussent la lumiére ») et « aceleasi frunze mincatoare de
lumina, acelasi nesat facut stomac » (« les mémes feuilles qui consument la lumiére, la
méme faim sous la forme d’estomac »).
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L’Exclu

L’animation de la nature se dévoile aussi avec la «rogne des chenilles » et la
« gale » qui couvrent les arbres. Avec « le grattement de la pluie» et la blessure que
provoquent les oiseaux, elles engendrent un climat de malaise et de menace. Comme
I’observe Mircea Martin (& propos de Privelisti), un des mouvements les plus significatifs
de la poésie fondanienne est « celui de déprécier, de minimiser, de rendre dérisoire »'.
Nous pensons, de notre c6té, que rogne et gale sont homologues a la lépre dont elles sont
une euphémisation. Le motif de la 1épre domine, a la méme époque, 1’admirable Psalmul
Leprosului (Psaume du Lépreux) paru lui aussi en 1920.

Dans son étude sur Marcel Schwob, Monique Jutrin note, a propos du Roi au
masque d’or, que « par métaphore, le mot « Iépre » désigne la condition d’un étre qu’une
malédiction condamne a 1’exil. De 1a a I’utiliser pour nommer la condition juive et I’exil
ol il vous maintient, il n’y a qu’un pas ; d’autant plus qu’au Moyen-Age, les Juifs étaient
forcés de porter des vétements distinctifs, tels des 1épreux »'’. Dans le conte de Schwob,
non seulement le Roi est atteint de la 1épre mais aussi les arbres :

Le roi brisa quelques rameaux. Les uns saignaient a la cassure un peu de
seéve mousseuse, et I’intérieur restait marbré de taches brunes ; d’autres
révélaient des moisissures secrétes et des fissures noires.'®

Le théme de la lepre reparaitra dans L’Exode de Fondane a la fin d’un des poémes
du Cheeur. La leépre avait été nommeée obliquement dans les vers ou le « Je » s’adresse au
Seigneur : « Voici, tu m’as donné la plaie / tu m’as retranché de ta vue » (M. F., p. 281).
Les vers fondaniens suivent les prescriptions du Lévitique : « Or, le lépreux chez qui
I’affection est constatée doit avoir les vétements déchirés, la téte découverte, s’envelopper
jusqu’a la moustache et crier: IMPUR! ... IMPUR! ... (...). Il demeurera isolé, sa
résidence sera hors du camp » (Lévitique, X111, 45-46) :

Voici, mes vétements ont été décousus,
la ténébre a noyé mon visage,
ma téte est découverte, et je crie :
Impur ! Impur !
Impur serais-je autant qu’il te fera plaisir
qu’on se moque de ton visage !
Impur ! Je suis impur ! JI’habite seul.
Ma demeure est hors du camp.
(M. F.,p. 170)

La l¢épre s’inscrit ici dans un réseau symbolique plus vaste unissant le théme de la
solitude et de I’exclusion, exclusion qui peut toujours se transformer en élection chez
Fondane, en un renversement paradoxal caractérisant toute sa pensée. Ce méme réseau est
déja présent dans Le Monologue du Fou bien que ses composantes soient disposées
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différemment. En effet, la gale — lépre euphémisée — est le lot de tous les Arbres-hommes :
« Si totusi ag avea comun cu voi totul: aceleasi frunze mincatoare de lumina, acelasi nesat
facut stomac, aceeasi luptd cu soarele, aceeasi riie » (« Mais en méme temps nous aurions
tout en commun : les mémes feuilles qui consument la lumiére, la méme faim sous la
forme d’estomac, la méme lutte avec le soleil, la méme gale »). Au contraire, I’exclusion
est uniquement le lot du « Je » : « Dacé as fi copac m-ati goni din colonia voastrd pe o
limita de drum, singur » (« Si j’étais arbre, vous me chasseriez de votre colonie pour vivre
au bord du chemin, seul »). L’asocialité du « Je » («Je suis un arbre asocial ») étant le
résultat de sa Folie, c¢’est-a-dire de sa lucidité : « (...) va par incd prea strdin — prea
superior. Dar si aceasta e nebunie — voiam sa spun luciditate » (« j’ai D’air trop €éloigné —
supérieur — devant vous. Mais c¢’est une autre folie — je voulais dire lucidité »).

C’est dans la Préface en prose, poéme qui ouvre L’Exode, que le revirement,
I’ Atemwende fondanien, se déploiera tragiquement car il est uni cette fois au théme de la
menace mortelle. Structure grammaticale et figure de pensée qui imprimaient 1’¢élan a la
phrase du Monologue du Fou migrent dans les vers de la Préface en prose mais ce qui
était un raisonnement philosophique en dehors de 1’Histoire dans Le Monologue du Fou
de 1920 devient le cri tragique de celui que I’Histoire prend au piége et tue dans la
Préface en prose de 1942. Dans Le Monologue du Fou, le « Je » reconnaissait d’abord
qu’il est semblable aux Arbres-hommes pour constater, immédiatement aprés, sa
différence due a sa folie, c’est-a-dire a sa lucidité, avec 1’orgueil et la jubilation de la
jeunesse :

Mais en méme temps nous aurions tout en commun : les mémes feuilles qui
consument la lumiére, la méme faim sous la forme d’estomac, la méme lutte
avec le soleil, la méme gale. Cependant non (je le sais bien), je ne serais pas
un arbre comme vous : je manquerais d’illusions.

Le Monologue du Fou et le poéme en prose

Mircea Martin constate, a propos de Privelisti, que Fondane a conservé les formes
poétiques traditionnelles, tout en reconnaissant que « I’expérience de 1’avant-garde, qui
fait exploser les formes et les concepts artistiques, n’est pas restée sans ¢cho (ni sans
profit) pour Fundoianu »". On peut se demander si un texte comme Le Monologue du Fou
ne témoigne pas de la recherche d’une nouvelle forme. Selon certains critiques, Le
Monologue du Fou aurait une origine théatrale, le monologue étant privilégié¢ dans le
théatre fondanien. Et toujours en 1920 parait le poéme Monologul lui Baltazar. En fait, Le
Monologue du Fou offre aussi les caractéristiques d’un autre genre qui occupe, dans la
poésie, une place centrale : le poéme en prose.

Certes Le Monologue du Fou n’est pas a comparer avec les poeémes en prose d’un
Dimitrie Anghel”® qui marquent I’apogée du genre en exhibant exemplairement les
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constantes formelles de la briéveté, condensation et cloture. Le Monologue du Fou
annonce plutdt un type de poéme en prose influencé par Kafka, assimilant les techniques
narratives du récit « non parfois sans les pervertir étrangement »*', que composera en
roumain Paul Celan entre 1945 et 19477, L’évolution poétique de Paul Celan présente par
ailleurs de nombreuses convergences avec celle de Benjamin Fondane, « dont le destin
tragique (1’)obsédait »* remarque Petre Solomon. Dans sa correspondance avec ce dernier,
Paul Celan se souvient, a plusieurs reprises, de son ainé, dont il aime citer un vers de
Cintece simple (Chansons simples) : « Si va veni o seara cind voi pleca de-aici » (« Et un
soir viendra ou je partirai d’ici ») en le déformant quelque peu. C’est ainsi qu’il écrit, de
Vienne, le 12 mars 1948 aprés avoir quitté définitivement la Roumanie : « Depuis que j’ai
réalis¢ ce que nous a propos¢ ce vers de Fundoianu transformé selon mon
incompréhension et la tienne, j’ai eu des dizaines d’occasions, offertes par tant d’absences
ou de présences enregistrées les poings aux tempes, pour penser a toi et aux autres »**. Il
est encore plus émouvant de trouver, quatorze ans plus tard, une allusion au méme vers de
Fondane, dans une lettre rédigée a Paris et datée du 8 mars 1962 : « Te rappelles-tu la
poésie de Beniamin Fundoianu: «Si va veni o vreme» ? Que, plaisantant, nous
complétions : « ...vom zili de-aici» —? Oui, un jour viendra, avec soleil et ciel, ici-
bas »*. Toute la lettre est traversée par la nostalgie pour les amis roumains et le lieu natal.
Dans ce contexte, le vers de Fundoianu, que cite Celan, rappelle la « belle saison des
calembours »** de Bucarest et aussi la voie de I’exil que Celan a suivie,  la suite du poéte
moldave.

La plupart des poemes en prose roumains de Paul Celan se proposent comme un
flux d’images oniriques. Tzvetan Todorov a défini, en I’octroyant & Rimbaud, ce mode de
discursivité qui deviendra celui de la modernité poétique: « Le réve n’est plus pour
Rimbaud, comme il 1’était pour Baudelaire par exemple, un élément thématique, mais
plutdt un opérateur de lecture, une indication sur la maniére dont on doit interpréter le
texte qu’on a sous les yeux »*’. Et comme le récit de réve, le délire du Monologue du Fou
est lui aussi dominé par une logique différente qui ne respecte pas les principes diurnes de
non-contradiction et d’identité. L’univers représenté se caractérise par une manipulation
du monde réel, en particulier de ses lois physiques. Anomalies qui créent un climat
d’inquiétante étrangeté se situant aux confins du Fantastique.

On constate que Poate cd intr-o zi*® de Paul Celan coincide aussi avec un
monologue marqué par le délire et I’absurde, qu’un « Je » adresse a un « Vous » :

(...) Poate ca voi fi in apropriere, poate cd-mi veti fi dat de veste despre
marele eveniment, si voi putea fi de fatd cind ochii vostri, coboriti in
incaperile indepartate ale serei in care, in tot timpul vietii, v-ati exilat nesiliti
de nimeni, pentru a contempla eterna imobilitate a palmierilor boreali, cind
ochii vostri vor vorbi lumii despre nepieritoarea frumusete a tigrilor
somnambuli... Poate cd voi gési curajul pentru a vd contrazice atunci, in
clipa cind, dupa atitea asteptari infructuoase, vom fi gasit un limbaj comun.
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Peut-étre serai-je tout prés, peut-étre m’aurez-vous avisé du grand
événement et pourrai-je €tre présent quand vos yeux, descendus dans les
piéces lointaines du soir ou, durant toute la vie, vous vous étes exilés non
contraints par personne, pour contempler I’immobilité éternelle des palmiers
boréaux, quand vos yeux parleront au monde de I’immortelle beauté des
tigres somnambules... Peut-étre trouverai-je le courage de vous contredire
alors, au moment o, aprés tant d’attentes infructueuses, nous aurons trouvé
un langage commun.

Le poéme de Celan se différencie cependant du Monologue du Fou non seulement
par I’absence de I’arriére-plan philosophique et par la coincidence du « Vous » avec
quatre personnages seulement (et non I’humanité fondanienne), mais surtout par
I’irruption d’images qui rappellent 1’écriture automatique. En fait, a la suite des
Surréalistes, Celan a repris, dans ses poemes en prose, ce qui est le trait spécifique de la
poétique rimbaldienne et avant-gardiste : « Rimbaud — écrit Todorov — a découvert le
langage dans son (dis)fonctionnement autonome, libéré de ses obligations expressive et
représentative, ou l’initiative est réellement cédée aux mots ; il a trouvé, c’est-a-dire
inventé, une langue et, a la suite de Holderlin, a 1égué le discours schizophrénique comme
modele a la poésie du XX siécle »”. Un dernier trait qui rapproche les deux textes est
sans doute I’ironie et I’humour qui caractérisent le poéme en prose de la modernité.
Suzanne Bernard note qu’«en raison de son caractére destructeur, anticonformiste,
antisocial, I’humour ne convient gueére a la versification classique, fondée sur 1’ordre et
sur I’harmonie, sur le sentiment d’un accord entre I’homme et son univers. La prose au
contraire accepte et utilise avec bonheur I’esprit de violence et de libération que lui
apporte I’humour. »*°

Si nous ne nous arrétons pas aujourd’hui sur les raisons de I’abandon du poéme en
prose par Celan, nous nous interrogerons sur le choix fondanien d’utiliser exclusivement
la poésie en vers, en roumain comme en frangais. D’une part, un texte comme Le
Monologue du Fou révélait sa maitrise de ce genre polymorphe qu’est le poéme en prose,
de l’autre ses thémes de prédilection le portaient vers le prosaisme. Comment alors
expliquer ce choix ?

Du Monologue du Fou a la Préface en prose

En fait, la prose se prétait mieux — par sa structure ouverte — a dire notre finitude et
la négativité que marquent le temps, le manque, la mort. Or que constate-t-on ? Fondane
opte pour la poésie en vers. Il choisit ainsi d’inscrire, dans la « musique savante », la
dissonance, et dans 1'univers vertical des analogies symbolistes, le temps de I’existence et
non de I’essence : « le jaunissement de la feuille, la tombée du fruit mir, Iinstant de la
décomposition »'. 11 introduit ce qui toujours excéde I’art, le poéme étant, comme le
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reléve Patrick Guyon, « en méme temps ce qui montre 1’abime et tente de le résoudre en
risquant de I”ouvrir d’avantage »*>. De son coté, Jad Hatem affirme, a propos de Fondane,
que « c’est a la poésie vraie, celle du gouffre, qu’il demandera d’étaler les évidences de
I’étre, a savoir le champ terrible de 1’affect, de la mort et du désespoir, la suprématie du
singulier sur le général et ’excés de I’inintelligible sur I’intelligible »*°.

Nous pensons que Fondane était conscient de I’enjeu de son choix entre vers et
prose, pour son ceuvre poétique, comme le révéle explicitement a la fin de sa vie le titre du
poeme-testament : Préface en prose. Fondane avait constaté que «nous refusons la vertu
de poésie a tout ce qui tente d’exprimer le périssable, le trivial, le corrompu»™ et que,
selon D’esthétique du poétique il ne faut « choisir parmi les attributs que le poli, le
chatoyant, I’éclatant ; parmi les prédicats, que le durable, I’éternel, le fidele » (B.", p. 281).
Or, par une conversion capitale dans la poésie francaise, chez Fondane (comme chez
Baudelaire), le poéme va accueillir ce que récuse I’esthétique pour révéler que
« I’'impuissance est en nous, et I’infirmité et le désespoir, et la laideur, et le hasard, et
Iinjustice » (F. T.**, p. 60), « inviscération »** du poétique dans 1’existentiel. Fondane
n’affirme-t-il pas dans le Faux Traité d’esthétique que le poete « rend éternelles (...) les
choses fuyantes, mais en tant que fuyantes justement; il n’enléve pas I’historique a
I’éternel, il préte I’éternité a I’historique » (F. T., p. 13), 'auteur préférant « la 1ézarde au
poli, la félure a I’'impeccabilité » (B., p. 401). Nous sommes proche ici du cri d’Yves
Bonnefoy : « L’imperfection est la cime »*. Poétique fondanienne de I’inachévement qui
est au coeur méme de 1’esthétique ulyssienne™.

Fondane utilisera, de maniére constante, la dissonance dans 1’harmonie
apollinienne du vers et emploiera la plupart du temps comme seule image la métaphore
descendante, celle qui compare toujours un élément a son reflet analogique dégradé. En
effet, il n’y a pas un seul de ses poémes ou un vocable — le plus souvent trivial — ne vienne
briser ’enchantement poétique. On y observe ainsi «I’effet de rupture que peut produire la
dimension de 1’éthique — pour reprendre les mots de Kierkegaard — quand elle se heurte a
celle de la réverie esthétique» ™ dont parle Yves Bonnefoy, réverie esthétique que
Fondane veut briser. Lutte insoutenable entre des tensions contradictoires. « Guerre, a
chaque page — écrit Patrick Guyon — de I’ordre et de ’asymétrique ; d’un cceur de diamant
et d’une poitrine ouverte »”.

Fondane ¢élit le plus souvent, dans son ceuvre poétique, non seulement une
thématique de la finitude, mais aussi un mode d’énonciation proche de la parole ordinaire,
familiere, fondée sur la narrativité. C’est dans cette perspective que s’inscrit la Préface en
prose de L ’Exode ou la poésie, selon les termes mémes de Fondane, devient « prose ». Le
titre méme a, pour reprendre la distinction de Gérard Genette®, a la fois une fonction
thématique et une fonction rhématique (ot ce n’est plus le contenu du texte qui est visé,
mais le texte lui-méme considéré comme ceuvre, comme objet) qui, elle, sera éludée.
Certes le poéte veut mettre en évidence la pression de 1’Histoire sur sa création avec le

* Baudelaire et I'expérience du gouffre, Editions Complexe, 1994
** Faux traité d’esthétique, Editions Denoél, 1994.
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poignant « avais-je donc le temps de le finir » ou I’inachévement n’est désormais plus un
choix personnel mais, dramatiquement, une contrainte externe. Menace d’une mort qui
vient comme un crissement de pneus dans le silence ou un aboi de chiens dans « la nuit de
lait noir »*'. Car « le poéme parle ! — comme le révélera bien plus tard Paul Celan. De la
date qui est la sienne... de la circonstance unique qui proprement le concerne »*.

Mais la Préface en prose fondanienne nous semble aussi 1’aboutissement d’une
réflexion, poursuivie implicitement a travers son ceuvre poétique et critique, sur 1’enjeu
esthétique et éthique de 1’option entre vers et prose pour le poétique.

Et, pour nous, ce n’est pas un hasard si un fil ténu mais indissoluble unit Le
Monologue du Fou a la Préface en prose. Dans la Préface en prose, le revirement
fondanien — qui résonne cette fois en francais — est le pivot central qui sépare la longue
montée de la premiere partie, tendue vers la reconnaissance de la ressemblance du « Je »
avec les autres hommes, de la constatation tragique de la seconde partic ou cette
ressemblance est niée douloureusement. Chaque strophe de la premiére partie est fondée
sur une analogie, a commencer par le visage : « sachez que j’avais un visage / comme
vous. Une bouche qui priait comme vous. (...) Oui, j’ai été¢ un homme comme les autres
hommes, / nourri de pain, de réve, de désespoir » (M. F., pp. 151-152). Renongant a la
symétrie, la seconde partie ne contient en fait que deux strophes, en un déséquilibre lui-
méme dramatique qui précipite le poéme vers la fin : « Ce n’est / qu’un cri, qu’on ne peut
pas mettre dans un poéme / parfait, avais-je donc le temps de le finir ? » (M. F., p. 153) :

Et pourtant, non !
je n’étais pas un homme comme vous.
Vous n’étes pas nés sur les routes,
personne n’a jeté a I’égout vos petits
comme des chats encor sans yeux,
vous n’avez pas erré de cité en cité
traqués par les polices,
vous n’avez pas connu les désastres a 1’aube,
les wagons de bestiaux
et le sanglot amer de I’humiliation,
accusés d’un délit que vous n’avez pas fait,
d’un meurtre dont il manque encore le cadavre,
changeant de nom et de visage
pour ne pas emporter un nom qu’on a hué
un visage qui avait servi a tout le monde
de crachoir !
(M. F., pp. 152-153)

Il n’est pas seulement question du méme renversement de perspective, avec le « Et
pourtant, non ! / je n’étais pas un homme comme vous » qui fait écho — mais cette fois
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tragiquement — a I’exclamation du Monologue du Fou. Ou bien du méme goiit pour le
paradoxe, vein¢ d’ironie, qui fait intituler « en prose » un texte composé effectivement en
vers. Non, les deux textes se présentent avant tout comme un monologue adressé par un
«Je » a un « Vous » collectif dans I’horizon de la rencontre, ou — écrit Emanuel Levinas
commentant Martin Buber — «le Je n’y absorbe pas le Tu comme un objet, ni ne
s’absorbe en lui extatiquement. La relation Je-Tu est une relation avec ce qui demeure
absolu malgré la relation »*. Méme si dans Le Monologue du Fou, le « Je » est en nette
opposition avec le « Vous » des Arbres-hommes, le fait de s’adresser a eux dévoile un
mouvement vers I’Autre : « L’étre ainsi invoqué est ineffable parce que je lui parle avant
de parler de Iui et qu’en parlant de lui je romps déja le contact. Lui parler équivaut a
laisser s’accomplir son altérité »**. En fait, Le Monologue du Fou tend paradoxalement
vers le dialogue comme le souligne, méme si c’est sur le mode de la dérision, la derniere
phrase : « In dialogul meu cu voi, monologul vostru ar fi fost grotesc, ca si fie al meu
numai, divin » (« Dans mon dialogue avec vous, votre monologue efit été¢ grotesque, en
sorte que seul le mien fit divin »).

La Préface en prose diffeére aussi du texte de jeunesse en proposant un « Je » et un
« Vous » au statut profondément modifié. Le « Je » n’y parle plus en son nom seul mais
devient le porte-parole d’une collectivité, ceux dont les petits ont été « jetés a I’égout »,
ceux qui ont changé de nom, qui ont changé de visage « pour ne pas emporter un nom
qu’on a hué / un visage qui avait servi a tout le monde / de crachoir ! ». Méme si, repris
dans I’avenir de la lecture, ils pourront coincider avec les victimes de toutes les guerres et
persécutions, il n’en reste pas moins que Fondane se référe ici uniquement et absolument
aux Juifs persécutés (comme le montre 1’allusion a I’accusation de déicide : « accusés
d’un délit que vous n’avez pas fait, / d’un meurtre dont il manque encore le cadavre »).

Quant au « Vous », il concerne ici aussi une pluralité, comme dans Le Monologue
du Fou, mais ici il s’agit de tous ceux qui ne sont pas persécutés comme le sont, au
contraire, les Juifs: « C’est a vous que je parle, hommes des antipodes, / je parle
d’homme a homme ». Fondane hypothéque douloureusement le postulat linguistique
repris par Benveniste : « le « je » et le « tu » sont inversibles : celui que « je » définis par
« tu » se pense et peut s’inverser en « je », et « je » (moi) devient un « tu »*. En effet, si le
pocte peut se projeter dans le « Vous», il nie I’identification inverse — aliénée par
I’Histoire — avec le « Et pourtant, non ! / je n’étais pas un homme comme vous ». Il nous
semble que tout ’enjeu est 1a : la « prose » du poéme, qui abandonne les hauteurs du vers,
se coule dans une parole narrative pour devenir un appel & un dialogue possible. Avec
«C’est a vous que je parle », Fondane inscrit la Préface en prose, ou les vers sont
« comme des caillots qu’un cceur expulse »*, dans 1’horizon du langage toujours traversé
d’une dimension éthique et dont I’invocation — le vocatif — est le centre aimanté. On
mesure la distance qui le sépare désormais d’un Baudelaire interpellant le lecteur,
Fondane préférant s’adresser a I’homme par-dela toute réflexion intellectuelle. On sait que,
de son coté, Paul Celan assimilait le poéme a « une poignée de main », don qu’il nous
offrait : les poémes «sont en chemin : ils font route vers quelque chose» et ce quelque
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chose est un « toi invocable »*/, est-il écrit dans le Discours de Bréme. Mais I’inverse est-
il vrai ? Une main va-t-elle se tendre vers le pocte ?

C’est aux « hommes des antipodes » que revient alors la décision de faire de la
Préface en prose, que nous considérons de ce point de vue comme le poéme le plus
important de toute I’ccuvre de Fondane — il est gravé sur un portail du Musée de Yad
Vashem — un monologue ou un dialogue. Un dialogue qui est appelé souterrainement des
la premiére strophe avec 1’apparition du « Nous » : « Laissez-moi vous parler avec ces
mémes mots / que nous elimes en partage ». Si dans ces vers le « Nous » est un « Je et
Vous », il est plus difficile de décider sa valeur dans la deuxiéme strophe : « Un jour
viendra, c’est slr, de la soif apaisée, / nous serons au-dela du souvenir, la mort / aura
parachevé les travaux de la haine ». S’agit-il d’un « Nous » incluant le « Je » et son
peuple, c’est-a-dire la communauté juive persécutée ? Il y aurait alors une dissemblance
sémantique entre les deux « Nous » qui se suivent a quelques vers pres. Ou s’agit-il d’un
« Nous » entierement nouveau incluant non seulement le « Je » et son peuple mais aussi le
«Vous »?

Dans ce dernier sens, celui du dialogue, il est impossible — écrit Levinas — « de
demeurer spectateur du Tu, car son existence de Tu est la parole qu’il m’adresse. Et seul
un étre responsable pour un autre peut se tenir en dialogue avec lui. Cette responsabilité,
au sens étymologique du terme, plutdt que 1’échange de propos est le dialogue dans lequel
s’accomplit la Rencontre »*. L’errant — qui avait traversé tant de « cités sans levain ou la
priére s’effondre » et porté « ’interminable deuil ot batir sa maison »*’ — atteint ainsi cet
espace germinatif (que Celan appellera «la plage du cceur ») dont parle Levinas :
« Langage de la proximité pour la proximité, plus ancien que celui de la vérité de I’étre —
que probablement il porte et supporte —, le premier des langages, réponse précédant la
question, responsabilité pour le prochain »*. Avec la Préface en prose, nous « hommes
des antipodes » sommes sommés de répondre, amenés — par Fondane — dans ce territoire
de ’humain afin que cesse « notre exil aux terres chauves de la Stupeur » (M. F., p. 197)

*

B. Fundoianu — Le Monologue du fou™

De plus en plus nombreuses sont les feuilles aux aisselles des arbres — des feuilles
avalant la lumiére de 1’arbre noir, dans sa course au soleil. L’arbre est un animal social.
Vivant dans des colonies afin de ne pas s’apercevoir qu’il ne pourrait vivre seul, qu’il ne
peut penser. Une riviére coule pas trés loin — ou bien la forét a laissé tomber ses feuilles
sur moi. Je vous salue, les arbres, mes spectateurs fortuits. Vous, ou d’autres — peu
m’importe. J’ai besoin de spectateurs pour exister. Ou bien pour pouvoir débiter le
monologue : c’est pareil. Votre existence multipliée et absurde — je la justifie si bien !
C’est moi votre unique excuse — ’unique explication. Vous étes nombreux pour bien
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montrer que moi, je suis seul. Votre manque de sensibilité : la preuve de ma sensibilité.
Votre existence : simple nécessité logique. J’ai besoin d’un contraste — pour que moi je
paraisse insolite, et unique mon attitude. J’observe tous les jours vos estomacs qui
regoivent et repoussent la lumiére. Votre vie, identique, jour aprés jour. La feuille fait
aujourd’hui ce qu’elle va faire demain : intégrer du ciel. Ah, je te connais bien, arbre ! J’ai
suivi ta vie simple. Je connais tes habitudes d’étre sexué. Je connais ton inutile
complaisance face aux oiseaux qui chatouillent ton orgueil tout en te blessant avec de la
glaise. Tu t’es identifié a eux. Tu as autant de tympans que d’oiseaux. Je connais aussi ton
impuissance face a la rogne des chenilles sous ton écorce et le grattement de la pluie, et ta
religion du soleil adoré. Mais je ne t’observe pas pour toi-méme. Ce n’est pas toi que
j’enrichis en racontant ta biographie. C’est moi qui m’enrichis. Je vis ton expérience.

Je vous ai vus dans la lutte honnéte contre I’orage et dans la lutte hypocrite contre le
soleil. Luttez : la vie est dans la lutte permanente. Luttez — pour que je puisse m’amuser.
Vous ne savez pas a quel point votre Iutte m’amuse. Vous vous imaginez que vous luttez
pour le soleil — parce que votre lutte est nécessaire au soleil. Mais moi, je sais bien ce que
vous ne savez pas : que vous luttez pour arracher des bouts de soleil dont vos corps ont
besoin pour guérir votre gale. Si j’étais un arbre comme vous — mais toujours capable de
vous divulguer, je serais a vos yeux un arbre indigne du nom d’arbre. Ma vie dans votre
colonie serait en danger. Mais en méme temps nous aurions tout en commun : les mémes
feuilles qui consument la lumiére, la méme faim sous la forme d’estomac, la méme lutte
avec le soleil, la méme gale. Cependant non (je le sais bien), je ne serais pas un arbre
comme vous : je manquerais d’illusions. Je pense que I’arbre est responsable de tout ce qu’il
fait. Vous croyez que I’arbre est un animal — parce qu’il mange et lutte — et méme un animal
libre. Si j’étais arbre, vous me chasseriez de votre colonie pour vivre au bord du chemin,
seul. Je suis un arbre asocial, je le sais. Parce que je penserais — ¢’est ma fonction pauvre et
effacée. Si j’étais arbre, je vous mépriserais, arbres, mes fréres en hypocrisie, en aventure et
en perversité. Je vous mépriserais — non, je sourirais seulement — cela me rend supérieur,
vous m’étes nécessaires — je comprends bien. Vous étes nécessaires a mon sourire.

Vous m’avez chassé — mais je suis resté a vos cotés. Au fond, nous sommes
identiques. Vous étes en bonne santé, pardonnez-moi. J’ai tout de méme mes heures de
folie : que vous appelez lucidité. C’est la seule différence entre nous. Mais j’aime votre
illusion, arbres. Elle est belle et bienfaisante. Je veux étre un autre, toujours un autre,
paraitre un autre a mes propres yeux. Je veux 1’amour, arbres, je veux la vie. Je le sais,
encore une illusion — mais je veux cette illusion. Ou bien je ne suis pas comme vous —
parce que je veux l’illusion, ce que vous possédez déja ? Vous étes normaux, tandis que
moi qui désire cette norme, qui en suis malade, j’ai I’air trop éloigné — supérieur — devant
vous. Mais c’est une autre folie — je voulais dire lucidité. Tant pis pour vous, arbres. Le
soleil — votre soleil — est monté de la mer, bien lavé et trés commun. Vous, il vous guérira
de la gale, moi, il fera grandir mes feuilles. Je veux que mes feuilles soient grandes.
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N’est-ce pas aujourd’hui le jour sacré du monologue ? Vous avez bien fait de ne
pas m’accepter parmi vous. Ma présence ne ferait que vous dépersonnaliser. Je serais un
danger pour votre illusion — et comme vous vivez en groupe, le danger serait social. Vous
avez un instinct supérieur de conservation. Dans mon dialogue avec vous, votre
monologue elit été grotesque, en sorte que seul le mien fit divin.

»Rampa”, le 16 juin 1920.
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Monologue of the Madman, Monologue of the Poet

Abstract

This essay centers on a little-known and neglected text by Benjamin Fondane:
Monologul Nebunului (published in “Rampa” in 1920), in which the author attempts to go
beyond the limits of meaning and of form, in particular that of the prose poem (in
anticipating the Romanian prose poems of Paul Celan). We demonstrate the manner in
which Monologul Nebunului, based on an identity quest, develops grammatical structures
and figures of thought in order to express the élan of the Fondanian Atemwende: “Si totusi
nu (stiu bine), n-as fi copac ca voi; mi-ar lipsi iluzia”. These structures will then migrate
into the verse of the Préface en prose, in which the reversal resounds thus, in French: “Et
pourtant, non ! / je n’étais pas un homme comme vous”. This central pivot separates the
long ascent of the first part which tends towards the recognition of the resemblance of the
“Je” with other humans, from the tragic recognition of the second part in which this
resemblance is painfully denied. That which had constituted a philosophical reflection
outside of History in Monologul Nebunului becomes the tragic cry of one whom History
entraps and kills in the Préface en prose in 1942.



Entre excés et modération :
les articles littéraires de B. Fundoianu

MIRCEA MARTIN

Dans sa fameuse Préface a Images et livres de France, B. Fundoianu affirme —
avec bravoure — que ses exercices critiques rendent compte d’une certaine perspective
esthétique et, surtout, d’une « attitude, une, relative au phénomene littéraire... », « une »
voulant dire en méme temps unitaire et unique, je suppose. A considérer fous les articles
de l'auteur — et non seulement ceux qu’il avait réunis dans le volume en question — une
telle cohérence y serait-elle décelable ? Il y a, bien sir, ses commentaires sur tel ou tel
livre, ses jugements d’ensemble sur le phénoméne frangais ou roumain, mais peut-on
dégager I’attitude de Fundoianu vis-a-vis de 1’art et de la littérature en général, en un mot,
son esthétique ?

Méme s’il n’a pas laissé une grande quantité de textes purement théoriques, les
implications d’ordre esthétique sont omniprésentes — qu’il traite de la syntaxe de la poésie,
de la «déthéatralisation du théatre» ou de la crise de I’enseignement classique. Il s’ensuit
que sa conception esthétique est a rechercher dans les articles problématisants, bien sir,
mais aussi dans les analyses appliquées a quelque texte, dans les déclarations-programmes
et dans de fugitives parenthéses dissociatives, dans des généralisations de taille et dans
des observations ponctuelles. Sa passion pour la théorie se glisse partout, sans choix du
terrain et sans préparation préalable. L’esthétique n’est par pour lui une fin en soi — encore
que, plus tard, il allait écrire un (faux) traité en la maticre —, elle n’est qu’un résultat et une
étape dans une démarche plus ample. C’est en vain qu’on y chercherait une trace d’esprit
systématique ou le moindre souci de construction impersonnelle. L’auteur dénie les
solutions généralement admises pour privilégier I’opinion personnelle voire paradoxale.
Sa tentation de choquer le sens commun, de contrarier les opinions partagées est évidente.
On ne sera donc pas surpris de déceler sa conviction dans ce qu’il refuse plutdt que dans
ce qu’il admire — parfois ironiquement...

Lorsqu’il discute d’une certaine théorie et d’une ceuvre censée l’illustrer, les
perspectives de ’auteur ne sont pas nécessairement les mémes. On remarquera des
décalages entre la maniére de recomposer le programme esthétique des divers courants
littéraires et les références précises aux textes sans parler du décalage important entre la
position de principe exprimée dans la fameuse Préface et celle que laissent apparaitre les
nombreux commentaires sur les livres roumains.

Vu I’age de I’auteur, il est normal de prendre en compte I’évolution des opinions
ou, plus exactement, la modification de ses options. Entre 1’apologie du symbolisme



66 Entre exceés et modération : les articles littéraires de B. Fundoitanu

(L ’Eclaircissement qui précéde le Reniement de Pierre — 1918) et Nous, les symbolistes —
1919 et sa critique justifiée de 1922 (Vers le nouveau classicisme) il y a tout un
cheminement de remise en question. Les articles en question ont été écrits dans un
intervalle de moins de cinq ans, pourtant leur idéologie d’ensemble ne se laisse
appréhender sans une confrontation entre les diverses déclarations-programmes et, surtout,
entre celles-ci et les « chroniques » de Fundoianu. L unité de sa conception résulte de ce
dialogue incessant entre pratique théorique et pratique critique.

La distance intérieure qui rend possible le dialogue se colore d’une nuance a peine.
Parfois méme, ces touches issues des analyses qui s’ajoutent a telle thése ne font que la
raffermir. Et tout en signalant les variations et les écarts, n’oublions pas les invariants. Car
il y a chez Fundoianu quelques reperes idéologiques fermes, il met une insistance
passionnée voire un acharnement obsessif a réaffirmer dans ses feuilletons certains
principes.

Entre autres, et avant tout, son anti-naturalisme. C’est une attitude esthétique plus
générale, c’est plus que le simple rejet d’un courant littéraire. Toutes les occasions sont
bonnes pour vouer aux gémonies « l’art vulgaire du naturalisme ». Huysmans, par
exemple, sera innocenté, dissocié du programme naturaliste et de Zola malgré son option
de la premiére heure. A commencer par le titre, 4 rebours traduirait un désaveu du
courant a la mode : « Non, le naturalisme était loin de I’art et le premier a s’en rendre
compte fut le naturaliste Huysmans ». « La religion du document » humain constitue une
hérésie esthétique que Huysmans a surmontée grace au « don divin du style » qu’il
possédait au méme titre que Flaubert.

Remy de Gourmont a les faveurs de Fundoianu car « Gourmont hait la routine, il
hait 1’esthétique naturaliste qui, comme la morale chrétienne, assoit I’ceuvre sur la
ressemblance et non sur la différence ». Le principe de la différence, c¢’est-a-dire de la
spécificité artistique est constamment invoqué par l’admirateur de Gourmont non
seulement comme argument contre la doctrine naturaliste mais aussi contre les préjugés
communs, naivement assimilateurs. Aux fins de détruire I’illusion simplificatrice du
«rendu », il établit — a titre de méthode — un antagonisme entre I’art et la vie : « La vie
telle que dans les livres et la vie telle que dans la rue: deux notions ennemies ».
« L’irréalité, voila le contenu de toute ceuvre » écrit-il ailleurs. Les moyens d’expression
indispensables a l’art « sont puisés dans les livres pas dans la vie » ajoute-t-il en
s’adossant a un exemple célébre : « Shakespeare, qui copiait 1’action de ses drames dans
les chroniques ou chez Plutarque est le plus grand génie livresque ». Le terme de
« livresque » échappe ainsi a « la dérision ».

La langue de la littérature non plus n’est pas une « copie » de la langue parlée et
I’écrivain ne « reproduit » pas, il crée: « Avant d’en arriver a I’émotion et a 1’ame
humaine, I’artiste bute sur ’instrument... Avant de faire montre d’originalité dans quoi
que ce soit d’autre, il doit s’avérer original dans la langue. » La encore, la recherche
authentique part de I’intérieur, elle doit inventer et non se soumettre : « Il faut, pour rester
dans I’art, pouvoir partir des mots vers la vie et non de la vie vers les mots ».



Mircea Martin 67

La littérature n’est pas « une autre forme de vie ». Entre I’émotion de tous les jours
et « la méme émotion portée sur la scéne » intervient « un truc, une frustration ». « L’art
doit provoquer 1’émotion par ses seuls moyens. » Mais ce n’est pas I’art que le spectateur
appelle de ses veeux, c’est « I’ivresse ». La réalité brute qui pénétre dans I’art (a travers le
naturalisme) c’est I’intrusion du spectateur dans 1’art.

En fait, ce n’est pas tant le programme naturaliste proprement-dit que Fundoianu
vitupere mais une réception déformante, déviante des ceuvres d’art laquelle est favorisée
par le naturalisme. Une communauté de criteres se tisse entre la recette naturaliste et les
habitudes du lecteur non avisé. Fundoianu est persuadé qu’a cette communauté
correspond une incompatibilité tout aussi certaine entre le vrai art et le grand public. Sa
position ne manque pas — ¢’est peu dire — d’étre paradoxale : « Il reste au bon art d’exister
en dehors des lecteurs, si c’est de la littérature, en dehors des spectateurs si c’est du
théatre ». D’ou la réaction antinaturaliste du symbolisme, congue comme une « révolte
contre le spectateur ». Pour ce qui est de Fundoianu, il est permis de penser que c’est son
anti-naturalisme qui I’a jeté (temporairement) dans le camp des symbolistes.

Son Eclaircissement qui préface Le reniement de Pierre nous éclaire assez peu sur
son adhésion au symbolisme. Il commence par opposer le symbolisme a la clarté qui n’est
«qu'un attribut du style et non une condition de celui-ci ». Dans le contexte de la
littérature autochtone, 1’obscurité tiendrait de « I’innovation et de la fraicheur » (« on a si
longtemps pratiqué une écriture claire, d’une agacante clarté »). En précisant que
« symbolisme ne veut pas nécessairement dire néologisme, maladif, étrange, décadent,
confus et mal écrit», Fundoianu écarte les confusions qu’entretenait une ignorance
malveillante mais en soignant le c6té flatteur de la définition (« original, bon sens,
profondeur, refus de I’imitation, absence de modele, sous-conscient, nouveau et parfois
sain») ne nous apprend rien que nous ne sachions déja. Il énumére quelques
« représentants vigoureux » qui se placent sur un large éventail depuis Régnier a Gide en
passant par Francis Jammes ce qui n’est pas, non plus, pour nous avancer dans la
définition du concept mais tout au plus pour mettre sur un pied d’égalité le symbolisme
avec la poésie nouvelle en général. Comme la plupart de ses contemporains, le poéte fait
entrer « la nouvelle ére » de poésie sous le signe du symbolisme.

A la réflexion, Nous, les symbolistes, de 1919, plus engagé, plus explicite pourrait
passer pour un manifeste littéraire. Sans hésiter, Fundoianu se rallie 2 un mouvement « qui
constitue depuis deux décennies notre littérature ». Il va encore plus loin et s’enorgueillit
d’étre, comme ses camarades, 1’objet d’un accueil hostile et de porter le stigmate de
I’exception. « On est les Iépreux de la littérature » — note-t-il en se rangeant aux c6tés du
« vibrant » Stefan Petica, du « naif » Iuliu Savescu, de Bacovia, de Minulescu (« avec lui,
le symbolisme commenga a étre la muraille de ’ile, il se mit a vivre »). Naturellement
Arghezi que vise en premier lieu I’élan récupérateur de Fundoianu figure en bonne place,
escorté de N. Davidescu, Adrian Maniu, lon Vinea, I. M. Rascu, Emil Isac, Mihai Saulescu
etc. Le bilan de Fundoianu claironne son défi : « Nous sommes trop nombreux pour ne pas
&tre puissants et trop peu nombreux pour ne pas étre intelligents ».
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11 déplore que ce mouvement ait ét¢ dépourvu de conscience théorique, omission
« douloureuse » qui explique largement son écho modeste aupreés d’un public impréparé a
le comprendre. « Les symbolistes ne connaissaient pas leur esthétique » — écrit Fundoianu
en négligeant d’employer le pluriel de la premiére personne ce qui jette sur tous ses
camarades de barricade littéraire le voile de la confusion théorique.

Ce discrédit — trop radical et sans nuances — ne pouvait rester sans écho. Le premier
a se sentir injustement ignoré fut N. Davidescu qui, « en des temps héroiques » avait
soutenu la doctrine et la formule artistique symboliste. La critique de bonne aloi,
intellectuelle, faite de subtiles « dis-associations » théoriques de N. Davidescu ne pouvait
manquer de reconnaitre — comme le lui reproche Fundoianu — la vérité, élémentaire
d’ailleurs, selon laquelle le symbolisme représentait « la traduction dans une formule
concréte d’art de 1’idéalisme philosophique ». Mieux méme, de cette orientation
métaphysique Davidescu déduit que le principe artistique par excellence symboliste c’est
«de cultiver ’individu a ’extréme ». L’une des convictions sur lesquelles il avait fait
reposer sa « campagne » pro-symboliste — ce n’est que dans un texte ultérieur qu’elle
trouvera son expression définitive — est que « ... le symbolisme constitue notre premiere
phase de collective conscience artistique ». Cette opinion qui contredit Fundoianu est, a
notre sens, d’autant plus justifiée qu’elle invoque Macedonski (ou plutot son article-
programme, La Poésie du futur de 1892) en tant que « prédicateur théorique et anticipé »
du symbolisme roumain.

On sait que Fundoianu ne nourrissait pas les mémes sentiments a 1’égard de
Macedonski. Par ailleurs, ses griefs ne visent pas les seuls symbolistes roumains ; les
symbolistes frangais aussi ont droit a ses reproches car « jusque tard, jusqu’a Remy de
Gourmont, une critique inférieure» a entretenu entre autres la confusion entre
symbolisme et « décadence ». D’ailleurs notre auteur lui-méme perpétue cette confusion
(innocente d’ailleurs) lorsqu’il parle de «la grande bataille entre naturalistes et
décadents » ou — dans une autre acception du terme — de Mallarmé comme du « seul (vrai)
décadent ». Il accepte la démonstration de Gourmont® sur la différence essentielle entre
«la décadence» d’une littérature classicisante, littérature d’épigones et 1’innovation
d’esprit et de moyens apportée par le symbolisme, équivalente a une « renaissance ».

Il a DI’intuition de D’erreur de la « poétique » symboliste qui veut que « pour un
contenu excessivement nouveau il faut, nécessairement, une forme excessivement
nouvelle ». Ce qui explique, probablement, la théorie des voyelles, de I’instrumentation et,
surtout, la technique du vers libre issu de l’invitation antirhétorique de Verlaine. La
recherche d’une forme « excessivement nouvelle » aboutit au renoncement a tout modeéle
formel, ce qui «périclite a la poésie dans son existence méme ». « La survivance de
Mallarmé » — grace a Valéry — est interprétée comme un repere de valeur dans « le chaos

* Non sans céder a son orgueil érudit et bibliophile et de citer, dans une édition rarissime, un texte
antérieur qui contient la méme idée : Léon Vannier, Curiosités littéraires. Les Premiéres armes du
Symbolisme, 1889.
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des poemes a la démarche amorphe ». Pour Fundoianu, «la décadence de la poésie
commence par celle du vers ».

Apparemment, le terme « décadence » prend le sens que lui donnent les ennemis du
symbolisme. Les principes constitutifs mémes du courant sont invoqués pour mesurer « la
décadence » de ses derniéres manifestations. Ce n’est que maintenant que 1’on comprend
la signification du titre d’un essai qui figure dans le livre consacré aux auteurs frangais :
Décadence : un chapitre de [’histoire du symbolisme.

Au début du siécle passé, les revues roumaines ont fait la part belle aux débats
portant sur le symbolisme et la décadence. Les articles de Fundoianu, ultérieurs a ceux de
Felix Aderca et de N. Davidescu — pour ne parler que de ces coryphées du groupe soi-
disant moderniste —, laissent voir des points de désaccord. En 1916, Aderca saluait le vers
libre comme « un enrichissement de la poésie et un défi a I’esthétique rationaliste ». La
méme année, Davidescu imputait au décadentisme de «tuer dans le temps, a force
d’imitation, des formes vivantes a I’origine, d’art ». Malgré des positions divergentes, ils
s’accordaient pour identifier le décadentisme contemporain au « semanatorism »*, plus
exactement au « parasitisme » eminescien de ses représentants. Le symbolisme Iui-méme
était une réaction contre I’eminescianisme. Ce n’était nullement du lése-Eminescu ; bien
au contraire, dissoci¢ de 1’« eminescianisme »™ le poéte national était intégré a 1’esprit
moderne voire au symbolisme méme. On sait que N. Davidescu révait de promouvoir
Eminescu au rang de « précurseur du symbolisme » mais comme telle, la proposition ne
sera formulée que plus tard. Reste que de voir "auteur du Pauvre Dionis et de Génie
dévasté cité par Aderca dans un article de 1914 parmi les symbolistes virtuels ne peut que
surprendre.

A son tour, B. Fundoianu admire « ’ceuvre symboliste qu’est Le Pauvre Dionis »
en ajoutant que « I’esthétique symboliste est celle de Novalis ». Pour lui qui, dés
I'Eclaircissement de 1918 a toujours tenté d’« accommoder » le nouveau courant a la
tradition, de D’intégrer dans la suite des mouvements littéraires autochtones, le
symbolisme n’est qu’une deuxieme forme du romantisme. Cette adaptation a la tradition
n’est nullement aléatoire et encore moins concessive. Ce n’est pas au symbolisme de se
plier a la tradition, c’est au concept de tradition de se modifier de fagon a ne plus le rejeter.
Les courants littéraires « n’impliquent pas une ame mais un stade ». Affirmation
d’importance théorique extréme et dont la cible contemporaine est évidente. Ce qui est
refusé c’est la conception organiciste-ethniciste de la tradition. Une maniére de calmer les
esprits dans la dispute entre les traditionalistes et les modernistes et de donner aux deux

* Courant d’idées traditionnaliste et autochtoniste dont le nom dérive de celui de la revue ,,Seménatorul”
(Le Semeur).

« Eminescu fut pendant plus d’une vingtaine d’années la proie de quelques générations décadentes
d’épigones. Ce fut d’abord celle de Vlahuta suivie de celle de Cerna et de losif. » N. Davidescu, La
vieille critique sur la « poésie nouvelle », dans : « Flacdra », 21 juillet 1922, repris dans Aspecte si
directii literare, Edition et préface de Margareta Feraru. Bucuresti, Ed. Minerva, Bucuresti, 1975, p.
312.)

ok
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orientations une égale justification théorique. Pour autant, Fundoianu ne cache pas son
option partisane et sa prédiction aura paru téméraire sinon hasardeuse en 1918 : « ... le
symbolisme se greffera et continuera la tradition mieux que Monsieur lorga : il conservera
I’ame autochtone du Prince Stefan tout en troquant le cafetan démodé et miteux contre les
habits d’aujourd’hui ».

D’habitude, Fundoianu évite de polémiquer directement avec les traditionalistes et
tente de trouver une position qui contourne, apparemment, 1’opposition. Significativement,
dans le méme texte il repousse 1’idée d’« école» — et, par la, les avantages d’une
affirmation compacte a 1’abri d’une idéologie. La seule chance de I’artiste reste le talent
individuel : « Nous nous nommons symbolistes parce qu’il nous faut une étiquette.
Resteront ceux d’entre nous qui avons du talent malgré toutes les pierres qu’on nous
prépare. Les autres iront vers les portes de 1’oubli ou ils rejoindront les «semaénéatoristii»
sans talent. L’école n’a jamais protégé personne, elle n’a aucune force. Le talent constitue
I’unique sélection ».

Le talent n’est donc pas dispensé¢ machinalement aux symbolistes et refusé a priori
aux traditionalistes. A condition d’écarter 1’abus idéologique et passionnel, le critére
esthétique peut devenir opérant. Sans refuser aux traditionalistes la qualité artistique,
Fundoianu leur dénie I’exclusivité de la spécificité. En précisant que les mouvements
littéraires « n’impliquent pas une dme mais un stade » il décide qu’il n’y a pas de courants
qui sont spécifiques a une culture nationale et d’autres qui ne le sont pas. Il est évident
que la conclusion bat en bréche I'optique traditionaliste exclusiviste, partagée, a ce
moment-1a, par lorga et Ibrdileanu. Quelques années plus tard, assez curieusement,
Lovinescu lui-méme se rangera a un exclusivisme similaire et contestera la spécificité¢ du
message symboliste dans la littérature roumaine.

Il s’agit d’une série d’articles intitulé Y a-t-il une littérature roumaine ? qui
représente une riposte contre, surtout, « la négation féroce » de l’originalité¢ de la
littérature roumaine que 1’on peut lire dans la préface a Images et livres de France. La
réaction de Lovinescu répondait, également, a la thése presque tout aussi risquée de
Davidescu : « avant le symbolisme on ne saurait parler d’une littérature roumaine... Nous
n’avons eu que des écrivains-accidents ». Sans entrer dans les détails de la polémique
Lovinescu-Davidescu, nous nous en tenons a ce bref passage qui contient une double
réplique de Lovinescu: « ... M. Fundoianu niait donc I’individualité de toute notre
littérature ; M. Davidescu ne la lui reconnait qu’au moment ou il la perd ». Cette idée de
la perte de la spécificité nationale au contact avec 1’expérience symboliste contredit
I’ensemble de la conception de Lovinescu et la majeure partie de ses lectures des poétes
« nouveaux ». Extrémiste a d’autres égards, Fundoianu se rapproche de Lovinescu pour ce
qui est de la dialectique des mouvements littéraires...

Pour en revenir a ’orientation théorique-artistique de Fundoianu: qu’est-ce que,
pour lui, le symbolisme ? Bien que ses articles n’en donnent aucune définition, elle peut
prendre forme a partir des dissociations, nombreuses et point aléatoires, qu’il établit entre
le programme poétique symboliste et celui de Mallarmé. En voici une : « Mallarmé voulait
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la sélection des mots, le mot propre : le moyen de tout art classique. Le symbolisme
contourne 1’ambiguité des quelques sens et contourne le mot propre, qui est un procédé de
sculpture. Il appelle la métaphore, procédé essentiel pour se rapprocher de la réalité et
procédé en musique. » Et ailleurs : « L’école symboliste a renversé les principes arides de
la poésie de Mallarmé et son apport, pour le contenu du poéme, fut considérable. Non
seulement le symbolisme n’évita pas la réalité, le modele, mais son but principal fut de
déformer le modéle afin de pouvoir en extraire le plus de vérité ; 1’état d’esprit — voila le
modele. Les moyens furent, bien entendu, ’image et la métaphore. Les mots — au lieu de
s’écarter de leur sens — furent rebaptisés d’un sens, ils furent parfois renvoyés a leurs
origines afin que leur signification soit plus lourde de sens, plus suggestive. »

Intéressante (voire justifiée) la tentative de Fundoianu de dénier a Mallarmé
certaines de ses initiatives déclarées (le culte de la suggestion et I’appel a I’étymologie)
afin d’en faire profiter les symbolistes aussi. Ces nuances mises a part, son adhésion au
symbolisme traduit le golt de I’intériorité et de la suggestion. Des prédilections qu’il
n’arréte d’affirmer — ici et 1a : « Pour moi, la vie vécue n’est pas I’anecdote. C’est la mer
intérieure. » Ou dans une notation « inactuelle » : « Je préfere 1I’ceuvre d’art qui n’affirme
jamais, qui insinue seulement ».

I s’avere une fois de plus que son symbolisme est avant tout un anti-naturalisme.
Son intérét pour le classicisme et, a un moment donné, la proposition d’un idéal artistique
de facture néoclassique ne s’explique pas autrement. Pour Fundoianu, symbolisme et
néoclassicisme deviennent compatibles parce qu’ils prennent appui sur la méme plate-
forme anti-naturaliste.

Les quelques articles consacrés au classicisme en 1921 prennent leur départ et leur
référence dans la conception d’André Gide qui, dans la NRF de I’aprés-guerre tente de
réorienter la puissante offensive antiromantique antérieure (Maurras, Lasserre etc.) dans
une direction opposée a I’enfermement nationaliste et traditionaliste. En vertu du principe
de la limite intérieure que nous avons déja mentionné, Fundoianu retient I’affirmation de
Gide selon laquelle « I’ceuvre classique n’est belle et puissante que dans la mesure ou le
romantisme y est vaincu ». Pourtant, la généralisation qu’il se permet par la suite (« il ne
peut y avoir des classiques que la ou le romantisme est puissant ») est discutable tout
comme la déduction concernant « I’antériorité du romantisme a ’origine ». A supposer
que I’on accepte 1’idée d’un classicisme puissant « uniquement dans le nord », ¢’est-a-dire
«la ou le romantisme est puissant », on devrait accepter la réciproque (le vrai romantisme
est a chercher 1a ou le classicisme est puissant, c’est-a-dire dans le sud), ce qui ne serait
rien d’autre que renverser la distribution traditionnelle. L’observation de Gide est vraie et
profonde au niveau de la conscience artistique du créateur individuel. Quant a 1’antériorité
obligatoire du romantisme et, donc, & une succession obligatoire de ces courants, les
histoires littéraires invitent a la circonspection.
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Gide ne maniait pas 1’idée du « romantisme vaincu » a ’encontre du romantisme
mais plutét d’un classicisme étroit, exclusiviste voire rétrograde tel qu’il était professé par
une partie des critiques et idéologues frangais de Maurras a Massis. Son but n’était pas
d’éliminer mais de subordonner, de revisiter les hiérarchies : « Nous accepterons la
revendication de I’intelligence qui demande aujourd’hui ses droits dans I’art : point pour
remplacer la sensibilité mais pour la pénétrer, I’analyser et la maitriser ».

Vu que cette attitude complexe a ’heur de plaire & Fundoianu, on peut s’étonner de
ce qu’il ne comprenne pas comme il faut le sens intégrateur du programme de Gide, qu’il
confonde 1’idée de « totalité » de ce dernier avec 1’exhaustivité positiviste et la rejette.
L’exhortation gidienne de « prendre tout en compte » ne suppose pas un inventaire, ne
veut pas dire réunir mais assumer.

C’est aussi le sens de son néoclassicisme que Fundoianu aura sans doute trés bien
compris quand il I’opposait au concept classique restrictif de Charles Maurras : « Il faut
avoir vécu la révolution et le romantisme et sa seconde forme, le symbolisme, pour
redevenir classique ». Rien de plus instructif que la définition méme du classicisme gidien
qui découlerait logiquement de «la distillation et le rangement sur des rayons de
I’immense matériel que le purulent décadentisme (...) Iui a laissé en héritage ». S’il était
possible de décanter le décadentisme c’est a une telle supérieure ¢laboration que tend le
classicisme gidien — dans la vision de Fundoianu.

Vu la conception d’ensemble de notre auteur sur le classicisme, cette vision n’a pas
de quoi nous choquer. Il va outre au classicisme antique et au classicisme frangais du
XVIIF et affirme « qu’il y a plusieurs époques de classicisme, autrement dit de maturité » :
« La premiere, la Renaissance avec Villon et Rabelais (je fais I’impasse sur Ronsard et la
Pléiade). La seconde : I’époque de Louis : le classicisme proprement-dit. La troisiéme : le
romantisme — et le symbolisme fixé aujourd’hui une fois pour toutes ». Non seulement le
néoclassicisme emprunte a 1’expérience symboliste (la décadence n’étant, n’est-ce pas ?
qu'un « chapitre de I’histoire du symbolisme ») mais le symbolisme lui-méme est vu
comme une forme d’un classicisme cyclique.

Le symbolisme — hypostase du classicisme aprés avoir été qualifié de seconde
forme du romantisme ! La terminologie de Fundoianu est si élastique qu’elle risque de
paraitre contradictoire. Pour lui, il n’y a pas d’acception unique du symbolisme. L’attitude
envers Mallarmé est ambivalente : d’une part, il fait I’éloge de sa rigueur formelle, d’autre
part il rejette sa poétique stérilisante. Sa position vis-a-vis du symbolisme est a I’avenant.
Mais tout ce qui a I’air contradictoire ou incongru devient clair dans le contexte de chaque
article dont I’efficience immédiate lui importe davantage que la cohérence théorique et
terminologique de son activité.

Vers le nouveau classicisme, de 1922, est un texte a valeur de programme, qui
résume en quelque sorte la conception esthétique de Fundoianu. Malgré le titre, il y est
question du symbolisme. D’entrée de jeu, I’auteur constate que le symbolisme a réussi a
s’imposer devant les contemporains et dans [’histoire littéraire pour avoir modelé la
sensibilité de 1’époque et introduit son propre concept de poésie dans « la notion de la
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poésie générale ». Ses acquis en deviennent irréversibles comme cela avait été le cas de
tous les courants littéraires 1’ayant précéde : « Désormais, ce que le symbolisme a gagné
est acquis une fois pour toutes ; pareil pour les acquis du romantisme ; la poésie en train
de naitre les englobera, les uns et les autres, c’est-a-dire qu’elle accueillera entre ses
limites tout ce qui restera apres leur épuration. »

Les derniers mots sont particuliérement significatifs car ils suggeérent un concept de
tradition interne, d’hérédité poétique pure ou, plus exactement, purifiée par sélection.
Chaque mouvement littéraire est pourvoyeur d’impulsions transmissibles.

Tout en admettant la réussite historique du symbolisme Fundoianu constate que,
malgré ses ambitions révolutionnaires, ce dernier « n’avait apporté rien de trés nouveau,
rien qu’on n’elt pas encore dit ». Observation concrete, désolée, immédiatement suivie
par une autre, de portée générale, consolatrice : « ... I’invention de la nouveauté n’est plus
possible... ». Ce qui est encore possible, ce sont les sélections différentes, les priorités
changées, les valeurs amplifiées, les nouveaux accents. Dans ce contexte, I’excés n’est
que Dinsistance sur quelque aspect privilégié & bon escient : « Etre excessif: la seule
possibilit¢ d’étre nouveau.» Et — serions-nous tentés d’ajouter — la dissociation
obligatoire de ce qui a précédé, la seule possibilité d’exister dans le champ artistique.
Chez Fundoianu, ses remarques sont moins triomphantes que mélancoliques.

L’affirmation de la nouveauté impossible ou, plus exactement, impossible
autrement que par un exces, semble dire une nostalgie passéiste-classiciste d’une époque
ou des vérités essentielles auraient été¢ affirmées que I’on ne peut que reformuler
désormais. Impression vite démentie puisque le classicisme méme est rangé dans la série
de I’excessif malgré sa réputation de mesure, de sens des proportions, de bon gofit : « Le
symbolisme fut excessif, comme le fut le romantisme, comme le fut le classicisme ». Le
classicisme « est mort a force d’ordre », le romantisme, « a force de liberté ». Ce qui
frappe ici c’est que le symbolisme et, de maniére générale, les courants nouveaux se
voient retirer 1’exclusivit¢ de I’excessif. L’excessif cesse d’étre une initiative
spécifiquement moderne pour devenir une sorte de fatalité de I’histoire littéraire.

La logique prévisible du discours aurait appelé la conclusion suivante : les excés
disparaissent avec les mouvements littéraires respectifs, il en reste I'idée de liberté de
I’expérience romantique, 1’idée d’ordre du classicisme etc. N. Davidescu, par exemple, le
rejoint sur ce point lorsqu’il parle du symbolisme qui « violente » : « Ce qui aura été trop
exagéré dans cette attitude disparaitra un jour comme inutile, peut-étre est-ce déja fait
alors que ce qui était nécessaire au temps respectif et viable ajoutera une nouvelle page
aux multiples pages du classicisme ». Car pour Davidescu, le classicisme n’était pas « une
certaine formule d’art » mais « une simple consécration par le temps ». C’est ce qui lui
faisait voir, dés 1914" déja, dans le symbolisme un futur classicisme : « Non seulement les
symbolistes d’aujourd’hui peuvent trés bien étre mais ils seront nécessairement les
classiques de demain de notre époque ».

* Ecrit en 1914, larticle respectif fut publié dans le volume Aspecte si directii literare de 1921 et
recensé par B. Fundoianu dans Adevdrul du 18 aott 1921.
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En empruntant, probablement, a Davidescu la suggestion que le symbolisme, une fois
« fixé définitivement », pouvait étre regardé comme un nouveau classicisme, Fundoianu
refuse d’accepter I’hypothése d’une médiation du temps et soutient que 1’élément
transmissible d’un courant a ’autre et d’une ceuvre a I’autre était précisément I’initiative
excessive. Il recompose une hérédité de I’exces : « Mais ce qui reste (...) incarné dans
I’ceuvre est précisément 1’excessif, précisément le besoin de risque pour pouvoir révéler une
touche ignorée qui n’était point conviée dans le concert et qui désormais s’aveére nécessaire
parce que le temps d’une minute a ét¢ considérée la seule nécessaire ».

11 s’ensuit que les écoles littéraires ne sont que des modes différents, des variations
spécifiques de I’excessif. Naturellement, cet excés se définit par la mise en rapport avec
un tout, avec un ensemble de relations, de qualités et de virtualités vis-a-vis desquelles
toute vision artistique ne peut étre que partielle, exclusiviste. Chaque courant littéraire
s’affirme par un exces caractéristique et en meurt.

Tel le symbolisme qui meurt « d’une excessive anarchie » (mais I’anarchie n’est-
elle pas elle-méme exces ?) plus exactement « pour n’avoir pas compris la liberté qu’il
réclamait pour I’art ». Au lieu de substituer aux anciens obstacles, devenus faciles, de
nouveaux, difficilement surmontables, « le symbolisme a demandé la liberté de supprimer
toute entrave, c’est-a-dire tout ce qui conditionnait I’existence du poe¢me ». Les poétes ont
perdu ainsi leur bien le plus précieux, la seule garantie de toutes les ambitions de noblesse
et des prétentions de liberté: «le secret professionnel ». Contre les apparences,
Fundoianu conclut que « I’esthétique des artistes symbolistes est commune ».

Le reproche, capital, est d’autant plus valable qu’il va au-dela de I’expérience
symboliste. Pourtant, les mérites historiques du symbolisme ne sont pas ignorés : « Le
symbolisme lutta contre I’imitation d’aprés nature, contre la copie, contre le mauvais goft,
contre la familiarité avec la vie et le gotit du lecteur, contre le lecteur. Il a réclamé pour la
poésie le droit d’étre obscure et profonde, d’étre isolée et particuliere, d’€tre précieuse et
irréelle, le droit d’idéaliser, méme excessivement. »

Dans la vision de Fundoianu, le symbolisme rejoint le romantisme, qui le précéde,
et le « nouveau classicisme » qui lui succéde dans le mépris qu’il professe pour « I’art
dégradé et dégradant, facile et vulgaire » du naturalisme. Le nécessaire adieu au
symbolisme doit se produire, recommande Fundoianu, par un retour a la mesure et a la
discrétion, a une limite auto-imposée : « L’équilibre que nous recherchons, la mesure que
nous souhaitons, la discrétion, surtout et avant tout, envers la passion, le pittoresque, la
couleur locale, le costume historique — peut-étre aussi envers la métaphore, la métaphore
isolée qui ne conduit pas au centre du poéme mais en dissuade — voila les véhicules qui
nous rapprochent du classicisme ».

Ce qui importe tout particuliérement c’est que le poéme soit congu comme une
construction unitaire et non comme une agglutination de métaphores — aussi réussies
soient-elles. Le poéme conditionné par la difficulté et ’initiative artistique par 1’auto-
limitation justifient ’option de I’auteur pour ce nouveau classicisme qu’il préfere appeler
— afin de ne pas provoquer des adhésions indésirables — un « art apollinien ». D’ailleurs,
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Nietzsche est invoqué plusieurs fois dans cet article en tant que partisan de 1’auto-
limitation consciente voire arbitraire, unique solution d’échapper a la confusion naturaliste.

Fundoianu croit entrevoir que c’est 1a la tendance de ’art européen des derniéres
années : « Des individus nouveaux reconnaissent le prix du travail dans I’art et la valeur
du métier et la discipline de la tradition et le besoin immédiat de la limite ». L auteur qui
lui fournit I’argument c’est Valéry. Les grands poémes de ce dernier, La jeune Parque
(1917) et Le cimetiere marin (1920) paraissent en méme temps que Les Manifestes Dada
(1917) et les poemes de Tristan Tzara, Vingt-cing poémes (1918). Les sympathies de
Fundoianu ne vont pas a ces derniers non plus qu’aux Alcools (1913) ou aux
Calligrammes (1918) d’ Apollinaire.

La poésie de Valéry appelle-t-elle les préférences de notre jeune pocte et critique ?
Il en constate la réputation qui ne cesse de s’accroitre et 1’explique par la résistance
qu’elle oppose aux nouvelles tendances de désagrégation du poéme. Tout en appréciant
les principes de rigueur formelle de Valéry, Fundoianu laisse entendre qu’il lui reproche
d’en étre resté a Mallarmé (qu’il continue, en fait) au lieu de revenir a lui aprés s’étre
aventuré dans le vers libre. Fundoianu n’aurait pas voulu d’un convaincu mais d’un
« repenti » apreés 1I’expérience d’un échec. Cela veut dire que « le vers de Valéry n’est pas
un retour mais une continuation ». Pour Fundoianu, Valéry n’est pas une préférence, il est
I’objet de son respect. C’est Francis Jammes et Gide qu’il préfére, avec « leur littérature
fraiche et nette ». Quant a son classicisme, « le nouveau », il est de toute évidence inspiré
et model€ par le programme gidien.

Malheureusement, de ce nouveau classicisme Fundoianu ne nous dit rien qu’il ne
stit — et que nous ne simes — de Gide lui-méme. Il demande « un art plus large », au risque,
pour cet art, « de devenir (ainsi) accessible », mais s’empresse d’ajouter « accessible
comme lecture, non comme art». L’article-manifeste s’achéve sur cette image
mémorable : « Nous avons le sphinx ; il faudra lui trouver le sourire qui le rende obscur ».
Ce qui est bien joli mais un peu trop « largement » interprété.

Mais la nécessité de sortir du symbolisme reste ferme et le dernier argument —
surprise ! — tient dans son vieillissement. Le plaidoyer de Fundoianu en faveur du
renouveau représente bien sa conviction intime mais, en méme temps, c’est une réflexion
apparemment anti-classique : « ... Le vieil art n’est pas laid seulement parce qu’il est
vieux : il est surtout dangereux ; dangereux par sa facilité, par son manque d’appétit vers
de nouvelles aventures, de nouveaux voyages ».

Cette condamnation ne vise pas le vieil art en soi, 1’art consacré et vieilli
naturellement avec le passage du temps, mais 1’art qui nait vieux parce qu’il répete une
formule artistique antérieure, 1’art des épigones, imitatif, « décadent ». La dissociation de
N. Davidescu entre classicisme et décadentisme s’avére une fois de plus pertinente.

Fundoianu n’oppose pas simplement vieux et nouveau ou classique et moderne.
Pour lui, modernité ne signifie pas nouveauté, il n’en fait pas une valeur absolue. « C’est
la nouveauté, justement, qui vieillit le plus vite », écrit-il. Quant a I’actualité, la notion est
réversible : « ... il se trouve que les livres inactuels soient actuels un siécle plus tard... ».
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La révolution de la littérature n’est pas une progression de valeurs et ses réalisations
futures devront supporter la comparaison avec les chefs-d’ceuvre déja reconnus :
« ... Cette littérature nouvelle, peut-elle étre plus mystique que Claudel, que Jammes, que
Péguy, que le dernier symbolisme ? Peut-elle étre plus profondément humaine que
Dostoievski et que Tolstoi ? Peut-elle étre plus puissante que la poésie de Walt Whitman,
plus fantastique que la poésie de Poe, plus tragique que celle de Baudelaire, plus parfaite
que celle de Remy de Gourmont ? II se pourrait qu’elle ne soit ni fantastique ni mystique
ni humaniste. Elle pourrait étre autre. La nature a encore assez d’imagination. »

« Autre » — le classicisme aussi dont réve Fundoianu. Un classicisme qui a adopté,
entre autres, le principe romantique de la différenciation. Un classicisme qui ne saurait
étre une hypostase du traditionalisme autochtone. C’est, bien au contraire, le principe du
conformisme esthétique transformant, en régle générale, tout classicisme en
traditionalisme qui est rejeté formellement : « Ce n’est pas en imitant que [’on respecte la
tradition. Imiter c’est user, c’est vulgariser. La copie d’une chose morte : non pas une
continuation. » La tradition ne peut étre continuée par I’imitation non plus que la vie ne
peut étre surprise par la photo : « Ne point imiter Euripide ou Virgile mais les incorporer,
sauter par-dessus ».

Ce n’est pas la tradition que rejette le jeune auteur mais la stagnation, la paresse
spirituelle, I’inertie. « Non point la tradition jetée en travers de la route, tel une flaque trop
stagnante pour ne pas étre pestilentielle » Ecrit-il et ajoute, dans ’esprit de Gide :
« ...Mais ’obstacle sciemment choisi... » Il en résulte donc que la tradition doit étre
découverte au bout d’un effort, d’un chemin.

Les rapports que Fundoianu entretenait avec la tradition sont trés nettement, tres
clairement explicités dans cette note « inactuelle » : « Tu écris en roumain sans avoir lu
Anton Pann ? De temps en temps, les mots doivent étre rajeunis et non fardés (...)
Eminescu copiait chez les chroniqueurs les mots qui, d’aprés lui, pouvaient étre intégrés
dans la langue de la littérature. Tu ne les copieras que si le besoin t’en dit. I faut
redécouvrir I'initiative, avec ingénuité, comme si elle n’avait jamais existé. Si tu te souviens
que Eminescu lui-méme 1’a fait, tu dois pouvoir t’en dégofiter. C’est encore bon signe. »

L’attitude anti-traditionaliste — qu’il ne faut pas assimiler & un mépris de la
tradition autochtone — y est évidente et le principe de la différenciation nécessaire lui sert
d’argument décisif. Ce principe fonctionne chez Fundoianu avec une régularité
passionnée dans tous les contextes et a tous les niveaux de la discussion. La motivation
profonde qui sous-tend cette conviction peut étre trouvée, je crois, dans la conviction de
I’auteur que « I’invention de la nouveauté — a savoir la nouveauté absolue — n’est plus
possible ». La différenciation programmatique est la chance accordée a I’artiste moderne
de provoquer, de forcer 1’originalité, ’exagération étant le moyen le plus slr, 1’unique
méme. L’excessif est donc mis au service d’un concept pondéré d’originalité. Fundoianu
aura-t-il été conscient de ce paradoxe ?

Ce qui est slir c’est que son anti-traditionalisme constant ne le conduit pas —
théoriquement tout au moins — derriére les barricades de ’avant-garde. Fundoianu va
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publier dans ,,Contimporanul”, ,,Integral”, ,,Unu” mais sans que sa prose réflexive trahisse
I’adhésion a 1'un de ces mouvements de la derniére heure. Le futurisme et le dadaisme ne
sont pas restés — on le sait — sans écho dans la presse roumaine. Fundoianu les mentionne
pour les rejeter : « ... L’art de Marinetti ou de Dada qui le continue étant en dehors de
I’art... », déclare-t-il en passant. Quelqu’un qui se méfiait des possibilités du vers libre ne
pouvait faire crédit a I’abandon de la syntaxe ou a la mise a contribution, par programme,
du hasard.

Dans la mesure ou les nouveaux ismes dynamitaient le concept méme d’art et
instauraient a la place d’un ordre toujours perfectible la parfaite anarchie, ils figuraient
pour notre auteur des moyens de miner le métier d’artiste, des symptdmes de la décadence.
Les premiers symptomes, il les avait découverts dans le symbolisme déja et, point par
hasard, il s’était posé des problémes de poétique liés a la « décadence », justement.
Rapportée a la pratique théorique et artistique de 1’avant-garde, la définition qu’il donne
de la poésie reste, sans conteste, traditionnelle : « Dans la poésie, comme dans tout art
humain, seul le contenu est dynamique, revétu d’une forme statique. A I’instar du moulin,
le pocte apporte 1’eau au plus vite, sur ses roues immobiles et fixes. »

Devant les tendances de pulvérisation du po¢me Fundoianu invoque toujours une
limite. Ce qu’il réprouve dans les nouveaux courants littéraires et artistiques n’est pas tant
le rejet « de la tutelle du sens » que celui de la « composition », de la forme. Nonobstant
une large conception, le néoclassicisme qu’il professait nous apparait, aussi, comme une
réaction de défense contre I’extrémisme moderniste. Ayant accepté 1’excessif (surtout
rétrospectivement, il est vrai), en le 1égiférant dans I’évolution de la littérature, le pocte-
théoricien devient plus circonspect avec les nouveaux courants dont il ne semble plus
disposé a intégrer « le besoin de risque » sans conditions. Aux exces avant-gardistes,
Fundoianu oppose les exigences professionnelles de la forme. Il désapprouve notamment
les mutations artistiques qui se justifient en invoquant I’effort de synchronisation avec les
rythmes toujours plus précipités de la vie moderne. Fidele a sa croyance que « lartiste
n’est pas un créateur de vie mais un créateur d’art », il recommande une espece de course
a contre-courant ou, plutot un statisme polémique : « La vie devient-elle de jour en jour
plus rapide ? Et alors ? (...) Il faut opposer I’art de plus en plus lent a la vie de plus en
plus rapide. Opposer le repos au mouvement. »

Mais il a bien conscience des risques contenus dans une telle exhortation, surtout si
elle est suivie jusqu’au bout. « La sculpture pure » d’un Lipschitz, par exemple, qui écarte
par programme tout modele et se borne au « jeu en soi de la ligne, de la courbe, des
volumes » offre & Fundoianu I’occasion de se dissocier de I’avant-garde artistique aussi —
en plus de I’avant-garde littéraire —, plus exactement de ses tendances abstractionnistes.
Celui qui deviendra, a Paris, I’ami de Brancusi a déja I’intuition généreuse de la lointaine
origine de ces tendances et méme de la « divine immobilité » de 1’art de Phidias. (« Un
disciple du statuaire de Phidias qui aurait tiré sans crainte les conséquences ultimes de
I’esthétique grecque en serait arrivé la ou est arrivé Lipschitz ») mais il ajoute: «la
décadence commence par I’intronisation de I’expression ».
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On devine un reproche, le méme qu’il a adressé a Mallarmé dont le « purisme »
trouve son équivalent dans les arts plastiques : « C’est la méme technique, la méme vérité.
On ne fait pas de I’art avec des sentiments mais avec des mots et du marbre. » Méme si
Fundoianu adheére a ce principe, ce n’est pas sans réserves qu’il accepte la poésie « pure »
ou la sculpture « pure ».

Son modernisme est, on le voit, modéré, tout comme, d’ailleurs, son anti-
traditionalisme. Modérés, il est vrai, mais fermes — I’un et I’autre. La modération n’est pas,
en général, — et dans ce cas encore moins — le signe d’une incertitude ou du non-
engagement. Le jeune auteur a des options bien arrétées et il entend les exprimer haut et
fort. Seulement, son adhésion n’est pas, en général, dépourvue de réserves et son refus est
rarement total. En régle générale, il évite d’absolutiser. Méme dans les articles-manifestes
on chercherait en vain la passion partisane.

La teinte de modération est due — malgré la théorie de « I’excessif » — a I’adoption,
surprenante pour un artiste, d’une perspective d’histoire littéraire. Défini comme récurrent,
I’excessif lui-méme perd en grande partic de son potentiel d’agressivité. L’affirmation
d’un courant littéraire, méme de celui en faveur duquel il plaide a un moment donné, est
vue par Fundoianu comme une « intégration dans la notion de la poésie générale ».
L’auteur ne remplace donc pas le général par le particulier, il ne fait pas passer la poésie
symboliste pour de la poésie tout court, ni le classicisme nouveau pour la seule formule
littéraire moderne. Il n’omet pourtant pas d’enregistrer les conquétes de ces mouvements,
vu que ce qui importe c’est ce qui reste vraiment de leur expérience, ce qui rentre
anonymement dans la structure de la poésie future, au-dela de ce qui est proclamé comme
découverte révolutionnaire et originalité absolue.

Cette compréhension de 1’évolution littéraire est, nous venons de le dire, celle d’un
historien et critique plutét que d’un artiste. Pour ne pas parler de I’indifférence (jouée ?)
avec laquelle I’écrivain, pourtant si jeune, accepte sa propre inscription : pour aiguillonner
son orgueil car tous les avantages découlant d’une affirmation collective sont refusés
voire meprisés.

La relative modération dont il était question ci-dessus ne doit pas étre confondue
avec une tendance a l’impersonnalité. Il s’agit d’une modération de la situation
d’ensemble qui n’interdit pas le subjectivisme des préférences, des interprétations ou des
hypotheses concretes, subjectivisme que Fundoianu est loin de dissimuler dans ses articles.
Tout en prenant soin de souffler, a chaque fois, un nuage de relativité, un doute fécond
particuliérement propice a ce subjectivisme. Le penchant ou la volonté de I’excessif sont,
pour une large part, atténués par un relativisme englobant. Ce qui ne veut pas dire que
1’auteur renonce au plaisir de choquer, de donner a ses points de vue un air aussi tranchant
que possible par endroits ; pourtant une simple analogie rétrospective ou un constat
volontairement aplatissant ont le don de restreindre brusquement la portée d’une assertion
plus risquée ou d’en détourner la signification en la corrigeant par la méme occasion.

Malgré 1’age — intellectuel — encore trés jeune de 1’auteur, malgré la logique
sinueuse, capricieuse par endroits, du discours, malgré la disparité des prétextes etc., les
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articles et essais de Fundoianu ne manquent point d’un poids théorique certain. Sans
cacher ses préférences, sans réprimer des coups d’éclat dus a son tempérament, 1’auteur
réussit & les surmonter le plus souvent en les déguisant en généralisations désintéressées.
Le théoricien Fundoianu ne doit rien au po¢te du méme nom qu’il ne sent pas 1’obligation
de protéger par des discriminations présomptueuses.

Sans doute, y a-t-il une relation entre la poésie et la théorie mais elle n’est ni
manifeste ni superficielle. Loin de représenter une annexe de I’activité poétique — ni,
encore moins, un appendice de cette derniére — les articles de Fundoianu forment une
ceuvre autonome et relativement unitaire. Y séparer les préoccupations (critique,
esthétique, journalisme pur) et les domaines de référence (poésie, théatre etc.) serait non
seulement malaisé mais ne servirait presque a rien.

Between Excess and Moderation:
the Literary Essays of Benjamin Fondane

Abstract

Far from being a mere addendum to his poetic activity, Fundoianu’s articles and
essays make up an autonomous and relatively unified work in itself. The author does not
seek generally acceptable solutions, but personal and, sometimes, even paradoxical points
of view.

Symbolism and Neoclassicism, to his view, become compatible because they are
founded on the same anti-naturalistic platform. Despite the fact that he saw excess as a
sure access path to innovation, his modernism and his anti-traditionalism remain both
moderate.






B. Fundoianu et la critique littéraire roumaine

IoN Pop

Pour comprendre la maniére dont la critique roumaine a accueilli I’ceuvre de
Benjamin Fondane du temps ou il signait encore B. Fundoianu, il est nécessaire de
rappeler, méme fugitivement, quelques données particuliéres. Tout d’abord, — le fait que,
avant de quitter la Roumanie pour la France (en 1923), il avait été une présence trés active
et précoce, dans un premier temps, surtout dans des revues de sa province natale, la
Moldavie, avec des traductions de poésie allemande et francaise et des poémes originaux
rappelant le symbolisme dominant & 1’époque : que, a I’age de 18-19 ans il avait
commence a écrire les poésies qui devaient composer son recueil de Privelisti (Paysages)
de 1930, qui, dans ’ambiance littéraire du moment, pouvaient paraitre marquer plutot un
retour vers les thémes et la sensibilité « traditionaliste » — vu I’intérét pour des réalités
locales (son espace poétique envoyait directement a une topographie identifiable sur la
carte de la Roumanie : Herta — la région rurale de la Bucovine ou son grand-pére avait
administré un domaine —, Vatra Dornei, Sinaia et la vallée de Prahova et, au-dela des
noms précis, 'univers imaginaire concentré¢ symboliquement autour du bourg provincial
moldave, habité aussi par une importante population juive, avec une atmosphére
spécifique, mais trés proche du village : un espace, donc, de retour aux « sources »
¢lémentaires, apparemment éloigné du tumulte de la vie moderne, de 1’esthétisme et des
artifices du symbolisme plus ou moins « décadent » (Francis Jammes jouait, en ce temps-
la d’un prestige considérable ; un monde, on pourrait dire, « bucolique », quasi patriarcal,
de ’homme 1ié a la terre jusqu’a la confusion avec ses rythmes élémentaires. Et puis, s’ils
étaient partiellement connus, grace a leur publication dans la presse littéraire, ces poémes
devaient étre imprimés dans un livre avec un retard assez important, sept ans apres le
départ de leur auteur, et @ un moment ou le souvenir d’un « accident » qui avaient troublé
assez gravement les relations de Fundoianu avec son milieu culturel d’origine n’était pas
encore — comme on le verra — tout a fait oublié.

I1 s’agit, comme certains le savent, de la parution en 1922 du recueil d’essais
critiques Imagini si carti din Franta (Images et livres de France), qui avait provoqué
quelque bruit autour du nom de Fundoianu, nom qui avait eu le temps, par ailleurs, de se
faire remarquer par les articles de critique littéraire et théatrale a 1’accent trés personnel,
publiés, a partir déja de 1915, dans des journaux importants, tels ,,Rampa”, et dans une
revue comme « Sburdtorul literar », dirigée, celle-ci, par I’un des plus grands critiques et
idéologues du modernisme roumain, Eugen Lovinescu. Plus précisément, ce qui avait
suscité ce « bruit » n’étaient pas les essais proprement dits, témoignant d’une excellente
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connaissance de la littérature et de la vie intellectuelle francaise contemporaines, lectures
d’une qualité qui situait son auteur au rang des interpretes du phénomene culturel les plus
doués et « indépendants » de sa génération, mais la Préface qui accompagnait le livre. Car
dans ses pages il contestait, sur un ton hautain et insolent, 1’existence d’une littérature
roumaine originale, ayant une valeur digne d’intérét : ce qui plus est, il affirmait purement
et simplement que « notre littérature a été un simple parasitisme » et que, sortant enfin
«de la catégorie de la mauvaise et volontaire imitation, nous entrons, avec toute notre
diligence, dans une autre catégorie. Notre culture — ajoutait-il ironiquement — a évolué,
elle s’est dessiné une figure et un état, elle est devenue une colonie — une colonie de la
culture frangaise ». Faute d’une tradition valable et solide, démunis de talents
remarquables, n’ayant pas « une ame différente et personnelle », il ne nous restait — disait
Fundoianu — que de considérer notre littérature comme une « contribution a la littérature
frangaise », comme, par exemple, la Suisse romande... « En écrivant le livre, nous avons
eu 'impression — continuait-il — que nous publions nos articles en France, dans une revue
francgaise et que notre raison était de contribuer avec quelque chose de modeste, mais qui
nous appartient. » L’exemple d’un grand poete comme Eminescu, qui n’avait pas
beaucoup a faire avec la littérature francaise, ne décourageait pas ses opinions et pour lui
«l’ame » d’un Sadoveanu, écrivain spécifique par excellence, pouvait étre ramenée a
I’ame slave : Méme Arghezi, admiré entre tous pour I’excellence de sa langue poétique,
n’était pas a méme de contredire ce jugement brutal.

Si nous nous proposons donc de poursuivre la fortune de I’ceuvre roumaine de
Fundoianu-Fondane en Roumanie, sa réception par les milieux critiques de son pays
d’origine, nous sommes obligés de tenir compte de cette situation premicre, assez
complexe. D’un coté, les premiers contacts avec sa poésie avaient ¢té, par la force des
choses, incomplets et rendus difficiles par le retard mentionné de la publication du livre :
d’un autre, la malheureuse Préface des Images et livres de France, avait suffisamment
perturbé non seulement 1’atmosphére autour de ce livre ; elle promettait aussi de mettre
des obstacles a une lecture « sereine » des poémes de 1930. Et on peut penser que les
autres projets de Fundoianu, de faire imprimer un recueil de ses essais sur la littérature
roumaine, en complément a son volume consacré a I’espace frangais (/mages et livres
roumains), et un autre, Fenétres sur [’Europe (celui-ci proposé a une importante maison
d’édition de Bucarest en 1938) ont échoué, au moins partiellement, pour la méme raison.

De toute fagon, le livre qui a vraiment attiré I’attention de la critique sur Fundoianu
a été celui de 1922 (le petit « récit biblique », Tdgdduinta lui Petru — Le reniement de
Pierre, qui avait paru en 1918, était passé pratiquement inapergu pour le moment). Et il
est significatif que le directeur de « Sburdtorul literar », auquel Fundoianu collaborait, ait
été le premier a réagir, — lui, le promoteur du nouvel esprit moderne, théoricien, dans le
proche avenir, du « synchronisme » nécessaire de la littérature roumaine avec 1’Occident
européen, en vertu de la « loi de I’imitation » (empruntée, avec des nuances, du Francais
Gabriel Tarde), mais aussi de la non moins inévitable « différenciation », marquant le
degré d’assimilation critique et d’originalité de chaque « race » (nation). La réaction de
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Lovinescu a été tres ferme. Dans une série d’articles publiés a partir d’octobre 1922 sous
le titre Existd o literaturd romdnd ? (Existe-t-il une littérature roumaine ?), il répliquait a
Fundoianu en apportant a I’appui, entre autres, des exemples d’écrivains d’une originalité
et d’une spécificité frappante et concluant en ces termes : « La littérature roumaine ne se
présente donc pas comme une superposition d’individualités, mais comme une somme,
comme une totalité organique et harmonieuse de qualités ethniques, virtuelles dans la
production folklorique et réalisées dans la littérature cultivée par des artistes d’un talent
indubitable. Entre les quatre piliers (Eminescu, Creangd, Cosbuc, Caragiale) de
I’expression artistique de 1’dme roumaine, s’étend le réseau de toute une littérature
représentative. Loin de marcher vers le seuil de ’Europe les mains vides, nous avangons
non seulement avec les possibilités d’une ame originale, a la fois comme fond et comme
forme, mais aussi avec des affirmations catégoriques, solidaires entre elles, mais
différenciées dans la chromatique de la littérature universelle. »'

De 1922 date aussi le portrait critique publié ensuite par Lovinescu dans une série
de « Figurines » du VII° volume des ses Critice, consacré exclusivement a 1’essayiste
Fundoianu. Le critique y appuie sur la recherche, par le jeune auteur, de la
« singularisation », en parlant de « sa peur d’étre commun et banal » et de son inimiti¢
envers « I’esprit grégaire du si¢cle » — attitude qu’il apprécie en tant que « facteur de
différenciation et, donc, de progres possible », et méme d’un « mépris pour la foule dans
I’art » qui ferait de lui, en ce domaine, « un ennemi de la démocratie » : en méme temps, il
souligne la couleur polémique de ses textes, le trouvant « toujours en position d’attaque »
et faisant preuve d’un « fanatisme littéraire ». S’il lui reproche, non sans un grain d’ironie,
la croyance excessive dans son propre goit « infaillible » (pareil, dit-il, aux « usuriers
ancestraux qui lui (auraient) transmis une balance idéale ») et le fait de « rester dans une
seule formule critique », Lovinescu finit par mettre en évidence « une combativité vivace
jusqu’a I’impertinence, une curiosité pour les idées générales, une notable capacité
d’association, une information assez étendue, méme si puisée a des sources de seconde
main. »* Ce sont des lignes que I’on pourra retrouver dans 1’excellent portrait en aqua
forte réalisé dans le troisieme volume des Mémoires de Lovinescu, paru en 1932.

Au cours de la méme année et toujours dans la revue « Sburatorul literar (n* 23 et
24, de février 1922), Lovinescu avait été précédé par Felix Aderca, qui, sous le titre
Erreurs fécondes, qualifiait Fundoianu d’« impatient et intolérant » et surtout de subjectif,
car — écrivait-il — « nous trouvons partout M. Fundoianu, a I’instar de Dieu dans la lecture
des panthéistes, dans tous les auteurs qu’il présente » et, « s’il n’a pas pu comprendre la
littérature roumaine, il s’est compris lui-méme. Son erreur critique peut étre une vérité
esthétique profonde. » (Ce coté subjectif lui avait été reproché déja en 1919, par Nicolae
Davidescu, poéte et critique promoteur des idées symbolistes, qui estimait que Fundoianu
forgait « des portes terriblement ouvertes » lorsqu’il prétendait que les idées symbolistes,
bien connues depuis longtemps, n’avaient pas été expliquées au public roumain avant son
intervention dans un article du journal ,,Rampa”, de 1919).
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Le souvenir de cette Préface sera encore vivant en 1930, au moment ou, dans son
compte rendu sur Priveligti, un critique trés attentif aux nuances comme Pompiliu
Constantinescu ne manquera pas de noter que le « lecteur intelligent et avide », mais sans
une méthode définie, qui était pour lui I’auteur des Images et livres de France, « s’est
contenté d’affirmer le caractére de « colonie frangaise » de la littérature roumaine, pour
s’exiler dans la métropole, d’oul on n’a pas encore recu les fruits de son intégration dans la
culture francaise » et que, en réalité, « dans notre petite république littéraire,
M. Fundoianu était peut-étre, malgré sa propre théorie, le colonisateur le plus
caractéristique. » De son « activité de violentes associations d’impressions et de style,
sont restées quelques audacieuses initiations dans la littérature la plus récente » — notait le
commentateur, en ajoutant, sur les traces de Lovinescu, que « aujourd’hui il apparait
comme un critique d’intérét limité entre les frontiéres d’une sensibilité », et n’oubliant pas
de remarquer « son impertinence volubile (non démentie non plus dans la préface intitulée
Quelques mots sauvages) », qui ouvrait les Paysages’.

La relecture actuelle des essais de Fundoianu a permis aux critiques roumains,
apres une trop longue période d’attente, de s’exprimer a I’occasion de la publication en
1980 d’un massif recueil, sous le titre de Imagini si cdrti — Images et livres, qui reprenait
aussi le texte si controversé de la Préface de 1922. C’est le mérite surtout de Mircea
Martin, auteur de 1’étude introductive de cette édition* d’avoir remis en discussion cette
partie de I’ceuvre fondanienne. Or, a cette distance importante dans le temps, le choc
initial des opinions du jeune Fundoianu ne pouvait que s’atténuer. Mircea Martin ne passe
pas, naturellement, sous silence les excés de son tempérament (suggérant méme une
volonté de mise en évidence personnelle, en tant qu’exception a la régle) et les erreurs de
jugement si frappants dans la Préface en question, les contradictions de son auteur avec
ses propres points de vue exprimés ailleurs sur quelques écrivains roumains. La qualité
méme du dialogue de Fondane avec les ceuvres commentées montre d’ailleurs que la
littérature roumaine avait atteint un niveau significatif de sa maturité, preuve aussi
d’indépendance d’esprit. Les accents critiques excessifs jusqu’a la négation de toute
originalité de cette littérature sont, néanmoins, expliqués tenant compte du contexte de
I’époque, impatiente a exiger une rapide et ferme « synchronisation » avec « I’esprit du
temps », obsédé par I’originalité et par la reconnaissance internationale de ses valeurs :
mais aussi par certaines inerties réelles concernant la maniére de suivre les modeles
frangais : « Sa thése — conclut Mircea Martin sur ce point — doit donc étre comprise
comme un sarcasme provocateur, comme un essai désespéré de secouer 'inertie des
consciences, comme un exorcisme culturel. »’

Mais le critique — qui reprendra ces études en les développant dans une
Introduction a l'eeuvre de B. Fundoianu (1984) — entreprend une analyse attentive de
I’ensemble des essais, a méme de les resituer dans le contexte de 1’ceuvre de 1’écrivain et
de son époque. Pour ce qui est de la lecture, par Fundoianu, de la littérature roumaine, on
remarque D’attention accordée, en dépit du jugement global négatif (et en cela nous
pourrions voir en Fondane une sorte de précurseur de la négation de Ionesco, de son Non
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de 1934, malgré les différences de motivation), a quelques écrivains considérés comme
dignes d’intérét, a commencer par Eminescu et Arghezi — objets d’admiration incontestée
—, et continuant avec Minulescu, Bacovia, Adrian Maniu, lon Vinea, ses contemporains :
vu son opinion en général trés réservée sur la valeur de cette littérature, ces interprétations
paraissent quelque peu relativisées, Fundoianu laissant ouverte a peine la possibilité de
voir naitre une littérature roumaine vraiment digne d’€tre appréciée : pour le moment,
bien qu’il pratique, en ce qui le regarde, une critique esthétique — observe 1’analyste — il
demande pour la littérature nationale la continuation d’une critique culturelle, telle qu’elle
avait été soutenue au XIX° siécle par un critique de « direction », comme Titu Maiorescu.

Du point de vue de la conception esthétique de Fundoianu, Mircea Martin reléve
son anti-naturalisme constant, allant jusqu’a nier toute dépendance de 1’ceuvre de son
milieu de naissance, rejetant en cela les théories d’Hippolyte Taine, pour insister sur les
conceptions « idéalistes » de Rémy de Gourmont, qu’il admire, et mettant ’accent sur /a
différence, la spécificité du fait artistique : pour lui I’empreinte personnelle de 1’artiste est
a chercher en premier lieu dans sa /langue, dans sa syntaxe : « pour rester dans ’art, il faut
pouvoir partir des mots a la vie et non pas de la vie vers les mots » (C’est une idée
importante, comme on le verra, car elle réapparaitra dans la préface de Privelisti de 1930,
ou ’autocommentaire de Fondane regardant la construction du texte poétique sera centré
sur ce point).

Liée a cette préoccupation pour les aspects formels de I’ceuvre, lattitude de
Fundoianu envers les grands courants littéraires devient plus claire: on comprend
pourquoi il insiste sur ce qu’il appelle «le classicisme nouveau », en entendant par
« classique » le moment de maturité qui peut étre celui de n’importe quelle orientation
littéraire, qu’il s’agisse de la Renaissance, du classicisme proprement dit, du romantisme
ou du symbolisme. Selon lui, « il y a plusieurs époques de classicisme, c’est-a-dire de
maturité », des temps ou les mouvements novateurs — qui se caractérisent, en général, par
des exces — arrivent a une limite nécessaire, qu’ils doivent s’imposer, s’ils ne veulent pas
mourir & cause de ces exces mémes. C’est ainsi que sont morts le classicisme, « par trop
d’ordre », le romantisme, par « trop de liberté », et le symbolisme (soutenu théoriquement
par le trés jeune Fundoianu, a 1’époque du Reniement de Pierre, précédé par Une
explication sur le symbolisme et dans des articles comme Nous, les symbolistes, de 1919),
par trop d’« anarchie ». Quant au symbolisme, dont Fundoianu appréciait le penchant anti-
naturaliste et le golt pour la métaphore et pour la suggestion des états d’ame, il
I’interpréte, non sans paradoxe, comme réagissant au classicisme de la formule
mallarméenne (applaudie pour sa rigueur, mais considérée trop stérile). Son « classicisme
nouveau » il le voyait en tant que « romantisme vaincu » ou, plus exactement, discipliné,
— en suivant des suggestions d’André Gide — car s’il parle d’un « art apollonien », en
termes nietzschéens, il comprend conserver entre les frontiéres formelles toute 1’énergie et
toute la tension spirituelle : les limites imposées par la forme sont appelées a provoquer le
lecteur, a le stimuler « en vue de nouvelles aventures ».
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A partir de telles analyses, I’auteur de " Introduction a I'eeuvre de Fundoianu, peut
caractériser ’essayiste des années 1919-1922 comme situé sur une position de relatif
équilibre par rapport a la tradition et a la modernité. Des citations ne manquent pas, qui
disent, par exemple, que « c’est la nouveauté qui vieillit le plus vite » et que « les livres
inactuels se trouvent étre actuels aprés un siécle ». Cela fait donc que Fondane ne peut pas
étre classé parmi les représentants de I’avant-garde, tel qu’il avait été situ¢ par d’autres
critiques (Marin Mincu, auteur d’une anthologie de /’Avant-garde littéraire roumaine, de
1983, y publie quelques-uns de ses poémes, méme si, dans la préface du livre, il affirme —
plus proche de la réalité de I’ceuvre — qu’il est « difficile de déceler le points de
convergence d’un poéte comme B. Fundoianu avec 1’avant-gardisme proprement dit », —
et, ajouterions-nous, pour la raison évidente que ni ses idées, ni sa pratique de la poésie
n’invitent pas aux exces déconstructifs du discours, caractéristiques des expériences de
I’avant-garde). Il y aurait, peut-étre, les arguments liés a la collaboration de Fondane aux
revues roumaines d’avant-garde, ,Integral” et ,,Unu”, avec des articles ou 1’on peut lire,
par exemple, que «la poésie doit étre humiliée avant de reprendre sa place dans le cheeur »
ou que « nous ne disséquons plus des cadavres, mais des organes vivants », a une époque
ou la beauté devait étre « convulsive »°, — mais ces prises de position, solidaires avec
I’accent mis sur la tension existentielle de la poésie, ne vont jamais jusqu’a dynamiter la
forme. La poésie « sismologique » invoquée par Fondane’, n’est pas, par exemple, celle
des surréalistes, qu’il critique d’une manicre assez dure a la méme époque. Mircea Martin
omet ces aspects, mais il a raison, de toute facon, dans ce qu’il dit a propos de la position
de Fondane face a I’avant-garde. Sa conclusion est, a cet égard, trés claire et
convaincante : « Aux excés avant-gardistes, Fundoianu oppose les exigences
professionnelles de la forme. »*

Enfin, il faut noter les I’analyses consacrées a ce chapitre aux opinions de
Fundoianu sur I’acte de lecture critique. Adepte d’une critique subjective, proche de la
création, qui fait du lecteur lui-méme un artiste, il reste sensible surtout a I’exemple d’un
Rémy de Gourmont, sans oublier la pratique de lecture des impressionnistes dont il rejette,
néanmoins, la « dogmatique » du jugement. Toujours attentif aux « différences», a
I’originalité du point de vue, il se retrouve, en fait, a c6té des autres critiques roumains du
moment, et en premier lieu d’E. Lovinescu, adepte, lui aussi, du relativisme esthétique et
de la critique subjective.

On peut dire donc qu’un livre comme celui de Mircea Martin réhabilite sous
beaucoup d’aspects la démarche critique de Fundoianu, dont il met en valeur ’actualité
(Sur cette actualité se sont prononcées aussi d’autres voix — comme, par exemple,
Gheorghe Grigurcu, lors de la publication du recueil d’essais de 1980). Grice a ces
lectures récentes, I’ceuvre d’essayiste de Fundoianu est rentrée dans le circuit normal des
valeurs de la critique littéraire roumaine du XX siecle.
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Pour des raisons comme celles nommées au début de cette intervention, la poésie
de Fundoianu a été lue, dans un premier moment, plutét comme appartenant aux
tendances « traditionalistes ». Son premier critique remarquable, Eugen Lovinescu, le
plagait, il est vrai, au chapitre Les courants extrémistes de son Histoire de la littérature
roumaine contemporaine de 1926-1929, a coté de Tzara et de Voronca, en tant que
« théoricien franco-roumain des courants nouveaux dans les revues d’avant-garde », mais
il le caractérisait de « poéte roumain sans aucun rapport avec le surréalisme ». « Son
inspiration — écrivait-il — est, bien au contraire, traditionnelle, on pourrait dire rurale, avec
des beeufs et du fumier, bucolique sans étre idyllique, avec des paysages de province
moldave, dans laquelle seuls 1’accent et la notation intéressante, bien qu’avec des
influences d’Arghezi, sont modernistes. »°

Le coté arghézien de la poésie de Fundoianu devait étre remarqué aussi, a la
publication du volume de 1930, par Pompiliu Constantinescu (dans le compte rendu déja
cité), qui retenait aussi des réminiscences livresques de Baudelaire, pour finir avec la mise
en évidence de la « notation apre, réaliste, de saveur personnelle », et faire 1’éloge d’un
poeme — Combien simple — ou il identifie « le sentiment du mesquin de la vie rurale,
mélangé au mystére de la mort, simple mais impressionnant », — une poésie dans laquelle
«les éléments de la poétique arghézienne ont fusionné avec une vision propre ». La méme
année, Perpessicius situait la production lyrique de Fundoianu dans le contexte littéraire
d’aprés la premiére guerre mondiale, «entre la poésie de reflets rimbaldiens et
jammistes », en ajoutant a ces reperes les noms de Horace et de Baudelaire et les « accents
d’Ahasvérus moderne ».

Un pas en avant dans la lecture du sois disant « traditionalisme » de Fundoianu fait
George Calinescu avec les pages que lui consacre dans sa grande Histoire de la littérature
roumaine des origines jusqu’a présent, de 1941. C’est la lecture qui ouvre, pratiquement,
les voies suivies et élargies par la critique roumaine récente, — car G. Calinescu (qui situe,
néanmoins Fundoianu au chapitres des... Traditionalistes, a c6té d’un vrai traditionaliste
comme lon Pillat, mais aussi de 1’avant-gardiste Ilarie Voronca, selon un critére plutot
thématique, celui du lyrisme « chtonien ») y affirme que, « au fond, le traditionalisme
représente une forme de modernisme », vu que les nouveaux « traditionalistes » sont
«presque tous des anciens symbolistes et donc indirectement baudelairiens, gardant
I’habitude d’embrasser le cosmos... Le symbolisme traditionaliste déconsidére le tableau
et exalte les sens qui rapprochent ’homme de la vie intérieure de la Création ». Du
traditionalisme de Fundoianu, il dira donc qu’il est « un panthéisme olfactif et tactile, un
enivrement des exhalations vitales. Avec quelques terribilismes verbaux, le poéte a une
capacité extraordinaire de se réjouir de la présence de la mati¢re... (...) B. Fundoianu
n’est donc pas un pastelliste, mais un voluptueux de toutes les hypostases de la matiere »
— sans aucun rapport, par ailleurs, avec Arghezi, ses proches étant plutot Ion Pillat et
Voronca. G. Calinescu ne néglige pas non plus les remarques de Fondane de sa Préface,
qui définissent la poésie comme invention et réplique au réel, le situant ainsi parmi les
promoteurs de la « poésie pure ».
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Attentifs a ces points de vue, les critiques roumains des derniéres décennies ont
approfondi la lecture de la poésie de Fundoianu en termes de poésie moderniste, anti-
traditionnelle. Parmi les premiers qui se sont exprimés a 1’occasion de la réédition des
poemes de Fundoianu en 1965, Ion Negoitescu rappelle que « le traditionaliste Fundoianu
se considérait, néanmoins, un moderne », a partir déja du moment du Reniement de Pierre
avec son « explication » introductive sur le symbolisme, et identifie dans ses vers
roumains des échos baudelairiens (de, par exemple, Une charogne), une certaine
atmospheére redevable a « ’automne bacovien », cité — comme référence livresque — par le
pocte lui-méme : analysant les thémes lyriques les plus caractéristiques (somnolence,
torpeur, silence, apathie, inertie physique et morale etc.), le critique attire 1’attention sur
ce qu’il appelle «la non adhérence affective du pocte a l’objet» et, suivant les
suggestions de la préface de Fondane, sur « I’attitude statique, qui ne devient jamais
extatique, non seulement parce que 1’objet est toujours d’ordre physique, mais aussi parce
que I’adhésion au réel, qui, néanmoins, persiste au fond, reste simplement esthétique,
’éthos (...) étant ainsi appauvri jusqu’a son abolition. »'® Sans parler directement des
traits expressionnistes de cette poésie, Negoitescu définit son atmosphere comme étant
marquée par « le tragique de certains paysages domestiques van goghiens ».

Au méme moment, un autre critique, Mircea Tomus reprenait en quelque sorte
I’opinion de G. Calinescu : pour lui aussi, 1’opposition traditionalisme-modernisme est
relative dans le cas de Fundoianu, chez lequel on aurait a faire avec « une substance
traditionaliste traitée par des procédés insolites, de la technique moderne. »'' Toujours
comme le critique de 1941, Mircea Tomus souligne « le panthéisme, le naturisme, la
volupté provoquée par les représentations de la nature », et insiste sur « le point de départ
émotif » de son discours, sur « la réverie les yeux ouverts » : ’étude de « la dominante
musicale », « la pulvérisation de I’intention intellectuelle » (en écho des affirmations du
poete dans la préface du livre), la grande capacité de création d’images, les effets
synesthésiques, 1’intention décorative, la maniére spécifique d’utiliser le vers alexandrin
en exploitant le contraste entre I’élégance de cette forme métrique et les images des
figures massives, d’animaux ou d’hommes, sont parmi les arguments qui lui permettent de
parler de « I’esprit d’un grand novateur ». Dans un essai critique paru dans son recueil de
Studii literare (Etudes littéraires) — 1966, Mihail Petroveanu ne change pas beaucoup la
perspective : pour lui, Fundoianu reste en premier lieu un poéte du vitalisme triomphant,
« sans la panique spécifique annongant la catastrophe générale et imminente », méme s’il
voit dans quelques poeémes un « dramatisme latent ».

En revanche, dans sa petite synthése consacrée en 1968 aux Métamorphoses de la
poésie (roumaine), Nicolae Manolescu enregistre « la tension de la poésie de Fundoianu
(qui) n’est qu’apparemment 1’expression d’un accord entre 1’dme du poéte et 1’univers
qu’il crée » : B. Fundoianu — note le critique — « n’évoque pas, mais il invoque », la
poésie étant pour lui, selon son propre aveu, — « un bouclier contre les angoisses dont il se
sent menacé » — car il ressent « une angoisse cachée dans toutes les choses, perfide,
terrible »'2.
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C’est sur ce dernier trait caractéristique de la vision de Fundoianu que s’arrétaient
surtout les gloses d’Ovide S. Crohmalniceanu, datant de 1964, développées ensuite dans
sa synthese sur La littérature roumaine et l’expressionnisme, de 1971, et reprises dans le
second volume de La littérature roumaine de [’entre deux guerres (1974), ou le poéte est
situé dans I’ambiance européenne de la Lebensphilosophie et des expressionnistes
allemands. « En dépit du bucolisme apparent, les Paysages communiquent une angoisse
profonde et secréte. Ce n’est pas la nature qui est célébrée, mais son ame démoniaque,
invisible » — affirme le lecteur. Et plus loin : « L’éruption permanente de vitalité de la
nature fascine le poéte, qui la projette en des toiles hallucinantes, a la Kokoschka...
Derriere les €léments, le poéte distingue, comme Heym, les forces ¢lémentaires aux
aguets, « la figure invisible, terrible de la force » ... Ce n’est pas le gotit descriptif qui
domine les tableaux, mais une impulsion violente de chercher a travers eux la
communication avec les puissances « originelles » de D’existence, avec le « chaos
primordial », avec le « us vivant» des choses. »"” La « volupté » dont parlait Célinescu
s’y retrouve, sous un accent nouveau ; Crohmalniceanu la définit comme « volupté
extatique de se fondre dans le grand bouillonnement universel », selon une « vision
¢lémentaire de la nature ». Une donnée nouvelle apporte la remarque concernant
« I’obsession de la menace du ghetto ancestral » et le rapprochement entre cette poésie et
I’univers plastique de Chagall et de Soutine.

Les études mentionnées de Mircea Martin (1978, 1984) reprennent le débat sur les
différences existantes entre la vision idéalisante de la réalité rurale chez la plupart des
véritables serviteurs de la tradition avec son « paysan décoratif », et la perspective
proposée par les « paysages » de Fundoianu, avec les « paysans crasseux » et « les
hommes de boue », presque confondus avec leurs bétes de somme, dans un univers d’une
énergie élémentaire débordante jusqu’a menacer 1’ordre humain. Quant a I’attitude du moi
lyrique devant la nature, il note aussi I’absence de cet état de communion sereine et
réconfortante caractéristique des poctes de la tradition et son remplacement par un état
d’apathie et d’indifférence (qui avait ét¢ remarqué aussi par lon Negoitescu), malgré les
apparences d’une exaltation des sens. « Loin d’étre attrayant, harmonieux, exaltant —
observe le critique — il (le paysage) est, bien au contraire, déprimant et banal, lorsqu’il
n’est pas franchement répulsif. Sous nos yeux nait un univers chaotique, comme hanté par
des terreurs et des spasmes pre-apocalyptiques (...). Une animalité lourde et stupide
prolifere partout ». Au lieu d’un « sentiment de la nature », il s’agirait donc plutdt d’un
« dissentiment » — état d’esprit contredit par de rares moments d’effusion et d’exubérante
« adhésion au paysage ». (A cet égard, un autre chercheur, Marin Bucur, qui avait
consacré a Fondane une étude en 1982 — le recueil Poezie-destin-dramd, Poésie-destin-
drame — pour revenir sur ce sujet en 1985, avec B. Fundoianu — privelistile poeziei — B. F.,
les paysages de la poésie, écrit que « tout le « traditionalisme » de B. Fundoianu reléve
d’une mise en scéne ayant des effets anti-traditionalistes », car son paysage est « un
paysage d’ame » : ses « tableaux » admettent ensemble le beau et la laideur, le commun et
le prosaique, et si ses paysages sont “une reconstitution d’espace originel sur la terre, afin



90 B. Fundoianu et la crittique littéraire roumaine

de rafraichir I’environnement spirituel, ils rendent compte d’une « anti-esthétique
naturiste. »'*

Mais Mircea Martin entreprend, comme il I’avait fait aussi pour les essais critiques
de Fundoianu, une analyse attentive de la structure du texte poétique fondanien, en
soulignant, entre autres, ce qu’il appelle sa « stratification », une « disposition
multiplane » (génératrices de tension a I’intérieur d’un texte soumis a 1’esthétique statique
invoquée par Fondane), structure suggérée d’ailleurs par le poéte lui-méme dans ses Mots
sauvages, qui ouvrent le livre des Paysages. 11 disait, on le sait, que dans ses poemes,
«au-dela de I’anecdote étaient requises 1’équivalence, la polyvalence et la correspondance.
Cette poésie n’était faite ni d’images, ni d’émotions, mais de volumes, de surfaces, de
conjugaisons d’équilibres, de contacts précis et de forces mesurables. (...) Le poéme était
ressenti comme un univers autonome, avec ses lois arbitraires, avec son hasard
prévisible. »'"* Or, dans ce « constructivisme », on voit, a juste titre, une conséquence du
voisinage poétique de Tudor Arghezi, dont les « paroles ajustées » ont été un exemple
productif pour son admirateur, plus attentif a la construction de I’ensemble du texte
qu’aux mots particuliers, Fundoianu n’ayant pas les dons du maitre en matiere
d’« alchimie verbale » ; un exemple plutdt « catalytique » qu’une « contamination » — dit
Mircea Martin —, qui a aidé le jeune poéte a trouver sa propre voie.

Pour compléter ce petit panorama des références critiques roumaines, il faut ajouter
aux noms cités ceux de Dumitru Micu, avec son livre, Modernismul romdnesc — Le
modernisme roumain (1985) et de Mircea Scarlat, auteur d’une Histoire de la poésie
roumaine, dont le troisiéme volume, paru en 1986, comprend aussi un chapitre dédié a
Fundoianu. Le premier commence par poser une question significative, suggérant la
complexité du «cas» poétique de Fundoianu, situable a une sorte de carrefour des
formules lyriques : « Quelle genre de poésie est la poésiec du moderniste pro-avant-
gardiste le plus conservateur en matiére de prosodie, B. Fundoianu ? Bucolique ?
Naturiste ? Symboliste ? Constructiviste ? Traditionaliste-symboliste ? Expressionniste ? »'¢
Le critique va parler donc d’une « réaction anti-symboliste a I’intérieur du symbolisme »,
d’une esthétique baudelairienne (vu la transformation de I’inesthétique et de
I’anesthétique naturels en « esthétique artistique »), d’une « veine » rimbaldienne (des
échos du Bateau ivre et I’appel de 1’inconnu), des notes expressionnistes (le golit pour le
difforme, I’asymétrique, la ligne tordue), du fait que « Rimbaud est tempéré, dans 1’ceuvre
de Fundoianu, par Francis Jammes », des associations insolites rappelant 1’avant-garde,
mais en méme temps d’un « sens de la mesure, exemplaire » dans sa pratique moderniste
de la poésie. Quant a Mircea Scarlat, il voit en Fundoianu un poéte a nouveau
« exemplaire », grice a la «rénovation des moyens artistiques, puisque ceux-ci son mis
délibérément au service d’un signifi¢ discrédité par « inflation » par les poctes» de
tendance traditionaliste'’. L’historien de la poésie souligne, & son tour, la modération de
I’attitude de Fundoianu vis-a-vis de l’avant-garde, le caractére positif de I’influence
d’Arghezi, qui le détermine a se détacher du symbolisme, et exprime des doutes quant au
poids des éléments expressionnistes dans son ceuvre. En ce qui concerne les rapports de
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cette poésie avec la nature, M. Scarlat a raison de parler d’un intérét surtout esthétique de
Fondane pour celle-ci, tandis que son « amour de la nature » est loin d’étre évident, — mais
il se trompe peut-&tre en affirmant que « la nature apparait comme dominée par I’homme,
soustraite a la sauvagerie originelle ».

Ce rapide tour d’horizon, peut-étre un peu trop descriptif, montre, quand méme,
que le bilan de I’exégeése roumaine de 1’ceuvre de Fondane est assez riche et qu’il ouvre
des voies d’acces révélatrices pour son originalité dans le contexte de la poésie du XX°
siecle et sa valeur esthétique. Le lecteur de ces critiques peut se faire une image assez
exacte d’un poete qui était, malgré ses opinions affichées, profondément liés non
seulement aux réalités d’un pays lisible sur une carte géographique, mais aussi a son
milieu poétique et plus généralement culturel : ses poémes €taient entrés dans un dialogue
fertile avec cette ambiance, ou des noms comme ceux d’Arghezi et Bacovia lui servent de
repéres importants, et qui restait en méme temps ouverte aux grands courants de la pensée
poétique et artistique européenne. Malgré la distribution naturellement différente des
accents sur un aspect ou un autre de cette ceuvre, il ressort, il nous semble, avec évidence
le fait qu’une vision relativement cohérente de son univers imaginaire et de ses structures
langagiéres s’est pourtant constituée, surtout apres la publication quasi intégrale des écrits
en langue roumaine de Fondane. Ce qui reste encore a faire ¢’est 1’approche plus attentive
de son ceuvre frangaise, assez peu commentée jusqu’ici (parmi les critiques qui ont fait
référence a cet espace fondanien, on peut citer Ion Negoitescu, Mircea Tomus,
Ovid S. Crohmalniceanu, Mircea Martin et Mircea Scarlat). Pour le moment, la chose
essentielle reste, néanmoins, la récupération, dans le sens positif du terme, de 1’auteur des
Paysages et de I’essayiste audacieux et original des années 20, qui ont retrouvé enfin la
place méritée dans la littérature roumaine de ce siécle.
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B. Fundoianu and the Romanian Literary Criticism
Abstract

The article reviews the way in which B. Fundoianu’s Romanian work, represented
by merely three books — the “biblical parable” Tdgdduinta lui Petru (Peter’s Denial)
(1918), the collection of essays Imagini §i cdrti din Franta (Pictures and Books from
France) (1922) and the volume of poems Privelisti (Landscapes) (1930), published seven
years after the writer had settled in Paris for good — was received. Affected by the
opinions expressed by the essayist in the preface to the 1922 book, where Fundoianu
argued against the existence of an original Romanian literature, stating that it is but a
“colony of the French literature”, the echoes of this remarkable volume prove, beyond the
controversial reactions of its reviewers, lead by Eugen Lovinescu — the great “modernist”
mentor of the age, the originality of its author, a great connoisseur and interpreter of
contemporary French literature. One also records the interpretations to his poetry,
apparently of a “traditional” rural and pastoral inspiration, setting them against a critical
overview which places Fundoianu at the crossroads of the Romanian lyrical modernism, a
personal synthesis in which Baudelaire’s aesthetics of the ugly and Rimbaud’s taste for
adventure in Le bateau ivre, form a symbiosis with the exacerbated vitalism and the
existential restlessness of the tense landscape of expressionist poetry. One does not
overlook Arghezi’s lesson in poetic syntax or the dialogue with the symbolist-decadent
poetry of George Bacovia.
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« Un visage d’homme, tout simplement » :
visage, exil et poésie dans I’Exode de Benjamin Fondane

MONIQUE JUTRIN

« Si le Juif, seul dans I’antiquité, a témoigné de la présence effective de Dieu, du
moins pourrait-il, dans le monde moderne, et contre le monde moderne, étre seul a
témoigner, avec la méme angoisse, de /’absence de Dieu ! » écrivait Benjamin Fondane
en 1936 dans un article intitulé : « Léon Chestov a la recherche du judaisme perdu ».' Il
terminait ce texte en affirmant que « Seul dans le monde moderne, et isolé dans le
judaisme, Léon Chestov témoigne de cette angoisse-1a ». Fondane, lui, témoignera de
cette méme angoisse dans son ceuvre poétique.

C’est pourquoi j’ai tenu a vous faire entendre la voix singuliére de ce poéte
d’origine roumaine qui avait choisi de s’exprimer en frangais. Pour vous donner la tonalité
de sa poésie, rappelons ce qu’écrivait Paul Celan a I’éditeur israélien Gershon Shoken :

« Pour moi, en particulier dans le poéme, le judaisme n’est pas a proprement
parler un élément thématique — mais un élément pneumatique. (...) Ma
poésie est une intériorisation de ma judéité. »

Ces paroles, Fondane aurait pu les reprendre a son compte. La judéité, pour Celan
comme pour Fondane, est une expérience profondément vécue, expérience de I’exil, de
I’errance, de I’étrangeté d’étre au monde, — qui ne trouve d’autre issue que dans 1’écriture
poétique. Comme Celan, comme Kafka, comme Chestov et tant d’autres, Fondane est un
de ces Juifs du XXe siécle aux prises avec la tradition juive, en quéte d’une issue pour
I’individu, alors que le judaisme ne congoit I’individu qu’a travers la collectivité. En
méme temps, il cherche dans la Bible une alternative a la pensée rationnelle de 1’Occident.

Parcours a travers I’ceuvre poétique : Le Mal des fantomes

A partir de 1929, au moment ou Fondane entame son ceuvre poétique en frangais,
tous ses poémes affluent vers une méme odyssée existentielle, comprenant quatre longs
recueils : Ulysse (1933), Titanic (1937), L’ Exode (commencé vers 1934 et terminé durant
la guerre), ainsi que Le Mal des fantémes (1943-1944), titre que Fondane reprendra pour
le donner a son ceuvre poétique tout enticre. Il s’agit du mal dont souffrent les fantomes,
ces étres dont I’existence est incertaine ou niée, étres marqués par le vide ou le néant.
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Selon Chestov et Fondane, la pensée rationnelle ne peut mener qu’au vide affectif et au
néant’ ; en effet, le monde qui apparait a la conscience rationnelle n’est qu’un leurre, un
vaste cauchemar qu’il faut dissiper.

Je vais parcourir les principaux recueils composant le Mal des fantomes, en
m’arrétant plus longuement a L Exode, qui conjugue le plus étroitement, et de la facon la
plus évidente, les thématiques du visage et de 1’exil.

Soulignons, dés 1’abord, dans toute sa poésie, I’importance du mot visage, avec ses
synonymes : face et figure, dont les occurrences deviennent de plus en plus nombreuses a
mesure que 1’ceuvre progresse (Ulysse : 16 occurrences, 21 dans Titanic) pour culminer
dans L 'Exode (31 occurrences). Car les fantomes souffrent de manquer de visage : ce sont
des ombres qui tentent de reconquérir un regard, une voix, une parole.

Les titres des poemes sont significatifs : Ulysse, Titanic, L’Exode ; traversées
existentielles transformant le poéte en voyageur « qui n’a jamais fini de voyager », dans
un périple ou le retour est impossible.

Ulysse

Commengons par Ulysse, poéme muri entre 1929 et 1933, pour étre ensuite
profondément remanié durant la guerre. Dans la premiére version, le poéte se présentait
comme un étre divisé : « Juif, naturellement, et cependant Ulysse ». Dans la derniére
version, cette scission disparait : « Juif, naturellement, tu étais juif, Ulysse ». Plus proche
de I’Ulysse du chant XXVI de ’Enfer de Dante que de celui de 1’Odyssée, 1’Ulysse de
Fondane ne se confond ni avec le premier ni avec le second ; il en vient & incarner un
destin individuel et collectif, une aventure existentielle et poétique.

Ulysse se heurte au vide, a I’absence, il a faim, il a soif, mais « ’espace est
immangeable ». Il veut crier au visage des hommes « cette soif incurable », mais nul ne
répond : « nulle voix, nul visage ». Et de s’écrier : « Il n’y a pas assez de réel pour ma
soif ». Car il ne rencontre que des visages, au pluriel, des faces anonymes, indifférentes et
indifférenciées. L’on finit par comprendre que cet Ulysse juif, ce fantdme, est en quéte
d’un visage singulier, unique ; au milieu de la quatri¢me séquence, I’on peut lire :

« Désormais la face de Dieu seule ou la nuit crache longuement,
et s’essouffle et reprend d’une salive nouvelle. »*

Titanic

La quéte du visage singulier se poursuit dans Tifanic : second voyage dans 1’espace
et le temps sur un bateau qui sombre (nous sommes en 1936). Une fois de plus le pocte
affronte une foule anonyme sans nom et sans visage : « Qui a le temps de mettre un nom
sur les visages ? » (Mal des fantomes, 163)
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Apparition du visage sur lequel on crache, du visage « couvert d’urines et de
boue ». Et, a nouveau, au cceur du poeme, I’exigence d’un visage unique et singulier.
Soudain la tonalité devient biblique :

« Voici que les cités s’écroulent
Dieu lui-méme s’écroule. (...)
Si les enfants pissent dessus,
ou donc serait-il ton visage,
ce visage dont j’ai besoin,
tranquille comme une eau ou 1’on couche sa téte ? »
(M. F., 169)

Dans une évocation du Shabat de I’enfance, s’instaure un dialogue avec le divin :

« Du grand cratere éteint
une larme lointaine roulait sur mon visage. »
(M. F., 160)

Cette larme provenant d’un ceil énorme, le poéte la recueille sur son propre visage.
Sécrétion divine, signe tangible d’une haute compassion, d’une émotion partagée entre
Dieu et I’homme, elle annonce déja le fleuve de larmes qui traversera L’ Exode. Mais le
poete guettera la larme unique jaillissant d’une pierre ou la larme briilante tombant d’un
(Eil invisible’.

L’Exode

Nous arrivons a L’Exode, poéme commencé vers 1934 qui a été profondément
remanié durant I’Occupation. Les matrices juives et bibliques y sont apparentes, et c’est
dans ce texte que le théme du visage acquiert toute sa signification. Si le titre renvoie a
I’événement fondateur du peuple juif, le sous-titre : Super flumina Babylonis, emprunté au
psaume 137, rappelle I’expérience amere de 1’exil babylonien. Dans un méme souffle le
pocte réunit 1’angoisse et 1’espoir. Pour évoquer des faits bibliques, le pocte utilise le
masque de la langue frangaise, avec un terme venant du grec et une citation latine ; en
revanche, I’hébreu apparait dans les strophes alphabétiques qui encadrent le poéme, et, au
cceur du texte, résonne la priére fondamentale du judaisme : Chema Israél.

Ajoutons que 1’exode et I’exil témoignent tous deux de I’intervention divine dans
I’histoire du peuple juif, intervention d’un « dieu vivant », mentionné dans le texte. Selon
la conception juive de I’histoire, le passé et le présent sont éclairés par I’existence de
I’ Alliance entre Dieu et les hommes. Tout en nous décrivant les événements du passé, la
Bible révéle la trame de 1’Histoire future. Ecoutons Fondane :
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« C’était au bord des fleuves. (Nous y sommes). »
(M F.,112)

Mais I’exil de Babylone, c’est aussi la rencontre avec la tragédie selon la définition
de Chestov, ¢’est-a-dire une situation ou toutes les certitudes s’écroulent. Ainsi Fondane a
situé son poeéme entre deux extrémes, comme 1’écrit Gilla Eisenberg : « la présence de
Dieu dans le désert fait place désormais a un éloignement progressif, auquel les prophétes
d’Israél donneront un écho a travers leurs cris, leurs lamentations, leur révolte et leur
exigence du miracle. Cet événement inaugure la vocation du peuple témoin, (...). »°

L’Exode est un long poéme dramatique a plusieurs voix, doté d’une structure
particuliére : encadré par des strophes rappelant les psaumes alphabétiques, et précédé de
la Préface en prose, le poéme le plus célebre de Fondane, ou le poéte témoigne, en 1942,
de fagon saisissante, a la fois de I’indignité humaine et de la force d’irrésignation d’un
homme par D’attestation de son visage. (Notons que ce poe¢me a inspiré la conception du
nouveau Musée de Yad Vashem, fondé sur le destin individuel et le visage singulier.)

L’exil évoqué est celui de tout homme, étranger sur cette terre, étranger a lui-méme,
mais en particulier celui de I’homme juif, qui si souvent en a fait I’expérience a son corps
défendant. Le poéte empoigne le lecteur en I’interpellant directement :

« Oui, j’ai été un homme comme les autres hommes,
nourri de pain, de réve, de désespoir »
(M F.,192)

Il insiste sur sa ressemblance avec les autres hommes : « Sachez que j’avais un
visage / comme vous. Une bouche qui priait, comme vous. » Puis, se ravisant :

« Et pourtant non !

Je n’étais pas un homme comme vous,
Vous n’étes pas nés sur les routes
Vous n’avez pas connu les désastres a I’aube
les wagons de bestiaux (...) »

(M. F.,192)

Finalement, le poéte exige du lecteur de se souvenir, non du poéme, mais de son
visage :
« J’avais eu, moi aussi, un visage marqué
par la colére, par la pitié et la joie,
un visage d’homme, tout simplement ! »
(M. F., 193)
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« L’hiver de Dieu »

Le théme de D’exil est lié a I’impossibilité du chant, tel qu’il apparait dans le
psaume 137. Cette question retentit a travers L’Exode : comment chanter sur les rives de
Babylone ? Comment chanter quand on n’entend plus les priéres des synagogues de
Prague 7 Comment chanter « contre Dieu » ? En méme temps, pas plus qu’il ne peut
maitriser sa sueur ou ses larmes, le poéte ne peut résister a la force obscure de la poésie.
Comment chanter « contre Dieu » ? Car ce « dieu vivant », nous dit le poéte, « a fui de
son visage, il s’est tu ». L’on reconnait le théme du Dieu caché, de « Hester panim », qui
apparait dans les textes sacrés les plus divers, depuis le Deutéronome jusqu’a Ezéchiel,
Isaie, Jérémie, les Psaumes, ... L’homme a son tour occulte sa face tant que Dieu ne se
montre pas. « La ténebre » a « noyé » aussi le visage humain. S’identifiant au lépreux du
Lévitique, le poéte s’écrie :

« la ténebre a noyé mon visage,
ma téte est découverte, et je crie :
Impur ! Impur !
Impur serai-je autant qu’il te fera plaisir
qu’on se moque de ton visage ! »
(M. F., 212)

Le silence divin, « forme la plus éloquente de la révélation divine », selon André
Neher’, Fondane le désigne d’une belle métaphore : ¢’est « I’hiver de Dieu » (M. F., 239).

En effet, Benjamin Fondane est persuadé de vivre une époque marquée par « I’hiver
de Dieu », ainsi qu’il I’écrit de fagon fort explicite dans un carnet de notes de 1943 :

« Nous sommes a une époque (ou peut-étre est-elle en train de finir)
dominée par cette absence de Dieu. Mais je n’entends pas par absence,
privation. J’entends par absence un trou, un inachévement, une nostalgie de,
une présence d’absence, quelque chose comme un rien solide, substantiel,
créateur d’actes. Tout ce que nous avons écrit, pensé, édifié, ne s’était
proposé qu’un seul but : combler un fossé, combler le trou que 1’absence de
Dieu avait ouvert dans notre univers. »*

En écho a cette absence, — ou plut6t a cette « présence d’absence » —, signalons
d’autres métaphores : un Dieu « enterré sous les murs du temple écroulé », et le temple
lui-méme : « lieu livré aux orties, aux désolations du sel ». Rien ne reste de ce lieu, de
« cette masse qui fut dense/de cet espace qui fut le temps ». Espace et temps ont sombré,
disloqués, et les hommes ont ét¢ jetés sur les routes.
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Toutefois il n’est nullement question de s’y résigner, ni de se réjouir de la mort de
Dieu. Dans un mouvement de tsimtsoum inversé, c’est & ’homme qu’il incombe de
ressusciter Dieu. Selon la doctrine kabbalistique d’Isaac Luria’, Dieu s’est retiré en soi
pour permettre au monde et & I’homme d’exister ; aujourd’hui c’est a I’homme qu’il
incombe de s’effacer pour faire une place a Dieu : faisons-Iui « une place dans nos draps /
cédons-lui une part de boisson / afin que cesse son jeline et notre exil » (M. F., 240). Ainsi,
I’homme ne pourra retrouver un visage que s’il restitue une face a Dieu. Toujours
inachevés, inachevables, le visage de Dieu et celui de ’homme ne peuvent se déprendre
I’un de I’autre. Notons que la poésie de Fondane présente des affinités évidentes avec la
poésie yiddish de la Shoah, cette « poésie de 1’anéantissement », comme la nomme
Rachel Ertel. Le poéte yiddish se plaint du mutisme de Dieu autant que de celui de
I’homme. C’est dans la trajectoire des prophétes, comme I’écrit Rachel Ertel", que ces
poctes se situent, s’identifiant a Jérémie ou Isaie pour dire I’insoutenable tension entre
mutisme et parole, tout en affirmant leur role de témoin. Toutefois le Dieu du poete
yiddish, dans la majorité des cas, ne peut étre restauré. Il ne s’agit pas d’une éclipse
momentanée, mais d’un abandon définitif. Ce Dieu récusé, dont il n’attend plus rien, le
poc¢te Itzhak Katznelson lui refuse méme le droit de verser des larmes.

L’Exode se termine sur une vision d’apocalypse. Une autre vie va-t-elle débuter
« dans un monde sans commencements ni fins » ? Ou encore : « Faudra-t-il la chute des
mondes pour que jaillisse une parole ? »

Précisons le lien qui existe entre 1’expérience poétique et la pensée existentielle.
Selon Fondane la pensée existentielle émerge de I’expérience poétique, c’est une pensée
« restitutrice », alors que la pensée philosophique est « consommatrice »''. Car le poéte
restitue a la vie une énergie que la philosophie s’efforce de lui 6ter. « Pour le poéte », écrit
Fondane, « tout a lieu comme si la transcendance existait, ou comme si existait une
absence béante et douloureuse de cette transcendance »'*. Parmi les ceuvres de la pensée
existentielle recelant une grande activité lyrique, Fondane cite : Le livre de Job, saint Jean
de la Croix, Nietzsche et Kierkegaard.

Ainsi pour Fondane, le poéme, qu’il soit cri ou priére, est le seul langage a méme
de modifier le monde, de réveiller Dieu. « La poésie est un acte, et non un délassement »",
peut-on lire dans le Faux Traité d’esthétique ; acte démiurgique qui restaure un équilibre
perdu, et « sécréte la dose d’affirmation dont ’homme a besoin pour vivre ». La poésie
reste le seul témoignage d’une liberté, d’une irrésignation supérieure.

Po¢te témoignant de ’absence de Dieu, Fondane correspond bien a la définition du
propheéte de 1’exil, étant 1’organe non pas du Dieu qui se révele, mais de celui qui se cache.
En méme temps, comme nous I’avons vu, cette absence est définie comme « une nostalgie de » ;
aussi on ne s’étonne point que le poéte puisse également s’assimiler a Moise dans un
passage qui se situe a la fin de son essai sur Baudelaire: Baudelaire et I'expérience du
gouffre. L’auteur se demande pourquoi «nous nous penchons si avidement, si
anxieusement» sur des poétes comme Baudelaire ou Shakespeare; il y fait allusion au
visage rayonnant de Moise revenant du Sinat, ainsi qu’a I’interdiction de voir Dieu face a face:
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« Pourquoi les trouverions-nous plus importants que les autres, sinon pour lire en eux
le reflet presque effacé, mais qui brille encore sur leur peau et dans leur ceuvre du contact
prolongé avec cette chose extréme, cet apeiron qui, jadis, au retour de la montagne,
rayonnait si fort sur le visage du Prophéte que le peuple — comme nous autres aujourd’hui —
avait di supplier : « Va et parle avec Lui, a notre place, de peur que nous ne mourrions. »'*

NOTES

I « Revue Juive de Genéve », avril 1936.

2 dans la revue « Hameorer », printemps 1998, Tel Aviv, p. 41. Citée par Laurent Cohen dans : Paul
Celan, Jean Michel Place, 2000.

3 Voir a ce sujet: Benjamin Fondane, Baudelaire et I'expérience du gouffre, Seghers, 1947, en
particulier le chapitre XXIX.

4 Le Mal des fantémes, Plasma, 1980, p. 35. Désormais abrégé : M. F.

5 Fondane se souvient-il de Jehuda ben Halevy poéme de Henri Heine qu’il cite dans un article de
jeunesse : le 9 av, jour commémoratif de la destruction du Temple, « des larmes immenses coulent de
ces grands blocs de pierre. »

¢ Gilla Eisenberg, Fondane, Juif témoin, ,,Cahiers Benjamin Fondane”, n° 2, 1998.

7 André Neher, L’Exil de la parole. Du silence biblique au silence d’Auschwitz, Seuil, 1979.

8 Archives Michel Carassou.

° Fondane connaissait la Kabbale de Luria, ainsi qu’en témoigne un texte de jeunesse sur la mystique,
publi¢ dans « Mantuirea » en aott 1919. (Voir ,,Cahiers Benjamin Fondane”, n° 2, 1998).

19 Rachel Ertel, Dans la Langue de personne. Poésie yiddish de I’ anéantissement, Seuil, 1993.

! Benjamin Fondane, La Conscience malheureuse, Plasma, 1980, p. 38.

12 La Conscience Malheureuse, ,,Cahiers du Sud”, avril 1935.

3 Faux Traité d’esthétique, Denoél, 1938, p. 76.

% Baudelaire et I’expérience du gouffie, Seghers, 1947, p. 243.

“Un visage d’homme, tout simplement”:
Face, Exile and Poetry in Benjamin Fondane’s L’Exode

Abstract

The theme of the face and that of exile are tracked throughout Fondane’s poetic
work, with a special focus on The Exodus, his great dialogic poem that he began in 1934
and completed during the War.

The question that the poem poses is the following: how does one sing on the banks of
Babylon? The theme of the exile is associated with the impossibility of the song. Be it a cry
or a prayer, the poem is the only language capable of changing the world and awakening
God. Poetry remains the only redemption of freedom, of a superior irresignation.






L’ironie tragique dans les poémes fondaniens

CLAIRE GRUSON

Une des caractéristiques constantes, me semble-t-il, de I’écriture de Fondane est
qu’elle introduit I’humour et I’ironie au cceur du développement de thémes tragiques et
tragiquement prophétiques.

Dans son dernier essai, Le Lundi existentiel et le dimanche de [’histoire', pour
exposer sa philosophie de la liberté et du possible contre I’Histoire congue comme une
nécessité, il emprunte a Tourguéniev un petit récit trés fondanien ou coincident le rire et le
cri de I’appel au secours : « a I’instant méme ou son héroine, Marie Ilinicha, tomba raide
sur le plancher, le médecin du district s’écria effrayé : « Un docteur ! vite un docteur ! »
Le philosophe, lui aussi, est si peu préparé a aborder les problémes de I’existant que plus
d’une fois il devrait s’écrier : « Vite, un philosophe ! un véritable ! »* Et Fondane ajoute
que celui qu’il convient de guérir n’est pas le malade mais le philosophe convaincu qu’il
n’y arien a faire contre le « sérieux » de I’Histoire.

Monique Jutrin a déja mis en lumiére ce qu’elle nomme le « rire existentiel » dans
la poésie de Fondane®. Je proposerai de prolonger sa réflexion en examinant quelques
traces et caractéristiques de I’ironie dans I’ceuvre de Fondane congue moins comme une
rhétorique que comme une manicre de voir. Puis j’amorcerai une réflexion sur les enjeux
de cette ironie : congé est-il ainsi donné au dogmatisme et au lyrisme ?

L’ironie se donne difficilement a connaitre. Dans sa thése sur le concept d’ironie,
Kierkegaard indiquait qu’entreprendre de la décrire est aussi difficile que de dessiner un
lutin avec le bonnet qui le rend invisible. Elle surgit sans étre annoncée.

On pourrait chercher systématiquement la piste de ce terme dans les textes de
Fondane. J’en évoquerai deux occurrences dans Rimbaud le voyou: « La haine de
I’ Autorité poussa Rimbaud a nous donner une nouvelle et bien étrange définition de
I’Esprit ; il I’appela ironiquement : « un réve de paresse grossiére » *. Les attributs accordés
a ’Esprit, commente Fondane, sont « singuliers, sinon extravagants ».

Plus loin, il évoque I’ironie de Nietzsche a propos du désespoir : « Le désespoir est
la aussi pendant que Nietzsche écrit son Zarathoustra — et plus encore lorsqu’il écrit d’un
ton égal, mesuré, ironique et désinvolte, son Ecce homo.» Retenons pour I’instant
I’association du mot ironie a I’étrange, au singulier, a I’extravagant, au désinvolte et la
coexistence signalée chez Nietzsche de ’ironie et du désespoir.
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Dédoublement, mise a distance de soi

La tonalité ironique appliquée a Rimbaud ou a Nietzsche concerne-t-elle Fondane ?
Jean Lescure rapporte une scene qui se déroule pendant la guerre, dans le Paris de
I’Occupation. Invité avec Eugéne Guillevic chez une baronne férue de célébrités, Fondane
se présente : « Je suis Victor Hugo ». Peu aprés son arrivée en France, il avait écrit une
« Interview avec moi-méme », publiée ensuite par la revue Le Beffioi : « Je sonne et ¢’est
moi qui ouvre. C’est charmant cette chambre si intime et si fraiche pendant I’hiver ! (...)
Alors cher ami (je me tutoie), nous allons faire une interview en bonne et due forme... »’.
Peut-on rapprocher ces expériences d’identification ou de dédoublement ironique de ce
que Fondane dit de Rimbaud ouvrant le procés de la poésie pour la passer a tabac ?
« Accusateur impitoyable, il demande la téte de sa victime et tel est son charme qu’on la
lui donne. Son charme Iui vient, bien entendu, de ce qu’il est a la fois 1’accusateur et
l’accusé. La premiére téte qu’il obtient, n’est-ce pas la sienne ? »° Plus loin, a propos du
« corps complexe » que constitue la poésie qui ne sait pas quel est son role, Fondane
évoque « ces cas de dédoublement ou le magistrat commis a la recherche d’un criminel se
trouve lui-méme celui qu’il cherche et ol le premier est aussi astucieux que le second est
futé. »” Philosophe qu’il faut soigner, magistrat — criminel, poéte ouvrant le procés de la
poésie, cette galerie de personnages dédoublés qui évoquent somme toute le motif
burlesque de I’arroseur arrosé est significative d’une dissociation de 1’€tre, caractéristique
des contradictions que met a jour I’ironie.

Le goiit du burlesque au cinéma.

Olivier Salazar-Ferrer a raconté la vogue du cinéma muet dans les années ’20, la
fascination qu’il exercait sur Fondane comme sur 1’avant-garde surréaliste®. « Si j’étais
libre, vraiment libre, je tournerais un film absurde sur une chose absurde, pour satisfaire
mon golt absurde de la liberté. » Une amorce de reconstitution du scénario de Tararira
permet d’imaginer des enchainements loufoques, soustraits a la logique : un chirurgien
accompagne une sceur a cornettes ; un chat est suspendu a une corde par un groupe de
personnages aux airs dramatiques ; un musicien utilise ses flltes a bec comme instruments
de percussion dans un salon dévasté’.

Bric-a-brac.

Introduisant Le Mal des Fantomes, Fondane écrit une courte présentation intitulée « Non
lieu »". « Quelque chose de plus puissant que moi monte en moi, m’envahit, me dévore (...) me
force a exprimer a travers le bric-a-brac des structures lyriques les moins apparentées, les plus
dépareillées, les plus décriées, la confusion d’un esprit que hantent, péle-méle des veeux, des
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présages, des superstitions, des calembours, des ténebres et des essences. » De cet inventaire
hétéroclite, je retiendrai ce qui met sur la piste du bric-a-brac des objets et des mots, des
calembours et des rimes, des analogies burlesques permises par les comparaisons et métaphores.

On sait le golt de Fondane pour le bric-a-brac et tout ce qui s’apparente au marché aux
puces, gott partagé d’ailleurs avec les surréalistes. Les objets s’y cotoient, soustraits a leur
environnement habituel ; ils sont posés comme en liberté. Le recueil des photographies de
Fondane atteste de cet intérét marqué pour le « lourd royaume du marché aux puces » ou les
objets sont arbitrairement posés I'un a coté de 1’autre. Dans Titanic, le marché aux puces est
d’ailleurs présenté comme une « fontaine de jouvence » ou « meubles et parapluies qui ont servi
pendant mille ans retrouvent leur sourire vierge, redressent leurs ressorts tordus. »11 Inventaire
hétéroclite et saugrenu encore dans Villes, avec cette description du quartier du Temple : « Dieu
lui-méme mourait couvert de mouches vertes a coté de culottes déteintes, de bretelles, de
morceaux de savons et de parfums en vrac. » > Ce rassemblement incongru d’objets dépareillés
constitue, nous le verrons, ce qu’Anne Van Sevenant a caractéris¢ comme [’esthétique du
discontinu, condition de la création. Les associations inattendues permettront que se cotoient
dans le méme poéme I’abstrait et le concret, le sacré et le profane, le langage conceptuel et le
quotidien trivial. Ainsi, dans Titanic, une vente aux enchéres a lieu sur le pont du bateau — terre.
Ce sont les hommes qui se vendent au plus offrant :

« Qui veut bien m’acheter

Tant pour ma liberté, tant pour ma conscience
Tant pour mon corps, ce n’est pas cher
Baisse de prix sur la justice

Quarante sous la sainteté

Saison de blanc, Dieu est en solde. »'

Et dans le méme recueil, « Le poéte et son ombre» associe dans une médecine de la
résignation «les purges de la justice, les somniféres de la sagesse, les bouillotes de la consolation » .

Rimes et calembours offrent la possibilité d’associations surprenantes. Comme le
marché aux puces rend contigus des objets, la rime permet de rapprocher les vieilles scies
et les vessies, la tortue et sa laitue, les boas et leurs proies, la harpe et la carpe, les
grammairiens et les riens. La rime met aussi tragiquement en écho les mots « seuls » et
« linceuls », ce que souligne amerement cette interrogation du Mal des Fantomes :

« Quel Dieu ordonne

Que nous ayons tous seuls, sans €tre seuls
A traverser ces mers et cette vie

Sans autre rime riche que « linceuls »"°

Le goit du calembour est revendiqué dans la poétique de « Non lieu ». Est-il 1ié au
plaisir de I’exploration de la langue frangaise ? Fondane associe par exemple Homére et les
« Eaux-méres » dans un recueil de textes brefs publié¢ aprés sa mort par les ,,Cahiers du Sud”.
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Métaphores et comparaisons

La métaphore est volontiers loufoque. Le bestiaire imaginé par Fondane associe de
maniére burlesque hommes et animaux dans des postures et mouvements incongrus. La
pensée est immobile « comme un ibis sur une patte » ; les hommes sortent dans la rue
«comme les escargots aprés le tendre orage» ; le regard «lentement sort comme un
escargot pour tater I’air humide ». Les émigrants rappellent des boas :

« Ce fut alors qu’avec des lenteurs de boas,
orteil aprés orteil, piece par piece,

les émigrants se levérent au grand étonnement
de leurs femmes enceintes. »'®

Quant aux meres, elles sont associées aux kangourous pour leur poche protectrice :

« Les gosses ont quitté les poches de kangourou
de la mére, qui veille sur nous comme une lampe. »'’

JI’évoquerai enfin I’image de la tortue. Elle tient une large place dans D’article
publi€ par les ,,Cahiers du Sud” en mai 1939, « L’Homme devant I’Histoire ou Le Bruit et
la Fureur ». Ce sont les tortues de Plotin qui, au risque de se faire écraser, doivent régler
leur pas sur celui des danseurs, figures de la Nécessité et de I’ Autorité... Dans Le Mal des
Fantémes, les voici effectuant aux c6tés des hommes le voyage autour du connu :

« D’autres que nous

ont fait leur lent voyage de tortue

le long des cotes du connu

sans épuiser leur feuille de laitue. »'®

D’autres associations burlesques sont a signaler. Ainsi, celle des ames mangées aux
mites comme de la « pure laine » ; les « cantiques pieux » deviennent des machines a
coudre ; la synagogue est un cinéma ou un « canot de secours » ; la barbe des sages est
« dure a traverser » comme des « fils de fer barbelés ».

Dans tous ces exemples, on passe d’un plan a un autre, d’un registre a I’autre ; on voit se
juxtaposer des éléments dont ’association est surprenante et modifie le sérieux de 1’évocation.

Contradictions et oxymores

L’oxymore est une figure de prédilection de I’ironie en ce qu’elle associe
étroitement deux réalités cette fois contradictoires. C’est par exemple dans Le Mal des
Fantémes ce premier vers en forme de protestation : « Pas méme seul. Des tas. Des tas de
seuls ! »" Ou encore dans Ulysse, I’évocation du mouvement immobile :
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« Ou courez-vous, assis,
sur le pont, immobiles

(..)

d’ou vous vient ce fleuve d’énergie ? »
Et dans Le Mal des Fantomes :

« Ils avancgaient
Sans avancer, dans 1’ceil de la police. »

Ici ces gens sans feu ni lieu, « sans nom, sans dieu, sans dme », effectuent méme un
mouvement a rebours comme dans un film tourné a I’envers : ils avancent « (du méme
élan qui porte le gibier vers le chasseur, la faim dans les entrailles et les chapeaux usées
chez le fripier) »*'. Cette parenthése ironique évoque tragiquement et métaphoriquement
la victime qui se réfugie chez son bourreau (ironie du sort ?).

Fragment et caricature

Le regard fragmente les corps et grossit un détail jusqu’a la caricature. Ainsi dans
Ulysse, Fondane, pour désigner la présence ancienne et insidieuse de la mort, parle du
« voisin de pissotiére, dont on ne voit que les jambes »*. Un poéme de Titanic raconte la
pause de midi au travail (c’est le moment ol « le boa du travail desserre son étreinte »).
Le regard fragmente les corps, les réduisant a un seul élément :

« La graisse a envahi les plats.

Les bouches s’ouvrent sous les moustaches.
L’estomac délicat presse sur les corsages

Et le cross des garcons défile au pas de course

Sous I’ceeil de la caissiere sans corps, qui nous sourit. »

Les caissiéres deviennent les « femmes guillotinées des villes » apostrophées par le poéte conteur :

« 0 caissiéres
puissiez-vous rencontrer
le prince charmant
qui rompra le charme
vous rendra les jambes. .. »*

Un texte du « Pocte et son ombre » raconte une autre scéne quotidienne : la
naissance d’un conflit né d’un «rien» dans « I’ordre établi » de la famille :
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« Haine qui fait sauter les pressions des cols
et des corsages — sourde explosion de grains,
qui jette le rein du fils contre celui du pére

et la moitié du pain contre I’autre moitié. »**

Au chapitre des caricatures, on peut aussi ajouter ces images qui, décrivant la
Nécessité, la répétition du méme, introduisent une mécanique dans le mouvement des
étres : c’est dans Le Mal des Fantomes, aprés de nombreuses références a Socrate, Jésus,
au « vieux Pascal » et une citation parodique de Ronsard, cette phrase finale :

« La mort saisit le vif

en marche, juif errant, changeant de pose
tournant autour de quelque chose qui

tourne & son tour autour de quelque chose. »*

Méme image d’un monde «qui tourne sans savoir pourquoi» dans «Radiographies»
ou «les juifs sortis des pures études de la faim font un pas de menuet de I’offre a la
demandey.*

Parodies

La mention parodique est aussi une caractéristique de la tonalité ironique. « La ou
le texte lyrique se propose volontiers comme unique, original, originaire » écrit Philippe
Hamon, le texte ironique se fait I’écho de textes antérieurs ou contemporains. Les
parodies ne sont pas rares dans la poésie de Fondane. Ainsi ces lignes de L ’Exode
détournent-elles La Fontaine jusqu’au sarcasme :

« Si Dieu sur un arbre perché
fiente la poisse —

croiras-tu a I’éternité

de I’angoisse ? »”’

En quoi peut-on conclure de cet inventaire que Fondane est ironique ? L’ironie ne
doit pas étre considérée ici au sens voltairien du terme : ironie d’un écrivain qui laisserait
entendre le contraire de ce qu’il dit explicitement, stratégie de celui qui joue a €tre aux
antipodes de lui-méme pour nous conduire habilement vers la vérité, communication a
haut risque car le texte ne peut étre compris que de celui qui partage I’univers culturel de
I’énonciateur. L’ironie fondanienne est plus une disposition profonde de I’étre qu’une
rhétorique ; elle peut étre rapprochée du sens étymologique de terme, c’est-a-dire de
I’interrogation : elle correspond dans les exemples observés a une volonté avérée et
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fréquente d’introduire le saugrenu, le singulier voire 1’extravagant, de provoquer la
question. Le décalage produit n’atténue pas le tragique mais il modifie la maniere de voir.
Quels sont les enjeux de cette manicre de voir ?

L’ironie donne congé au dogmatisme. Voila qui nous raméne a Rimbaud.
Jankélévitch, dans un texte sur le sérieux et I’humour, évoque cette « chose saugrenue,
bizarre, fantasque qui consiste a vendre des armes a des rois d’Arabie. Ce n’est pas prévu
dans une carriére d’écrivain. »* Le saugrenu dérange, introduit une fissure, une lézarde
dans le discours sérieux qui a horreur du décousu. Il faut ici relire les belles pages
qu’Ann van Sevenant a consacrées a « I’esthétique du discontinu » : « On ne peut créer
sans cette liberté¢ de provoquer une rupture ; pour pouvoir créer on doit pouvoir croire que
les choses peuvent étre différentes de ce qu’elles sont. »* L’ensemble de Rimbaud le
voyou me semble affirmer constamment le refus de la prédication, de 1’usage performatif
du langage, au service d’une certitude quelle qu’elle soit. Ainsi Fondane oppose-t-il
Rimbaud et Lautréamont : « Alors que Rimbaud, méme dans ses délires, parle pour lui-
méme, ne conseille rien & personne, décourage ses possibles suiveurs, se méfie de la
prédication, se juge avec une cruauté implacable (« suis-je béte ... » ... « horreur de ma
bétise ») (...) Lautréamont, lui, donne dans le panneau, s’y rue: il juge les autres, il
stimule le lecteur a le suivre par toutes sortes de procédés, qui vont de I’intimidation a la
provocation, ne cherche sa vérité que sur la place publique et se livre, tout entier, au
plaisir de précher, d’enseigner. »* L’ironie participe de ce travail salutaire d’expropriation
de nos certitudes. Elle met en marche la réflexion et I’interprétation.

Congé est-il donné, des lors, au lyrisme ? L’esthétique classique sépare nettement
le lyrisme et I’ironie. Le lyrisme implique engagement, adhésion, conviction. L’ironie
porte a la distanciation. La ou le texte lyrique exprime la louange, développe les
sentiments du moi, I’ironie vise plutdt des cibles qu’elle critique. On peut croire a cet
abandon du lyrisme dans la poésie de Fondane lorsque les harpes restent suspendues dans
les arbres et que I’on n’entend plus « le chant des synagogues ». « Mais comment voulez-
vous que chante une maison sans lampe, une ferme sans un seul cheval dans 1’écurie ? »”'
Pourtant, Olivier Salazar-Ferrer a montré comment cette poésie de la subversion n’exclut
pas D’attestation et comment le performatif reste possible a travers le cri et I’image du
poéte « pilote » de son poéme, et modifié par lui.** Je joindrai a cette réflexion un poéme
ou coexistent en tension I’expression de 1’angoisse, la parole performative et le saugrenu
de ’image :

« La chair a beau crier : I’ Angoisse est lourde.
Et I’Ange a beau gémir : il est lié.

Qui suis-je ? En quelles paumes oublié ?

Mer repliée au creux de la palourde.

Es-tu ici priere ? O grande sourde !

Je crie. Le monde me revient crié.

Rien ! Rien que ce sanglot du temps nié
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Ou pese des soleils la masse gourde.
Pas méme seul. Des tas ! Des tas de SEULS !
Ont-elles droit, si maigres, aux linceuls,
Ces pures ombres que I’histoire traque ?
Puisse-t-il étre en ton moyeu, sommeil,
Ce centre ou Dieu rayonne le zodiaque !
... 0 terres du futur ! Puissants orteils !... »*°

A la fin du poéme, « soudain », le monde change ; tout peut surgir comme s’offre
une sortie de secours et les « puissants orteils » donnent 1’énergie d’affronter la solitude et

la finitude.
L’ironie congue donc comme maniére de voir, disposition profonde de I’étre, mais

également comme esthétique (voir « Non lieu ») est une attitude de refus de la Nécessité.
Elle éclaire cette formule paradoxale qui surprend le lecteur dans Rimbaud le voyou :
« Notre besoin d’absurde ». Il est paradoxal d’associer 1’absurde a 1’espoir. Mais Fondane
écrit : « Il est étonnant que 1’on ne se soit pas apergu plus tot que le réel absurde est le seul
réel qui comporte une sortie de secours; «c’est peut-étre la fin du monde, en
avangant ! »** On pense alors a cette bréve image évoquée par Antoine Nicolai en 1946 :
« Exquis Fondane et son rire d’enfant lorsqu’il trébuchait sur une absurdité. »*’
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Fondane’s Tragic Irony

Abstract

Starting from the suggestions of two other Fondanian researchers, Monique Jutrin
and Anne Van Sevenant, the author identifies the forms of irony in Benjamin Fondane’s
poems: his distancing from the self, his taste for the heteroclite and the burlesque, for puns
and oxymorons, as well as for parody. Her conclusion is that the presence of the irony in
Fondane’s lyrics does not diminish their force of assertion, nor their lyricism.






Fondane ou ’appel d’'une verticalité renversée

ECATERINA GRUN

Reprenant la phrase de Ramon Gomez de la Serna: « dans I’homme tout est
chemin », Bachelard compléte : « Tout chemin conduit 4 une ascension. »' L’homme est
ainsi fait que dans sa qualité d’homme, il «ne peut vivre horizontalement »*. Par
conséquent, ’homme valorise toujours la verticalisation, qui plus est, pour I’imagination,
«il n’y a pas de valorisation sans verticalisation »°. Aussi le mouvement complémentaire,
a savoir I’horizontalité, est-il souvent per¢u comme un mouvement contraire, partant
comme une absence douloureuse d’altitude.

Cependant 1’ascension, tout en étant une des postulations les plus importantes et les
plus valorisantes de I’homme, n’épuise pas toutefois les possibilités de 1’étre de se
rapporter a la verticalité. En fait, le mouvement vertical peut avoir deux sens : de bas en
haut et de haut en bas. Il s’agit donc, d’une part, de répondre a ’attrait de I’altitude, a
travers ’élan ascensionnel, et de subir, d’autre part, la tentation inverse, celle du
« gouftre », tel que semblent le suggérer les vers de Fondane.

Néanmoins, ce n’est pas I’effort ascensionnel qui fait défaut a Fondane. C’est que
le poéte préte une forte négativité a I’altitude méme, négativité qui s’exprime d’abord par
le « doute » (premicre séquence) lié a I’existence de la hauteur, puis par I’impossibilité,
pour I’étre, de s’élever, a cause d’une sensation de « pesanteur » (deuxieme séquence), qui
ne manque pas de ’entrainer dans le « gouffre » (troisiéme séquence) ou dans une
« chute » sans fin (quatriéme séquence).

Un doute

Si la réverie aérienne, caractéristique au dynamisme vertical, semble étre absent
dans les vers de Fondane, entiérement dominés par 1’horizontalité de 1’eau, le mouvement
orienté de bas en haut n’est pas pour autant entiérement banni de ’univers fondanien : il
est simplement dévalorisé. La fagon dont le poéte s’ingénie a « détourner » le sens méme
des symboles adriens pourrait étre révélatrice a cet égard. En effet, les « oiseaux », les
«vents », le «ciel », le «soleil », la « lumicre » et 1’« altitude » portent chez lui leur
contrepoids de pesanteur, de chute, de gouffre et de ténébres.

Le postulat de Bachelard concernant le « chemin » qui chez ’homme déboucherait
toujours sur une ascension, ne semble pas se confirmer dans ’ceuvre de ce pocte. Au
contraire, chez lui, toute tentative d’escalade finit dans horizontalité, sinon dans la



114 Fondane ou U'appel d’'une verticalité renversée

verticalité renversée de la chute. Ainsi dans Ulysse, si «les émigrants ne cessent
d’escalader la nuit /ils grimpent dans la nuit jusqu’a la fin du monde, »* bientot le
mouvement vertical (« escalader », « grimpent ») se transforme en mouvement horizontal
(« sur toute le terre », « le tour du monde ») : « ils rompent comme fréres leur lait et le
partagent / un sanglot fait le tour du monde, / et nous irons, bris d’une vieille danse, /sur
toute la terre, et plus loin / porteurs d’un grand secret dont s’est perdu le sens, / crier au
visage des hommes notre soif incurable. »* Ce qui unit le mouvement horizontal et le
dynamisme vertical, ce n’est pas tant la direction, qui reste divergente, mais, d’une part,
leur permanence, aussi bien dans le temps (« jusqu’a la fin du monde ») que dans I’espace
(« sur toute la terre et plus loin »), et, d’autre part, une ferme détermination a « passer
outre » (« et plus loin »).

Chez Fondane, le vertical est remplacé par 1’horizontal et le plus souvent, le
résultat de cette métamorphose est sinon une chute, du moins une impression de lourdeur,
qui sera une des leitmotive du poete : « - Assez, assez vous dis-je / la masse de mon corps
me pese plus que Dieu, / je ne peux plus lutter contre vents et marées, / je ne peux plus
marcher, les routes sont barrées, / — assez ! »® ; ou encore : « Les routes sont tombés sur
moi de tout leur long / toutes les routes sont tombées. .. »’

S’il arrive a Fondane d’évoquer des épisodes ou il se sent la force d’escalader le
Mur, le Mur de la Nécessité, auquel il se confronte si souvent dans ses ouvrages
philosophiques, nul sentiment de triomphe n’est au rendez-vous pour autant : c’est plutot
le gotit amer de la solitude qui I’accompagne, car, pour surmonter le Mur de la Nécessité,
si jamais cela est possible, il n’y a de voie qu’individuelle : « Je grimpe les Alpes de force
et je n’ai pas de guide / je ne suis pas alpiniste, / je n’ai pas demande le danger, il est 13, /
je n’aime pas la marche, qu’est-ce qui marche en moi ? / (...) / je cogne un front tétu
contre les cimes d’air / je ne suis pas un héros —/ (...) / Tout seul je suis la route humaine,
a qui la route ?/ (...) /tout seul j’arrache le secret, bribe par bribe, / tout seul je séme et je
moissonne I’homme. »*

A Pinstar de P'illusion de I’arrivée dans quelque port que ce soit (illusion tant
evoquée par le poéte pour le mouvement horizontal), Fondane parle ici de I’'impossibilité,
pour les humains, d’atteindre les hauteurs (vertical) : « J’ai grimpé le plus haut que j’ai pu
et je n’ai pas trouvé la hauteur / — Ou est-elle donc 1’altitude ? / « Monte », nous a-t-on dit,
« grimpe », nous a-t-on dit, / — et j’ai senti soudain que se glacait la vie / elle quittait ses
feuilles, ses fleurs et ses chansons / elle se retirait sous le vent / sous 1’apre vent joyeux
des vérités hostiles — / mais ou est-elle I’altitude ? »°

Lorsque le poéte affirme : « j’ai grimpé le plus haut que j’ai pu et je n’ai pas trouvé
la hauteur »'°, c’est le constat d’un échec, voire méme d’un échec définitif : soit I’homme
n’est pas @ méme d’atteindre la hauteur, soit celle-ci n’existe pas. Le long du poéme,
I’interrogation revient plusieurs fois : « - Ou est-elle donc Daltitude ? »'', « mais ol est-
elle I’altitude ? »", « - ou est-elle donc Daltitude ? »*, a tel point qu’on en vient a se
demander si cette dimension existe vraiment pour I’homme, si elle n’est pas le gouffre
renversé.
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Ce renversement de perspective est fréquent dans la création de Fondane : « Qui veut
monter dans les ténébres ? / Qui veut descendre en la lumiére ? »'* Ainsi le poéte met en
antithése les exhortations répétées : « Il faut nous élever au-dessus de nous-mémes ! »", « Plus
haut, plus haut encore ! »'°, « Plus haut, plus haut que ’homme ! »", avec la révélation que
c¢’est justement cette escalade forcée qui précipite I’homme dans le gouffre, plus précisément,
que c’est le sentiment du gouffre qui pousse I’homme vers le haut: « mais quelquefois le
gouffre prenait la voix d’un / homme / il criait au secours: / « Plus haut, plus haut que
’homme ! »"® Et force est au poéte de découvrir que c’est effectivement le « gouffre » qui le
fouette ainsi, car le « gouffre » est en fait une altitude « & rebours ». Il s’ensuit qu’altitude et
« gouffre » présentent les mémes risques. Tout comme sur le plan horizontal le départ et
’arrivée se confondaient dans une égale vanité, ici la hauteur et la profondeur sont interverties
dans le méme mouvement destructeur.

En effet, I’effort de recherche de I’altitude semble étre accompagné non seulement du
doute cinglant li¢ a I’existence méme de I’altitude, mais aussi de la conscience des risques
impliqués par cette recherche, risques liés a la perte progressive de réalité. La conquéte des
vérités proposées par Ialtitude, vérités que Fondane ressent comme « hostiles », parce que trop
liées a la raison froide, supposerait le renoncement aux simples choses « périssables », en
somme, aux choses de la vie (plus vraies pour Fondane que les choses « essentielles »). Aussi
I’escalade s’accompagne-t-elle d’un sentiment de dénuement : « J’ai quitté ma chemise et j’ai
marché tout nu / les pieds ensanglantés par les torrents de pierre / les paroles se raréfiaient »',
puis d’arrachement aux siens et a la vie : « j’ai quitté les oiseaux familiers, la basse-cour / j’ai
marché un instant sur la téte des hommes / plus haut, plus haut encore il fallait que je monte
/afin de dépouiller mon sang »”, et enfin, de raréfaction de la réalité et de I’humanité :
« L’espace devenait plus maigre / le lait des pierres était tari / la solitude avait des engelures. »”"

Nul espoir ne semble illuminer le chemin des pertes, qui restent définitivement des
pertes. L’altitude ne serait donc pas chez Fondane la bienheureuse sublimation de I’étre aérien
imaginé par Bachelard, elle ne serait qu’absence de vie : « — et j’ai senti soudain que se glagait
la vie »*. C’est un froid métaphysique qui fait partie d’une longue série de pertes vitales qui
accompagnant 1’escalade. Des verbes comme : « quitter » (employé trois fois), « dépouiller »,
« se raréfier », « tarir », « voler » (avec le sens de « dérober ») en témoignent. Plus 1’étre monte,
plus il se retrouve dénué. Méme I’espace semble se rétrécir: « l’espace devenait plus
maigre »>.

A quitter ainsi les siens, les humains et soi-méme, le poéte ne trouve toujours pas la
hauteur, mais il commence a se douter que 1’escalade sans fin ne pourra lui apporter que mort et
néant : « pendant que 1’on montait quelle était donc la chose / que 1’on voulait nous voir quitter ?
/ qui donc nous a trompés de soif / afin de nous voler la vie /et nous jeter, transis, au pays de la
mort ? »**

Dans sa philosophie, Fondane a déja, aprés Chestov, I'intuition de ce « royaume de
I’Esprit », de la connaissance froide. Il pressent que ce que I’homme désire, ce n’est pas la
froide vérité de I’Esprit, mais la chaleur de la vie, soit-elle absurde et décevante. Ce « royaume »,
ou I'Esprit a jeté I’homme, c’est le royaume glacé et inhumain de la «science », de la
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connaissance stérile, que le poéte et le penseur Fondane refusent, parce que porteuses de vacuité.
La réponse a la question finale : (« qui donc nous a trompés de soif / afin de nous voler la vie /
et nous jeter, transis, au pays de la mort ? »*), on la trouve dans toute la création de Fondane,
réflexion et poésie confondues : le pays aride et froid des altitudes n’est pas celui de la vie, mais
celui « des vérités hostiles »*°, de la Raison et de la nécessité de la Mort. Fondane imagine donc
Iescalade comme une succession de pertes, jusqu’a la chute finale « aux pays de la mort »*'.

Ainsi les symboles mémes de I’ascension, tels les « oiseaux », la « lumiére », le
« soleil », qui accompagneraient, selon Bachelard, I’élévation de I’étre aérien, semblent perdre
chez Fondane leurs vertus ascensionnelles, pour se charger de la lourdeur et de 1’hostilité
terrestres. Les « oiseaux » n’entrainent plus I’étre vers I’immensité sidérale : « les grands
oiseaux du froid me prenaient pour une lampe / ils cognaient sur ma peau »*, au contraire, ils
le précipitent dans sa chute. / « quels oiseaux blancs cherront dans votre nuit massive ? »”,
« C’est dans ce point précis d’absence / que les oiseaux coulaient a pic dans 1’ceil du vide /
ailes et sang — / ils tournoyaient avant de couler dans le vide, / dans le jour devenu plus grand
qu’auparavant »”. A Dinstar de I’altitude, qui n’est ni liberté ni puissance, la « lumiére » ne
favorise pas non plus la vision : « la lumiére était si lourde ou I’homme marchait / elle coulait
de nos poches comme un sang noirci »*'. La « lumiére », chez Fondane, ne serait pas
dispensatrice de pureté ou de chaleur, mais d’hostilité blessante et de clarté asséchante, si ce
n’est de ténebres : « lumiére noire »*2.

Le « soleil » méme perdrait ses connotations lumineuses, pour devenir pesant : « Je crie.
Le monde me revient crié. / Rien ! Rien que ce sanglot du temps ni¢ / ou pése des soleils la
masse gourde »* ou dangereux : « soleils sauvages »**, « soleil méchant qui chauffe / I’or et la
pourriture »”. « Soleil », « lumiére » et « étoiles », composent chez Fondane tantot un cosmos
hostile, auquel le poéte répond par la colére et [’agression (« j’ai éventré le soleil »), tant6t un
univers dégradé et infirme, dont méme le « soleil » et les « étoiles » semblent subir les carences
(« soleil morveux »*° et « étoiles borgnes »”").

L’espace cosmique ne serait donc pas chez Fondane 1’espace sacré vers lequel tend 1’étre
aérien : ¢’est un espace vide, froid, pétrifié, mortel, que le divin a déserté, comme il a déserté le
Temple écroulé, dont il ne reste plus qu’un Mur des lamentations. On connait cependant la quéte
fiévreuse de Dieu, qui est celle de Fondane, sa querelle avec la divinité « sourde » et « aveugle »,
que le poete veut « réveiller », sinon « ressusciter ». Seulement le Dieu que Fondane cherche
n’est pas au-dessus de [’homme, mais a ses cotés, dans sa marche pénible le long de I’Histoire.
Si, par I’« antique chute », I’homme s’est fait condamner a la marche éternelle : « - Vous
marcherez ! dit le Seigneur, / afin que ce qui doit engendrée se divise / (...) / Il vous faudra
marcher avec des reins d’angoisse / Jusqu’aux terres de la fatigue — et s’il se peut plus loin »**,
Dieu méme descendra des royaumes célestes : « Je serai avec vous, dans la boue et dans la
poisse — / mais je serai en vous Celui qu’on ne voit point »*.

Si le destin de I’homme, tel que le voit Fondane, s’associe plus a une route qu’a un
lieu (« Je n’ai pas de patrie qui colle & mes souliers »), cet homme imaginera ses rapports
avec Dieu moins dans la dimension spatiale que dans la dimension humaine. Si I’homme
est condamné a la marche, Dieu marchera avec lui « dans la boue et dans la poisse », et si
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« Dieu est mort », I’homme le « ressuscitera » en Iui communiquant son « sang », en lui
donnant & boire dans son « verre » et en lui faisant de la place dans ses « draps ». En
d’autres termes, ce n’est pas dans les altitudes froides de 1’Esprit que 1’homme trouvera
Dieu, mais bien dans les gestes de la vie, une vie « gémissante », périssable dans sa
finitude, mais plus vraie que les vérités mortelles de la Raison : « nous qui sommes ce qui
n’est pas / nous sommes 13, la vie qui ne veut pas déchoir. / Sans stigmates de Dieu en
nous, mais non sans Dieu. / Craignant — mais espérant toujours. .. »*°

Le seul lot de I’homme serait alors non pas le vol, ni I’élan vers des hauteurs vides,
mais la marche. C’est dans I’horizontalité de la marche que Fondane cherche les moyens
de sa révolte : ce serait en fait une sorte de verticalité a I’envers, qui obligerait 1’étre a
assumer la « descente » en soi-méme : « A la lumiére du sang je redescends en moi-méme
/ (...) / Dans les ténebres de moi sans lampe je rouvre la marche... / Il est un temps de
marcher jusqu’a 1’épuisement / il est un temps de prier, mais un temps de crier, / (...) /il
est un temps de mourir et un temps de ne pas mourir / de révolte perpétuelle — »*'

A la lumiére abstraite des sphéres sidérales, le pote préfére « la lumiére du sang »,
qui est souvent « tén¢bres », car Dieu est « Celui qu’on ne voit point », ténc¢bres ou
I’homme se retrouve « sans lampe », car il n’y a de recherche qu’individuelle, « sans
stigmate de Dieu, mais non sans Dieu ». C’est a ’homme de faire descendre Dieu des
sphéres célestes et d’exiger qu’ll I’accompagne sur sa route problématique, et ¢’est aussi a
I’homme de descendre en soi-méme, pour trouver la voie, celle de la «révolte
perpétuelle ».

Ainsi, par un renversement de perspective, I’escalade semble devenir chez Fondane
une source de souffrance vaine, car elle n’apporte a I’homme que le constat d’un échec :
d’abord ’homme n’en retirerait que le doute sur I’existence de la hauteur, partant sur la
possibilité de 1’étre d’atteindre ce niveau que certains qualifient de supérieur, mais que
Fondane refuse en tant que domaine de I’Esprit mortel, opposé a la Vie ; puis I’homme
vivrait ’escalade dans un dénuement progressif, qui lui ferait perdre tour a tour les autres,
soi-méme et le peu de réel auquel il a droit ; enfin, il découvre que I’appel de I’altitude se
confond avec celui du « gouffre », ce qui finit par donner a 1’escalade 1’aspect d’une chute.

Par conséquent, ce renversement de perspective par lequel, chez Fondane, toute
escalade devient chute, marque d’un sceau de négativité les symboles de I’ascension : les
«oiseaux », la « lumiére », le «soleil » et les « étoiles » sont frappés de lourdeur et
précipitent I’étre vers le bas. Le cosmos ne serait donc pas le lieu d’une sublimation
bienheureuse, mais un espace vide, que Dieu méme a déserté. Ainsi méme la recherche de
Dieu se ferait, dans la vision de Fondane, non pas par un effort d’élévation, mais par la
détermination a faire descendre Dieu sur la terre, a exiger de Lui d’accompagner I’homme
dans sa marche. Enfin, a la descente de Dieu des sphéres sidérales, répondrait la descente
de ’homme dans soi-méme, descente destinée a la recherche « gémissante » de Sa voie.

Il n’existerait donc pas d’élévation possible pour '’homme de Fondane : la seule
réalité a laquelle il aurait acces est horizontale (la marche) et sa seule réaction contre cette
horizontalité sans fin ne le conduirait pas vers 1’altitude, au contraire, il le ferait descendre
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en soi-méme, pour y puiser son « irrésignation ». Il n’y a donc rien d’étonnant a ce que
I’étre fondanien, loin de posséder I’impondérabilité du réveur aérien de Bachelard, porte
les marques d’une « pesanteur » qui rend sa route difficile, s’il ne le précipite dans le
« gouffre ».

Une pesanteur

Si le pendant naturel de 1’élan vertical est la l1égereté, voire méme I’impondérabilité,
le répondant de la chute devrait étre la pesanteur. C’est parce que 1’étre se sent lourd, qu’il
a peur de tomber. Cette sensation semble accompagner le dynamisme fondanien, qu’il soit
vertical ou horizontal. Fondane semble avoir banni toute 1égéreté de son univers, si bien
que I’ascension devient impossible, qu’elle soit vol, Iévitation, élan vertical, redressement
ou jaillissement. Si les images verticales ne sont pas absentes chez lui, en revanche, toute
tentative de se détacher de la terre semble vouée a 1’échec. Tout se passe comme si
I’homme n’était jamais en mesure de se débarrasser de sa lourdeur terrestre, qui
I’accompagnerait méme dans son voyage vers [altitude et le précipiterait
immanquablement dans le gouffre. La sensation de pesanteur, véritable constante de
I’univers fondanien, se manifeste a travers la récurrence de 1’adjectif « lourd ».

Toutefois, malgré la ténacité de la sensation de lourdeur, une certaine dialectique,
propre d’ailleurs a tout mouvement de 1’imagination, vient nuancer les rapports de ce
poéte avec la pesanteur. Ce phénomeéne serait conforme a celui qu’évoquent les paroles de
Léonard de Vinci, citées par Bachelard : « L’impondérable engendre la lourdeur et
réciproquement (...) I’'impondérabilité n’est créée que si elle est en conjonction avec la
pesanteur, et la pesanteur ne se produit que si elle se prolonge dans I’impondérabilité. »*

En effet, Fondane décrit souvent sa solitude a 1’aide des symboles aériens de la
1égereté, ici la « feuille morte » ou le « liseron » : « Seul ! J’étais seul au monde avec moi-
méme / feuille morte pareille & une feuille morte »*, « Et soudain / au fond de la lumiére
des villes, sanglotants, / pareils au liseron qui cherche des tuteurs / pour s’agripper et
n’accroche que des tuteurs-fantomes » / (...) / Nulle part, plus que 1, ’angoisse d’étre
seuls / Ne nous poignait autant »*. Sur le pont du bateau qui I’emmeéne vers le Nouveau
Monde, sa solitude s’ajoute a celle des émigrés de partout : paradoxalement, les feuilles
balayées par le vent suggerent ici non seulement la passivité qui est bien la leur, mais, en
contrepoint de leur légereté, elles suggérent également 1’inertie et la lourdeur semblables a
celles des bagages: « Des femmes / enceintes, des vieillards assis sur nos / bagages.
Lourds. Nous-mémes des bagages. / Feuilles que vent emporte. Etranges feuilles / portées
par quelque automne sur ce pont. / Atones. Loin de la forét. Au seuil / d’autres foréts
humaines. »* Les bagages, les feuilles balayées par le vent, la répétition du verbe
«porter » et « emporter » induisent I’idée que la lourdeur ne parvient pas a rassembler
cette masse d’humains et de bagages en une véritable communauté: les feuilles
agglutinées seront vite dispersées aux quatre coins du monde, ce qui rend chacun a sa
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solitude de déraciné, parti loin de ses foréts d’origine et resté étranger, au seuil des foréts
nouvelles, comme dans une zone de vide, située entre un en-deca et un au-dela, sur le « no
mans land » de celui qui n’a pas de patrie collée a ses souliers : « Tas de réves / feuilles
que vent emporte en la clarté / de I’aube »*.

11 existe cependant un lieu accueillant pour ces « feuilles mortes », c’est celui de la
« chanson » (poésie, imagination, création). C’est I’image de ’homme « sans genoux »
qui s’impose alors a Fondane, homme qui ne ploie pas et que rien ne peut « balayer » de
la terre, justement, parce qu’il chante : « — un homme sans genoux, qui chante / et que rien
ne peut balayer de la terre / (pendant qu’il chante) / comme une feuille morte en la saison
des loups »*'.

Outre les images des « bois morts » ou des « feuilles mortes », la pesanteur est
surtout imaginée comme « lourdeur », a I’aide de I’épithéte correspondant. En effet,
I’adjectif « lourd » revient souvent sous la plume de Fondane. Le poéte part des
significations physiques de la lourdeur (« bagages », « ballots »), pour arriver, fidéle a son
penchant métaphysique, a une connotation psychique et philosophique de la pesanteur, qui
devient chez lui véritable sentiment d’écrasement. Etres et choses subissent la pesanteur
parce que, dit Bachelard, nous sommes « des étres lourds, fatigués, lents, des étres qui
tombent »**. Chez Fondane, tout peut devenir lourd et précipiter I’homme dans le gouffre :
«la lumiére était si lourde ot 1’on marchait » ¥, «le cceur lourd d’avoir résisté a sa
s0if »*°, « Mon ceeur est-il vraiment trop lourd pour ces vendanges ?»°', «la nuit
lourde »**, jusqu’a la mort qui a le ventre « lourd de haine »” ou le monde qui subit la
dialectique de la pesanteur et de I’impondérabilité : « Je m’avance et je sens tinter le poids
léger du monde dans mes mains. Lourde Iégereté. »** Qu’il porte le fardeau ou qu’il se
laisse porter, ’homme s’expose au risque d’étre écrasé ou éparpillé. Fondane exprime
ainsi une des constantes de sa réflexion : I’individu est broy¢ par I’histoire, le particulier
est anéanti par l'impérialisme du général. C’est d’ailleurs son reproche essentiel a
I’adresse de Hegel, que Fondane rend responsable des idéologies consolatrices de 1’unité
des contraires et des messianismes religieux ou politiques, qui placent I’Idée au-dessus de
I’homme, 1égitimant ainsi la mort de 1’individu.

La pesanteur est donc, pour ce pocte, Iattribut de la mati¢re, qui fait pencher
I’homme vers la terre, sans lui offrir de point d’appui, I’entrainant, au contraire, dans une
chute sans fond « a I’« intérieur de I’étre », tel que Fondane 1’imagine quand il s’exclame :
« Assez, assez, vous dis-je / la masse de mon corps me pése plus lourde que Dieu, / je ne
peux plus lutter contre vents et marées, / je ne peux plus marcher, les routes sont barrées /
— assez ! »°. On comprend alors que ce qui alourdit et écrase I’homme, ce sont souvent
les routes qui «sont tombées sur moi de tout leur long, / toutes les routes sont
tombées... »”°

Une dialectique propre a toute image parcourt ainsi les rapports complexes de ce
pocte avec la pesanteur : 1’étre est tantot frappé d’une lourdeur provoquant I’inertie et la
chute, tantdt en proie a une légéreté néfaste, qui lui enléve toute capacité de réaction,
I’exposant a 1’éparpillement et a la dissolution. C’est pourquoi, les « bois égarés » restent
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au « seuil des foréts humaines », a porter le poids de leur solitude et a poursuivre leur
errance. De méme, les « racines égarées » et les « tiges sans tuteurs », que nulle terre
familiére n’est 1a pour nourrir, restent les symboles dun déracinement profond. A travers
des images de « bagages lourds » ballottés comme des « feuilles mortes », qui ne
parviennent ni a surmonter 1’horizontalité de la route, ni & franchir le « seuil » des « foréts
humaines », Fondane assume la « séparation » de I’éternel errant.

Les dangers de ballottement, d’éparpillement et de déracinement, auxquels la
dialectique de la lourdeur et de la 1égéreté expose 1’étre, peuvent cependant paraitre moins
graves, si on les compare au risque de chute dans le « gouffre ».

Un gouffre

Au sens physique du terme, le « gouffre » est synonyme de '« abime » ou du
« précipice ». Néanmoins, la teinte déja négative de ces deux derniers termes semble
exacerbé par le « gouffre », qui aurait généralement 1’aspect d’un trou vertical, effrayant
par sa profondeur et sa largeur, dans lequel on risque de tomber. En outre, le « gouffre »
posséde aussi des connotations profondément métaphysiques, de par son association avec
des notions comme 1’« infini » et le « temps ». Aussi le « gouffre » fait-il généralement
penser a tout ce qui est insondable, tant dans le microcosme que dans le macrocosme.

A TP’avis de Bachelard, «notre inconscient est comme creusé par un gouffre
imaginaire. En nous, toute chose peut tomber, toute chose peut venir nous anéantir. »°’
Aussi les gouffres réels sont-ils rares, a 1’avis du philosophe, mais, d’autant plus
angoissants, nous accompagnent les gouffres imaginaires. Ainsi le gouffre ne
correspondrait pas a un quelconque objet, mais il serait plutot une épithéte psychique, qui
pourrait s’appliquer 4 de nombreuses expériences ontologiques . L’essentiel de
I’expérience du gouffre serait, selon Bachelard, « une chute a I'intérieur de 1’étre »*° et la
sensation d’absence d’assise.”

Cette définition semble convenir a la fagon dont Fondane imagine I’« expérience
du gouffre », avec une seule remarque : si Bachelard insiste sur son aspect négatif,
Fondane, lui, enrichit le symbole abyssal (angoisse, chute sans fin et sans fond, implosion
ontologique, engloutissement) d’une connotation sinon positive, du moins pleine
d’enseignements pour I’homme. Ce que le « gouffre » possede comme vertu aux yeux de
Fondane, c’est sa situation antithétique par rapport aux « vérités claires et distinctes » de
la raison. C’est justement parce qu’il se refuse a la « rationalisation », que le « gouffre »
attire le poete. En tant que contraire de la « connaissance », le « gouffre » serait, pour ce
penseur de I’« existence », a I’image de la Vie, dont I’infini (« apeiron », condamné par
Aristote) I’effraye et le fascine en méme temps.

La réflexion de Fondane, ainsi que sa création poétique en langue francaise, portent
la marque de sa relation avec le « gouffre ». La fascination de I’« abyme » s’étend chez
Fondane a des notions comme [’«angoisse», le «malheur», le « désespoir »,
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I’« absurde » et le « vide ». En poésie, en revanche, ¢’est a travers la figure d’Ulysse que
Fondane choisit de transmettre sa propre « expérience du gouffre ».

« Je veux ma part des choses créées et incréées »

Le gouffre apparait & Fondane a la fois comme risque mortel et comme défi a
relever. Par conséquent, tout le vécu négatif, 1ié a ’expérience du gouftre, reste chez lui
sous le signe ambigu de la fascination. Ainsi le « malheur», le « désespoir »,
I’« angoisse », I’« absurde », le « vide » m&me, sont assumés par ce poéte avec plus de
détermination que les promesses rassurantes de I’espoir : « Ce désespoir est-il plus sage
que Iespoir ? »*!

L’ambivalence du gouffre fait écho, dans ses po¢mes, mais ¢galement dans sa
réflexion philosophique, a I’ambiguité du sentiment d’amour/haine que Fondane voue a
I’« Angoisse », a la « savoureuse angoisse »% . «Je te hais, te caresse et te vomis,
angoisse, /la terre reste mais I’eau passe / (...) / je ne sais pas la route, il n’y a pas de route
— / pourquoi me suis-je donc confié¢ & la mer ? »* L’angoisse est tantot « méchante et
souterraine »*, tantdt « maman vénérable » : « Angoisse, 0 maman vénérable, / donne-
nous de pouvoir briser cette vieille lumiére / fais éclater ce fruit / plonge-nous dans la plus
sordide des ténébres / AMEN ! »®

Le «vide», hantise majeure du poete, constitue, a son tour, le lieu d’une
expérience primordiale, a I’instar de 1’« angoisse », du « malheur » et de 1’« absurde ».
C’est pourquoi Fondane ne s’identifie pas a la croyance ancienne conformément a
laquelle la nature aurait horreur du vide. Certes, le « vide » peut étre synonyme de
«vacuité », d’absence de mati¢re, « Rien » ontologique, mais pour Fondane, il pourrait
étre aussi une sorte de « félure », d’ouverture dans 1’épaisseur de la matic¢re, en somme,
une possibilité d’« issue ». Ainsi le vide, tout comme 1’« Angoisse », est lui-méme objet
d’un sentiment ambigu, d’amour / haine, de la part du poéte : « j’avais aimé, j’avais hai le
vide »%, « Je hais le vide et voila qu’il sonne en mon poéme »°’, « le vide qui sanglote /
dans les paroles mires, / il n’y a pas de vide, / pourquoi me tourmenter ? / Je vous donne
mes mains, je vous donne mon ombre / il n’y a pas de vide et je suis seul au monde »**.

Le néant est solitude extréme, a la fois absence des hommes et absence de Dieu. Le
pocte y oppose son exigence de plénitude : « La Terre est pleine. O choses ! Merveilles du
fini ! / Cherchées, je les aurais trouvées... Et désirées, / Elles eussent assouvi ma soif...
J’ai vu partout / Des étres rassasiés de viandes et d’esprit... / (...) / Je veux ma part des
choses créées et incréés. / Ma part du bruit humain. Ma part de solitude. / (...) / Ma part
du roc. Ma part de rien. Ma part de Dieu ! / ... et si le vrai bonheur était de se quitter / o
Joie — et de descendre tes marches sanglotantes, / jusqu’a la gueule ouverte et lente et
attirante, / halluciné par I’ceil magique du boa ? »* Son désir de choses « pleines » et sa
révolte contre le « vide » ne I’empéchent pas toutefois de réclamer a la fois sa « part du
roc », sa « part de Dieu » et sa « part de rien ». Ainsi Fondane, associant le sentiment du



122 Fondane ou U'appel d’'une verticalité renversée

vide a D'« expérience du gouffre », suit son penchant pour les « choses de la vie »,
périssables, mais vivantes, opposées aux « choses essentielles », éternelles mais mortes.

L’« expérience du gouffre » constitue également le noyau de sa réflexion
philosophique. « Baudelaire et I’expérience du gouffre » est 1’ouvrage théorique de
Fondane, sur le texte duquel I’auteur est revenu le plus souvent. Le penseur y exprime
toute la fascination que le gouffre (ailleurs « abyme » de Pascal) exerce sur le poéte du
XIX® siécle et, a travers lui, sur son critique. Si pour Pascal, le « gouffre » est plutot une
espéce de révélation antispéculative »'°, pour Baudelaire, a I’avis de Fondane, il est plus
profondément métaphysique : L’« Irréparable », 1« Irrémissible », et 1« Irrémédiable ».
Baudelaire, dans la vision de Fondane, se doit de traverser ces symboles de la Nécessité,
pour réclamer ensuite une « issue », tout comme Fondane lui-méme se devait d’éprouver
les maléfices du « cercle » (symbole de perfection stérile et de fermeture) ou la résistance
du Mur, pour exiger ensuite sa propre « issue ».

A Tinstar de 1I’Angoisse, '« expérience du gouffre » (celle de Baudelaire, de
Rimbaud, de Dostoievski, de Kafka, selon Fondane), tout en nous plongeant dans le plus
profond désespoir, nous révele en méme temps une issue, une liberté, une puissance : « Le
gouffre avait des choses a nous dire, nous restituer quelque chose; ils ont choisi
Baudelaire pour instrument, il n’y échappera pas»’'. Le gouffre est seul capable de
rétablir I’homme dans son pouvoir et dans sa liberté : « nous subissons la fascination du
gouffre, comme si a cet instant-1a, c’est nous, et non plus lui, qui avions quelque chose a
dire. A cet instant-1a nous participons & une aventure inouie qui transporte I’homme dans
ses propres pouvoirs. Il est impossible de supporter la solitude des rois tant que le pouvoir
nous fait défaut, d’en pouvoir porter la couronne. Nous assurer de 1’existence de ce
pouvoir, telle est peut-étre la fonction de la poésie : c’est pourquoi nous en avons un tel
besoin ». L’« expérience du gouffre » serait donc capitale pour 1’homme, qui y puise sa
liberté et son pouvoir, mais également pour le pocte, qui y trouve la vraie source de la
Poésie”.

« aux confins de la vie de la mort — promises »

Ainsi le gouffre, chez Fondane, serait le lieu d’une expérience qui éclairerait d’une
lumiére particuliére toutes les autres expériences humaines, celle du « malheur », de
I’« angoisse », de I’« absurde », du «vide», voire méme de la «poésie». Cette
expérience, fondamentale dans la réflexion de Fondane, apparait, dans sa poésie de langue
frangaise, incarnée dans le personnage d’Ulysse. La figure mythique du premier voyageur
européen devient, dans le long poéme qui porte son nom, le premier « expérimentateur »
du gouffre, d’un « gouffre » qui serait d’emblée associé a la « route ».

D’ailleurs, la parenté entre la « route » et le « gouffre » ne se limite pas a la seule
figure d’Ulysse, mais elle devient une constante de I’univers poétique de Fondane : « Si
toute route mene au gouffre / pourquoi éviter, o Impair, / I’huitre sauvage que I’on ouvre /
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avec un couteau de chair ? »”* Dans ces vers transparait déja la relation ambigué que
Fondane entretient avec le gouffre : la substance gluante de I’huitre se laisse ouvrir avec
un couteau de chair, suggérant la disponibilit¢ de I’homme a s’emparer des fragiles
nourritures terrestres, payées de sa chair, malgré les risques encourus et sous la menace du
gouffre.

Cette relation personnelle, passionnelle, presque charnelle, que le poéte vit avec le
«vide », le « malheur », I’« angoisse », I’« absurde » et le « gouffre » lui fera reprendre le
personnage légendaire d’Ulysse, personnage auquel le jeune Fundoianu s’intéressait déja
pendant sa jeunesse roumaine, mais qu’il recréera de toutes piéces dans le premier cycle
de vers qu’il publiera en France.

Le héros grec qui incarne les nostalgies premieres de ’homme européen (désir de
mouvement, soif de changement et de découverte, goit du risque et de I’effort) a hanté
trés tot ’esprit de Fondane, depuis 1’époque ou il était encore le jeune et fougueux pocte-
essayiste roumain Beniamin Fundoianu™. Selon Giséle Vanhese, dans certains vers de
« Privelisti », on reconnait la premiére hypostase de la figure homérique : le héros fasciné
par ’aventure, hanté par le désir d’explorer de nouvelles terres et d’aller jusqu’aux limites
de la connaissance, celui que Dante évoque dans le Chant XX VI de I’Inferno. »™

Dans ses vers en langue francaise, Fondane transformera considérablement cette
vision de I’« homo viator ». Le cycle de vers intitulé Ulysse porte deux mottos, qui sont
susceptibles de nous suggérer les deux motifs dominant le volume : « No retreat, no
retreat / They must conquer or die / Who have no retreat », motto qui dit la détermination,
voire méme 1’obligation d’aller de I’avant, puisqu’il n’y a pas de retour possible, notre
seul choix étant entre vaincre ou mourir, et un deuxiéme motto, tiré du poéme de Saint-
John Perse, intitulé « Exil » : « Et c¢’est I’heure, o Poéte, / de décliner ton nom / ta
naissance et ta race », motto qui place d’emblée Fondane dans une triple hypostase : poéte,
exilé et, de par sa naissance, condamné a la route.

Triple exil donc, triple différence venant d’abord de son statut de poéte, puis de la
perte d’une langue et enfin de la perte d’une patrie (la Roumanie, mais aussi la patrie a
jamais absente des gens de la route, et peut-étre celle que nous quittons tous en naissant
sur terre) : « pourquoi voulais-je aller si loin, quitter mon lit, / nourrir ma fievre de
banquises ? / Juif, naturellement, tu étais juif, Ulysse. »'

Corroborée avec le titre et la dédicace (« A Armand Pascal, dans la mort »),
I’interprétation de ces mottos prépare donc le lecteur a une vision fondanienne aussi
différente de I’ Ulysse grec que de I’Ulysse de I’Enfer de Dante. Le personnage d’Homére,
ayant a ses cotés la déesse Athena, déesse de I’Intelligence, devient chez Fondane un
« homme prudent et mesuré »”, auquel d’ailleurs le poéte reproche souvent sa sagesse,
qu’il qualifie de renoncement et de lacheté.

Monique Jutrin explique, dans son livre sur Bewnjamin Fondane ou le Périple
d’Ulysse et dans son article intitulé « D’Athénes a Jérusalem: 1’Ulysse juif de
Benjamin Fondane », les raisons qui poussent Fondane a considérer I’« Odyssée » comme
une image littéraire de la pensée grecque, pensée dont le poéte rejette autant la rationalité
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que la finitude. A « Iesprit grec », Fondane oppose « I’esprit biblique », a « Athénes » il
préfere « Jérusalem », de méme qu’a la « philosophie » il préfere la « révélation », a la
« raison » la « foi », comme face au « philosophe » il choisit le « prophéte »”.

A T’avis du critique, Fondane va trouver son modéle d’« Ulysse tragique »*° chez
Dante, mais chez un Dante que le poéte situe « dans une famille spirituelle comprenant
Shakespeare, Pascal, Baudelaire. »* C’est ainsi que, sous l’influence de la réflexion
chestovienne et du Dimanche de [’Histoire, Fondane transforme le personnage grec ou
dantesque, « possédé par le gotit du savoir et de la découverte »*, en un « héros tenté par
I’impossible »®. Au lieu du voyage aux confins de la « connaissance », 1’Ulysse de
Fondane « tente 1’expérience du gouffre, une expérience aux confins de la vie »*, une
expérience exemplaire, « vécue par tous ceux qui (...) osent faire le saut dans
I’Inconnu »¥.

Héros tragique, portant ’empreinte des circonstances particuliéres dans lesquelles
le poeme fut composé (mort d’Armand Pascal, ’ami et beau-frére du poéte), imprégné
surtout du pressentiment de la catastrophe collective, celle du peuple juif, mais celle
également de 1’Europe, 1’Ulysse de Fondane est « un voyageur, un homme, un poéte, qui
erre sur terre et sur mer, qu’aucune Pénélope n’attend dans nulle Ithaque »™, pour qui le
retour est remplacé par le spectre de la mort : « Ulysse, il nous faudra nous quitter, la terre
cesse... / Les rats, depuis longtemps, nous ont rong¢ les cordes, / et les mouettes picoré la
cire de nos oreilles. / Liés par nous-mémes, c’est trop ! / Veux-tu que ’on se jette a la
mer-librement ? / Jai hate d’écouter la chanson qui tue... »*’

Si Fondane ne se contente pas du périple antique ou dantesque en quéte de
« connaissance », c’est que la « soif » de voyage, chez lui, transgresse le désir de savoir et
le remplace par une quéte existentielle : appel de I’inconnu, tentation de 1’« acte »,
acceptation du risque et du danger, attrait simultané de la vie et de la mort (« aux confins
de la vie de la mort — promises »**), fascination du gouffre.

Point de convergence de maintes obsessions de Fondane (« malheur »,
« désespoir », « angoisse », « absurde », « vide »), le « gouffre » semble donc exercer une
véritable fascination sur le poéte et le critique de « Baudelaire ou l’expérience du
gouffre ». L’« expérience abyssale » est, aux yeux de Fondane, fondamentale, dans la
méme mesure pour I’homme, parce qu’elle est porteuse de liberté et de pouvoir, que pour
le poete, parce qu’elle est condition et source de la Poésie. La relation du « gouffre » avec
la poésie vient de 1’opposition foncicre entre les « choses de la vie » (la nature insondable
du « gouffre ») et les choses « essentielles » (les « idées claires et distinctes » de la raison).
Le « gouffre » est Vie, et par 1a, Poésie. Incarnée dans la figure d’ Ulysse, cette expérience
existentielle représente, pour Fondane, la seule maniére de I’homme de vivre « aux
confins de la vie de la mort promises», a la recherche de Sa voie et en pleine
connaissance des risques de « chute ».
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Une chute

L’appel du « gouffre » oriente immanquablement le dynamisme humain de haut
vers le bas, lui proposant ainsi la « chute » comme terme naturel du mouvement vertical.
D’abord, au sens physique, nullement négligeable dans la poésie de Fondane, penché
comme il est sur les « choses de la vie », la « chute » est effondrement, écroulement de
toute chose, sous I’effet de la pesanteur. Puis au point de vue psychique, la « chute »
pourrait signifier également « échec », « faillite », « renonciation ». Enfin, dans le
domaine métaphysique, ce terme est associ¢ a la « Chute » premiére de ’homme, a la
Faute, celle que I’€tre humain répéte quotidiennement et éternellement.

La poésie de langue francaise et les textes théoriques de Fondane offrent maints
exemples susceptibles d’illustrer les diverses acceptions de la « chute ». La récurrence de
ce theme est décelable dans le champ lexical de la « chute », mais surtout, elle est associée,
chez ce poéte, au symbolisme de 1’eau, élément primordial de son imaginaire. C’est grace
a ’omniprésence de 1’eau, dans les vers de Fondane, que I’image de la « chute » appelle le
motif du « bateau ivre ».

«Je largue les amarres qui me tiennent lié a la terre / I’arc-en-ciel qui
m’attache a tous les autres hommes. »*

L’« expérience du gouffre » se matérialise chez Fondane dans une véritable hantise
de la chute. On ne tarde pas a étre frappé par la fréquence du champ lexical de la chute,
tout particulierement sous la forme verbale de « choir », parfois a des temps fort peu
usités : « Mais laisserai-je choir le monde ? »”, « quels oiseaux blancs cherront dans votre
nuit massive ? »°', « Verrons-nous de nos yeux I’esprit des vieilles chutes »°>, « nous qui
sommes ce qui n’est pas, / nous sommes 13, la vie qui ne veut pas déchoir »”, « Sous la
chute consentie / aux anges de I’anarchie, / sous 1’écroulement voulu / dés 1’éclosion de
I’Age —»"*

La résistance de la « vie », qui ne veut pas « déchoir », qui refuse de « consentir » a
I’« écroulement voulu » depuis la Faute premiére, est un theme prédilecte du penseur
Fondane. Avec Chestov, Fondane affirme que la Faute la plus grave commise par
I’homme est d’avoir confondu 1’ Arbre de la Vie et I’ Arbre de la Connaissance (1’ Arbre de
la Mort) : « Dieu, ayant dit a ’homme : Ne touche pas a cet arbre, autrement tu mourras,
fit la premiére critique de la raison pure : Il déclara qu’elle était la mort. »*° La Faute
serait donc la préférence pour le Savoir, aux dépens de la Vie.

Outre la récurrence du verbe « choir », ’obsession de la chute s’exprime, dans les
po¢mes de Fondane, a travers le symbolisme de 1’eau, élément primordial déterminant de
son imaginaire. Certes, I’eau est la fluidité par excellence et la route sur I’eau chez
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Fondane est une sorte de prototype du mouvement horizontal, matérialisé principalement
dans le symbole fluvial et dans le verbe de mouvement qui actualise le « flux »
(« couler »). Toutefois, 1’élément liquide est aussi, selon Bachelard, « un type de destin
(...) L’étre destiné a I’eau est un étre en dérive. Il meurt a chaque instant, quelque chose
de sa substance s’écroule sans cesse. (...) L’eau coule sans cesse, I’eau tombe sans
cesse. »°° Le philosophe de la réverie « substantielle » indique les verbes que Fondane
utilisera effectivement pour définir le destin symbolisé par [’eau: « couler »,
« 8’écrouler », « tomber »°”. L’étre destiné a I’eau en subirait donc a la fois I’horizontalité
sans fin et la verticalité dangereuse de son « écroulement ». Si le fleuve était le signe de
cette mort horizontale, la mer, a travers le motif du « bateau ivre », sera le lieu d’une mort
« verticale », d’une chute sans fin et « sans fond ».

La convergence du symbolisme fluvial et de celui de la mer dans la poésie de
Fondane apparait dés « Ulysse ». En effet, si le titre et les circonstances précises de la
rédaction du cycle suggerent au lecteur une certaine attente par rapport a la dominante
marine, le poéte, au contraire, a souvent recours a la métaphore fluviale. Ainsi en mer
Fondane s’exclame : « Tu sais nager, je sais, mais que le fleuve est long ! »”® et plus loin :
« Ce fleuve allait, bien slir, m’emporter dans ses eaux / la vie allait, bien siir, me traverser
de part en part. »”°

Le voyageur en mer n’a rien en commun avec un Ulysse parti a la découverte du
monde, mais il se confond chez Fondane avec 1’émigrant qui se lamente ainsi : « Nous ne
parlons aucune langue / nous ne sommes d’aucun pays, / notre terre ¢’est ce qui tangue /
notre havre c’est le roulis. »'® Pour celui qui est condamné a la route, qui fuit la terre
parce qu’on I’en chasse, la mer méme reste inaccessible, car elle se réduit a une série
d’absences : « introuvable », « sans escale », « troué¢ de hublots », « bateau fantdme qui
est a lui-méme son port »'*'. Si la mer semble inaccessible a ’émigrant, c’est que sa route
a lui reste I’errance horizontale, assimilée au symbolisme fluvial.

Les transformations que le mythe d’Ulysse subit dans le volume de Fondane
influent également sur le symbolisme marin, en lui prétant son tragisme : le périple,
commencé comme voyage de découverte, se mue invariablement chez Fondane en
catastrophe. Cette « dégradation » '” du mythe initial est suggérée dans les vers de
Fondane par les épithétes que le poéte associe a la mer et a ses accessoires. Par leur
négativité fonciere, elles annoncent non seulement 1’éternité de I’errance, mais également
I’appel dangereux des fonds et le terme fatal du voyage : « mers insensées », « vieux
canots amarrés aux pontons pourrissants » '®, «navires qui rentrent / Vieillis et
décrépits »'", « port inhumain »'”, « le monde troué de hublots »'*, «une vie sans
escale »'”", « rameurs d’une vieille fiction »'® naviguant « dans le multiple pays de
malédiction »'”, « maigre bateau-fantéme »''’, « naufrage infini »'"', le « havre qu’on
cherche et qui est introuvable »''%.

Le terme d’un tel voyage soit n’existe pas, soit, s’il existe, il ressemble au
renoncement et a la défaite, tel que le vit I’'Ulysse de Fondane, ce « vieux cheval de
retour », « Viande de boucherie », ou ses compagnes célébres : « Pénélope usées » et
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« Juliette avachies » (les mythes y perdent leur éclat). Cependant, le plus souvent, le terme
du voyage se confond avec la mort : « Que le flot ne veut-il m’emporter / océan / ta vague
furieuse fouette le vieil automne ! »'". Devant une mer vécue comme prison (1’émigrant)
ou comme ¢chec (Ulysse), ’homme n’a que deux solutions : y renoncer, en se disant que
« la mer désormais peut s’en aller toute seule »''*, ou bien accepter le défi, quitte a se faire
détruire : « Je largue les amarres qui me tiennent lié a la terre / I’arc-en-ciel qui m’attache
a tous les autres hommes. »'"

Dans les vers qui suivent, le poéte invoque la mer : « - Qui donc ’empéche de crier
/ échevelée, exsangue, / de percer les bateaux d’émigrants et d’y passer la langue, / de
tremper le mouchoir des voiliers dans 1’onde, / de 1écher I’agonie salée des mariniers, / de
cracher au visage insolent du monde / - Qui donc I’empéche de prier, / (...) / de baiser les
noy¢s sur la bouche, / (...) / - Qui donc ’empéche de parier, / de jeter le clinquant de sa
vie éternelle / sur le tapis vert des dieux — / trouer I’opacité des dieux, / et demander aux
grandes ténébres qui I’attirent : / - qui donc m’empéche de mourir ? »''® Corroboré au
désir de « larguer les amarres » et de « se laisser emporter » par le flot de ’Océan, puis de
voir « percer les bateaux d’émigrants » et de « tremper les mouchoirs des voiliers dans
I’onde », de « 1écher 1’agonie salée des mariniers » et de « baiser les noyés sur la bouche »,
le passage de la troisieme personne du singulier (la mer) a la premiére personne du
singulier (I’homme) pourrait étre interprété comme une variante fondanienne du « bateau
ivre ». Ce n’est plus un bateau qui est prét a « larguer les amarres », c’est la mer elle-
méme qui souhaite renoncer a sa « vie éternelle », pour sombrer dans «les grandes
ténebres ».

Le poéte préte a la mer les gestes qui le tentent lui-méme : se jeter dans le
« gouffre », entrainant tout ’univers dans sa chute. C’est ici que les deux themes, celui de
la mer comme prison et celui de la mer comme échec se rejoignent, dans la supréme
liberté de la mort choisie : « Liés par nous-mémes, c’est trop ! / Veux-tu que 1’on se jette a
la mer — librement ? / J’ai hate d’écouter la chanson qui tue ! »'"’, ou dans ce tableau de
mort généralisée des « Poemes épars » : « on entend la mer / et c’est la fin du monde qui
s’avance. »''®

En effet, la fascination de la mort, qui hante I’Ulysse émigrant ou exilé de Fondane,
devient présage du naufrage collectif : de la constatation « les cales du monde prennent de
I’eau »'", a I’époque d’Ulysse (1929), on passe a une prévision bien plus précise dans
Titanic, composé pendant et aprés son second voyage en Argentine (1936), a un moment
ou I’Europe se dirigeait inexorablement vers le « Dimanche de I’Histoire » : « les mers
changent de lit sur les cartes du monde. »'*’

La fascination de la verticalité, dans les poemes de Fondane semble donc se
manifester paradoxalement sous la forme contraire du mouvement vertical, que 1’on peut
appeler « renversement ». En effet, toutes les images, censées appuyer 1’effort d’élévation,
changent de signe chez Fondane: frappés d’une « lourdeur » tantdt physique, tantot
métaphysique, les « oiseaux », la « lumiére » et le « soleil » accompagnant ’homme dans
son escalade problématique, ne parviennent pas a le faire élever. Aussi finissent-ils par
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déserter ’espace cosmique et accompagner 1’étre dans sa « chute ». Ainsi la tentation de
I’altitude, lorsqu’elle existe chez Fondane, se transforme vite en « doute » concernant
I’existence méme de la hauteur, qui lui apparait le plus souvent comme une image
renversée du « gouffre ».

Face aux hauteurs célestes, vides ou absentes, peuplés du seul Esprit (raison froide,
connaissance stérile), le poete choisit I’horizontalité de la Vie, de la route difficile, et la
verticalité renversée de la descente en soi, en quéte d’une « lampe » qui le guide dans sa
marche. Dieu méme suit, dans la vision de Fondane, ce mouvement descendant, désertant
les hauteurs froides, pour répondre a I’appel pressant de ’homme qui est capable a Le
ressusciter et a Le faire vivre a ses cotés, « dans la boue et dans la poisse ».

L’étre condamné a la route, a la descente et a la chute subit la pesanteur comme une
qualit¢ métaphysique. Bien qu’elle soit vécue négativement, la pesanteur semble
représenter aussi une certaine épaisseur, qui pousse I’étre a répondre aux tentations du
« gouffre » et a vivre une expérience existentielle fondamentale, qui n’est pas a la portée
de '« omnitude » (Chestov). Elle est accessible seulement & ces « hyperboréens »
(Nietzsche), a ces étres vivant dans les « zones polaires ou équatoriales » (Chestov), qui
acceptent les provocations du « malheur », du « désespoir », de 1’« angoisse », de
I’« absurde », du « vide » et de la « chute ». L’Ulysse de Fondane est I’incarnation de cet
« homme tragique », comme il 1’appelle dans « La Conscience malheureuse », opposé a
I’« homme théorique ». Parti a la découverte du monde, comme 1’Ulysse grec, ou du
Savoir, comme celui de Dante, I’'Ulysse de Fondane assume, en cours de route, le destin
d’errance de son peuple, le destin du « bateau ivre » d’une Europe au bord du gouffre et le
destin tragique de I’homme, de tout homme, depuis la Chute. L’Ulysse de Fondane
accepte donc de vivre I’« expérience du gouffre », car la Faute n’est pas « ’exces de Vie »,
mais au contraire, I’« excés de Savoir ».

Le «renversement » (« lourdeur », « gouffre » et « chute ») semble donc étre la
maniere singuliére de Fondane d’imaginer la verticalité. Sans vraiment étre absente,
I’élévation est dévalorisée dans les vers de Fondane. Ce pocte semble douter de
I’existence méme de 1’altitude, car il sent obscurément que la hauteur n’est habitée que
par I’Esprit froid, porteur de mort, opposé a 1’exigence de vie qui est la sienne. L’escalade
est donc vécue par Fondane comme une perte progressive de liberté, de chaleur vitale, de
puissance et de lumiere, (puisque ’altitude se révele étre pour lui le gouffre renversé),
voire méme comme absence de vie, absence des hommes et absence de Dieu. Dans ces
conditions, la seule réaction possible est d’inverser le mouvement, de transformer
I’ascension en descente : descente de I’homme en soi-méme et descente de Dieu dans
I’univers familier de I’homme. Ce n’est qu’ainsi que I’homme serait 8 méme de trouver,
dans ses propres ténébres, sans « lampe » et « sans guide », la voie qui ne peut étre
qu’individuelle, et la force d’assumer la marche, avec, a ses cotés, « Celui qu’on ne voit
point ».

C’est donc le « gouffre », et non I’altitude, qui propose a I’lhomme de Fondane une
«issue», une « liberté», une « puissance ». L’expérience du gouffre s’avere Etre
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nécessaire, autant a I’homme qu’au poéte. C’est seulement aprés avoir vécu cette
expérience unique, au risque de sa vie, que le pocte est capable de « sécréter » la dose
d’affirmation nécessaire qui donne a I’homme « 1’obscure certitude que I’existence a un
sens, un axe, un répondant ».

Les relations ambivalentes que Fondane entretient avec le « gouffre »
(« Angoisse », « malheur », « absurde », « vide ») entrainent des rapports aussi complexes
chez ce poéte avec la pesanteur (« lourde 1égereté »). L’étre, chez Fondane, méme s’il ne
savait pas d’avance que ’escalade est problématique et / ou vaine, il ne pourrait pas
I’effectuer, car il subit la lourdeur comme une permanente menace, qui I’expose au danger
constant de « chute ».

L’expérience du gouffre chez Fondane implique le risque de «chute» que
I’homme, s’il ne peut le refuser, a du moins la possibilité de le précipiter, s’arrogeant ainsi
le droit de réclamer une « autre mort », telle que 1’exige Ulysse, se hatant « d’écouter la
chanson qui tue ». Ainsi le motif du « bateau ivre » impreégne, chez Fondane, de son gofit
de catastrophe, non seulement 1’imagination de 1’eau, primordiale chez ce pocte, mais
aussi celle de la terre (« les canots humains » de la Ville « coulent a pic ») et celle de I’air,
par cette verticalité renversée, qui entraine le monde et I’étre dans la chute. Le naufrage
est généralisé, il est a la fois individuel et collectif : le destin horizontal du peuple de la
route est précaire, non seulement parce qu’elle est fuite et errance sans fin, mais aussi
parce qu’elle risque a tout moment de se transformer en mort verticale, en chute sans
« fond », d’une Europe au bord du gouffre.
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Fascination with Inverted Verticality

Abstract

Man’s fascination with height is one of the most important and most treasured
postulations concerning human nature, but it nonetheless does not exhaust man’s
possibilities to relate to verticality. The vertical movement is essentially twofold: one may
assume the upward impulse or may instead experience the opposite temptation, that of the
abyss (“le gouffre”), as suggested in Fondane’s poetry. However, it is not so much the
absence of any ascending effort that characterizes Fondane’s poems in French, but the
negativism he associates with height itself. Not only does the poet question the mere
existence of height, but he also emphasises man’s inability to rise due to a feeling of
burden that drags one into the abyss. Thus man, doomed to decline and to fall, perceives
this burden as a metaphysical quality. Although a negative experience in itself, this burden
also seems to possess a certain degree of consistency that impels man to face the
challenge of the abyss and to undergo a fundamental existential experience.



Les épreuves de ’errance
chez Blaise Cendrars et chez Benjamin Fondane

MIOARA TODOSIN

L’errance en tant que motif littéraire représente entre autres de passer une série
d’épreuves, autrement dit d’affronter des difficultés, des conflits censés mettre en
évidence le courage ou la résistance des auteurs ayant choisi de I’illustrer dans leur ceuvre,
en ’occurrence Blaise Cendrars et Benjamin Fondane. Souvent empreinte de chagrin et de
douleur, une épreuve implique aussi un affrontement physique ou moral dont les écrivains
sont atteints, car éprouvés, frappés par le mal, le malheur, a travers leur errance. On
pourrait trouver une possible définition du vocable «épreuve», formulée par
Benjamin Fondane dans une conférence sur Chestov, intitulée Un nouveau visage de Dieu.
Léon Chestov mystique russe, et présentée a Buenos Aires, le 12 septembre 1929. En
adoptant la pensée de Pascal, qui avait invoqué le Dieu d’Abraham, d’Isaac et de Jacob,
ensuite celle de Léon Chestov, Fondane retourne aux sources premicres de la pensée
humaine, car « cette philosophie impossible et cette épreuve douloureuse, cette recherche,
Chestov peut bien I’appeler Dieu »'. Fondane exige ainsi que la métaphysique sorte des
sentiers battus, qu’elle fasse I’impossible, en dépit de tous les risques que cette démarche
implique. Cette expérience totalement individuelle est privée d’excellence, parce que
faute d’une voie a suivre, qui facilite ’avancée, on ne peut atteindre nulle victoire, si ce
n’est qu'un échec, une perpétuelle angoisse et une révolte, semblables au «chercher en
gémissant» de Pascal. Pour ce faire, nous allons étudier I’exaspération, I’inquiétude, les
souffrances, en insistant sur les angoisses vécues, qui ont constitu¢ une source
d’inspiration pour les deux auteurs ayant une prédilection pour le motif de 1’errance.

Une exaspération

L’exaspération signifie le fait de s’irriter, ¢’est aussi une exacerbation. Du point de
vue étymologique, le verbe «exaspérer» dérive du latin exasperare, a son tour, un dérivé
de asper, signifiant « dpre ». Cela peut représenter pour les deux poétes que certains
événements, ou situations, arrivent a les mettre au comble de I’irritation, de I’énervement.
On remarque également qu’il s’agit parfois d’un sentiment exacerbé, ou encore d’un désir
qui détermine les auteurs a s’exaspérer.

Blaise Cendrars, dans La Prose du Transsibérien et de la petite Jehanne de France
illustre cet état d’énervement, dii aux questions répétitives de sa compagne de voyage, se
sentant perdue et dépaysée dans ’immensité de 1’espace traversé en train, et qui veut, par
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conséquent, se rapporter & un point de repére stable qui est Paris, la ville de départ. Alors,
le poéte, au comble de I’irritation, explose : « « Dis, Blaise, sommes-nous bien loin de
Montmartre ? » / Mais oui, tu m’énerves, tu le sais bien, nous sommes bien loin / La folie
surchauffée beugle dans la locomotive / La peste le choléra se lévent comme des braises
ardentes sur notre route / Nous disparaissons dans la guerre en plein dans un tunnel / La
faim, la putain, se cramponne aux nuages en débandade / Et fiente des batailles en tas
puants de morts »%. Ce leitmotiv interrompt et augmente I’inquiétude du poéte. A I’instar
d’un mouvement dialectique, cette demande obsédante améne le poéte au paroxysme de
I’exaspération. Mais cette violente tension se décharge instantanément : « J’ai pitié j’ai
pitié viens vers moi je vais te conter une histoire »°. La colére du poéte est remplacée par
une bouleversante vague de pitié, car oubliant ses propres tourments, le poéte va
s’efforcer d’apaiser I’inquiétude de Jehanne.

Quant a Benjamin Fondane, dans Préface, un poéme d’Ulysse, il exprime le
sentiment d’exaspération et d’inquiétude, qu’il semble avoir hérités deés sa naissance : « Il
y avait longtemps / Que le spectacle était commencé de 1’Histoire / On en avait déja
oublié les débuts / les origines fabuleuses, / Quand je suis né au monde / Au milieu de
I’Intrigue / Comme un événement prévu depuis toujours / Et cependant comme une
surprise »*. Ce poéme prend I’allure d’un récit théatral, basé sur I’autodérision, qui
regroupe des allusions a la création du monde, a 1’époque primitive, sous le signe du
fabuleux et du mythique (qui n’est pas sans rappeler I’auto-ironie de Fondane, comme
dans le texte Cum m-am ndscut (Comment je suis né) datant depuis les années 1912-1916,
lorsque 1’auteur rédigeait son journal intime). On y retrouve in nuce, a ’instar de sa
création en roumain, plusieurs éléments de sa poétique et de sa philosophie. Il s’agit de la
présence du terme « Histoire », ainsi que de celui d’« inquiétude », sous la forme d’un
adjectif : « un personnage inquiétant »°, ou encore de celui de « révolte », méme s’il n’est
pas cité, on le sous-entend : « Qui pouvait tout laisser en place, qui pouvait tout changer, /
le sens de I’action, la trame des mobiles »°, ou bien la préférence pour la « vie » et le
« vivant », contre la raison mortelle et froide : « Qui avait sur le texte établi de toujours /
I’ascendant prodigieux, étrange du vivant / le droit de bafouiller les meilleures répliques /
d’improviser un monde en marge de 1’ Auteur »”. On y retrouve clairement précisée cette
attitude avant-gardiste, se moquant de la littérature, de 1’esprit conformiste, borné et étroit,
que Fondane fustige.

Pour aboutir a I’expression de 1’exaspération face au manque de vie et de substance,
en littérature et en philosophie, contre les valeurs coutumiéres (« le public des loges ») ou
idéalistes (« Et tout a coup, malgré le Plan, / s’introduire soi-méme au sein du personnage
/ en criant, excédé, vers le public des loges / « Il n’y a pas assez de réel pour ma soif ! »%),
Fondane met en évidence sa révolte, son exaspération, sa soif de réel, congues comme les
attributs de toute individualité, comme une valeur absurde ou irremplagable. Comme dans
son Ecrivain devant la révolution, Fondane réclamait ainsi d’exprimer « I’attirance
dévorante et exhaustive pour des conflits qui travaillent en sa région intime »’, ses
passions profondes, autrement dit, les besoins d’un individu le moins réductible que
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possible aux principes sociaux communs et généralisateurs, aux classifications théoriques
et aux idéologies qui ne prennent plus en compte les manifestations de la vie.

Une inquiétude

En tant que trouble, I'inquiétude est un état pénible, causé par la crainte,
I’appréhension d’un danger, d’un souci. Par conséquent, 1’étre inquiet (du latin inquietus)
manifeste son agitation causée par la crainte et les incertitudes, en témoignant son
appréhension. En méme temps, s’inquiéter signifie se rendre impatient, s’alarmer, ainsi
que porter atteinte a la suprématie d’une certaine valeur, risquer de faire perdre sa place,
se préoccuper, se soucier de quelque chose, s’alarmer.

Dans Les Pagues a New York, Blaise Cendrars met en évidence une des formes
d’inquiétude : « Je suis comme ce bon moine, ce soir, je suis inquiet. / Dans la chambre a
coté, un étre triste et muet / Attend derriére la porte, attend que je 1’appelle ! / C’est Vous,
c’est Dieu, c’est moi, — ¢’est I'Eternel »'’. Le poéte s’inscrit dans le domaine du sacré, il
semble vouloir communier avec la divinité, lors des instants d’inquiétude.

On peut également constater la sensation de fébrilité dans Les Pdques a New York :
«Je descends a grands pas vers le bas de la ville, / le dos votité, le ceeur ridé, 1’esprit
fébrile »''. La descente vers le bas de la ville coincide avec la plongée du poéte au sein de
sa solitude et son inquiétude intérieure.

Le poeme La Prose du Transsibérien et de la petite Jehanne de France fait état
d’une double inquiétude, celle du pocte, qui la partage avec celle de Jehanne. En essayant
d’oublier ses propres inquiétudes, le pocte tente de réconforter Jehanne, qui se trouve en
méme temps sous I’emprise de I’inquiétude : « « Dis, Blaise, sommes-nous bien loin de
Montmartre ? » / Les inquiétudes / Oublie les inquiétudes / Toutes les gares 1ézardées
obliques sur la route / Les fils télégraphiques auxquels elles pendent / Les poteaux
grimagants qui gesticulent et les étranglent / Le monde s’étire s’allonge et se retire comme
un accordéon qu’une main sadique tourmente / Dans les déchirures du ciel, les
locomotives en furie / S’enfuient / Et dans les trous, / Les roues vertigineuses les bouches
les voix / Et les chiens du malheur qui aboient a nos trousses / Les démons sont déchainés
/ Ferrailles / Tout est un faux accord / Le broun-roun-roun des roues / Chocs /
Rebondissements / Nous sommes un orage sous le crdne d’un sourd...»'? Dans le
fragment cité, Cendrars décrit minuticusement cette inquiétude, d’abord la sienne, ensuite
celle de Jehanne. Mais pour réaliser cette description, le poéte s’appuie sur le cadre
cauchemardesque du voyage en Transsibérien, lorsqu’il traverse des régions de plus en
plus éloignées, telles la Mandchourie et qui se situent sous le signe d’une panique
collective et des désastres de la guerre de 1905.

Quant au poéme Au ceeur du monde, la ville de Paris inspire beaucoup d’inquiétude
au poete, pendant la deuxiéme guerre mondiale : « Dans cette lumiere froide et crue,
tremblotante, plus qu’irréelle, / Paris est comme 1’image refroidie d’une plante / Qui
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réapparait dans sa cendre. Triste simulacre. / Tirées au cordeau et sans age, les maisons et
les rues ne sont / Que pierre et fer en tas dans un désert invraisemblable. / Babylone et la
Thébaide ne sont pas plus mortes, cette nuit, que la ville morte de Paris / Bleue et verte,
encre et goudron, ses arétes blanchies aux ¢toiles. / Pas un bruit. Pas un passant. C’est le
lourd silence de guerre. / Mon ceil va des pissotiéres a 1’ceil violet des réverberes. / C’est
le seul espace éclairé ou trainer mon inquiétude. / C’est ainsi que tous les soirs je traverse
tout Paris a pied / Des Batignolles au Quartier Latin comme je traverserais les Andes /
Sous les feux de nouvelles étoiles, plus grandes et plus consternantes, / La Croix du Sud
plus prodigieuse a chaque pas que 1’on fait vers elle émergeant de I’ancien monde / Sur
son nouveau continent » . Dans le vertige de la guerre, la réalité et Ihistoire des
civilisations s’entremélent pour mettre en évidence la destruction de la ville de Paris,
semblable a la chute de la cité babylonienne ou bien de la ville de Theébes en Egypte,
conquises toutes les deux par les Assyriens.

La méme inquiétude, voire méme angoisse est présente chez Fondane, dans
L’Exode - Super flumina Babylonis, qui compare Paris non pas au Babylone ou a la
Thébaide, comme dans le poéme de Cendrars, mais a la ville de Jérusalem et au Mur des
lamentations : « Nous laissions derriére nous Paris. Ah! si jamais / Je t’oublie,
Jérusalem... A présent / Tu n’étais plus une ville, mais une vieille hostie / Un pain de
chair, de sang / Qui est resté la-bas, mais que nous emportions / Avec nous — dans la
captivité, ’outrage / Dans ’angoisse, 1’offense et le vomissement. / Douce riviere, 0,
Siloé ! / O Seine ! et toi Paris, mur des lamentations / Réservé a plus tard / Quand Assyrie
enflée comme une vessie immense / Crévera ! »' Fondane emploie la méme technique,
celle de superposer les horreurs de la seconde guerre mondiale sur les symboles de la
spiritualité juive, censée procurer le réconfort face aux atrocités, afin de retrouver 1’espoir.
On constate les mémes allusions a ’empire assyrien, ayant détruit le centre spirituel des
Hébreux. De la sorte, les deux fragments réalisent un tissu intertextuel basé sur des
allusions historiques et religieuses similaires.

Une souffrance (une angoisse)

En général, la souffrance renvoie a une douleur morale ou physique. Le verbe
« souffrir » dérive du latin sufferre signifiant supporter quelque chose de pénible, endurer,
subir une lourde peine, ainsi qu’éprouver de grandes douleurs, ou encore étre tourmenté
par des idées, des obsessions ou des événements.

Dans une lettre des Inédits secrets, datée le 6/19 mai 1907, que le jeune Blaise
Cendrars a envoyé a une de ses amies qu’il avait beaucoup aimée entre 1906-1907,
Héléne Kleinmann, et qui vivait a Saint-Pétersbourg, il définit sa vision sur sa souffrance
personnelle, censée lui apporter lucidité et force créatrice : « j’aime la tristesse, ce qui est
noir, ce qui est avorté, ce qui est effrayant, ce qui souffre, ce qui se traine. Je suis, j’existe,
je vis parce que je souffre. La souffrance est I’essence de ma vie... (...) vous pouvez vous



Mioara Todosin 137

tromper vous-méme, en vous croyant heureux, en croyant avoir saisi le sens de la vie, en
croyant étre homme. Je prétends encore que ’homme ne peut étre vraiment homme, au-
dessus de I’animal, qu’au détriment de son espéce, qu’en se détruisant lui-méme. (...)
Jaurai le sentiment d’étre un homme, I’homme sera en moi, je souffrirai beaucoup,
j’aimerai, mais toujours persistera en moi ce sentiment que ce n’est pas la le bonheur.
Voyez-vous, le bonheur est une chimeére, il n’existe pas, je n’y crois pas (...) Donc, si le
bonheur existe, s’il n’est pas une chimére, le bonheur c’est la mort ! »"* On constate le
caractere prophétique de ces lignes, que Cendrars rédigeait encore adolescent. Ils en
disent long sur la vision future de Cendrars, influencée par un Baudelaire ou par un
Nietzsche, ou encore par un Dostoievski, sur les états d’esprit considérés négatifs par la
pensée rationnelle : la tristesse, les projets avortés, non aboutis, inachevés, la souffrance,
I’auto-destruction, I’effrayant, la mort.

La méme opinion, c¢’est-a-dire que le bonheur n’existe pas, qu’il est dépourvu de
sens est exprimée du point de vue métaphysique par Benjamin Fondane également, dans
La Conscience malheureuse : « ’homme, quel qu’il soit, de quelque c6té qu’il se tourne,
n’est pas satisfait de son destin. Mal partagé entre les choses qu’il pense et les choses qui
le pensent, (...) de moitié projeté dans une lumiére maratre qui lui est hostile, et de moitié
dans une ténébre maternelle qui le réchauffe »'°. Cette hésitation existentielle requiert
qu’il s’installe «dans une raison qui veut sa mort»'’, au détriment de la vie et des réalités
du vivant. Le malheur découlerait donc de I’importance démesurée que I’homme accorde
a la raison, au démon de la raison qui le domine, depuis la Genése, et qui « oppose
concept a sentiment, pression a passion, contrainte a force »'*. Dans ces circonstances qui
causent la souffrance individuelle, Fondane s’interroge a juste titre et voudrait savoir d’ou
vient « que la raison soit triomphante, bien qu’elle ne soit nullement source de certitude,
et bien qu’elle ne réponde nullement aux questions de 1’homme ? »" La réponse est
formulée par Léon Chestov, dont Fondane était le disciple, et qui argumente par : « cette
réputée naive histoire de la Genése ou il est conté que Dieu avait prévenu le premier
homme de ne pas manger du fruit de I’arbre de la connaissance qu’il appelait aussi 1’arbre
de la mort. Il y est dit également: quand I’homme mangea de cet arbre, eut
instantanément connaissance qu’il était nu et connut la mort »*. L’erreur consisterait,
selon Fondane et Chestov, son maitre, dans le fait qu’on a ignoré le Savoir, la source
réelle du malheur et de la mort. Or les philosophies rationnelles ont préféré imposer le
Savoir et la Connaissance froides et inhumaines qui tuent le besoin de I’homme de ne pas
se soumettre aux regles imposées et figées de la morale, de ne pas se résigner et de se
révolter contre Dieu, a I’instar d’un Job. D’ailleurs, Job est considéré par Fondane comme
I’ancétre de la pensée existentielle.

Trop lucide et conscient du malheur éternel existant dans le monde, Fondane vivait
constamment une forme d’angoisse et de tourment. L’insurrection collective contre les
réalités économiques, étiques et politiques ne doit pas pour autant obliger les individus a
abandonner par la force les besoins de la vie intérieure. Autrement dit, « le refoulement,
aussi angoissé qu’inutile »*' de cette vie individuelle, secréte et intime méne au malheur
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métaphysique, s’opposant aux injustices étiques et collectives. Selon Fondane, toujours
dans La Conscience malheureuse, seul ’homme primitif a eu le privilege de jouir du
bonheur, aprés sa chute du Paradis. « Sans doute », affirme D’auteur, les primitifs
« connaissent-ils les malheurs de la condition humaine, mais ceux-ci sont pour eux des
«accidents » et non pas des « lois »**. En méme temps, les hommes primitifs sont
entourés de forces qu’ils peuvent implorer, amadouer, voire méme forcer. Le bien et le
mal, en tant que valeurs absolues, n’ont rien qui les rattachent au domaine moral. Par
contre, les hommes contemporains vivent sous I’emprise du «principe de la réalité »,
sanctifié et divinisé, sous-tendu par le principe de la vérité, qui engendre une inquiétude et
une angoisse actuelle, ainsi qu’un éternel obstacle, un esclavage sans fin. Selon la méme
logique, dans Baudelaire et ['expérience du gouffie, « la découverte du malheur est une
victoire »* pour Fondane, car le monde intelligible est immuable, dépourvu de vie, alors
que « le malheur, il est inimitable, il est grundlos™, il peut s’évanouir ; il n’est rien par lui-
méme, il est fonction d’un autre, il dépend de 1’esprit qui souffle a son gré ; il n’est rien
par lui-méme, il peut donc devenir autre chose »*. Paradoxalement, cet « autre chose » est
synonyme dans la pensée de Fondane de promesses créatrices, d’attentes, d’espoirs et de
possibilités infinies.

Une angoisse (une anxiété)

Le vocable « angoisse » dérive du latin angustia, qui signifie « resserrement », et
que 1’on retrouvera symbolisé chez les deux écrivains par 1’image de la prison, du picge,
de la cage. C’est une inquiétude profonde, une peur intense, née d’un sentiment de
menace imminente et accompagnée de symptomes neurovégétatifs caractéristiques
(spasmes, dyspnée, tachycardie, sudation).

L’angoisse ou I’anxiété ménent aussi a une expérience métaphysique par laquelle
I’homme prend conscience de la réalité du monde et de la sienne propre. Si le désespoir et
I’angoisse révelent que ’homme est, sans remede, une syntheése de fini et d’infini, on
constate aussi qu’il y a un cheminement, incluant au début le stade esthétique, ensuite le
stade éthique, pour aboutir au stade religieux. L’individu interprete la réalité par le biais
de sa volonté, de son moi, de son libre arbitre, afin d’accéder a une vérité qui s’avére,
toutefois, relative, d’ou le questionnement continuel et la découverte de I’absurde que
I’angoisse peut engendrer.

Blaise Cendrars, dans le poeme Les Pdques a New York, met en évidence sa propre
angoisse, qu’il ressent lors de la veillée pascale a New York, en 1912 : « Seigneur, c’est
aujourd’hui le jour de votre Nom, / J’ai lu dans un vieux livre la geste de votre Passion, /
Et votre angoisse et vos efforts et vos bonnes paroles / Qui pleurent dans le livre,
doucement monotones. / Un moine d’un vieux temps me parle de votre mort, / Il tracait
votre histoire avec des lettres d’or »*°. Cendrars transfére sa propre angoisse a Jésus et a sa
passion, de fagon a ce que sa souffrance soit soulagée par la force divine. Tourmenté par
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une angoisse profonde, le poéte continue a s’adresser au Fils de Dieu : « Faites, Seigneur,
que mon visage appuyé dans les mains / Y laisse tomber le masque d’angoisse qui
m’étreint. / Faites, Seigneur, que mes deux mains appuyés sur ma bouche / N’y léchent
pas I’écume d’un désespoir farouche »*'. Cendrars réclame ainsi le réconfort et la
libération de ce resserrement causé par I’isolement et le désespoir.

Dans ce poeme, on retrouve un synonyme de I« angoisse », c’est '« effroi » : « Je
ne Vous ai pas connu alors, — ni maintenant. / Je n’ai jamais prié quand j’étais un petit
enfant. / Ce soir pourtant je pense a Vous avec effroi. / Mon ame est une veuve en deuil au
pied de votre Croix »**. La sensation de resserrement détermine le poéte a chercher un
réconfort auprés de Jésus, car Cendrars éprouve aussi une fracture psychique.

La peur intense, la perte de I’équilibre s’ajoutent a la série de sensations : « Les
rues se font désertes et deviennent plus noires. / Je chancelle comme un homme ivre sur
les trottoirs. / J’ai peur des grands pans d’ombre que les maisons projettent. / J’ai peur.
Quelqu’un me suit. Je n’ose tourner la téte. / Un pas clopin-clopant saute de plus en plus
prés. / J’ai peur. J’ai le vertige. Et je m’arréte exprées. / Un effroyable drole m’a jeté un
regard. / Aigu, puis a passé, mauvais, comme un poignard »”. L’anthropomorphisation
des maisons, qui amplifient les images nocturnes, ainsi que le regard du passant, pareil a
un couteau contribuent également a relever la peur du poete : « Des reflets insolites
palpitent sur les vitres... / J’ai peur, — et je suis triste, Seigneur, d’étre si triste ». Ce
personnage préfigure un autre, plus précisément Moravagine, le criminel génial du roman
éponyme. Tel un double, Moravagine ne cesse de hanter Cendrars. Mais a la fin du poéme
Les Pagues a New York, la tristesse s’immisce dans cette équation de I’angoisse et de la
peur.

La solitude exacerbée, le resserrement, ainsi que toutes ses variantes, telles les
symboles du pié¢ge, du tombeau, du cercueil et de la cage semblent avoir comme effet la
fievre, l’impression d’avoir froid, de trembler, en produisant des sensations
contradictoires. Tout ceci s’avere étre des symptomes de 1’angoisse : « Seigneur, je rentre
fatigué, seul et trés morne... / Ma chambre est nue comme un tombeau... / Seigneur, je
suis tout seul et j’ai la fiévre... / Mon lit est froid comme un cercueil... / Seigneur, je
ferme les yeux et je claque des dents. .. / Je suis trop seul. J’ai froid. Je vous appelle... »°".
Le poéte fait appel a Dieu, lors de ces instants d’angoisse. Mais ensuite, a la fin du poéme,
il y renonce : « Je pense, Seigneur, a mes heures malheureuses... / Je pense, Seigneur, a
mes heures en allées... / Je ne pense plus a Vous. Je ne pense plus a Vous »*. L’agonie
du poéte est due a son errance & New York, lors de la veillée pascale, quand a la geste de
la souffrance du Christ s’oppose celle des émigrants, des Juifs persécutés et de tous les
pauvres qui cherchent une terre d’asile. Ce parcours nocturne, rempli de détresse et de
solitude s’avere un échec, puisque le poéte n’évoque pas la résurrection du Christ, mais la
perte de sa croyance, au moment — méme ou la métropole s’éveille. Le monde moderne
désacralisé est dorénavant la seule certitude, sans pour autant apporter quelque espoir. A
I’instar de la mise en tombeau du Christ, le poéte ressent atrocement cette perte
métaphysique et les malheurs d’une vie d’errance. Pourtant, 1’angoisse de ce poéme est
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métaphysique, car le pocte prend conscience de soi-méme, et du monde absurde dans
lequel il est destiné a vivre, tout en cherchant une signification qui lui échappe sans cesse.

Dans sa retraite aixoise, entre 1940-1943, Cendrars traversera une autre période
d’angoisse et de détresse. Il sera incapable d’écrire, a cause de la seconde guerre mondiale,
lui rappelant ses souffrances endurées pendant la précédente conflagration. Et soudain, le
21 aolt 1943, il retourne a 1’écriture, selon L’Homme foudroyé, un roman qui est di a la
remémoration du malheur vécu sur le front, en 1915, surmonté toutefois par la force de
déclenchement contenue par la solitude et le silence, en tant que vecteurs de la liberté
d’expression retrouvée : « ¢’était également 1’été et par une belle nuit étoilée ; non plus
sous le ciel translucide de Provence mais devant Roye, dans une plaine du nord, toute en
jacheres et en herbes folles, vieilles de plus d’un an, et d’ou montait une buée laiteuse,
plutdt opaque... et qui allait s’effilochant... et que les étoiles criblaient comme des taches
d’encre un papier buvard déchiré... et tout devenait fantomatique... Il n’y avait pas non
plus de lune au ciel... Je méachais un brin d’herbe... Et I’éclipse que j’eus alors 1’occasion
d’observer fut, comme tu vas le voir, une éclipse de ma personnalité, et je me demande
comment je suis encore en vie... Cette peur, jamais je n’avais raconté cela a personne et je
t’aurais tout dit & la minute si tu avais encore été 1a. (...) j’allais dénicher ma machine a
écrire, I’époussetai et me mis incontinent a taper pour toi le présent récit, tu devines avec
quelle émotion, mon cher Peisson, puisque, depuis juin 1940, et malgré ta chaleureuse et
fréquente insistance, et toutes les sollicitations intéressées des éditeurs, des
hebdomadaires et des journaux — sans parler du malaise qui découlait pour moi de mon
inactivité — tu sais que je n’ai pas écrit une ligne »”. L’écrivain est encerclé par son
angoisse, tétanisé par les horreurs de la guerre, plongé dans une solitude qu’il avait
volontairement choisie. L’éclipse de sa personnalité est décrite a travers les champs
sémantiques du regard et du ciel, qui opposent la translucidité a 1’opacité, la clarté a
I’obscurité, voire méme aux images fantomatiques, afin de traduire la dichotomie de la
liberté et de la guerre, dévastatrice et meurtriére. A cela s’ajoute les images de la plaine en
jachere, couverte d’un brouillard effiloché, devenue un champ de bataille, un no man’s
land ou Cendrars et les autres soldats allaient perdre leurs espoirs et leurs illusions. Car
dans un monde sans ciel, la terre entiére devient un gouffre. Pourtant, la peur, une fois
exorcisée, détermine I’écrivain a reprendre sa plume et renaitre grace a I’écriture, lors
d’une réconciliation renouvelée avec soi-méme et son milieu littéraire.

Quant a Benjamin Fondane, dans Ulysse, il fait état de la présence de 1’angoisse, en
étroite relation avec la condition de I’émigrant : « Emigrants, diamants de la terre, sel
sauvage, / je suis de votre race, / j’emporte comme vous le pain de mon angoisse, / je ne
demande plus quel est le sens du monde, / je pose mon poing dur sur la table du monde, /
je suis de ceux qui n’ont rien, qui veulent tout / — je ne saurai jamais me résigner »**.
Porte-parole des exclus de la vie, des errants et des émigrants, comme Cendrars, d’ailleurs,
le poéte exprime I’angoisse sous toutes ses formes, la sienne, d’abord, pour ensuite
traduire celle de ses semblables. Si la nourriture quotidienne du poéte n’est faite que
d’angoisse et de souffrances, I’absence d’une signification qui pourrait étre censée les
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expliquer pousse 1’écrivain a se rebeller, a se révolter contre toute forme de limitation et
de privation, menant jusqu’a I’irrésignation.

L’angoisse est également un état d’esprit qui trouble la perception du poéte, concernant
le sens de son voyage, ainsi que le processus d’introspection, car une série de questions se
déclenche. Le poéte s’interroge sur la raison de sa présence sur un bateau qui vogue sur la mer,
ayant quitté la terre ferme et ses certitudes. Ainsi, ce flou dubitatif le détermine-t-il & mélanger
la haine et I’affection, jusqu’a avoir une réaction viscérale de dégoiit : « Je te hais, te caresse et
te vomis angoisse, / la terre reste mais ’eau passe, valse, / port¢ au plus haut de la houle / je
crie : quelle vague me roule ? / Je ne sais pas la route, il n’y a pas de route — / pourquoi me suis-
je donc confié a la mer ? »*° Ballotté entre deux extrémes, le poéte ne trouve plus sa stabilité,
plongé dans le doute et I’incertitude, ou encore dans un manque de clairvoyance, sans plus
savoir qui il est. Le poéte exprime des sensations contradictoires, contrebalancées par la houle
maritime, et les vagues en perpétuel mouvement, amplifiant les doutes, les errements.

Au milieu de la mer, semblable a un désert humain, Fondane fait surgir le nceud central
de son angoisse, qui est, somme toute, celle de ses semblables, ancrée dans la peur de la
solitude : « Nulle part, plus que 13, I’angoisse d’étre seuls / ne nous poignait autant, la priére
sans dieu, / et la tendresse non partagée et la soif / restée entiére. Longue et si atroce soif /
d’humain, inapaisée, inapaisante, unique »*°. Le resserrement et la solitude totale engendrent un
impérieux besoin de rapprochement, de communion humaine, de partage paien mais non moins
dépourvu de sacralité.

Dans Titanic, on peut lire: « Je vous appelais du fond terreux de mon angoisse /
sonorités des étameurs, des camelots, & chansons nasillardes / des marchands de quatre-saisons
qui font I’opération césarienne »*’. Telle une gedle, 1’angoisse semble emprisonner le poéte qui
s’efforce de s’en évader, par le biais des machines qu’il évoque : « Et mon sommeil ouvert
comme une bouche d’égout / buvait les cantiques pieux des machines a coudre, / le ronflement
régulier des tuyaux de vidanges, / le souffle léger de la vie qui monte et qui grince, 6 poulie ! /
Le bruit de plus en plus fatigué de la vie »**. Le peu de vie, la vie qui se meurt est la
conséquence dévastatrice de cette chosification, autrement dit de la perte de I’humanisme au
profit des valeurs matérielles a outrance.

La priere des juifs contraste avec le faux éloge des marchandises, I’ironie étant
saisissable dans tous les interstices du poéme : « Sans doute étes-vous nées sous une meilleure
étoile / Car une pensée veille sur vous et vous protége / 6 marchandises tendres, / Une pensée
qui brile les reins fictifs des hommes, / Voici que tout a coup / Ils prient en se jetant la face
contre la terre / Pour le café du Brésil et les fourrures du pole / Il se fait un instant d’angoisse
dans le monde / Les marches qui descendent de plus en plus profond sanglotent sous les pas, / Et
la Priere active la marche des machines, / Fait fondre en mer le sucre candi des icebergs, /
Stimule les bielles secrétes de [’angoisse, / Fait circuler le sang atroce de I’espoir. /... Priére,
espoir, désir, angoisse : dieux de honte, / Figures de I’esprit vaincu / Qui gisez sur la paille
humide de I’humain, / Voici qu’on vous confie les leviers de commande / Comme on appelle
aux muscles féroces des bagnards / Dans le bateau qui sombre / Sur le sommier des horizons »”.
Les hommes devenus fantdmes succombent face a la puissance des denrées commerciales. Qui
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plus est, ils ressentent le besoin inconscient de prier, de manifester leur attraction vers un
principe divin, mais qui est détourné vers un monde qui n’a rien d’immatériel, ni de
transcendent. L’ascendant de cet univers grossier et grégaire écrase toute dignité humaine,
rendant les individus a I’état d’esclaves ou de bagnards.

Dans la ville tentaculaire, le permanent contact avec ce monde désacralisé ravive la
méme angoisse : « C’est au marché aux puces que je t’ai retrouvé / Visage de I’angoisse /
Graissé comme une vieille machine / Une machine a coudre, une machine & moudre »*’. Cette
anxiété est comparée a une machine a coudre, qui s’oppose visiblement aux objets insolites d’un
Marcel Duchamp ou encore d’un René Magritte, dépositaires, eux, d’un sensationnel caché
entre les mécanismes sophistiqués et les engrainages compliqués du début du XX° siecle. Qui
plus est, I’énumération inclut un autre élément, ¢’est-a-dire une machine a moudre, symbole de
I’écrasement identitaire infligé aux hommes.

Dans L Exode - Super flumina Babylonis, la révolte et le cri n’arrivent pas a compenser
’intensité de I’angoisse : « La chair a beau crier : ’Angoisse est lourde. / Et I’Ange a beau
gémir : il est 1ié »*'. La méme faillite du transcendent est exprimée. Dans ce désert, la Voix de
I’Esprit résonne, en semant la méfiance par rapport a un espoir quelconque : « A quoi te sert de
fuir ? L’ Angoisse est préte »*. La seule issue est I’angoisse, vers laquelle se dirige I’individu
ayant pris la fuite. Ensuite, la vénération de cette unique certitude confirme le c6té subversif et
constructif de 1’angoisse : « Angoisse, 6 maman vénérable, / Donne-nous de pouvoir briser cette
vieille lumiére / Fais éclater ce fruit / Plonge-nous dans la plus sordide des ténébres / AMEN »*.
La sacralisation de I’angoisse est censée faire apparaitre un dieu invisible, ineffable, mais non
moins présent dans la vie des errants du monde : « Il vous faudra marcher avec des reins
d’angoisse / Jusqu’aux terres de la fatigue — et s’il se peut plus loin. / Je serai avec vous, dans la
boue et la poisse — / Mais je serai en vous Celui qu’on ne voit point »*. Jusqu’au bout de la
souffrance humaine, poussant méme les limites de I’endurance, cette divinité se révele
consolatrice envers I’homme, sans pour autant intervenir dans la destinée de celui qui doit fuir a
infini.

Le pocte s’interroge sans cesse sur les vertus créatrices de I’angoisse : « Ce désespoir est-
il plus sage que I’espoir ? »*. Selon la pensée de Fondane, influencée par Kierkegaard et
Nietzsche, toutes les valeurs déclarées en tant que négatives par I’esthétique et la philosophie
idéalistes acquiérent une valeur positive, en 1’occurrence, derri¢re le désespoir le plus profond,
Fondane est convaincu qu’il y a un espoir qui se cache, puisque vivre, c’est assumer toutes les
contradictions. Ce questionnement se prolonge, en impliquant la représentation d’un Dieu qui
inflige tous les malheurs aux hommes : « Si Dieu sur un arbre perché / Fiente la poisse / Croiras-
tu a Péternité de I’angoisse ? »*® Ainsi, I’angoisse ouvre-t-elle une perspective sur 1’éternité et
I’immuable, appuyée par une allusion aux fables de La Fontaine.

Pour conclure, force nous est de remarquer que si Cendrars avoue que «la sérénité ne
peut étre atteinte que par un esprit désespéré»’’, Fondane exprime fortement son désespoir, ce
qui en dit long sur les vertus constructives, positives de cet état d’esprit apparemment négatif,
voire méme condamnable, du point de vue de la pensée cartésienne. Mais I’ironie qui se fait
présente dans leurs textes prouve que pour les deux écrivains, ¢’est une forme de politesse du
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désespoir, une maniere détournée qui permet d’exprimer leurs espoirs les plus cachés. Qui plus
est, a travers toutes les épreuves traversées qui les ont inspirés dans leurs textes racontant
I’errance, Cendrars et Fondane font état de leur intransigeance quant a tout ce qui peut entraver
la vie: la raison, le conformisme, les idées figées refusant I’individuel et le particulier, la
perfection, la finitude.
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Wandering Tests
in Blaise Cendrars’ and Benjamin Fondane’s Writings

Abstract

Wandering as a literary motif means inter alia to pass a series of tests, i.e. to cope
with difficulties, with conflicts meant to stress the courage or the strength of authors who
chose to illustrate this theme in their work, like Blaise Cendrars and Benjamin Fondane
did. Often tinged with sorrow and pain, a test also involves physical or moral struggle,
which has an impact upon the writers already hard tried, confronted with evil and
misfortune throughout their wonderings. We could discover a possible definition of the
word “test” given by Blaise Cendrars in a conference about Shestov, entitled “A New
Face of God. Leon Shestov — Russian Mystic” and presented in Buenos Aires on
September 12, 1929. In what concerns him, Fondane returns to the primary sources of
human thought, as “this impossible philosophy” and this painful experiment, this research,
may be very well called God by Shestov. Thus Fondane requires that metaphysics should
take new directions and do the impossible, despite all the risks involved.



Réception de 'cceuvre poétique
(1933-2007)

ERIC DE LUSSY

Nous adopterons un ordre chronologique pour rendre compte de la réception de
I’ceuvre poétique de Fondane. Plusieurs articles ont paru dans la presse en 1933 et durant
les années suivantes. Nous avons essayé de cerner dans chaque compte rendu les citations
les plus pertinentes.

La réédition chez Plasma en 1980 entraina a son tour une série d’articles dans
plusieurs périodiques que nous évoquerons. Il en fut de méme pour 1’édition Paris-
Méditerranée en 1996 et tout récemment, en 2006, pour la réédition chez Verdier.

Notons tout d’abord que, dans ,Les Cahiers de I’Etoile” de juillet-aott 1930, sont
reproduits des poémes de Benjamin Fondane dont « Le temps est hors des gonds », daté de 1927.

I. 1933-1937

Ulysse, 1933

Hugues Fouras dans La Bouteille a la mer, n° 29, avril 1933.

« Que de vie, que d’images, que de douleur, d’émotion, de musique et de poésie
circulent dans les pages de votre livre, Benjamin Fondane ! Livre qu’on voudrait avoir, je
ne dis pas €écrit, mais vécu. Livre ou passent les émigrants juifs, pittoresques et endoloris,
les villes possédées, les mers parcourues, I’Amérique avec ses chevaux, les ports avec
leurs bordels, et le tourment de partir, et le tourment de rester, et celui de mourir. (...). Un
lyrisme cru, une douleur saine qui gueule, des caresses qui sont des caresses, la vie au
ventre. »

Lettre de Roger Gilbert-Lecomte a Fondane, mars 1933 (publiée dans Le Voyageur n’a
pas fini de voyager, Paris-Méditerranée, 1996).

«(...) Jai donc ouvert votre livre avec a votre égard a la fois les pires et les
meilleures présomptions.

A la cinquiéme page ce fut & jamais réglé.

D’abord ce qui me plait, ¢’est votre talent de versificateur (...). Ce serait odieux si vous aviez
compté les syllabes, choisi les sons, voulu les effets. Mais comme je suis sir que vous ne vous
apercevez de rien en écrivant et que ¢’est ensuite en lisant que vous voyez les beautés formelles.
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L’ensemble est souple, est musical et vous gardez des vieux rythmes juste ce qu’il
faut pour que selon 1’expression idiote mais juste « les vers chantent dans la mémoire » (...).

La grande trouvaille, c¢’est que vos poémes ont un sens non pas quelconque (ce
serait antipoétique), mais le seul sens possible de ’esprit a cette heure (c’est le seul
poétique) ; et un sens souvent exprimé sous une forme terriblement nue et pure (...).

Téachez un jour, demain, ou dans dix ans, de faire (la volonté intervenant le moins
possible) un poéme parfait. A savoir aussi court ou long que possible mais fait
uniquement de vers comme :

Et pour semer aussi loin qu’impossible
Une nouvelle beauté panique

et complétement débarrassés d’images descriptives (descriptions de ports, de mers) belles
et curieuses mais du seul fait qu’elles ne sont pas absolument nécessaires, indignes des
autres images. »

Léon-Gabriel Gros dans ,,Cahiers du Sud”, n° 154, septembre 1933.

« Juif naturellement et cependant Ulysse », « Fondane n’a cherché dans I’aventure
qu’un divertissement a son propre vertige. « Je me hais et je m’aime ». Contradiction
angoissante, mais tout homme qui ne 1’a sentie en lui-méme ne meénera jamais qu’une
apparence de vie, n’aura connu que « la joie automatique » du troupeau (...). La terre,
maternelle aux hommes quotidiens, fuit ce fugitif. Il s’agit d’échapper a cette solitude
d’ange foudroyé, de retrouver des raisons de vivre, de transcender 1’inutilité apparente de
toute action. Qu’importe la stérilité du résultat, la dignité de ’homme est dans la vanité
méme de son effet. Ainsi Fondane parvient a I’attitude derniére, la Révolte :

Je ne saurai jamais me résigner...

je dois crier toujours jusqu’a la fin du monde

il ne faut pas dormir jusqu’a la fin du monde
Je ne suis qu’un témoin

Reprise magnifique de la pensée pascalienne et qui définit avec une parfaite netteté
la seule position possible du poéte. Le poéte est celui qui empéche les hommes de dormir.
11 sait la vanité de tout, ne connait de I’amour que sa faim renaissante, de la connaissance
que sa soif inextinguible. Dans ’état actuel de notre prétendue civilisation, sa fonction
premiere est d’étre le « témoin », le défenseur des valeurs humaines (...).

11 faut savoir gré a Fondane d’apporter le seul message fécond de la poésie, le refus d’acceptation ».

Jean Cassou dans ,,.Les Nouvelles Littéraires” du 15 avril 1933.
Aprés avoir comparé¢ Fondane a Apollinaire, Salmon, Cendrars tout en le
distinguant de ces derniers, Cassou poursuit :
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«... 1l tend a fondre ses poémes en une sorte d’unité plaintive, chantante, véhémente et, par 1,
s’attache & rendre la soif d’infini, la tristesse, la solitude, I'inquiétude de son compatriote Ulysse, balkanique
comme lui (...). Partout il sent I'univers et I'interrogation angoissée que celui-ci oppose a 1’élan, au
mouvement sans fin de I’homme seul, perdu, chassé. Aussi ce qui frappe dans ces poemes, comme quelque
chose de positif, ¢’est leur manque d’incohérence, cette incohérence & quoi il semble que, si souvent, la
poésie actuelle soit obligée, soumise comme a une donnée. Le sentiment personnel, ou pour mieux dire, le
lyrisme du poéte, dépasse 1'incohérence, et entraine le poéme vers 'unité du chant. Fondane domine sa
matiére : c’est qu’il a quelque chose de profond a dire, c’est, si I’on veut, qu’il est inspiré. Il est un poéte =
chez qui il y a du prophete, pathétique, pénétré du tragique et de la gravité des choses, né pour la grandeur. »

A. Rolland de Renéville dans ,,La Nouvelle Revue frangaise”, n° 236, 1° mai 1933.

L’auteur compare I’ Ulysse dans la cité de Voronca a celui de Fondane paru simultanément.

« Monsieur Fondane écrit directement en frangais et posséde un sens assez rare de
la tonalit¢ des mots. Bien souvent, au cours d’une page, un vers hallucinant et parfait
s’impose au lecteur. Tel : « Les grands serpents miris par les venins de mort ».

L’ Ulysse de M. Fondane parcourt le monde avec I’obsession de la mort. »

Edouard Roditi dans ,,Cahiers juifs”, vol. I, n° 7, janvier 1934.
« Benjamin Fondane est pocéte de la méme race qu’Albert Cohen-Solal, juif
méditerranéen

juif naturellement et cependant Ulysse...

il est de ceux qui, explorateurs des terres et des mers inconnues, ont navigué parmi les cotes étalées
comme des corps de femme sur le lit bleu de la mer et participé avec Colomb a la découverte de
nouveaux mondes. Aussi, ses réves et ses poémes, tels 1’architecture portugaise du cloitre de Belam,
sont parsemés de poissons, de navires et d’étoiles enchevétrées dans les algues et les cordages. ..

La poésie de Fondane s’attaque vigoureusement aux joies et aux désirs de la réalité
et du présent. La vie et la mort restent ses seuls mystéres.

J’ai voyagé dans le train avec vous, mon pére est la.

je suis enfant, mais déja matelot ;

je commande la mer, mais je préte 1’oreille aux massacres
aux scenes de viol qu’on se montre en photo,

I’existence méme du juif m’étonnait,

émigrant, émigrant, ou vas-tu ? ...

Telle est la destinée de Benjamin Fondane. Fils d’émigrant il reste émigrant de
métier, matelot car, a force d’émigrer « Nous étions une preuve que la terre est ronde. »

Et, revenu de toutes ces émigrations a son point de départ, il ne lui reste plus que
Iivresse du voyage. Etre juif, ¢’est le moyen le meilleur marché de faire le tour du monde ;
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chassé de partout, on se rejette sur 1’infini des terres inconnues ou 1’on découvre la
Palestine, terre d’infini, jusqu’au jour ou

Ulysse, il nous faudra nous quitter ; la terre cesse
Veux-tu que I’on se jette a la mer, librement ?
J’ai hate d’écouter la chanson qui tue ! »

André Spire dans ,,La Revue juive de Genéve”, n° 2, novembre 1933.

« L’Ulysse de M. Benjamin Fondane est un Ulysse juif. Et, s’il quitte sa patrie, ce
n’est ni le golt de la conquéte, ni le plaisir de voir les hommes et les villes qui sont, en lui,
quelque chose d’essentiel.

L’Ulysse juif, comme les autres assoiffés d’aventures, partirait, peut-étre, mais
pour revenir, si sa patrie ne lui avait pas été si cruelle, si lorsqu’il I’a quittée, ¢’était de son
sourire qu’il se souvient, non de ses coups.

Mais, pour un jeune homme d’ame fiére, ou simplement pour celui qui ne veut pas
végéter dans le bas commerce ou le lumpenprolétariat, il n’y a aucun avenir dans ces pays
soi-disant démocratiques, ou sévit Numérus clausus et la Garde de fer.

(...) Ne jamais se résigner, ne pas accepter la vie de bassesse que veut lui imposer
la cruauté des nationalités et des religions sectaires, vouloir tout, non pas le pouvoir ou
I’argent gagnés par la force ou par la ruse, mais la plus haute vie du cceur et de 1’esprit,
voila ’Ulysse dont M. Benjamin Fondane décrit le périple dans son grand et tragique
poeme. (...)

L’Ulysse de Benjamin Fondane, ¢’est le Juif artiste, religieux, métaphysicien, poéte.

(...) Aucune des joies terrestres ne satisfera 1’Ulysse juif (...). Le lecteur est
emporté dans le terrible mouvement du poéme. Il haléte dans cette course a I’abime.

(...) Peut-étre I'Ulysse de Benjamin Fondane mourra-t-il de douleur, en héros romantique.
Peut-étre se résoudra-t-il a trouver des refuges plus virils que la religion ou la mort. »

Titanic, 1937

Léon-Gabriel Gros dans ,,Cahiers du Sud”, n° 197, septembre 1937.

« Ce poéme de la Révolte perpétuelle et du naufrage du monde est d’un rythme
haletant et d’une étonnante richesse verbale (...). Une rhétorique puissante, intarissable
brosse les mots et les visions (...). Fondane poéte demeure le philosophe de la conscience
malheureuse, en révolte non seulement contre le monde présent mais contre I’existence
méme (...).

Comment citer des fragments dans ces poémes dont le mouvement est la qualité
essentielle, un mouvement de lave qui charrie scories et diamants ? C’est trop peu que de
dire de ce recueil qu’il faut le lire. La vérité est qu’il faut le lire a voix haute et non aux
heures de paix ou a la campagne mais apreés une harassante journée dans quelque
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inhumaine banlieue. C’est quand on se sent désespéré, et mieux que désespéré, écceuré de
soi-méme et de tout, qu’il faut lire cette apocalypse, ce bréviaire d’une haine
annonciatrice de I’amour. »

I1. 1945-1980

Joé Bousquet dans ,,Cahiers du Sud”, n° 271, 1 semestre 1945

«Je dis : non ! Pour tant que j’aime Fondane et que j’admire son esprit, & peu pres
slir, cependant, que son poéme plaira, je le tiens pour un exemple de ce qu’il vaut mieux
ne pas faire. Cette poésie spectaculaire est si éloignée du chant qu’elle semble extérieure a
la voix humaine. (...)

Que « nulle paix ne sache réconcilier le lamentable avec lui-méme », je le crois, je
1’ai lu dans Platon, je ne gagne rien a le retrouver sous une forme qui n’est pas inoubliable
et qui ne crée pas de I’émotion. Je demande a la poésie de me faire entrer dans les vérités
qu’elle m’apprend et de m’inspirer avec elles jusqu’a me rendre capable de les créer a
mon tour.

J’appelle poeéme une certitude traduite par des mots que I’on ne saurait comprendre
sans se mesurer intérieurement et sans s ‘accroitre de tout ce que l’on peut songer. »

Genevieve Fondane a été blessée par ce compte rendu et s’en est plainte peu apres
dans une lettre a Ballard datée du 9 aotit 1945.

« Jo& Bousquet ignore-t-il que mon mari a été déporté et n’est pas rentré ? Etait-il si
pressé de faire connaitre son opinion sur les poémes de mon mari, alors que ses amis ont,
certes, autre chose qui les ronge a son sujet ? Certes, la critique est libre et c’est bien ainsi
que mon mari, tout le premier, le comprenait. Mais en ce moment et dans les Cahiers, n’y
a-t-il rien d’autre a dire sur Benjamin Fondane ? »

Claude Sernet dans ,Le Journal des poétes”, n° 9, novembre 1963 : ,Présence de
Benjamin Fondane”. (L’auteur se fonde sur les manuscrits de Fondane jusqu’en 1944).

« Poéte : il ne faudrait pas d’autres mots, en somme, pour rappeler ce que fut, ce
que demeure essentiellement Benjamin Fondane. (...)

Poéte : ne le dit-il pas lui-méme, et de sa maniére un peu provocante des le
commencement d’Ulysse : « J’étais un grand poéte né pour chanter la joie... » Sans doute
était-il né pour cela, pour cela aussi du moins. Un regard, méme superficiel, a ses images
souvent a I’emporte-pi€ce, a ses rythmes haletants suffirait & nous le prouver. Que s’est-il
alors passé, quel événement et quelle brusque ou lente prise de conscience ’ont-ils
détourné de la Joie qui lui semblait avoir été déposée dans son berceau ? (...) Le voici,
s’identifiant a ’exilé, a ’émigrant, a celui qui, dans son optique, les incarne tous : le Juif
éternel et éternellement errant « Juif, naturellement, tu étais juif, Ulysse », et retenant pour
son chant et pour son discours « le cri», cette forme particuliére des lamentations de
synagogue, et assumant le role pascalien de « témoin » :
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« ... je dois crier toujours jusqu’a la fin du monde
il ne faut pas dormir jusqu’a la fin du monde
je ne suis qu’un témoin. »

(..)

Suivent des extraits d’Ulysse, Titanic, L’Exode etc.

L’Exode - Super flumina Babylonis, 1965

Jean Malrieu dans ,,Cahiers du Sud”, n* 383-384, juillet-décembre 1965.

«Nous découvrons dans ce livre le visage poétique du philosophe et de 1’essayiste,
attentif a la situation de ’homme dans le monde, a sa condition, a son devenir. C’est la un
cri déchirant de colére, de douleur et d’amour de I’expatrié, de I’humilié, du visionnaire
prophétique qui identifie les éléments de son existence au mythe du Juif Errant, ce
perpétuel déraciné, I’homme éternel lui-méme.

Son chant de lamentation, utilisant soit les thémes des psaumes, soit les formes traditionnelles
fixes (sonnets, odes etc.) nous parvient aujourd’hui, en ce vingtiéme anniversaire de la libération des
camps de la mort, d’autant plus émouvant qu’il est a la fois direct et ésotérique. C’est 1& un acte de
témoin (historique et métaphysique) ou se mélent le drame de I’ame et la sueur de sang, ceuvre a
verser au dossier de la défense de I’homme, signée par un témoin qui se fit égorger. ».

Non Lieu, 1979, numéro spécial d’hommage

Arnold Mandel dans ,,Information juive” de février 1979 (d’aprés le recueil Non Lieu
consacré a Fondane).

« Le court texte de Tristan Janco : Fondane, poéte juif, non seulement trace la généalogie ashkénaze
de Iauteur de Rimbaud le voyou, mais encore dit sa fidélité indéfectible a la culture juive dont fut
imprégnée son enfance, au clair-obscur onirique et sanctifié¢ de la civilisation juive du « Shtetl » roumain,
aux juifs du peuple, « vétus de priéres anciennes », traces indélébiles sur la peau de sa conscience éveillée et
qui jamais par la suite ne sera effacée par la nouvelle insertion dans la vie littéraire de Paris, I’aventure
surréaliste, la gestuelle poétique et le discours subversif du dadaisme (...). Le trés émouvant Sur les fleuves
de Babylone est, sans aucun doute, le plus grave et le plus beau poéme juif de la langue francaise. »

Suit un extrait de la Préface en prose.

II1. Le Mal des fantomes, 1980

Marcel Neusch dans ,,La Croix” du 6 janvier 1980.
Dans cet article, ’auteur rend surtout compte de La Conscience malheureuse
rééditée chez Plasma mais signale également une prochaine réédition du Mal des fantémes.
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Nous en retenons ce passage qui s’applique a plusieurs de ses livres. « Benjamin Fondane
est avant tout une voix qui dérange. Plus que les doctrines, il sonde les cceurs. 1l les force
a I’aveu de leurs pensées secretes. Ce fut la méthode de Chestov : une « pérégrination a
travers les dmes ». Au-dela d’une raison qui décréte, Fondane veut une liberté qui
décide. »

Michel Nuridsany dans ,,Le Figaro” du 12 décembre 1980.

« Nulle pensée n’est plus dynamique, plus gonflée d’énergie. Et pourtant, c’est une
pensée pessimiste, exigeante dans son extréme rigueur et sa vigilance. Méme si ce qui la
porte est juvénile, batailleur, cette pensée qui va au cceur des choses et manifeste 1’élan
vital dans sa briilante nécessité annonce en effet ’apocalypse de la guerre, elle crie « la
détresse de I’homme désabusé » avec la tonalité tragique, puissante, des grands prophétes
de I’Ecriture (...).

Cioran écrivait dans le numéro spécial de Non Lieu qui était enticrement consacré
au poete : « Indulgent d’habitude, il cessait de 1’étre a 1’égard de ceux qui pensaient avoir
trouvé, de ceux en somme qui se convertissaient a quoi que ce soit (...) chercher était pour
lui plus qu’une nécessité ou une hantise, chercher sans désemparer ¢était une fatalité, sa
fatalité. »

Article anonyme dans ,,Le Quotidien de Paris” du 11 février 1980.

«(...) Bien que sensible au mouvement surréaliste, il n’y adhérera jamais, lui
reprochant d’institutionnaliser 1’automatisme en un impératif moral et de s’aboucher au
bolchevisme pour devenir une « révolution sociale ».

Ses ouvrages poétiques Ulysse et Titanic en gardent néanmoins une forte empreinte
comme en témoigne le recours fréquent a des images oniriques trés audacieuses qui se
développent autour d’un théme central : I’errance.

D’une enfance frottée a ’antisémitisme officiel de La Garde de fer roumaine, il en
restera tourmenté et vivra perpétuellement sa condition d’émigrant déraciné. Le poéte ne
manque jamais d’y faire allusion. Evoquant son Yassi natal, il parle d’une « ville de petits
juifs accrochés a I’air », a la maniére de ces personnages qui se baladent entre ciel et terre
dans les toiles de Chagall (...) »

Emile Malet dans ,,Le Quotidien de Paris” du 12 aoit 1980.

« C’est dés ’enfance que Fondane s’éprit de la poésie. A peine agé de 14 ans, il
traduit les poémes de Baudelaire et de Mallarmé en méme temps que paraissent ses
premiers vers. Le Mal des fantémes rassemble cing recueils de poemes. David Gascoyne,
qui le préface, exprime bien les cataclysmes organiques de ce pocte puisant la séve de son
existence dans une révolte entretenue par la force désespérée de vivre. Les décors de la
sceéne poétique, Fondane va les chercher dans le sordide, le laid, la boue, ’angoisse et la
désillusion. Mais jamais Fondane ne se résigne a la mise a mort de ’homme : Je mange
comme vous le pain de mon angoisse, je suis de ceux qui n’ont rien, qui veulent tout, je ne
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saurai jamais me résigner (...). Messager du désespoir et prophéte de 1’espoir, Benjamin
Fondane est de ceux qui n’hésitérent pas a « botter le cul » de tous ceux qui voulurent
priver ’homme de son désir d’exister. »

Serge Koster dans « Critique », n™ 411-412, aolt-septembre 1981 : « Faculté critique et
tragédie existentielle ».

«Il n’y a pas assez de réel pour ma soif ! » dit une voix. Et une autre qui est la
méme : « Toute I’histoire me suit, suis-je un résidu ou un terme ? ». « Cette voix est celle
du pocte épris d’individualisme absolu, ¢’est celle du philosophe scrutant « un temps pour
demander quel est le sens de ’homme » : les poemes rassemblés dans Le Mal des
fantémes disent intensément la personne et 1I’ceuvre de Benjamin Fondane. »

IV. Le Mal des fantomes, 1996

Jacques Eladan dans ,,La République des Lettres” du 15 aolit 1946.

« Ce qui frappe le plus le lecteur d’aujourd’hui dans la poésie de Fondane, c’est
I’aspect visionnaire de son ceuvre dominée par le pressentiment de I’imminence d’un
grand désastre. Dans Titanic publié en 1937, ce pressentiment a été énoncé d’une maniére
précise « C’est un réve effrayant et je m’y trouve encore ». Dans un de ses derniers textes
Refus du poeme écrit en 1943, Fondane parle des « forcats d’Allemagne » et, évoquant
Prague, a fait ce tragique constat : « Je n’entends plus les priéres de ses synagogues ». A
partir de ce sombre pressentiment, Fondane a développé une thématique trés riche qui
évoque a la fois I’exil, ’errance, ’anonymat et la solitude des immigrants, 1’écrasement
de I’individu par I’histoire, la voix dans le désert, la folie des hommes, la soif d’amour et
’aspiration a la normalité, qui donnent a cette ceuvre émouvante une portée universelle et
la rendent d’une actualité permanente tant que perdure la souffrance due a la fureur de
I’histoire. »

Article anonyme dans ,Information juive” de juillet 1998 : « La voix de Benjamin
Fondane ».

L’article commence par un rappel biographique a l’occasion du centiéme
anniversaire de sa naissance puis annonce :

« En hommage a sa mémoire, nous reproduisons ici de larges extraits de son
émouvant poeme Préface en prose écrit en 1942, »

Monique Jutrin dans « Célébrations nationales », Ministére de la Culture, 1998.

«La poésie de Fondane, telle qu’on la découvre des Ulysse (1933) et Titanic
(1938), est une poésie apre, prophétique, proche du cri. Tous ses poémes réunis sous le
titre Le Mal des fantomes forment une sorte d’odyssée existentielle ou domine la figure
d’un pocte errant qui incarne le destin de I’homme, du poéte et du Juif. »
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Nous rappelons naturellement 1’étude de Monique Jutrin Ulysse : poésie et destin,

publiée dans le numéro d’hommage d’Europe consacré a Fondane en cette méme année
1998.

Petre Raileanu dans Fondane et ’avant-garde, 1999 : Le Funiculaire des poetes.

L’auteur développe « I’affaire Ulysse », a propos des recueils de Voronca et de
Fondane portant ce titre et parus simultanément.

«(...) Pour Fondane, cette figure emblématique de I’errance pouvait recevoir sa
réflexion sur le poéte, mais aussi sur le peuple juif. Plus encore, avec Ulysse, il revenait a
la poésie apres plusieurs années de silence et inaugurait une forme poétique qui convenait
a son « inspiration », le long poéme en vers libres. Titanic et [’Exode prendront cette
méme forme. »

V. Le Mal des fantomes, 2006

Eric Loret dans ,,Libération” du 18 novembre 2006.

« Fondane fréquentait Chestov, lisait Heidegger, faisait des films de cinéma pur
autour de 1929 (Rapt avec Kirsanov), écrivait des essais esthétiques. On pense a un
Rimbaud surréalisé en découvrant ses poemes francophones (tous ici rassemblés), un
certain son de cuivre éveillé cor: « Cri de la chair, esprit, vieil instrument de réve ! ».
C’est un fantdme qui nous parle, comme dans cette adresse au lecteur a venir, récit d’une
barbarie éternelle. »

Suit un extrait de la Préface en prose.

Evelyne Pieiller dans ,,La Quinzaine littéraire”, n° 934, 13-30 novembre 2006.

«(...) « Murmure de priére et de bouquins », c’est la une poésie qui a su s’inventer
sa simplicité, prose a nu, petites chansons, intimité lyrique, qui coexistent avec des chants
qui s’élancent et des métaphores hautaines. (...) Une fraternité avec Verlaine et
Apollinaire, sans doute, pour ces ballades un peu cassées hantées par 1’émigrant et
I’éphémere, la nuit du sang et la lumiére de la paix a trouver, graves et poignantes et
blagueuses. C’est un peu retournant, Fondane. »

Jacques Darras dans ,,Aujourd’hui poéme”, n° 76, décembre 2006 : Découvrir Benjamin
Fondane.

« Fondane fait partie de cette étincelante colonie d’auteurs roumains pour qui la
France deviendrait une premicre patrie. Dans cet apport, I’originalité de Fondane tient &
deux qualités. Sa discrétion, qui le rend assez marginal, son acuité d’observateur qui
consolide sa marginalité. (...) »

L’auteur évoque ensuite les positions de Fondane a 1’égard de la phénoménologie,
de I’existentialisme, du surréalisme etc.
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«(...) Or, voici que ce voyageur roumain qui traverse 1’ Atlantique et s’identifie & Ulysse,
dont il fait le héros d’un long poéme narratif écrit partiellement en Argentine en 1929, publié en
1933 puis remanié a partir de 1941, voici que ce voyageur fantdme reparait aujourd’hui
parfaitement intact, lavé par le chahut du siécle d’enfer ; le vingtiéme, comme un sou neuf, et
que ses rythmes nous touchent bien plus fort, bien plus droit que les arabesques aragoniennes ou
les extases un peu contrefaites d’Eluard. Fondane, le maillon manquant entre Apollinaire,
Cendrars et nous. Fondane le prosodiste classique (« J’étais un grand poéte né pour chanter la
joie ») allongeant naturellement le pas jusqu’au vers whitmanien.

Je viens de lire, de dévorer les soixante pages d’Ulysse. J’ai découvert un frére en
humanité. Un double. Un tres cher fantdme, a I’ironie puissamment revigorante. J’aime
Fondane et je vous conseille d’accompagner votre lecture de 1’écoute du trés sobre, trés
beau CD réalisé par Eve Griliquez. »

Compte rendu anonyme dans le ,,Bulletin critique du livre en frangais”, no 689, février 2007.

« Bien que Fondane ait pris une part active a 1’agitation intellectuelle de I’entre-deux guerres
(Dada, le cubisme, le surréalisme, le futurisme), sa poésie suit une trajectoire solitaire. C’est la vie qui
intéresse Fondane, plus que 1’idéalisation de I'art. « Il n’y a pas assez de réel pour ma soif ! »,
s’exclame-t-il dans son Ulysse (...). C’est de notre universelle humanité que Fondane porte témoignage :
« j’emporte comme vous ma vie dans ma valise ». [l ne s’autorise aucune obscurité de parade. Il n’hésite
pas a pratiquer périodiquement la rime et le vers régulier. Il n’en reste pas moins auteur de « poémes
libres », précise Henri Meschonnic dans sa présentation liminaire. Quand il désire briser 1’élan lyrique, il
fait boiter le vers, lui imprime un faux rythme, le fragmente dans le blanc de la page. Il en augmente
ainsi la tension. Fondane alterne les registres : prosaisme, onirisme, humour, traversés par de violentes
irruptions d’expressionnisme noir (...). L’ultime note est d’espoir et de révolte car, en dépit de tout,
« demain est lui aussi un jour » et « une goutte de sang / est une trompette éternelle ».

Jean-Yves Masson dans ,,Le Magazine littéraire”, n° 462, mars 2007 : Un résistant.

« Tour a tour critique littéraire, cinéaste expérimental, critique d’art, Fondane est
d’abord poéte (...). Il commence a écrire en frangais en 1925 et se lance dans la rédaction
d’une série d’essais qui sont dans une étroite correspondance avec sa poésie. Celle-ci est
toutefois irréductible a quelque théorie que ce soit. Puissamment concréte mais pétrie de
mysticisme, elle navigue entre le psaume et I’épopée.

Les poémes de Fondane sont un acte de résistance a la violence de 1’époque. Son
grand lyrisme brasse les images fiévreuses d’un destin malmené par I’Histoire : Titanic,
Ulysse, Le Mal des fantémes, [’Exode, conjuguent exemplairement la forme fragmentaire
et la continuité du souffle épique. »

Claire Gruson dans ,.Europe”, n° 935, mars 2007.

« Cette nouvelle édition du Mal des fantémes, dont les textes ont ét¢ vérifiés d’apres les
manuscrits conservés a la bibliothéque Jacques Doucet, tente de répondre le mieux possible aux
dernieres exigences du pocte et éclaire les conditions de son écriture sous I’Occupation (...).
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A partir de 1929, au moment ou Fondane entame son ceuvre poétique en frangais,
tous ses poemes affluent vers une méme odyssée existentielle. Ulysse, Titanic, [’Exode :
traversées d’un voyageur « qui n’a jamais fini de voyager », lancé dans un périple ou le
retour est impossible. Comment comprendre ce Mal des fantémes, sinon sur le fond d’une
pensée existentielle ? Car il s’agit du mal dont souffrent les « fantdmes », ces étres dont
I’existence est incertaine ou niée, &tres marqués par le vide ou le néant. Car, selon
Fondane (en bon disciple de Chestov), la pensée rationnelle ne peut mener qu’au vide
affectif et au néant ; en effet, le monde qui apparait a la conscience rationnelle n’est qu’un
leurre, un vaste cauchemar qu’il faut dissiper (...). »

En France, ou 1’on appréciait surtout le Fondane philosophe, sa poésie fut
méconnue de son vivant, suscitant pas mal de résistance. Ce sont les rééditions de la fin
du XX° siécle et du début du XXI° siécle qui ont éveillé I’intérét des lecteurs frangais. Il
convient de mentionner aussi I’apport de comédiens comme Eve Griliquez, qui ont permis
de faire entendre la voix de Fondane auprés du grand public. Actuellement I’on oublie
parfois que Fondane est I’auteur de la Préface en pros, poeme qui témoigne de la fagon la
plus poignante de ce que fut la Shoah. « Sa voix parle pour celle de tous les autres », nous
dit Daniel Mesguich.

Reception of Fondane's poetical work
(1933-2007)

Abstract

We examined the articles published on Fondane's poetical work from 1933 until
nowadays.

We come to the conclusion that his poetry was not really appreciated in France
during his life, and won a late recognition at the end of the 20" century.
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Benjamin Fondane
entre le « mal des fantomes » et le « mal d’aurore »

MICHAEL FINKENTHAL

On est surpris de constater chez un auteur qui a souvent invoqué « la conscience
malheureuse », « le mal des fantdmes » ou « le gouffre » et qui a écrit abondamment sur
Rimbaud et Baudelaire, le nombre relativement réduit de références a Lautréamont.
Isidore Ducasse est pourtant mentionné dans Rimbaud le voyou ' — écrit par
Benjamin Fondane au début des années trente : le chapitre XXIV est essentiellement dédié
a une étude comparative de 1I’ceuvre de ces deux poétes « maudits ». L’auteur y reconnait
que I’expérience de Lautréamont est « aussi extravagante que celle de Rimbaud et que Les
Chants de Maldoror est un « ouvrage situé aux confins de la folie romantique» mais en
méme temps, il remarque qu’on ne peut pas « situer sur le méme plan spirituel, dans les
mémes catégories, les terribles discours de Lautréamont d’une part, et ’atroce expérience
de Rimbaud, d’autre part»’. Le «discours » de 1’un agit sur le monde comme un
dissolvant, observera Fondane, tandis que « I’expérience existentielle » de 1’autre méne
bien au-dela pour annoncer une révolte contre la mort et devenir ainsi, une vraie tentative
« de destruction de ce monde »°. Tout comme le Nietzsche d’Ecce Homo, Lautréamont
«enseigne ce qu’il sait trés bien ne pas savoir », il utilise un arsenal littéraire mis en
ceuvre pour ¢blouir, pour « faire énorme », devenant ainsi « une sorte de Hugo a contre-
poil »*. Fondane ne nie pas que I’expérience de Lautréamont — car son discours n’est il
pas lui aussi calqué sur une expérience — a ét¢ « une des plus étranges et terribles
dynamites morales que 1’on ait jamais retournées contre le monde ancien »°. Mais entre
les deux expériences de vie il y a, pour une raison ou une autre, un hiatus : la dynamite de
Ducasse n’explose pas !

Connaissant les rapports entre Fondane et les surréalistes, on peut se demander si la
dévaluation de I’expérience existentielle de I’auteur de Chants de Maldoror n’est pas due
— en partic au moins — a I’importance disproportionnée qu’André Breton a toujours
accordée a Lautréamont. Dans une note ajoutée a la fin de son livre sur Rimbaud, Fondane
cite le Second Manifeste du Surréalisme : « on comprend mal que ce qui tout a coup vaut
a Rimbaud cet exces d’honneur ne vaille pas a Lautréamont la déification pure et simple »
et ajoute avec ironie, qu’il cédera volontiers celui-ci «a M. Breton pour toute
canonisation a venir »°. En fait, pourquoi n’aura-t-il pas Lautréamont aussi le droit d’étre
associ¢ aux autres poétes du « désespoir métaphysique », Baudelaire, Kleist, Rimbaud,
Holderlin ou Nietzsche ? Pourquoi ne pas reconnaitre que lui aussi a souvent réalisé la
« consubstantialité de art a la vie » ?” Est-ce un rejet du aux Poésies, une préface a un
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livre futur ? Serait-il possible que Fondane n’ait pas compris le sens vrai et la signification
profonde de cet apparent reniement du poéte ? Lui aurait-il échappé qu’en fait lui aussi
« chantait le bonheur en désespéré », comme 1’écrira Caillois en 1947 dans son article de
consacré a Lautréamont ?°

Fondane cite dans La Conscience malheureuse ce passage de Byron « connaissance
est douleur ; ceux qui savent le plus doivent pleurer le plus profondément... » et reconnait
dans son Rimbaud que Les chants de Maldoror représentent « un match en six rounds,
sans arbitres, sans soigneurs, ou seuls Dieux et Lautréamont sont aux prises... »’ ;
pourquoi n’acceptera-t-il pas chez Isidore Ducasse la méme déchirure profonde dans la
chair existentielle qu’il constate chez Rimbaud ? Quand on se retrouve dans une telle
confrontation avec Dieu — et le texte des Chants en témoigne sans 1’ombre d’un doute sur
I’intensité de ’engagement (pour constater ensuite dans les Poésies que la bataille a été
inutile) — on aurait pu accorder au poéte le bénéfice du doute et définir son pessimisme,
comme dans le cas du Rimbaud, un « pessimisme métaphysique ».

Mais Fondane ne le fait pas ; il considére que Lautréamont n’a pas été vraiment
pénétré par la crainte, ce qu’il en fait reste étranger a 1’angoisse, il n’est pas vraiment
imprégné par la passion. Or pour lui, exister signifie : « aller jusqu’au bout dans le monde
de la passion, de la crainte, du tremblement, de 1’angoisse, de I’espoir » . Ainsi, le
pessimisme de Lautréamont s’avére €tre un pessimisme éthique, « qui reproche a Dieu
d’étre identique au Mal ». Le corollaire de ce constat est que la pureté morale « est a la
base méme de la violente colére de Lautréamont » et le corollaire de ce corollaire est le
constat du poéte que homme et Dieu ensembles, sont injustes et imparfaits. « Si I’homme
est un monstre, Dieu est donc un vampire ! »'' — écrivait Fondane en nous offrant le
portrait d’un Lautréamont gnostique.

11 faut rappeler qu’avant d’écrire son livre sur Rimbaud, Fondane avait publi¢ dans
les ,,Cahiers de I’Etoile”" un long compte-rendu sur le livre de Léon-Pierre Quint, Le
comte de Lautréamont et Dieu (paru en 1929). Déja, il y constatait que le poéte ne fait rien
d’autre dans son ceuvre que de « dénoncer la misére ¢thique de Dieu ». Mais, en méme
temps il concédait que, « comme Pascal et plus encore que Pascal, Lautréamont éprouve
la misére d’étre »>. A cette époque Fondane associait encore Ducasse a Rimbaud et
Baudelaire au moins en ce qui concerne leur constat que la « contradiction est la seule
réalité vivante ». Le fait que la fameuse et future préface aux poemes de Lautréamont
n’est qu’une manifestation concréte de ce constat dans la vie méme du poéte, échappe au
« logiciens invétérés », aux sophistes du mal comme a ceux du bien dit Fondane. Seuls les
surréalistes « continuent a se servir de cette méme Préface, d’en extraire seulement les
textes seuls vont dans leur sens, ou qui sont susceptibles d’une déformation... »' (a
nouveau, un petit réglement des comptes avec les surréalistes !). On retrace clairement
dans cet article, des idées exprimées plus tard par Fondane dans son Rimbaud mais son
évolution vers une pensée existentielle de facture chestovienne, le poussera a faire une
distinction ultérieure entre la nature divergente de la révolte contre les évidences chez les
deux poctes.
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Vers la fin des années trente, Gaston Bachelard a publié chez José Corti son livre
sur Lautréamont que Benjamin Fondane discutera dans sa rubrique de « philosophie
vivante » qu’il écrivait mensuellement pour les ,,Cahiers du Sud”", la revue de Jean
Ballard publiée a Marseille. Dans son compte rendu, le poéte philosophe observe d’abord
le fait que Lautréamont est considéré un « cas-type ... cas limite de I’activité poétiqu »
dans le cadre d’un vaste projet de psychanalyse de la culture, que tentait Bachelard : « Le
lautréamontisme est pris par Bachelard comme un critére de poésie »'®. Fondane ne met
pas en cause la valeur de ce postulat ; il observe pourtant, d’une maniére surprenante, que
la rage ducassiénne, celle qui le fait hair la force, la brutalité, la violence, méme la vie, est
une rage... mathématique ! Cette observation aurait pu paraitre en effet bizarre,
désopilante méme, si elle n’était pas suivie aussitot par 1’observation de Bachelard
concernant I’existence de deux conceptions différentes du «tout-puissanty, la deuxiéme
étant celle d’un « tout-puissant de la pensée (que) Lautréamont associe au méme culte que
la géométrie »'. A ce point, il semble que Bachelard livre 4 Fondane un argument que
celui-ci attendait depuis la publication de son Rimbaud : « On le voit, une adoration de la
pensée fait pendant & une exécration de la vie dans I’ceuvre ducassienne » ! A
I’interrogation de Bachelard, « pourquoi Dieu a-t-il fait de la vie alors qu’il pouvait faire
directement de la pensée ? » Fondane répond, en faisant référence a son propre texte de
1933, en écrivant que Rimbaud reprochait a Dieu d’avoir créé la pensée tandis que
Lautréamont lui reprochait d’avoir créé la vie'.

Il n’est pas inutile de rappeler ici a quel point I’affirmation de la suprématie de la
pensée par rapport a la vie répugnait a Fondane. Déja dans sa préface a La Conscience
malheureuse (1936) il affirmait la nécessité, non d’une pensée autonome, mais « une
pensée solidaire de 1’existence » qui non seulement participe a 1’existence mais qui s’écrie
en son nom : « Quelle besoin a-t-elle donc, ’existence, d’étre justifiée et légitimée ? »".
On comprend donc bien qu’entre Rimbaud le voyou et le moment ou il écrivait I’article
sur le livre de Bachelard, Fondane n’a pas changé de cap en ce qui consiste I’idée centrale
qui situait Lautréamont en dehors de la galerie des penseurs existentiels. « Maudit », oui,
il pouvait 1’étre comme 1’ont été Laforgue ou Verlaine. (Il est intéressant de se souvenir
que le jeune Fundoianu déja avait réfléchi sur la nature de la poésie de ces trois poetes :
dans son premier livre publi¢ avant son départ pour Paris, Images et Livres de France,
Fondane observait leur originalité, le fait qu’ils étaient «trés différents» de leur
contemporains, mais ce facteur et la nature de cette différence, 1’intéressait moins a
I’époque que I’élément stylistique. Ainsi il en arrive a la conclusion que « ...sans le
positionnement par le style, si seule comptait la différence par rapport a 1’ordinaire, le
compte de Lautréamont passerait avant Chateaubriand, Laforgue avant Hugo, Rimbaud
avant Verlaine »”. Et cela aurait été inacceptable pour B. Fundoianu en 1922.

Gaston Bachelard s’interroge dans son livre sur le caractére singulier de ce pocte
maudit et il arrive & la conclusion que son ceuvre représente une « phénoménologie de
I’agression ». Les Chants de Maldoror font découvrir « un complexe lautréamontien de
I’animalité, complexe inhumain ». Pourtant, la pensée elle aussi est un acte agressif, « le
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philosophe atfaque le probléme » dit Bachelard. On découvre ainsi que 1’acte poétique
aussi bien que celui spéculatif ont une nature agressive : la poésie elle-méme a un fond
ténébreux. Fondane rappelle a Bachelard que dans son Faux-Traité il avait déja mentionné
les origines platoniciennes de cette observation. Mais attiré par la polémique, il restera
cantonné dans son compte-rendu, dans la discussion sur la querelle entre les poétes et les
philosophes. Et c’est regrettable, car a ce point il aurait pu peut-étre, reprendre celle sur la
nature de la différence entre Rimbaud et Lautréamont.

Il y a cependant une remarque de Fondane, associée a une observation faite par
Bachelard, qui peut étre de nature a nous relancer dans cette direction. La vie telle qu’elle
est décrite par Lautréamont est terrible, « animalisée », « faut-il » donc « rompre avec la
vie, ou continuer avec la vie ? » se demande le poéte. « Pour nous » dit Bachelard, « le
choix est fait... La vie doit vouloir la pensée »*'. La réplique de Fondane a cette
conclusion est qu’au choix d’une poésie « désanimalisante » fait par le philosophe, le
poete préférera toujours une poésie « animalisante ». Et il ajoutera : « si la vie doit vouloir
la pensée, il est certain que celle de Lautréamont ne la veut pas ... c’est en tant que
volonté poétique que la vie de Lautréamont refuse de vouloir la pensée »*. Le cercle
semble étre bouclé et Lautréamont est remis dans 1’orbite de Rimbaud. Comme Iui,
I’auteur des Chants de Maldoror refuse de « devoir vouloir », il reste « irresponsable »,
ancré dans une zone irrationnelle ; car «la plongée poétique toujours et par essence,
s’effectue en quelque zone irrationnelle ... elle agit & la maniére d’un instinct »>.

Pourquoi alors on ne retrouve-t-on pas Lautréamont dans le dernier livre important
de Fondane, Baudelaire et [’expérience du gouffre 7 Pendant les dix derniers années de sa
vie, le philosophe a transgressé la conscience malheureuse du pocte quand il est arrivé a la
conclusion que «la poésie est un besoin et non une jouissance; un acte et non un
délassement, le poéte affirme, la poésie est une affirmation de réalité »**. Mais le prix que
le poete paye pour sa « liberté d’étre inactuel, de parcourir le monde en fantdme » est ce
mal de fantome dont il ne peut plus se séparer. En apparence, en publiant Poésies, une
préface a un livre futur, Lautréamont a essayé d’aller au-dela de Maldoror, vers une
aurore qui ¢était inscrite dans les Chants mais qu’il n’a pas pu reconnaitre et expliciter
jusqu’a son dernier moment. Ce mal d’aurore semblera en fin de compte a Fondane, se
trouver dans une opposition totale au mal des fantémes, un mal qui refuse d’accepter que
« les gémissements poétiques de ce siecle ne sont que des sophismes ».
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3 Ibidem.
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Benjamin Fondane
between “le mal des fantomes” and “le mal d’aurore”

Abstract

This article is centered on the question of the relationship between Fondane and
Lautréamont. More exactly, we ask ourselves why did Fondane prefer Rimbaud to
Isidore Ducasse as emblematic of the attitude of “irresignation”. The conclusion is that for
Benjamin Fondane the latter, in spite of Maldoror, could not overcome the purely esthetic
temptation of the poetic act.






Three Elements in Shestov’s and Fondane’s Thought

RICARDO L. NIRENBERG

99 ¢

“Existentialist”, “existential”, “religious”, “Jewish”, “Russian”, “Romanian”: most
if not all labels applied to Shestov and to his disciple Fondane contain some combination
of those words. Labels which, however, do not tell us anything about the quality of their
thought. “Tragic thinker” is apter and more descriptive, but only up to a point, as [ hope to
show.

I will begin with an old problem which some may consider theological rather than
philosophical: How powerful is God? For Shestov and Fondane, God’s purposes and
actions are absolutely arbitrary and impervious to our rational scrutiny. More rationalistic
Jews, men like Maimonides, Spinoza or Einstein, have taken a more moderate position:
God’s power is great indeed, yet limited by the rules of logic and the good order of the
universe, so that, for example, God cannot contradict himself and make that something be
simultaneously true and untrue. Rabbinic Judaism has followed the track that keeps the
power of God within the bounds of logic, and such is also Aquinas’ position', and
therefore the orthodox doctrine of the Catholic Church. “God can take all corruption,
mental and physical,” says Aquinas, “from a woman who has lost her integrity, but he
cannot remove the fact that once she did lose it.”> At the other extreme are those who
believe that far from being omnipotent, God is powerless without human cooperation: this
sobering conclusion was reached by Hans Jonas in his old age’, in view of the Shoa and
the catastrophes which occurred during his life. A benevolent and omnipotent God could
not have let those happen, Jonas believed.

Shestov died in Paris in 1938, and his disciple Fondane died in Auschwitz-
Birkenau in 1944; both believed that God is able to do anything: contradict himself, make
time run backwards, and even return to Job the children he had taken away from him — the
same ones, not just the same number. That is the first of the basic elements in Shestov’s
and Fondane’s philosophy. I will call it the Absolute Omnipotence element. While
Rabbinic Judaism and the Catholic Church are averse to Absolute Omnipotence, Luther,
on the other hand, explicitly affirmed the independence of God’s actions from any logical
limitation — “In vain does one fashion a logic of faith”, and “No syllogistic form is valid
when applied to divine forms.”™ That is a sample of Luther’s doctrine about God’s power
in relation to logic, and that is one reason why Shestov held Luther in the highest regard.

A second basic element of Shestov’s and Fondane’s philosophy is Nominalism, a
philosophic position regarding the medieval problem of universals, that is, the problem of
the ontological status of general words such as “mankind.” For the so-called realists,
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“mankind” refers to something which has full existence — even more: super existence — in
a realm of ideas, Plato’s heaven of forms. On the opposite side, the nominalists are anti-
Platonic; according to them the word “mankind” is nothing more than a wind from the
mouth, a flatus voci, and the only things which can be said to exist truly are particulars:
this piece of quartz, that rose, you, me. The 14" century philosopher William of Ockham
(he of the famous razor) seems to have been the first fully fledged proponent of the
nominalist doctrine. His teacher, Duns Scotus, was the first philosopher to be willing to
fully uphold free will in spite of the theoretical difficulties attendant on the issue of God’s
power, particularly his power to know future contingencies. Both Scotus and Ockham
were British, and their positive valuation of sense experience plus their antipathy to
Plato’s heaven of forms, runs, like the red thread in the Royal Navy’s ropes, through
much of subsequent British thought.

Now, those two elements, Absolute Omnipotence and Nominalism, reinforce each
other. Not that one logically entails the other — definitely not — but getting rid of Plato’s
heaven of ideas, that crystalline regulative realm where all is eternal, intelligible and
necessary, makes it easier to believe in an arbitrary and omnipotent God. And reciprocally,
faith in a God who is not limited by the rules of logic dims the brilliance of any heaven of
ideas.

The next notable development of the Nominalist element had to wait until after
Newton’s discoveries had raised man’s trust on human reason to heights thereto unknown.
Yet, according to Newton’s Third Law, there is no action without a reaction, no force
without another force directly opposed, and so it happened that the greatest triumph of
reason elicited, in the 18™ century, the sharpest skepticism. Bishop Berkeley assaulted the
consistency of infinitesimal calculus, and, more decisively, David Hume, the champion of
contingency, maintained that all connections or relations between our perceptions,
including that of cause and effect, are only habits of our mind. That means that the natural
sciences — and even geometry! — have, in Hume’s view, the same epistemic status as, say,
ethnography.

Let me digress for half-a-minute to mention a curious fact. In the mid-1730’s Hume wrote his
Treatise of Human Nature in the small town of La Fléche, in Anjou. Why, of all places, did the very
young Hume choose La Fléche, where more than a century earlier Descartes had attended the Jesuits’
school? Was it because he was aware that what he was trying to do was nothing less than demolish
the rationalistic constructions of Plato, Aristotle and Descartes? Nobody seems to know.

After Hume, the center of power of the nominalistic element moved from the
British isles to the Baltic coast, more precisely to Konigsberg. I am not referring to Kant,
but to his far less famous contemporary and compatriot Johann Georg Hamann. During a
business trip to London in 1757, twenty-seven-year-old Hamann had an epiphany, after
which he dedicated his life to combating the rationalistic spirit of the Enlightenment. Did
he meet Hume during that trip to London? Again, no one seems to know: perhaps that
would be a good subject for fiction. In any case, here is what Isaiah Berlin writes in his
book about Hamann”:
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“Descartes believed that it was possible to acquire knowledge of reality from a
priori sources, by deductive reasoning. This, according to Hamann, is the first appalling
fallacy of modern thought. The only true subverter of this false doctrine was Hume, whom
Hamann read with enthusiastic agreement. Indeed, it is not too much to say that the Bible
and Hume are the two oddly interwoven roots of his ideas.”

Oddly interwoven indeed. Anyway, here, in this brilliant and enigmatic figure, the
son of Protestant pietists, whose writings are as difficult to interpret as alchemical or
cabbalistic texts, we find the two elements, Absolute Omnipotence and Nominalism,
coming together. Hamann, aka The Magus of the North, had a direct and strong influence
on Herder, on Friedrich Heinrich Jacobi, and on Kierkegaard, who considered him an
“enormous genius.” Through these and surely other conduits, Hamann had a strong if
indirect influence, too, on Shestov and Fondane.

Isaiah Berlin writes®: “Hamann’s great enemy is necessity — metaphysical or
scientific. Here he suspects that a specific human vision — a moment of illumination or
ordinary understanding, in which a man grasped his situation and knew how to act, in
order to achieve his spontaneously conceived ends — was turned into a pseudo-objective
source of authority — a formula, a law, an institution, something outside men, conceived as
eternal, unalterable, universal; a world of necessary truths, mathematics, theology, politics,
physics, which man did not make and cannot alter, crystalline, pure, an object of divine
worship for atheists. He rejects this absolutely. No bridge is needed between necessary
and contingent truths because the laws of the world in which man lives are as contingent
as the ‘facts’ in it. All that exists could have been otherwise if God had so chosen, and can
be so still. God’s creative powers are unlimited, man’s are limited; nothing is eternally
fixed, at least nothing in the human world — outside it we know nothing, at any rate in this
life. The ‘necessary’ is relatively stable, the ‘contingent’ is relatively changing, but this is
a matter of degree, not kind.” Now these words could be equally applied, verbatim, to
Lev Shestov and to Benjamin Fondane. They, like Hume, Hamann, Jacobi and
Kierkegaard, set faith high above and before abstract reason. They also took the Genesis
story of the Fall, of Eve’s and Adam’s disobedience, as literally descriptive of the human
condition.

This brings us to the third element in Shestov’s and Fondane’s philosophy, which I
will call the tragic, or simply the theatrical, element. Hateful necessity, according to
Shestov and Fondane, rules over our everyday dealings with the world. Here I must
remind you, parenthetically, that Shestov’s and Fondane’s idea of necessity was 19"
century strict determinism, unmitigated by statistical or quantum mechanics, unsoftened
by American Pragmatism or chaos theory. It is the sort of determinism — two plus two
equals four and that’s it, baby — against which Dostoevsky’s character, the Underground
Man, railed. But here’s the dramatic element: there are situations where the rule of
necessity stops. These are the dire, extreme situations when we are confronted with the
abyss. Daniel in the lions’ den. Dostoevsky in Siberia before the firing squad. In such
situations, if we have a strong enough faith in the omnipotence of God, we can suddenly
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awake from our nightmare to find ourselves in a different world, a realm of unfettered
freedom, where necessity and causality have no hold. Such was Shestov’s and Fondane’s
belief, or such, at least, was the shape of what they hoped to believe. But both conditions,
absolute faith in the ommipotence of God and being confronted by the abyss, were
necessary for the awakening. Necessity reappeared, so to speak, through the back door. Or,
in different words, necessity adheres to freedom-from-necessity.

Just as Absolute Omnipotence and Nominalism make each other more plausible,
the same is the case with the tragic element and Nominalism; although, again, let me insist,
there is no logical entailment one way or the other. In fact, it is at times of crisis, at life’s
thorough shakeups, that the laws which we have believed unchangeable, eternal, are more
likely to be revealed to us as no more than habits acquired during normal times, as Hume
maintained. That revelation comes like the anagnoresis of tragic plays, through which,
finally, a higher truth is achieved. The interplay of plausibility between the three elements
— Absolute Omnipotence of God, Nominalism and the Tragic — makes of Shestov’s and
Fondane’s philosophy a harmonious whole.

D. H. Lawrence, in a 1920’s essay, wrote that Shestov was expressing a Russian,
non-Western element in his writings’. The Russian poet Joseph Brodsky thought that
Shestov was the one and only Russian continuator of Dostoevsky’s spirit’. All the elements
I have distinguished here, however — Absolute Omnipotence, Nominalism and the Tragic —
have ancient Western filiations. There are, surely, specifically Russian and Romanian
features in the prose style, as well as in the themes, in the references, and in certain details
of Shestov’s and Fondane’s work, but not when it comes to the three basic elements of
their philosophy. British nominalism and empiricism play there a far more important role.

In the case of Shestov, if we are to speak of the Jewish aspects of his thought, we
should, with equal if not more justification, speak of its Lutheran aspects, given the
important influence on him of Luther, Hamann and Kierkegaard. With Fondane it is
different. In his youth he wrote some essays in Romanian on Jewish mysticism’, essays in
which he, like Gershom Scholem, placed Gnosticism at the root of Kabala and of
Hassidism. I have shown elsewhere'” that Gnostic elements play an important role in
Fondane’s posthumously published book, Baudelaire et I’expérience du gouffire. To the
extent that Hassidism is the channel through which Fondane encountered those Gnostic
elements, we may properly speak of the Jewish aspect of his thought'".

After the death of Shestov in 1938, and as WWII approached, Fondane had the
premonition that he was not to survive it, and he gave copies of his most precious
possession (as he put it), the text of his Conversations with Shestov, to several people for
safekeeping. During the Occupation Fondane did not leave Paris. He lived with his wife
Geneviéve and his sister Lina at 6 rue Rollin, in the Quartier Latin. In March 1944,
Benjamin and his sister were arrested by the French police and taken to the Drancy prison
camp (Geneviéve was not Jewish). During the days that followed, Fondane refused to be
freed, which was a possibility, unless his sister was freed too. Soon they were both
deported to Auschwitz.



Ricardo L. Nirenberg 169

Certainly we should honor Benjamin Fondane’s memory together with the memory
of all the victims of the Shoa. Yet, if we are to honor his thought as well, we should take it
seriously. We should envisage the possibility, perhaps remote, that right when he was
being led to the gas chamber he suddenly awoke from that nightmare to a world of
absolute freedom. Perhaps a world where time had — or has — ended. A world to us,
however, unimaginable.
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Trois éléments dans la pensée de Chestov et de Fondane
Résumé

J’essaie de distinguer trois éléments communs dans la philosophie de Chestov et de
Fondane. Ce sont le suivants : (a) ’omnipotence absolue de Dieu, (b) le nominalisme, et
(c) le tragique. Sans prétendre que cette triade soit exhaustive, je l’utilise pour situer
Chestov et Fondane dans la tradition de la pensée occidentale.






A quoi bon une philosophie existentielle ?

DORIN STEFANESCU

« Le Sabbat a été institué pour I’homme. Ce n’est pas I’homme qui est fait pour le
Sabbat » (Marc 2, 27). En reprenant ces propos de I’Evangile, Benjamin Fondane les relie a leur
contexte : « rapports médiats, extérieurs et formels dans la Loi, rapports immédiats, directs et
intimes dans la Foi »'. Contexte peut-étre trop divisé en lui-méme, puisque la « sainteté » de la
Loi ne fut jamais mise en doute. Lorsque Pascal affirme que « le sabbat n’était qu’un signe,
Exode, XXXI, 13, et en mémoire de la sortie d’Egypte, Deutéronome, V, 15, donc il n’est plus
nécessaire puisqu’il faut oublier I'Egypte »* il souligne aussitot le double sens (littéral et caché)
de la Loi, qui est « réalité ou figure ». Or Jésus Christ « a levé le sceau. Il a rompu le voile et a
découvert ’esprit »*. Comme tout signe, le sabbat renvoie & quelque chose de plus que lui ; car
garder le repos signifie — dans son sens spirituel — le garder vivant, actif et tendu vers ce qui le
surplombe absolument, le sur-signifi¢ divin. Le garder, ce n’est pas le clore et I’interdire au
changement, mais le faire transgresser et porter les fruits des semences qu’il contient. Ce n’est
pas la lettre morte (cas ou la Loi resterait celée dans 1’obscurité de la stérilité)*!, mais la lettre
ranimée par I’Esprit. Miracle de la Vie qui brille au sein de la Loi et la fait briller. Or « les
miracles sont pour la doctrine et non pas la doctrine pour les miracles »°. Bien que la Loi soit
située au-dessus de la moralité et de la raison universelle, elle a ét¢ congue pour servir ’homme,
tout comme les miracles invoqués donnent vie a la doctrine et le sabbat humain se parachéve
dans le grand jour du repos divin. Aspect qui met des rapports non-formels et intimes entre
I’homme et Dieu. Le repos de Dieu dans lequel I’homme vient se reposer n’est pas immobilité
de Iinterdit ; bien au contraire, c¢’est le repos de Dieu en ’homme, car celui qui est entré dans le
repos de Dieu s’est lui-méme reposé de ses peines (voir Hébreux 4, 9-11) : « Venez a moi, vous
tous qui peinez et ployez sous le fardeau. Je vous donnerai des forces neuves ! » (Matthieu 11,
28)°. Le sabbat conformément a la Loi n’est suspendu que dans la mesure ol son voile a été
rompu et il est porté & I’éclosion par I’action fécondante de 1’esprit qui transperce le sens littéral’,
C’est un passé actif plus ancien que le temps historique ou un parce que toujours existant qui
met en mouvement le présent, le renouvelle dans un repos de la Présence, créateur et a-venir
pour I’homme, ou celui-ci puisse recevoir le don de la contemplation divine. C’est, pour
Fondane, « ’esprit dans lequel la Loi peut étre transgressée : les disciples ont cueilli des €pis le
jour du Sabbat parce qu’ils avaient faim, Jésus 1’avait transgressée pour guérir un paralytique.
La Loi est sainte, mais elle a été faite pour I’homme ; elle peut, par conséquent, étre suspendue
des que les intéréts majeurs de ’homme risquent d’étre meurtris plutdt que sauvegardés par elle.
Le bien de ’homme commande non seulement le dessein de 1’Histoire, mais aussi les desseins
de Dieu »*.
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Aujourd’hui, constate Fondane, a la suite de la thématisation hégélienne de la raison
universelle et de I’esprit dialectique, I’homme ne pense plus que la Loi (et I’Histoire) ait été
faite pour lui. C’est « une pensée qui a perdu confiance dans ses propres droits »’ ; les regagner
serait, aux yeux de la dialectique post-hégélienne, revenir a une pensée condamnée par I’Esprit
du Temps, réduite a un discours vide et a des métaphores poétiques. S’il y a une nouvelle
philosophie existentielle (qui continuerait « la vieille pensée que proclama Jésus »), il faut voir
si cette seconde vague (aprés celle d’un Pascal, d’un Kierkegaard, d’un Nietzsche ou d’un
Chestov) pense que I’homme est fait pour la Loi (quel que soit le contenu de cette Loi) ou, bien
au contraire, que la Loi est faite pour I’homme. A la différence d’une philosophie de, portant sur
’existence (philosophie du général et de la paix, du repos satisfait), la tiche d’une philosophie
authentiquement existentielle (philosophie de I’exception, de ’inquiétude et de la rupture) serait
« d’éclairer ce qui est inconditionné, historique et par 1a non valable pour tous». Une
philosophie qui ne cherche pas un savoir (ce que la connaissance pense de I’existant), mais
appelle ’existant a penser la connaissance.

II faut donc que I’existant soit un point de départ, c’est « celui-la méme qui déclenche la
question ». « C’est en cela, me semble-t-il — précise Fondane — que réside la nouveauté destinée
a bouleverser de fond en comble la pensée spéculative ; car I’existant, en questionnant, met en
branle la métaphysique et met en cause la connaissance ». Il est a savoir quelles seraient les
réponses de la connaissance aux questions de 1’existant dont la maniére de questionner trouble la
paix du déja-connu. « La compréhension du point de vue de ’existant » renverse la logique d’un
comprendre issu du connaitre. En plus, quel est cet existant qui questionne ? Et, s’il n’est pas
causa sui, est-il un étre ? « C’est précisément a I’existant seul qu’il appartient de faire connaitre
son point de vue », mais en le faisant connaitre, ne le livre-t-il pas & une connaissance qui se le
subordonne ? Si elle le subordonne a son propre exercice cognitif, elle le transforme en objet
fini, en finitude. C’est une double perte : ’existant est réduit a ce qu’il n’est pas, en un concept
vidé de vie, traité en tant que précipité abstrait d’une pensée ; mais, en plus, il est dégradé
ontologiquement, puisqu’on lui confére un statut secondaire par rapport a ce qui existe
réellement. Si I’existant se fait connaitre a la connaissance, est-ce vraiment celle-ci qui le
connait, ou bien s’épuise-t-elle devant quelque chose qui s’offre & sa compréhension, mais
qu’elle ne peut pas comprendre ? C’est la raison (universelle ou non) qui n’est pas capable de
surmonter ce qui lui résiste, un existant qui ne lui ressemble pas, qui n’est pas a ’image de sa
propre existence. Or c’est justement grace a cette résistance que le rapport se renverse : c’est
I’essence méme de la raison qui s’offre & I’existant, le concept qui sombre dans le pré-
conceptuel. Tout a coup, ce qui interrogeait est interrogé, accusé, mis en doute et a 1I’épreuve.
C’est « I'interrogation passionnée de la connaissance par I’existant ».

La raison qui questionne est la raison qui voile ; ses questions font écran entre le point de
vue de D’existant et ce qui est a voir a partir de ’existant méme. Si Kierkegaard recourt a
I’angoisse, c’est parce qu’elle nous révele « le néant que la raison universelle nous dissimule ».
Or I’angoisse n’entre pas dans les catégories du connaitre ; bien au contraire, elle les défie et les
repousse dans le domaine de la finitude. C’est la raison pour laquelle I’angoisse ne peut pas étre
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voilée, apaisée, apprivoisée ; ¢’est a elle de révéler le néant. « Mais le néant, souligne Fondane,
n’est pas un néant de 1’existant, mais un néant dans I’existant », une félure dans I’existant ou
une syncope de la liberté : le péché. Si le néant prend les apparences de la raison universelle ou
devient le principe (de I’Histoire, du Destin) qui persuade [’homme qu’il est « une passion
inutile », alors il reste non-dévoilé. Si, par contre, le néant est dévoilé par I’angoisse, il rompt
avec la raison et se montre tel qu’il est, révélation du péché. C’est-a-dire la révélation de
quelque chose qui se montre en nous-mémes, qui nous ronge a la racine de notre étre, et en
méme temps révélation de quelque chose qui nous manque. Comme tout symbole, le néant est
marque et manque a la fois : il dé-marque le lieu ol quelque chose nous manque, une absence
qui fait relief ou pli. Une absence qui désespére'’, mais qui se fait voir. Cela ne veut pas dire que
I’étre de I’existant pourrait se réduire a une espéce de manque pur, siége exclusif du néant ; si le
néant est dans 1’existant, ¢’est a [’existant de prendre la tdche de sa révélation, d’exister comme
cadre révélateur. C’est toute sa valeur, car ce n’est pas lui le néant (ce qui ’anéantirait comme
tel), mais la seule « chambre obscure » ou le néant puisse se dévoiler et donc se dé-néantiser.

Dévoilement qui passe pour absurde aux yeux de la raison qui ne donne pas son
assentiment a un tel tour de force paradoxal. Or, dit Fondane, «il faut se passer de cet
assentiment », puisque, comme pour Kierkegaard ou pour Chestov, « I’Absurde n’est pas en
dega, mais au-dela de la Raison». Cet au-dela pose I’existant non seulement comme
transcendance, mais comme préexistant toute logique (« si I’angoisse en effet préceéde la logique,
Iexistant préceéde donc I’Existence et le singulier le général »). Son point de vue précede
I’horizon de la vue, pareillement a la lumiére qui est a la source de ce qui est vu. Bien qu’elle ne
soit pas vue, elle met en lumiére tout le visible. Mais cette antériorité est en méme temps source
d’inquiétude : quelle transcendance nous questionne et a laquelle notre raison se montre
impuissante a répondre ? D’ici la tendance « naturelle» de poser «le rapport de notre
impuissance a quelque chose qui peut ». Tendance irrépressible, puisque les questions sont
urgentes et ne supportent pas de délai. En effet, que répondre a une question qui, tout en se
posant en nous-mémes, se pose avant nous, avant méme que nous puissions ouvrir la bouche ?
Nulle pensée n’a assez de temps pour répondre a des questions si pressantes, pour voir
I’im(pré)visible qui déja n’est plus. Mais c’est justement « de la pensée de ’existant pendant
que, engagé dans un réel qui n’a encore ni forme ni structure, que la philosophie existentielle
s’occupe ». C’est une pensée qui n’a pas le temps de s’étonner ; bien plus, qui n’a pas le temps
de penser, qui se laisse penser dans le «pendant que» du réel ou elle baigne. Cela ne veut pas
dire que ce serait une pensée sans problémes ; son point de vue étant celui de I’existant, elle suit
ce changement de perspective ; sa problématique c’est I’existant et non pas la connaissance. « Je
pense que je pense» ne tourne pas au «je pense, donc je sui », mais au «je pense que je suis ».

La pensée existentielle authentique ne pose pas un divorce (comme le fait la philosophie
dite positive) entre vivre dans une catégorie et penser dans une autre ; elle vit et pense selon
Iexistant qui se donne comme expérience a vivre et a penser. Expérience de 1’angoisse
révélatrice du néant et du péché, d’autant plus malheureuse qu’elle se confronte a la position
d’un existant pendant que, mais qui 1’oblige de s’ouvrir vers la préposition d’un avant que. Or
ce n’est pas le nominatif de 1’existant pendant que (son nominal appellatif comme tel) qui la met
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en branle, mais surtout ’accusatif de I’avant que (ce qui ne peut pas étre nommé et donc appelé),
’accusation anonyme mais incontournable du péché dévoilé. « Voila enfin le philosophe aux
prises avec la souffrance humaine », avec la conscience malheureuse dont on ne peut tirer
aucune satisfaction de I’esprit, pas méme une paix qui serait offerte par le Dieu des philosophes.
Et cela parce qu’« un Dieu (j’entends, un véritable !), c’est le contraire de la rationalité absolue ;
il n’a rien d’apaisant; il ne peut donner nulle satisfaction & I’Esprit ! ». C’est I’expérience
inquiétante, et pour cela méme inintelligible au philosophe, le discontinu de 1’exception possible,
désespérante pour 1’homme, mais pleine d’espoir pour un Dieu a qui « tout est possible »''.
Méme si cette expérience semble interdite a la cogitation philosophique, « il ne s’agit nullement,
avec la pensée existentielle, d’un abandon de la connaissance, d’un sacrifizio del intellecto, mais
de la recherche enfin d’une connaissance véritable qui ne se détournerait de rien de ce qui est ».
De rien de ce qui est ; ¢’est-a-dire une pensée qui n’évite que le non-étre, et s’arréte sur le seuil
des étants pour se laisser penser par ce qui est, y compris I’expérience du désespoir, pour
laquelle les derniers confins de la compréhension, a /a limite du possible et de I’impossible, font
partie d’un existant qui se fait et se défait sans cesse, qui est et n’est pas, serait-ce le connaitre
qu’on ne connait pas ou le non-savoir du mystique qui est un mode de savoir.

Est-ce donc d’une vérité que parle la philosophie, une vérité qui se donne a connaitre
telle que la raison veut la connaitre (« une vérité contraignante », « la fille de notre soif de
servitude »), ou bien s’agit-il d’une vérité qui se donne en tant qu’existante et par cela méme
révélatrice d’un tout autre type de connaissance ? La pensée est-elle en mesure d’affirmer quoi
que ce soit sans que dans son contenu ne s’affirme la possibilité méme de cette affirmation ?'* Si
ce n’est pas la vérité qui a été faite pour la pensée, mais la pensée pour la vérité, la vérité a été
faite pour se montrer a I’homme, pour que la pensée puisse 1’atteindre. Mais elle ne le pourrait si
en elle-méme ne s’affirmait ce qui rend toute affirmation affirmable : en soi, I’inaffirmable
comme tel de tout principe inné. C’est la raison pour laquelle la philosophie existentielle se
fonde sur I"autorité de la révélation du Livre, seul parmi les livres qui « craque sous la pression
d’une possibilité infinie, ouverte & I’Homme », fille ou parente de la pensée prophétique. Non
pas un retour a la sécurité d’une foi perdue, a la quiétude des réponses toutes faites, mais
I’horreur du repos et de la certitude, le risque" de la question qui raméne la possibilité de la
réponse. Crise philosophique ou religieuse ? « Impertinente inquiétude » qui est la méthode
propre a une métaphysique de la rupture et non pas & une métaphysique du clos. Méthode
(methodos : voie et voyage) apparemment a la portée de la philosophie: « maintenir
linquiétude dans ['existant » ; ¢’est-a-dire le maintenir vivant, ouvert au paradoxe de la vie.
Mais pour que la pensée puisse comprendre cette inquiétude dans 1’existant, elle devrait étre
elle-méme inquicte, comme déconcertée et décentrée, affolée et angoissée, bref : détachée de la
logique qui a beau d’étre inébranlable'*. C’est pourquoi « la philosophie existentielle ne
commence pas avant mais seulement a partir de I’instant ou tout enseignement finit, ou le Savoir
ne répond plus a nos questions »". Les questions ne trouvent plus de réponses satisfaisantes
pour I’Esprit ; elles se posent dés que le savoir se tait car il ne sait pas davantage. Dans ce
silence de la sagesse ignorante surgit une question impossible, essentielle, qui met tout en
question'S. C’est I’exception inintelligible, non valable pour tous, qui vient au méme instant que
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la révélation de I’existant, pendant que celui-ci met en crise et en accusation le repos (tout ce qui
est consentement et contentement), pour le déchirer jusqu’a la limite infranchissable, avant que
le néant ne I’éclipse.

« A partir de 12 — mais de 1a seulement — débute la philosophie inconditionnée, historique,
non valable pour tous — qui, par le fait méme d’étre, institue la critique de la théorie de la
connaissance telle que formulée par la philosophie positive et lui assigne ses limites ». Avant
d’étre liberté, I’existant est refus ; mieux, sa liberté est refus au clos et aux fausses issues, a
I'immanence et aux fausses transcendances. S’il s’agit d’une philosophie de la rupture et de
I’exception, il pourrait y avoir le danger que cette exception devienne concept ou catégorie, dans
la mesure ou tous les existants seraient pris pour exceptionnels. Mais 1’exception n’est pas
n’importe quel existant ; « une philosophie non valable pour tous, cela veut dire seulement,
peut-étre : non valable pour tout homme pendant que plongé dans les conditions ordinaires de la
vie ou, pour chaque question, il y a une réponse toute préte ». Ce n’est que [’existant
imprévisible qui est exception, apparition soudaine qui fait de chacun /'unique, le nouvel étre
élu pour lui-méme'’. Non pas par lui-méme, car «l’expérience qui fera de nous une
« exception » et nous livrera aux problemes existentiels ne dépend pas de nous ». C’est a nous
d’écouter la promesse d’un renouveau, qui ne s’adresse qu’a nous, mais elle résonne depuis
toujours, avant que nous puissions en avoir 1’expérience. Ne pas savoir 1’écouter, c’est ignorer
son avant que, refus qui rend impossible le pendant que de 1’expérience existentielle. Ce serait
rester (et « se reposer ») dans un Dimanche qui ne finira jamais. Mais la promesse donne ce
qu’elle promet, c’est déja le don d’un presque-rien et d’un presque-tout, « la voix étrange du
« grand Lundi » qui rend le Dimanche de I’Histoire si sombre, si anxieux, si long »'®. Laisser
’existant aux prises avec le néant, c’est le laisser ravager par un « pouvoir magique », révélation
négative qui doit mirir, c’est-a-dire se nier elle-méme. Sinon, I’existant reste devant la porte
d’une Loi close, pour laquelle ’homme croit étre fait. Or la promesse ne détruit pas la Loi, elle
abroge son jugement ; elle annonce que la porte de la Loi est ouverte (et I’a toujours été), mais
elle ne I’est que pour chacun a part, pour une entrée d’exception et d’élection qui est le privilege
de ’'unique. Tout comme la Loi est faite pour un tel homme, « cette porte n’était faite que pour
toi », dit le gardien dans Le Proces kafkaien. Un toi qui singularise 1’accés, le passage révélateur
vers la lueur qui brille au ceeur de la Loi. C’est I’existant qui doit la questionner, mais — pareil a
Perceval — il doit poser la question juste et urgente, inconditionnée parce que vitale (« une
question qu’il n’avait jamais posée »), pour que la Loi mdrisse et soit suspendue. Non pas
supprimée, mais gardée et surmontée d’elle-méme, détachée de sa logique extérieure, ranimée —
par une rupture radicale — dans la révélation de la Vie qui se promet. Car — selon Kafka, cité par
Fondane — «la logique a beau étre inébranlable. Elle ne peut résister & un homme qui veut
vivre ». On ne doit pas forcer des portes ouvertes, mais — sans connaitre a proprement parler le
don a venir, déja venu — vivre dés I’instant cette ouverture méme, franchir le seuil d’un grand
lendemain.
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NOTES

U Le Lundi existentiel et le dimanche de I’histoire, Editions du Rocher, Monaco, 1990.

2 Pascal, Pensées, t. 11, fragment 423, édition de Michel Le Guern, Editions Gallimard, Paris, 1989, p-
40. Les deux passages bibliques mentionnés mettent 1’accent sur le commandement de « garder le jour
du Sabbat », car c’est un signe entre Dieu et les hommes.

3 Ibidem, t. 1, fragment 243, 1’édition citée, p. 182.

4 C’est le sens profond de la grace qui fait sortir ’homme des ténébres d’une Loi doctrinaire (voir

Siméon le Nouveau Théologien, Discours éthiques, 10).

Pascal, op. cit., t. II, fragment 684, 1’édition citée, p. 188. « Jésus Christ guérit I’aveugle-né et fit

quantité de miracles au jour du sabbat, par ou il aveuglait les pharisiens, qui disaient qu’il fallait juger

des miracles par la doctrine ».

Sur ce passage, voir ’ample commentaire de Kierkegaard dans L école du christianisme, concernant la

signification de « I’appel ».

Il s’agit de « cette signification d’une éclosion de la Loi, qui donne naissance a un étre nouveau,

vivant, déconcertant» (R.-L. Bruckberger, dans L’Evangile, traduction moderne par R.-L.

Bruckberger et Simone Fabien. Commentaires pour le temps présent par R.-L. Bruckberger, Editions

Albin Michel, Paris, 1976, p. 108).

Fondane fait référence a Marc 2, 1-12, en reprenant un théme cher a Kierkegaard, a savoir «si la

guérison du paralytique ou la faim de ’homme passent avant les intéréts de 1’Histoire et ceux de la

raison universelle. Et tout cela du dedans de la philosophie, non du dehors ». Voir Kierkegaard,

L’école du christianisme, chap. II.

Et I’audace de croire a ses droits : « Pourquoi aucuns des pharisiens disaient : cet homme n’est point

de Dieu, car il ne garde point le sabbat » (Jean 9, 16).

10 C’est, selon Kierkegaard, le désespoir dans le fini ou le manque d’infini (« manquer d’infini resserre et
borne désespérément ») et aussi le désespoir dans la nécessité ou le manque de possible (« manquer de
possible signifie que tout nous est devenu nécessité ou banalité ») (Traité du désespoir, Editions
Gallimard, Paris, 1980, pp. 89, 100).

11 Pour I"homme c’est I’expérience de la foi : « A Dieu tout est possible. Vérité de toujours, et donc de
tout instant. C’est un refrain quotidien et dont on fait chaque jour un usage sans y penser, mais le mot
n’est décisif que pour I’homme a bout de tout, et lorsqu’il ne subsiste nul autre possible humain.
L’essentiel alors pour lui c’est s’il veut croire qu’a Dieu tout est possible, s’il a 1a volonté de croire »
(Kierkegaard, Traité du désespoir, 1’édition citée, pp. 97-98).

12 1éveil & I’horizon de la liberté affirme ce qu’on ne peut pas constater, mais seulement reconnaitre
comme quelque chose qui rend possible I’affirmation : « Cette reconnaissance — dit Gabriel Marcel —
doit assurément pouvoir se traduire par une affirmation énongable ; toutefois prenons bien garde que
cette affirmation doit présenter un caractere singulier : ¢’est d’étre elle-méme comme la racine de toute
affirmation énongable. Je dirais volontiers que c’est la racine mystérieuse du langage » (Foi et réalité,

Editions Aubier-Montaigne, Paris, 1967, p. 21).

13 « Aux yeux du monde le danger c’est de risquer, pour la bonne raison qu’on peut perdre. Point de
risques, voila la sagesse » (Kierkegaard, Traité du désespoir, I’édition citée, p. 92).

14 Tout comme ’étant désolidarisé de 1’Etre, Iexistant « s’affole, parce qu’au lieu de marquer le sens, il
devient lui-méme libre de tout sens, insensé, aliéné a et par un sens non seulement inconnu, mais
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surtout inenvisageable, impensable » (Jean-Luc Marion, Dieu sans [’étre, Quadrige / PUF, Paris, 2002,
p. 134).

15 C’est un autre type d’enseignement qui suit une voie particuliére. En fait, selon Kierkegaard, « deux
voies s’offrent a I’existant : ou bien il peut tout faire pour oublier qu’il est existant (...); ou bien il
peut porter toute son attention sur le fait qu’il est existant ». Philosopher, c’est enseigner a des
existants par un existant, ce qui suppose un effort continu vers la vérité. Or « I’effort continu, c’est la
conscience d’étre existant » (Post-scriptum non scientifique et définitif aux Miettes philosophiques, 11,
2, chap. 2, dans : Kierkegaard, L Existence, PUF, Paris, 1981, pp. 46, 48).

16 Mais, demande a juste titre E. Levinas, « le non-repos, I’inquiétude ou la sécurité de I’accompli et du
fondé se met en question, doivent-ils foujours s’entendre & partir de la positivité de la réponse, de la
trouvaille, de la satisfaction ? » (De Dieu qui vient a I’idée, Vrin, Paris, 1998, p. 168).

17.Si la pensée objective (qui fait systéme) n’a aucune relation avec la subjectivité existante, 1’étre
particulier, I’Individu, est plus que I’espéce, catégorie chrétienne décisive, selon Kierkegaard. C’est —
dit-il — « ’exception énergique et résolue » qui a la force d’assimiler le général, qu’elle pense « avec
une énergie passionnée » (La Répétition, dans : L’ Existence, 1’édition citée, p. 66). De telles arché-
exceptions sont Abraham, Job, mais aussi Socrate (« I’inappréciable mérite de Socrate est d’étre un
penseur existant, et non un spéculant qui oublie ce qu’est I’existence », Post-scriptum..., 11, 2, chap. 11,
dans : L’ Existence, I’édition citée, p. 70).

18 Si ’on suit interprétation de Saint Maxime le Confesseur, c’est le huitiéme jour, la transformation
réelle, selon la grace, et en méme temps le premier jour, unique et éternel, « I’arrivée sur-lumineuse de
Dieu, qui aura lieu aprés la stabilisation de tout ce qui est en mouvement » (Ambigua, 11, 157).

What Good is an Existential Philosophy?
Abstract

The commentary focuses on the significations revealed in one of Fondane’s last texts,
The Existential Monday and the Sunday of History, in which the author tries to provide
arguments in favour of the existential philosophy. If the Hebrew Law was transgressed and
suspended by Jesus, transformed and renewed in a Law created for man, after the Hegelian
thematisation of the universal reason, man doesn’t think any more that the Law (and the History)
is created for him. In contrast with a philosophy of, treating on existence (philosophy of the
general and of the content rest), the task of an authentic existential philosophy (philosophy of
the exception, of the concern and of the break) would not be to search for a knowledge, but to
call the existent to think and to question the knowledge. It is about the significance of the
existent rather than of the existence, as a point of departure. The existential thought doesn’t
assume a divorce between living in a category and thinking in another; it is living and thinking
according to the existent which offers itself as an experience to be lived and thought. Therefore
the Sunday of the rest (in history and in ourselves) must be exceeded towards the revelation of
Life, of an unique and eternal great Monday.






Kierkegaard le pauvre : Fondane, Bespaloff, Wahl
et la querelle de ’existentialisme

BRUCE BAUGH

A la fin de son article, Héraclite le pauvre, ou nécessité de Kierkegaard ',
Benjamin Fondane cite 1’histoire, racontée par Kierkegaard, du disciple d’Héraclite qui ne
s’arréta pas a la pensée de son maitre, a savoir qu’on ne peut entrer deux fois dans le méme
fleuve, et ajouta : on ne le peut pas méme une fois. Kierkegaard commente : « Pauvre Héraclite
qui avait un tel disciple ! La phrase d’Héraclite fut par cette correction corrigée en une phrase
¢léatique qui nie le mouvement, et cependant le disciple désirait seulement étre un disciple
d’Héraclite » bien qu’il ait déformé sa pensée et 1’ait changée en son contraire. A son tour,
Fondane commente : « Ce texte... nous renseigne amplement sur la méfiance de Kierkegaard
quant au sort probable que I’avenir réservait a sa pensée » (HP). En 1’occurrence, I’article de
Fondane attaque vivement les interprétations de Kierkegaard faites par Jean Wahl*,
Rachel Bespaloff® et Denis de Rougemont®, et il les accuse d’avoir réduit la pensée de
Kierkegaard a la poésie et a D’esthétique, a la biographie, ou aux croyances religieuses
desquelles on peut librement se défaire. Pour sa part, Fondane insiste sur le fait que Kierkegaard
est avant tout un philosophe, « bien qu’il efit fait tout son possible pour cesser de 1’étren. 11 veut
donc défendre la philosophie de Kierkegaard en tant que telle et s’en servir pour lutter contre la
philosophie classique fondée sur les évidences et la nécessité de Platon a Husserl. Mais en
faisant de Kierkegaard un antirationaliste tel ’homme souterrain de Dostoievski, est-ce que
¢’est Fondane qui a déformé sa philosophie ? Et est-ce qu’il a bien compris les interprétations
des autres prétendus disciples de Kierkegaard ? Quoi qu’il en soit, une chose est certaine :
’article de Fondane mettait fin & I’amiti¢ naissante entre lui et Wahl et menagait ses rapports
amicaux avec Bespaloff. C’est ainsi que Fondane se trouva ¢éloigné des seuls autres penseurs de
I’époque capables de poursuivre un véritable dialogue avec lui sur 1’apport philosophique de
Kierkegaard. Au méme moment, Rougemont exprime son appréciation du travail de Wahl sur
Kierkegaard’, et peu aprés Bespaloff et Wahl deviennent de plus en plus proches’. On voit donc
qu’il y avait la la possibilité d’une alliance entre «ces esprits de premier ordre », pour employer
les mots de Fondane, laquelle ne se réalisa jamais. Que cela n’était pas I’intention de Fondane
est clair, de méme qu’il est clair que le disciple qui trahit la pensée d’Héraclite se croyait fidéle
a son maitre.

Quelle était I'intention de Fondane ? Ses lettres a 1’époque d’Heéraclite le pauvre
montrent qu’il voulait pousser les autres (Wahl, Bespaloff, Rougemont) plus loin en exigeant
d’eux un engagement personnel dans la pensée de Kierkegaard. Par rapport 2 Wahl, Fondane
écrit qu’il voulait le confronter a un choix : ou bien s’associer aux « trés grands maitres de la
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pensée moderne » ou bien les repousser, car Fondane range d’un coté les penseurs modernes et
rationalistes (Hegel, Husserl, Heidegger) et de 'autre coté les penseurs existentiels et
antirationalistes (Dostoievski, Chestov, Kierkegaard)’. Donc il s’agissait d’une prise de position
de sa part dont le but était de provoquer une prise de position de la part de Wahl et ce, pour
élargir la sphére des problémes existentiels® et lancer « une polémique large, juteuse et
nourriciére » sur la pensée existentielle. Mais ses lettres témoignent aussi de son angoisse :
avant la parution de la réponse de Wahl a son article, Fondane lui écrivait que son
« intervention » n’avait « rien a voir avec les relations de confiance, de considération, d’amitié »
que Wahl et lui pouvaient entretenir et précise que « malgré la température de mon attaque,
votre personne et sa valeur restent des données que je respecte infiniment ». Au méme instant, il
¢crivait a Jean Ballard, Directeur des ,,Cahiers du Sud” (la revue dans laquelle I’article de
Fondane est paru) : « Je pense que vous avez regu un mot de Wahl, trés faché de mon article »’
et, dans sa réponse, Ballard confirmait qu’« En effet, Wahl a été trés faché » et avertissait
Fondane que la lettre de Wahl paraitrait dans le prochain numéro des ,,Cahiers du Sud”. Ballard
ajoutait : « Vous aurez tout loisir pour répondre, s’il y a lieu, mais je ne vous conseille pas de
poursuivre. Les débats intellectuels ne gagnent pas a étre envenimés dans le sens d’une
polémique personnelle »'’.

Fondane se rendait compte ainsi de I’orage qui allait éclater, et la « lettre ouverte » de
Wahl qui paraissait dans les Cahiers ne laissait aucune doute : la « polémique » sur Kierkegaard
était devenue la querelle personnelle que Fondane voulait éviter''. Wahl trouvait que I’article de
Fondane était « injurieux au moins par moments » : « Fondane doute de ma bonne foi,
m’attribue des erreurs volontaires de méthode, une indifférence sournoise et un manque de
courage »". Lorsque Fondane disait dans sa réponse a Wahl « qu’il ne s’agit (pas) Ia de votre
manque de courage en tant que Wahl, mais en tant que représentant d’une pensée moderne qui
refuse de s’attaquer a certains essentiels » et que « Les reproches que je puis vous faire,
Kierkegaard lui-méme les avait adressés a Hegel »", il ne faisait qu’aggraver la situation. De
méme, dans sa lettre ouverte a Wahl publiée dans ,,Cahiers du Sud”, Fondane dit qu’il n’a
« cessé de voir en Wahl e brillant défenseur d’une position philosophique qui, allant d’Aristote
a Hegel, se situe exactement aux antipodes de Kierkegaard »"*, au moment méme o Wahl était
reconnu comme le plus important interpréte de la pensée kierkegaardienne en France. Il n’est
par surprenant que 1’effet des interventions de Fondane était exactement le contraire de ce qu’il
voulait. La diplomatie n’était pas son fort.

Le débat philosophique autour de Kierkegaard n’eut pas lieu. Mais quels sont les thémes
de ce débat manqué ? Qu’est-ce que Fondane reprochait aux autres interprétes de Kierkegaard ?
Comment lire Kierkegaard ?

Pour Fondane, I'importance de Kierkegaard est attribuable a sa mise en question de
« I’autorité de la raison (en ce qui concerne les choses premiéres et derniéres) » ; sa pensée
« prend son point de départ, précisément, 1a ou la raison a ét¢ convaincu d’impuissance » (HP).
« La pointe aigug, antirationnelle de Kierkegaard » reléve de ses analyses de 1’angoisse qui nous
révele le Néant, un Néant antérieur a 1’opération logique de la négation, comme le dit Heidegger,
et « si Heidegger dit vrai, ... il se pourrait également que 1’Etre précédat 1’affirmation et ... que
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I’absurdité précédat I’évidence, le caprice le principe de contradiction, et que la liberté fiit née
avant la nécessité »"”. De méme que Chestov, Fondane trouve dans 1’absurde de Kierkegaard
une arme contre les évidences de la raison : « L’absurde s’oppose a la connaissance — mére de la
nécessité, du moral, de la logique » (CM 234). C’est I’angoisse devant le Néant que fait écrouler
le monde des évidences et nous livre a une plus grande liberté, la liberté de ’absurde, au-dela de
la logique et de la nécessité, une liberté qui est en méme temps la foi, c’est-a-dire « une lutte
désespérée contre la raison... qui lutte comme une démente pour le possible » (CM 204). Mais
ce n’est pas une lutte qu’on entreprend a la 1égere ; seul celui qui est « angoissé jusqu’a la mort
et la destruction » parce qu’il a auparavant tout perdu, est forcé de rompre avec la raison (CM
208) et de se tourner vers Dieu par la foi, la croyance « en vertu de ’absurde » qui se dresse
« contre le tout-puissant principe de contradiction »'®, contre « les barreaux de fer» de la
nécessité d’Aristote et la « médiation » de Hegel (HP).

Pour arriver a la foi, a I’absurde, il faut passer par I’angoisse et aussi par le désespoir,
cette « maladie a la mort », comme I’a fait Kierkegaard aprés avoir rompu ses fiangailles avec
Régine Olsen ; voila pourquoi Fondane trouve en Kierkegaard « un champion du désespoir, de
’angoisse et de la mort », tout autant qu’un champion de la foi (CM 214). En effet, on ne peut
pas comprendre la pensée de Kierkegaard sans la renvoyer a sa vie ; la condition sine qua non
pour le comprendre, c’est d’avoir vécu un grand amour malheureux (CM 221-223), lorsque
« toute certitude et vraisemblance humaines concevables firent défaut » (HP). La vérité vécue de
Kierkegaard doit étre vécue : « ¢’est un drame réel qui a lieu sous nos yeux, dans la rue, et nous
nous voyons forcés d’y aller nous-mémes ... il ne nous est pas permis de rester spectateurs » ;
au contraire, cette vérité vécue « sollicite de nous un engagement ou un refus » (HP). La
philosophie de Kierkegaard est celle de I’individu singulier ; elle commence, comme le « je
pense » de Descartes, avec 1’individu particulier, mais a I’opposé du Cartésianisme, elle n’arrive
jamais au général. Par contre, parce qu’elle refuse d’abandonner 1’individu, parce que selon
Kierkegaard « étre un individu» n’est pas une donnée mais une tache, la pensée
kierkegaardienne transforme la philosophie de fond au comble: « ce qui ressort du drame
kierkegaardien c’est le droit absolu de !'individu de mettre « son drame » au centre du
probléme philosophique diit-il faire éclater celui-ci en morceaux » (CM 225 ; ¢’est Fondane qui
souligne). Seule une lecture engagée peut dévoiler le sens d’une pensée si personnelle et
passionnée, et c’est la passion de Kierkegaard qui « vécue a nouveau, rentre dans le vivant,
vivante » (LC 386).

Mais si Fondane insiste sur le fait qu’on ne peut pas se défaire de la biographie de
Kierkegaard pour comprendre sa pensée, il s’en prend a Bespaloff pour avoir réduit sa pensée au
drame des fiangailles rompues. Bespaloff assigne un terme au drame : le moment ol Régine
rencontre Kierkegaard dans la rue par hasard et lui dit, « Que Dieu te bénisse, puisse tout aller
bien pour toi», et Bespaloff explique : « il semble qu’en cette minute tombent les « lourds
barreaux de fer du malentendu »... Il suffit de cette rencontre pour que tout soit pardonné : la
bénédiction de Régine réconcilie Kierkegaard avec son passé » (CC 200). Fondane proteste :
« Le drame philosophique s’évanouit ; que la fiancée soit restaurée et Kierkegaard a retrouvé la
joie. En lisant Crainte et tremblement nous sommes dorénavant dispensés de craindre et de
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trembler » (HP ; c¢’est moi qui souligne). Bien que Kierkegaard ne soit pas un philosophe
comme les autres, oter la dimension philosophique de sa pensée est une fagon de s’éloigner de
lui et de s’évader de son angoisse et sa tension. « Il existe deux maniéres de passer a cdté de la
pensée kierkegaardienne : la prendre pour une « philosophie » (et) ne pas la prendre pour une
philosophie », car elle est « une pensée concréte, tendue, passionnée, appliquée » (LC 405-406),
une pensée quand méme, mais « qui ne s’ouvre que lorsque notre propre existence est mise en
branle et est directement intéressée (par) la solution recherchée» (LC 386) et lorsqu’elle a pour
vérité «le terme d’une lutte et non d’une recherche » (HP).

Si on n’entre pas dans les conflits de 1’ame exprimés par la pensée kierkegaardienne,
alors on ne peut pas le comprendre : « il ne nous est pas permis de rester spectateurs » (HP).
Dans « Héraclite le pauvre », Fondane accuse Wahl et Bespaloff d’avoir déplacé 1’angoisse, la
tension, « haute température qui choquent » de la pensée kierkegaardienne « dans un domaine
aussi froid que la logique (ou) I’esthétique » (HP). Selon Fondane, ils ont fait de Kierkegaard un
poete de la foi et de I'amour : or, « que Kierkegaard soit poéte, que son angoisse ne soit que
’aspect esthétique d’une émotion religieuse et le danger est conjuré : ses cris, ses coléres... ne
sont plus qu’effets du style » (HP ; voir EK 209). « Il ne faut pas, écrit Kierkegaard dans son
Journal, que mon histoire avec Régine s’évapore en poésie »'"; au contraire, le lecteur doit
comprendre cette histoire par sa fiancée, en faisant sienne 1’angoisse de Kierkegaard (HP). En
revanche, Rougemont tombe de Charybde en Scylla parce qu’il « choisit le résultat et refuse le
conflit » ; Kierkegaard « ne l'intéresse qu’en tant que chrétien » (HP). Ni I'une ni I’autre
démarche ne constitue un véritable engagement : Bespaloff et Wahl ne prennent pas au sérieux
la philosophie de Kierkegaard, Rougemont ne s’engage pas dans ces conflits déchirants parce
qu’il tient pour acquise la solution. Le procédé de ces trois auteurs est donc de tenir Kierkegaard
a distance : ils suivent Kierkegaard du regard et demeurent ainsi en dehors de sa pensée (HP ;
voir EK 209)".

Voila D’accusation de Fondane contre Wahl, Bespaloff et Rougemont. Donnons
maintenant la parole aux accusés. Il se peut qu’ils aient leur petit mot a dire pour repousser
I’accusation. Ecoutons les arguments en leur faveur si nous ne voulons pas émuler le fameux
juge Roy Bean (« Un homme a le droit a un proces juste avant que je le fasse pendre » « A
man’s got a right to a fair trial before [ hang him »).

Pour commencer avec Rougemont, il ne nie pas « la puissance de choc de Kierkegaard » ;
il compare ce choc avec ceux de Nietzsche, de Pascal et de Dostoievski et constate que la
traduction des ceuvres de Kierkegaard était « une des nécessités de notre état spirituel »"°. Et tout
comme Fondane, il insiste sur le fait qu’« Un Pascal, un Kierkegaard, un Rimbaud agissent bien
moins par vertu de leurs conclusions que par celle de leur drame personnel » (PD 17). Le drame
de Kierkegaard, selon Rougemont, comporte au moins deux versants. D’un c6té,
« L’opposition ... du solitaire et de la foule, a 'intérieur méme de 1’individu ; I’attestation des
exigences d’une foi qui parait incommensurable avec la vie organisée par la sagesse goethéenne
— Telle fut la vocation de Kierkegaard » (PD 15 ; voir PD 92-96). 11 précise que la foi est « ce
supréme degré d’accord avec soi-méme » en méme temps qu’elle est « le supréme désaccord
avec notre vie dans le monde » (PD 68), un acte, et que cet acte « est décision, rupture,



Bruce Baugh 183

isolation, ... création et initiation» et non pas «un calcul toujours faussé par la terreur de perdre
ce qu’on n’a méme pas » (PD 82). Il est méme de 1’opinion que Kierkegaard est une arme contre
la « toute-puissance des prétentions rationalistes » et surtout 1’hégélianisme (y compris le
marxisme et le fascisme) (PD 100-102). A ces égards, on ne voit pas d’opposition a
’interprétation de Fondane.

Mais de 'autre coté, pour Rougemont, Kierkegaard est « avant tout» un chrétien :
« comment devenir chrétien » est le probleme auquel toute son ceuvre apporte une réponse (PD
70) et I'incommensurable grandeur de Kierkegaard était sa mort, qui était ’accomplissement de
sa foi et de sa passion, de sa lutte contre I’Eglise au nom du Christ (PD 54). En outre, I’acte de
foi ne vient pas de nous mais de Dieu (PD 66) ; « s’imaginer que I’acte [de foi] est puissance de
I’homme» est «une illusion du désespoir » (PD 81). Plus précisément, « La foi au Christ est la
condition nécessaire et suffisante de tout acte véritable, ... de toute victoire sur la Nécessité »
(PD 71), et « I’absurde » qui est I’objet de la foi n’est rien d’autre que « ce paradoxe impensable,
I’Incarnation historique de Dieu » (PD 79-80), I’identité scandaleuse de I’Homme-Dieu (PD 12),
ou ce que Rougemont appelle « le sérieux » de la vie : « Il n’y eut jamais de sérieux absolu que
dans la vie et la mort du Christ, homme et dieu »”, et ce sérieux « ne saurait exister que dans
’acte de foi qui rend I’éternité présente » en rendant le croyant contemporain du Christ (PD 66,
77). « L’alternative » kierkegaardienne peut se résumer ainsi : « Il faut étre chrétien ou bien un
philistin » (PD 85). Donc bien que Fondane serait d’accord avec Rougemont pour dire que « la
subjectivité est vérité » et que « la subjectivité, c’est le fait de devenir le sujet de la vérité, et non
pas son admirateur enthousiaste » ', il refusait cette identification de D’absurde avec
I’Incarnation et de la vérité subjective avec 1’obéissance, la sujétion totale a la doctrine
chrétienne (voir PD 83, 104). Si Rougemont a raison de dire que Kierkegaard « n’est avant tout
qu’un chrétieny, alors, dit Fondane, « je ne vois pas en quoi nous autres aurions besoin de lui »
(HP). Kierkegaard n’est plus philosophe, il ne peut rien dire contre Hegel ; ses pensées ne sont
valables que pour ses coreligionnaires, il préche aux convertis. Pour Rougemont, Kierkegaard
est un chrétien qui adresse ses paroles aux autres chrétiens « solitaires » et non-conformistes ;
pour Fondane, Kierkegaard est un événement historique dans la pensée et le destin de I"homme.

On ne peut pas nier que Rougemont s’engage dans la pensée kierkegaardienne mais, il a
beau parler du « drame » et de la « souffrance », son interprétation masque une complaisance.
Ainsi il dit que le croyant, le chrétien, parce qu’il sait qu’il existe un « ailleurs » et que
« I’Eternel vient a lui » peut « réellement et jusqu’au bout accepter de vivre hic et nunc » (PD
104) ; mais cette petite phrase, « il sait », révéle une assurance et I’absence de lutte. Or pour
Kierkegaard, comme pour Chestov et Pascal, il faut chercher en gémissant; la foi est
I’engagement total avec une incertitude objective absolue, et au moment ou 1’on croit que 1’on
sait, que le salut est acquis une fois pour toutes, on a tout perdu. C’est bizarre que Rougemont,
qui prend le Post-scriptum non-scientifique aux miettes philosophiques pour I’ceuvre capitale de
Kierkegaard, ne 1’ait pas remarqué. De méme pour sa complaisante identification de I’absurde
avec ’Incarnation et la foi avec la foi chrétienne, surtout parce que, comme Fondane 1’a bien
remarqué, les deux principaux modeles de la foi pour Kierkegaard sont Abraham et Job, et ni
’un ni I’autre n’est chrétien (HP). Mais c¢’est surtout parce que Rougemont a 6té la dimension
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proprement philosophique de la pensée kierkegaardienne que Fondane I’attaque. « Si
Kierkegaard n’était qu’un chrétien, et non pas un philosophe, et toute sa passion ne peut pas
changer la vérité », on ne serait pas obligé de prendre au sérieux ses propos, et la raison et la
nécessité demeureraient « hors d’atteinte » (HP). « C’est en tant qu’un théoricien de la vérité
que ’on doit opposer Kierkegaard a Hegel (et) que nous avons besoin de lu» (HP). « Le
probléme de Kierkegaard est avant tout un probléme philosophique » (HP) ; on ne doit pas le
réduire a un probléme chrétien, et on ne devrait pas réduire le paradoxe et ’absurde a
I’Incarnation. « Le role de la véritable pensée est de se donner dans la fiévre et dans la passion,
et le role de I’existence de se donner comme impensable et ne fournir que paradoxe et scandale
a la raison » (CM 212). C’est-a-dire, c’est I’existence de /’homme qui est scandale et paradoxe,
et non pas simplement I’existence de I’Homme-Dieu.

Quant a Rougemont, il n’avait rien contre /’engagement de Fondane. Dans son article
dans la NRF, « Kierkegaard en France », il notait I’article de Fondane « qui s’en prend avec
énergie aux interprétations de Kierkegaard proposées en France par Jean Wahl, par Mme
R. Bespaloff et par moi-méme. Je ne trouve pas cette violence déplacée, ni I’injustice qui
I’accompagne plus onéreuse pour la vérité que ne serait I’affectation de 1’impartialité »*. Mais il
répondait que le « seul moyen d’engager toute la personne a la suite de Kierkegaard » est de
devenir chrétien ; « Toute le reste est littérature, « littérature kierkegaardienne » évidemment,
« admiration » et non « imitation »”. Si Fondane veut s’engager, alors il faut qu’il aille a la
messe. Sinon, il n’est pas sérieux.

Je ne veux pas trancher le différend entre Rougemont et Fondane, un différend qui
persiste de nos jours. S’il faut devenir chrétien pour prendre Kierkegaard au sérieux, alors nous
devons oublier les interprétations de Heidegger, de Jaspers, de Sartre, de Derrida, sans parler de
Rosenzweig, de Buber ou de Levinas. Il ne nous reste que Karl Barth et Rougemont (et peut-étre
Gabriel Marcel™). A vous de choisir.

La question de I’engagement, ou plutdt la question de comment s’engager dans la pensée
kierkegaardienne, est aussi au centre des débats entre Fondane et Bespaloff. Dans le cas de
Bespaloff, on ne peut pas parler d’un véritable « débat », car elle n’a pas répondu publiquement
a Darticle de Fondane. Et le cas de Bespaloff est trés curieux parce qu’elle était, tout comme
Fondane, une sorte de « disciple » de Chestov & un moment donné. En outre, Bespaloff nous
donne une lecture engagée de Kierkegaard, mais c¢’est un engagement plus personnel que celui
de Fondane. Tout comme Fondane, elle reproche & Wahl son refus de s’engager” : « Il existe un
point, bien difficile & préciser, ou pour suivre, je dirais méme pour comprendre tout a fait
Kierkegaard, il faudrait I’imiter, passer de ’imitation a la participation, ne plus chercher avec lui
« P’endroit ou se trouve la vérité mais devenir le lieu ol la vérité s’incarne »*.

Dans son premier article, sur La Répétition™’, Bespaloff cherche les points de repéres, les
comparaisons pour expliquer Kierkegaard aux lecteurs frangais, et ce n’est pas surprenant
qu’elle utilise des auteurs frangais et leurs themes, tels Proust et la recherche du temps perdu ou
Baudelaire et « le gouffre infranchissable qui fait I’'incommunicabilité » et « ’horreur de la vie
et ’extase de la vie» (CC 123). Bien que cette démarche nous livre beaucoup d’apercus
intéressants, elle est susceptible en méme temps de porter a confusion. Ainsi, Bespaloff appelle



Bruce Baugh 185

Kierkegaard « le poéte » et parle beaucoup de sa « poésie » ; une lecture hative de ses articles
pourrait nous porter a croire qu’elle a confondu le personnage du poete avec celui du penseur
religieux, et Fondane, par exemple, se plaint que son langage (« effort héroique » etc.) convient
a ’esthétique et non a la philosophie (HP).

En fait, elle essaie de distinguer entre la poésie et la foi. Le poéte et le penseur religieux
cherchent tous les deux a conserver le moment mais par des moyens différents. Pour le poéte, il
s’agit du ressouvenir platonicien : la réflexion met I'immédiat a distance pour transformer le
présent en le nunc stans, le « maintenant qui dure » de I’éternité, et ainsi le protege du
rongement du temps ; le moment est devenu une vérité éternelle ressouvenue, immuable et hors
de portée de la fuyante succession de la durée, mais le poéte doit laisser « périr le présent pour le
faire revivre dans 1’éternité du passé » (CC 122-127). En transformant le moment vivant en
I’éternité, le poéte le rend fantastique et imaginaire, en fait ’objet de la nostalgie, conservé dans
le souvenir mais perdu dans le réel, et rejeté au passé. « Tout autre (est) la collision de 1’éternel
et du temporal au sein de ’instant » pour le penseur religieux (CC 128), ou ’homme doit
« s’engager tout entier, par dela les prévisions de la vraisemblance » (CC 129). Au lieu de
conserver le moment dans le passé, au lieu de fuir la durée, le héros de la foi essaie plutdt de
faire revivre le passé dans ’avenir, dans une décision qui « s’incorpore & une durée périssable
dont elle contrarie la tendance a la fuite et a la dispersion » par un renouvellement constant.
C’est cela la « répétition », c’est cela la foi, ’amour : le ressouvenir cherche 1’éternité dans le
passé, la répétition le projet dans I’avenir. « C’est la confrontation, le choc des deux durées
(celle du présent consistant de 1’éternité et celle de la succession indéfinie des moments) au sein
de I'instant qui suscite le passé, le présent et le futur et leur confére une signification absolue...
Dans I’instant I’existence tout entiere ramassée sur elle-méme est sur le point de s’ouvrir a son
extréme possibilité — la possibilité de liberté — et par la méme se tend vers I’avenir qui
I’incarne » (CC 130-131). Dans I’instant ou s’engage 1’existence tout entiere de 1’individu, les
trois modes de la temporalité s’unissent dans une fusion extatique, mais c’est I’avenir qui est
Iincognito de I’Eternel et qui I’'emporte sur les autres modes.

Nous nous rappelons que Bespaloff était parmi les premicres & présenter la philosophie
de Heidegger aux lecteurs frangais® et I’influence de Heidegger sur son interprétation de
Kierkegaard, une interprétation pénétrante et aigu€, est manifeste. Pourtant il y a quelque chose
qui cloche. Bien qu’elle distingue entre le poéte et le héros de la foi, Bespaloff a une tendance a
les confondre ; tous deux, selon Bespaloff, possédent le secret de la « spontanéité reconquise »
susceptible de réanimer le passé (CC 132-133) et elle parle méme de la « nostalgie de la foi »
(CC 139), comme si le pocte et le héros de la foi étaient sur le méme plan. Mais le poéte ne
réanime pas le passé ; il le conserve tel qu’il était dans le ressouvenir. Par contre, pour le héros
de la foi, le passé n’est pas « une fois pour toutes », une chose faite et immuable, mais une
possibilité qui reste 1’objet d’une décision : celle de continuer dans le péché ou de se repentir ;
celle de persévérer dans la foi par un renouvellement constant ou de lacher la foi et de retomber
dans le péché. Il ne s’agit pas de la nostalgie. De méme, il ne faut pas confondre la foi avec
I’amour, bien qu’ils se ressemblent. Dans les deux cas, il y a un renouvellement, une
« répétition ». Comme Bespaloff le souligne, « I’amour n’est pas donné une fois pour toutes, il
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surgit en une « minute d’éveil », pour disparaitre aussitot » (CC 129), et donc il « ne persiste
qu’en renaissant perpétuellement de lui-méme en métamorphosant la mort en vie » (CC 146).
Pour la foi aussi, si « la minute d’éveil » est « englouti(e) dans la succession infinie du temps »,
elle échoue dans la répétition et n’est plus qu'un « mode de sensibilité et non un pouvoir
victorieux » sur le réel (CC 133). Mais confondre la foi avec I’amour, ¢’est confondre Abraham
avec Agamemnon, le héros de la foi avec le héros de la résignation, et la foi avec la poésie.
Agamemnon aime Iphigénie autant qu’Abraham aime I[saac ; la différence, toute la différence,
c’est qu’Agamemnon se résigne au sacrifice de sa fille et Abraham croit «en vertu de
I’absurde » que Dieu lui rendra Isaac, de méme que Kierkegaard lui-méme essayait de croire
que Dieu lui rendra sa Régine « en chair et en os » apres la rupture des fiancailles (CM 207).
« La répétition », c’est « oser le sacrifice tout en opérant avec 1’espoir qu’en vertu de I’absurde
ce qu’on a sacrifié vous sera rendu » (CM 225), comme le dit Fondane. Ce n’est pas se résigner
a garder des beaux souvenirs de « la fuyante beauté du réel » (CC 133) dont parle le poéte, et ce
n’est pas non plus le renouvellement de la spontanéité créatrice.

Bespaloff s’est égarée parce qu’elle regardait Kierkegaard a travers Proust, Baudelaire et
Bergson. Kierkegaard n’est pas un pogte, et il n’est pas a la recherche du temps perdu. L’échec
de la répétition ne meéne ni a « la loi d’indifférence qui asservit le monde » (CC 133), ni a
I’habitude (CC 136), ni a « I'irrémédiable absence de signification ... au ceeur de 1’existence »
(CC 141), mais a I’échec de la vie humaine devant la mort, a la défaite de la liberté humaine par
la nécessité. Selon Bespaloff, Kierkegaard « a voulu sauver la poésie dans la foi et n’a réussi
qu’a sauver sa foi dans la poésie » (CC 155), une poésie « d’une difficile sincérité » comme le
dandysme de Baudelaire (CC 156) ; si elle dit vrai, alors Kierkegaard est perdu — et nous aussi,
si la foi qui nous offre une issue hors des horreurs de I’existence est « inaccessible » (CC 159).

Dans son article sur Crainte et tremblement, écrit quelques mois plus tard, c’est
Nietzsche qui est devenu le point de repére essentiel (CC 161-200). Cette fois-ci, la foi chez
Kierkegaard est mise en rapport avec ’amor fati de Nietzsche : 1’acceptation du réel. Il ne faut
pas confondre 1’acceptation de la foi avec la résignation qui accepte la nécessité et qui reste dans
les bornes de la raison (CC 169, 172); «l’acceptation laisse subsister intégralement
I’éventualité, inadmissible pour la raison, d’une défaite de la nécessité » (CC 169-170). 11 ne
s’agit pas de ’acceptation du réel tel quel — « Tout ne peut étre accepté, ni toute chose sanctifiée
par un amen » (CC 171). L’acceptation n’est ni une « abdication dans I’immédiat » ni une fuite,
« une compensation dans 1’éternel » (CC 170). En revanche, ’acceptation n’est pas la révolte :
« Se révolter contre la mort, ¢’est en reconnaitre le régne, se rebeller contre la nécessité, c¢’est
entrer en son jeu en participant au conflit des forces qu’elle déchaine ... serve du ressentiment,
la révolte gronde a la surface de 1’étre » (CC 171).

Bespaloff ainsi esquisse une interprétation dialectique de la foi qui cherche a éviter les
extrémes que sont I’acceptation totale (la résignation) et la révolte (le ressentiment) : la foi est
« une louange passionnée a la vie par dela tout refus et une condamnation de la vie au regard de
la foi » (CC 172). Le chevalier de la résignation, « épuisé par son malentendu avec la réalité
commune », accepte tout mais son acceptation ne peut « rien contre la fatalité intérieure qui le
ligote et le réduit & I’impuissance » (CC 190); il ne dépasse pas le stade « éthique », « la
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révélation de soi-méme dans ’acte d’affronter la réalité » (CC 178) et la solidarité¢ avec son
propre passé, la « fidélité a la loi de son étre » tel qu’il est réalisé par ses décisions précédentes
(CC 169-170). Par contre, I’essentiel de la foi réside dans la certitude de la liberté de Dieu — « a
Dieu tout est possible » (CC 164) — et I’incertitude objective (CC 185). La foi nous meéne « a
I’extréme bord de notre existence » et « nous contrain(t) a nous pencher sur elle sans garde-
fou» (CC 188); il s’agit d’'un «risque absolu... sans nous offrir, en échange, la moindre
garantie » (CC 185) parce que ce n’est pas nous et ce n’est pas la nécessité qui déterminera
I’avenir mais la libert¢ de Dieu. Dans la foi, nous avons donc affaire a un avenir imprévisible,
inconnaissable, y compris 1’avenir de soi-méme : « Cette passion pour [’avenir culmine dans
I’extase du sacrifice nécessaire ... par amour de ce qui doit surgir et triompher du présent ... un
sacrifice comportant une réalité physique dont les conséquences imprévisibles peuvent décider
de I’avenir en décidant de nous-mémes »”. Voila le désaccord avec soi ; il faut étre joyeux a
instant méme ol I’on se découvre soi-méme en péril (CC 197). 1l faut se perdre pour se gagner
dans I’inconnu de la foi dont le moi éthique tire son origine et finalement s’abime (CC 184). Et
1a encore Bespaloff rapproche la pensée de Kierkegaard de celle de Nietzsche : « En assignant a
la foi comme but supréme et dernier achévement la conquéte de la joie, ’ascétisme
kierkegaardien rejoint le dionysiaque nietzschéen : il ne s’agit pas de quiétude et de paix mais
d’une transfiguration de la vie en face de la mort » (CC 197). C’est ’acceptation de la vie par la
foi qui produit cette transfiguration, mais pour y arriver, il faut éprouver 1’angoisse singuliére et
qui singularise « d’une décision qui balaie toutes les certitudes humaines » (CC 182) par le
risque absolu.

Je ne peux pas entrer dans toute la richesse de cette interprétation dont la sincérité et
I’engagement sautent aux yeux ; je m’attarde seulement sur les détails qui provoquaient
’indignation de Fondane. D’abord nous avons vu que Fondane reproche a Bespaloff d’avoir
¢carté Kierkegaard de la philosophie en faisant de son histoire avec Régine de la poésie au lieu
de s’efforcer de comprendre son sacrifice a travers son propre sacrifice (HP) et d’en tirer
I’importance philosophique : « Chacun de nous porte son Isaac en soi... chacun de nous est
appelé par conséquent au « martyre de la raison », au conflit avec le général, au mouvement de
I’absurde » (LC 406). Si on n’est pas « angoissé jusqu’a la mort et la destruction » (HP), on
n’entre pas dans la « lutte désespérée contre la raison ... qui lutte comme un dément pour le
possible» (CM 204), on n’est pas obligé de chercher appui aupres d’un «savant privéy, Job, qui
exige la répétition de ce qui a été «en vertu de 1’absurde » et rompt avec la raison (CM 207-208).
Il faut parler de soi, de sa propre fiancée, de ses malaises, ses tourments (HP), de méme que
Kierkegaard comprenait Abraham et Job a travers son histoire avec Régine. A la conciliation
hégélienne, il n’oppose pas la contradiction, le désespoir, le paradoxe et le péché, mais sa
contradiction, son désespoir, son paradoxe et son péché (CM 208-209). Pour comprendre cette
pensée singuliere, il faut la faire sienne, ce qui n’est pas possible si on regarde son histoire avec
Régine comme si elle n’avait rien a voir avec sa propre existence. « C’est cet appel a nous-
mémes... que Kierkegaard est venu réveiller » (HP).

Mais Fondane s’oppose aussi au ton nietzschéen de [’article de Bespaloff. Dans la
critique que Bespaloff fait de la révolte contre la mort, « serve du ressentiment » (CC 171),
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Fondane voit « une attaque a main armée contre la position chestovienne de la « lutte contre les
évidences »et « un éreintement violent de la révolte rimbaldienne contre la mort »» (HP)*'. En
fait Bespaloff constate que « le respect de soi» est la « loi intime » de Kierkegaard ; il ne
supportait ni « I’intolérable compassion des hommes » ni I’apitoiement sur lui-méme (CC 173,
196), et « Le ressentiment est pour Kierkegaard la plus dangereuse des tentations » (CC 193).
Pour Fondane, son refus de la révolte met Bespaloff sur le plan éthique de la résignation : les
« valeurs nobles» qu’elle exige sont «respectucuses de I’éthique», c’est-a-dire de la
résignation (HP). « Redemander le « fini », n’est-ce pas la justement une révolte ? ... Un étre
« congénitalement noble » eut renoncé a sa fiancée » au lieu d’exiger la répétition (HP). La
résignation est le conseil du désespoir, et « Lorsque Kierkegaard désespére, il est pareil a nous
tous. C’est dans I’acte d’espérer qu’il se sépare de nous » et nous invite & le suivre par «une
intervention personnelle » (HP).

C’est a peu prés le méme reproche que Fondane fait a Jean Wahl: il n’a pas suivi
Kierkegaard, « je ne sais ou il en est exactement dans la vie », et il demande a Wahl, « je veux
savoir ce que vous pensez, quels sont vos tourments, vos malaises » (HP). Wahl, dit Fondane,
«n’avance rien qui ne soit juste, exact, pensé, pesé » mais par conséquent il rend Kierkegaard
« neutre, passif et fatigué » ; de méme, dans son compte rendu des Etudes kierkegaardiennes
cing ans plus tard, Fondane écrit qu’au lieu du « risque de ne comprendre une expérience que
par la sienne propre, par une identification au vécu de cette pensée, acte vital et par conséquent
indivisible, irréductible », Wahl a choisi d’exposer la pensée de Kierkegaard « objectivement »
(LE 99-100). Ce qui irrite Fondane surtout, c’est la fagcon dont Wahl se place en dehors de la
pensée kierkegaardienne et s’éloigne de ses croyances religieuses. Ainsi Wahl écrit dans sa
préface a Crainte et tremblement (EK 209), « Méme si nous pensons que le religieux tel que
Kierkegaard le décrit ne répond pas a une réalité, il n’en reste pas moins qu’il nous a rendu
présents les conflits et la tension qui étaient le fond de son étre... il a fait un effort héroique pour
nous réconcilier avec le réel... Méme si nous nous disons que ... [’angoisse n’est qu’un aspect
esthétique d’une émotion religieuse dont nous sommes privés ou délivrés, il n’est sans doute pas
vain de tenter de revivre I’expérience de Kierkegaard, et de suivre son regard quand il nous
décrit le pays de la croyance » (¢’est moi qui souligne).

Pour Fondane, il semble que Wahl veut réduire le probleme philosophique qui nous
concerne tous a un probléme psychologique qui est ’affaire de Kierkegaard ; son angoisse n’est
qu’une émotion esthétique, le religieux ne répond pas a une réalité. Nous sommes vis-a-vis de
Kierkegaard dans la méme position que des anthropologues vis-a-vis des indigeénes : leurs
croyances, leurs coutumes sont curieuses et intéressantes, mais nous n’avons pas besoin de les
prendre au sérieux ou de les confronter avec les nétres. Il semble que Bespaloff est d’accord
avec Fondane quand elle écrit, dans son compte rendu des Etudes kierkegaardiennes, que dans
Iinterprétation de Wahl, ’angoisse, la rupture, le déchirement, la décision et I’instant
deviennent les catégories d’une nouvelle théorie de la subjectivité sans rapport essentiel a la
religion ; en outre, dit-elle, « Si la majesté de Dieu telle qu’elle ... apparait (a Kierkegaard) a
travers les souffrances d’Abraham ne correspond qu’a une réalité mythique, I’assise méme de
son ceuvre s’effondre. Le drame qui s’y noue entre le Dieu personnel et I’individu concret dans
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son intériorité souffrante devient absurde » (au sens commun du mot)*. Il ne reste qu’une
théorie de la subjectivité et du temps: la douleur d’étre soi a cause des contradictions a
lintérieur du Moi, « la réalité paradoxale de I’existence humaine » qui résulte de « I’intime
désunion » en nous du fini et de I'infini®, et une temporalité intérieure d’un devenir intensif et
réversible « dominé par la possibilité tragique de dépassement ou de déchéance »**, «la
contradiction dans le temps » des décisions et ruptures®. On se sent plus proche de Deleuze ou
de Bergson que de Kierkegaard™.

Pour Wahl (comme pour Bespaloff), I’objet de la foi est la reconquéte du temps perdu
(EK 198). Dans I’instant de la décision de la foi, au moment ou Abraham est prét a sacrifié Isaac
et éprouve une incompréhensible joie parce qu’il sait que Dieu lui donnera un nouvel Isaac, le
croyant acquiert une immortalité présente qui se place dans le temps (EK 197), et donc une
transmutation du temps se produit : durée et instant éternels sont intimement mélés 1’un a ’autre
(EK 199-200) — « Ici nous triomphons du temps dans le temps avec I’aide de Dieu » (EK 200).
Or cet instant «doit étre a tout instant renouvelé» dans un processus long et douloureux (EK
199). La foi est donc une lutte perpétuelle contre le temps qui passe : « Que pour moi Dieu
arréte le temps et qu’il permette I'impossible », a savoir que la jeune fille (Régine) et le jeune
homme (Kierkegaard) restent tels qu’ils ont été au moment de leur premiére rencontre (EK 202).
« L’instant, ce sera le contact de I’éternel et du temps, de I’immanence et du transcendant, avec
prééminence de I’éternel et du transcendant » et de I’avenir sur le passé (EK 243). Pourtant
I'instant de la décision effectue « une sorte de renversement du temps» qui nous rend
contemporains de 1’absolu, du Christ : « Par rapport a ’absolu, il n’y a qu’un temps, le présent »
(EK 296-297). Enfin, I’instant unit les modes de la temporalité — le passé, le présent et 1’avenir —
et les rend tous contemporains de 1’éternel ; une transmutation du temps se produit : durée et
instant éternels sont intimement mélés ’un a ’autre (EK 199-200) : Iéternel dans le temps, le
temps dans I’éternel, la présence de tous temps a tous temps dans « la plénitude du temps... a la
fois la plénitude du passé et la gloire de I’avenir» (EK 327). Par la, on parvient a étre
contemporain de soi : « non pas du soi futur de la crainte et de 1’espérance, ou du soi dans le
passé, c’est la transparence dans le repos, et cela n’est possible que par la relation avec Dieu »
(EK 299). Pourtant la tension, les contradictions de ’existence ne cessent pas: « tout se
renverse et se redresse sans cesse » dans I’existence humaine (EK 143), cette « immense
contradiction » entre 1’existence comme unité passionnée dans la décision et « I’extase par
laquelle elle sort paradoxalement de soi » (EK 361).

S’il est vrai que cette interprétation est « objective » et qu’elle rappelle la dialectique
hégélienne, Fondane a tort de dire que Wahl préfére Hegel a Kierkegaard et que Wahl dit que le
religieux « n’existe pas » et donc que la foi n’est au fond « qu’une théorie du Rien » (HP). Bien
que Wahl est de I’avis que la dialectique de Kierkegaard retient le renversement constant du
négatif au positif qui marque la dialectique hégélienne (EK 166), il souligne que Kierkegaard est
la « réfutation vivante de ’identité¢ entre I’interne et ’externe », une preuve en sa propre
personne de I’incommensurable et I’insaisissable (EK 163), et dans sa réponse a Fondane, Wahl
souligne que son article sur Hegel et Kierkegaard « ne laisse aucun doute sur le parti que j’ai
pris, en faveur de Kierkegaard »*. Il me semble que Bespaloff est plus juste quand elle dit que
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Wahl « explique Kierkegaard a 1’aide d’une dialectique formée a 1’école de Hegel », mais Wahl
prend le parti de Kierkegaard contre Hegel et de Nietzsche contre Kierkegaard™. Il use méme
d’une phrase qui se trouve souvent chez Fondane : « La lutte de la croyance est une lutte folle
pour la possibilité » (EK 311-312). Mais les deux phrases de Wahl qui provoquaient la colére de
Fondane étaient celle affirmant que la croyance chez Kierkegaard constitue une « réconciliation
avec le réel » et celle déja citée : « Méme si nous pensons que le religieux tel que Kierkegaard le
décrit ne répond pas a une réalité, il n’en reste pas moins qu’il nous a rendu présents les conflits
et la tension qui étaient le fond de son étre... » (EK 209).

Dans sa réponse, Wahl refuse de retirer le mot « réconciliation » : « il est exact, et il ne
s’agit évidemment pas... d’une réconciliation hégélienne »”. De quoi s’agit-il alors ? Selon
Wahl, il s’agit de la réconciliation avec le fini apreés qu’on ait sacrifié le fini dans la résignation ;
c’est le fini perdu et puis rendu « en vertu de I’absurde », et donc ce n’est pas « I'immédiat »
mais une seconde immédiateté, I’'immédiateté de la foi, la réconciliation avec le monde fini. Est-
ce que ce n’est pas le « redemander le « fini » dont parle Fondane ? Quant a la deuxiéme phrase,
Wahl avoue que cette phrase, «si aisément interprétée par mon juge, pose pour moi un
probléme, pour moi et pour les lecteurs auxquels je m’adresse »*. Le probléme est précisément
celui-ci : comment lire Kierkegaard si on n’est pas chrétien ? C’est évidemment le probléme qui
est au cceur du débat entre Fondane et Rougemont. Wahl avoue qu’il n’a pas trouvé une
solution ; pour lui, a partir de ce probléme « commence une angoisse devant ’angoisse... J’ai
cherché ; Fondane a trouvé »*'. Et il ne s’arréte pas 1a. Il accuse Fondane d’avoir « amputé » la
philosophie de Kierkegaard, de n’avoir pas compris sa théorie de la vérité de la foi et d’avoir
enlevé a la théorie de la répétition la partie qui permettait a Kierkegaard de « marcher sur la
terre ferme » : « Et le voici réduit a la taille des disciples de Chestov (je ne parle pas de Chestov
pour le moment) ».

Fondane a été certainement blessé par cette réponse, surtout par la petite remarque,
« taille de disciple de Chestov »*. Dans sa réponse a Wahl dans les ,,Cahiers du Sud”, il écrit
qu’il « considére le ton injurieux et 1’attaque personnelle préjudiciables a 1’intérét méme de la
discussion sur le fond que je me proposais d’instaurer et a I’élucidation de laquelle le concours
de Jean Wahl me paraissait et me parait encore indispensable »*. Dans une lettre personnelle a
Wabhl, il lui demande son opinion sur sa Conscience malheureuse et sur le livre de Chestov sur
Kierkegaard et la philosophie existentielle « fiit-elle violente, dure et implacable. Cela vaudrait
mieux que le silence, I’insinuation et les parenthéses »**. Mais il n’y eut pas de débat sur le fond :
seulement une lettre, une courte lettre de Wahl a Fondane pour le remercier de La Conscience
malheureuse, dans laquelle Wahl souligne leurs divergences®, et le compte rendu de Fondane
des Etudes kierkegaardiennes (LE 95-100) dont le ton froid est indubitable (« le livre de M.
Jean Wahl (est) un instrument indispensable de travail »). Chacun suivait son propre chemin.

I1 n’y eut pas de poursuite non plus du débat entre Fondane et Rougemont sur la question
de Kierkegaard en tant que penseur chrétien. La seule discussion amicale eut lieu entre
Bespaloff et Wahl. Wahl a apprécié¢ le long compte rendu des Etudes kierkegaardiennes que
Bespaloff a écrit pour la ,,Revue philosophique de la France et de I’étranger”* malgré ses
commentaires critiques tels : Wahl est « un intellectuel de race et de vocation » qui peut
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accepter « le suicide de la raison, non pas le scandale de son humiliation »* et donc il reste en
dehors de Kierkegaard, « Il n’acceptera pas, pour sa part, les supplices et les mutilations que la
foi d’un Kierkegaard, Iespoir d’un Nietzsche, infligent et veulent infliger 4 I’homme »*. En
revanche, dans son long article sur les Cheminements et Carrefours de Bespaloff dans la ,,Revue
philosophique de la France et de 1’étranger”, Wahl situe Bespaloff dans « ’école de Chestov »
et lui reproche de rester « trop sous la dépendance de Chestov » dans son interprétation de
Kierkegaard™. Pour sa part, Bespaloff commentait la conférence de Wahl sur « Iexistence
humaine et la transcendance » ou Wahl distingue entre la « transascendance » (qui monte vers
Dieu) et la «transdescendance» (démoniaque), en disant qu’elle trouvait que la vraie question se
rameéne a : « existe-il une transcendance dans 1’ordre de la sensualité ? », un « dépassement réel
et non seulement extase »°' ; mais par 1a elle s’écartait d’un débat sur Kierkegaard pour
poursuivre ses propres idées (qui étaient d’ailleurs assez proches de I’empirisme transcendantal
de Wahl). Méme la lettre de Bespaloft a Fondane dans laquelle elle exprime ce qu’elle pense sur
la Conscience malheureuse ne répond pas a « Héraclite le pauvre », et le nom de Kierkegaard
n’y figure pas. Pourtant, Bespaloff revient sur les themes de la révolte contre la raison et contre
la mort qu’elle soulevait dans son article sur Crainte et tremblement. Bien qu’elle ne conteste
pas I'insurrection de Fondane contre 1’absolutisme de la raison, elle précise que la raison qui
nous tient ensorcelés n’est qu’un alibi pour une blessure plus profonde : « sous le malheur de la
conscience, il y a d’abord le malheur de I’existence méme » contre lequel « ’espoir qui
conseille rébellion » ne peut rien faire — « que peut la seule pensée, méme libérée »*>. Ni
Chestov ni Kierkegaard ne pourraient lui fournir un reméde pour son mal de vivre.

« La pensée de Kierkegaard, écrit Fondane, est de celles qu’il est plus facile d’aimer que
de comprendre et de comprendre que de vivre » (HP). Nous avons vu les difficultés affrontées
par Fondane, Rougemont, Bespaloff et Wahl. Ils ont essayé de comprendre Kierkegaard avec les
moyens dont ils disposaient : ’antirationalisme chestovien pour Fondane, le dogme chrétien
pour Rougemont, la littérature francaise et Nietzsche pour Bespaloff, et Hegel et Nietzsche pour
Wahl. Par conséquent, ils ont tous mis Kierkegaard dans le « lit de Procuste » dont parle Wahl
dans sa réponse & Fondane™. Comment pouvaient-ils faire autrement ? Chacun des lecteurs
s’aventure dans ’inconnu d’un nouvel auteur par les chemins qu’il connait a partir de ses
formations antérieures. En tous cas, c’est par leurs « défigurations» de la pensée
kierkegaardienne qu’ils nous révélent ses aspects importants et souvent inattendus: les
ressemblances entre la foi et I’amour (Bespaloff), une nouvelle théorie de la temporalité du sujet
(Wahl), une philosophie de I’absurde qui exige I’impossible salut du fini, dans le fini, sans le
remettre & un au-deld quelconque (Fondane). Et bien qu’ils s’engagent dans la pensée de
Kierkegaard par des fagons différentes et parfois opposées, leur engagement ne peut pas étre mis
en cause. Pauvre Kierkegaard d’avoir de tels disciples ? Oui, c’est dommage qu’il s’agisse d’un
débat manqué, mais non, parce que la querelle autour de Kierkegaard, méme personnelle et dure,
nous a donné un Kierkegaard au pluriel, une singularité au pluriel. Cela ne peut pas déplaire a
I’auteur qui se cachait derriere des masques et des pseudonymes. Il faut imaginer Kierkegaard
heureux.
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Poor Kierkegaard: Fondane, Bespaloff, Wahl
and the Quarrel around Existentialism

Abstract

An article published by Benjamin Fondane in 1935 in “Cahiers du Sud” launched a
dispute with and a dissociation from Jean Wahl — considered as the most important French
interpreter of Kierkegaard’s thinking — but not a real debate. Two other authors envisaged
by Fondane’s article are Rachel Bespaloff and Denis de Rougemont. Fondane reproaches
Wahl with not reliving Kierkegaard’s “personal drama” when attempting an “objective”
exegesis of his philosophy, Rachel Bespaloff with reducing Kierkegaard’s philosophy to
this “personal drama” and Denis de Rougemont with reducing it to its relationship with
Christianity.

The conclusion drawn from the analyses of the texts and of their respective
contexts is that this dispute, although passionate and intense, has given us a plural
Kierkegaard, a plural singularity.
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Fondane, Tzara et le mouvement surréaliste

MicHEL CARASSOU

Tristan Tzara et Benjamin Fondane, ces deux poétes de 1’avant-garde, originaires
de Roumanie, de la méme génération (Tzara né en 1896, Fondane en 1898), juifs I’un et
I’autre, se sont, comme plusieurs de leurs compatriotes écrivains, installés en France au
début des années 1920. Or, a Paris, dans les années 1920 et 1930, la scéne de I’avant-
garde était dominée par le mouvement surréaliste. A des titres et des degrés divers, Tzara
et Fondane se trouverent tous les deux confrontés au surréalisme. Ils réagirent face a lui
de facon tantét semblable, tantét opposée, en raison de leur tempérament, de leurs
convictions et de leur parcours personnel.

Dans le premier Manifeste de surréalisme, André Breton présente Les Champs
magnétiques', qu’il a écrit en collaboration avec Philippe Soupault, comme le texte,
produit d’une écriture automatique, fondateur de surréalisme. En recoupant les
témoignages de Breton, Soupault et Aragon, on peut situer I’écriture du recueil au
printemps 1919, & un moment ou activité dadaiste battait son plein®.

Avant Les Champs magnétiques, ont été écrits et publiés au sein du mouvement
dada d’autres textes qui relévent d’une écriture spontanée : certains passages de La
Premiére Aventure céleste de M. Antipyrine’, de Tristan Tzara, qui datent de 1916 comme
les poémes de La Pompe & nuage de Hans Arp’, et puis Singulier Idéal de Picabia et
Partie d’échec entre Picabia et Roche de W. C. Arensberg publiés en 1917°. Aussi, quand
paraissent Les Champs magnétiques, fin 1919 dans « Littérature », I’année suivante en
volume, ils sont percus, indifféremment des textes qui les ont précédés, comme des écrits
dadaistes. Ne sont-ils pas I’ceuvre d’auteurs qui se réclament de Dada, publiée dans une
revue qui s’est ralliée a ce mouvement ?

Peu apres, Tristan Tzara aura explicité sa conception de la spontanéité dadaiste. En
décembre 1920, dans son Manifeste sur [’amour faible et ['amour amer, il se demande si,
compte tenu de 1’arbitraire du signe, il faut encore faire confiance aux mots. Et il livre
alors le grand secret : « La pensée se fait dans la bouche »°.

Quel que soit le proces a instruire contre le langage, on ne saurait se passer des
mots puisqu’ils sont le tout de la pensée. Mais, au lieu de les régler, de les contraindre par
la syntaxe, il faut se livrer aux mots, « en déchainer la meute hurlante ». Tzara congoit
ainsi la spontanéité : le dadaiste se laisse couler dans le flot verbal sans se soucier de
ponctuation ou de syntaxe. Le poéte écrit, sans aucune censure, ce qui lui passe par la téte
ou, plutot, par la bouche.
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Les Champs magnétiques sont apparus comme 1'une des formes possibles de
I’écriture dadaiste. Il faut attendre cinq ans — donc 1924 — pour qu’André Breton révele,
dans son Manifeste, I'importance qu’il leur accorde. La théorisation qu’il effectue se
trouve alors enrichie et étayée par d’autres expériences destinées a explorer le continent
intérieur, en particulier les sommeils provoqués. La liberté créatrice n’est plus mise en
avant. Le but assigné désormais a I’écriture automatique est de capter la source du flot
verbal, pour la connaitre et la maitriser. L’entreprise a pris un caractére systématique avec
la mise en évidence du facteur vitesse de I’écriture, 1’accélération du rythme favorisant le
passage du sujet a 1’objet.

Entre temps, entre I’écriture des Champs magnétiques et leur théorisation dans le
premier Manifeste, Dada aura vécu et Dada sera mort, ou, plutdt, aura été¢ tué par les
tenants de la future école surréaliste. Tous les anciens dadaistes ou sympathisants ne se
sont pas ralliés au nouveau mouvement et c¢’est parmi ces réfractaires que I’on trouve les
premiers critiques du surréalisme. Certains se sont contentés d’ironiser sans apporter
d’arguments au débat. D’autres ont poussé plus avant I’analyse. On pourrait citer Georges
Ribemont-Dessaignes ou René Crevel ; nous nous attacherons principalement aux prises
de position de ces deux émigrés : Tristan Tzara et de Benjamin Fondane.

Tzara a quitté la Roumanie en 1915. Pour échapper a la guerre, il s’est réfugié dans
un pays neutre, la Suisse. Avec son pays natal, il garde peu d’attaches. Il n’y laisse pas
non plus une ceuvre conséquente, seulement quelques poeémes en langue roumaine.

A Zurich, c’est un coup de tonnerre, le surgissement de Dada. Tzara s’est présenté
comme l’inventeur de Dada, un réle qui lui a été parfois contesté par les autres dadaistes.
Qu’importe ! I1 fut I’'un des fondateurs du mouvement dada, I'un de ses animateurs les
plus actifs, I’auteur des manifestes les plus virulents qui ont donné sens, ou non sens, au
mouvement, ['un de ses pourvoyeurs les plus prolifiques en textes dada. Tzara est un
meneur, un agitateur, totalement engagé dans une activité avec laquelle il tend a se
confondre.

Avec lui, a Zurich, se trouve un autre Roumain, Marcel Janco. Entre les deux
hommes, les relations sont difficiles. Une rupture a lieu en 1919 quand Janco s’intégre au
groupe dit des Dada radicaux’. Néanmoins, lorsque Tzara part pour Paris en 1921, Janco
I’accompagne. Mais, aprés « quelques querelles dramatiques », Janco décide de rentrer en
Roumanie, comme un « missionnaire de 1’art nouveau », pour s’y livrer a une activité
protéiforme. A travers sa revue ,,Contimporanul”g, il fait découvrir aux artistes et aux
intellectuels de son pays — entre autres a8 Benjamin Fondane — Tzara et le mouvement dada.
D’autres revues — ,,Integral”, ,,Unu’ — publieront des textes de Tzara, non parce qu’il est
roumain, mais en tant qu’éminent représentant d’une avant-garde internationale.

La venue a Paris de Tzara s’explique aisément. La guerre était finie. Convergeait
vers la ville-lumiére toute la fine fleur de I’avant-garde. Invité par Picabia et Breton, Tzara
ne pouvait manquer a I’appel. Il allait poursuivre pendant deux ans I’activité subversive
engagée a Zurich, jusqu’a ce qu’il se heurte a la volonté du groupe d’André Breton d’en
finir avec Dada. Tous les moyens seraient alors mis en ceuvre pour le discréditer.
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Fondane est arrivé en France, fin 1923, au moment ou Dada connaissait ses
derniers soubresauts. La France représentait pour lui la véritable patrie culturelle dont la
Roumanie n’était qu’une lointaine province. Cependant il était alors un écrivain déja
reconnu avec une ceuvre abondante en vers et en prose. En Moldavie, il avait écrit des
poeémes dans la veine symboliste — poésie qu’il a ensuite renié¢e. Venu a Bucarest en 1919,
il avait fréquenté les milieux d’avant-garde, instruits par Janco de la révolution dadaiste,
et animé une troupe théatrale.

Installé en France, il conserve des liens étroits avec ses amis roumains et joue le
role de correspondant parisien pour la revue , Integral”. Mais, d’abord, il traverse une
crise profonde qui le retient d’écrire de la poésie pendant trois ans.

A Paris, Tzara et Fondane se sont-ils fréquentés ? Les traces de leurs relations sont
ténues. Des poémes de Tzara sont publiés dans le n™ 13-14 d’,Integral”, dirigé par
Fondane. Dans cette méme livraison, un poéme de Fondane'® est dédié a Tzara. Le nom de
Tzara figure sur les listes d’envoi des livres de Fondane, Rimbaud le voyou et Faux Traité
d’esthétique"', mais aucun message de remerciement n’a été conservé non plus qu’aucune
correspondance d’importance. Sans doute se rencontraient-ils dans les cafés de
Montparnasse alors fréquentés par toute 1’intelligentsia, mais apparemment ils n’étaient
pas intimes. On ignore si Tzara a lu les livres qu’il a recus de Fondane, mais 1’on
découvre, a travers ’article qu’il lui consacra dans ,,Unu” en 1930" que celui-ci a lu
«avec avidité » la poésie de Tzara.

Impliqués 1’un et ’autre dans 1’avant-garde — Tzara au premier plan, meneur, chef
de file, agitateur ; Fondane au second plan, sympathisant, t¢émoin bienveillant — les deux
poetes roumains allaient d’abord, et sans concertation, tous les deux s’opposer au
surréalisme.

La réaction de Tzara a la naissance du surréalisme intervient dans le contexte de ses
relations extrémement tendues avec André Breton. Celui-ci a voulu hater la mort de Dada
— on se souvient de son fameux « Lachez tout, lachez Dada »" — pour lancer son nouveau
mouvement. Dans cette période, les débats d’idées et les joutes poétiques ont cédé la place
aux attaques personnelles dont Tzara, le premier, a fait les frais avec 1’épisode du Congres
international pour la détermination des directives et la défense de 1’esprit moderne, quand
Breton mit « I’opinion en garde les agissements d’un personnage connu pour le promoteur
d’un mouvement venu de Ziirich qu’il n’est pas utile de désigner autrement »'*.

Tzara n’a donc aucunement participé a la gestation du surréalisme et il découvre, a
la lecture du Manifeste, que ce nouveau mouvement se définit essentiellement par la
pratique de 1’écriture automatique. Il s’exprime « a chaud » lors d’un entretien avec René
Crevel, le 25 octobre 1924, pour ,,Les Nouvelles Littéraires”.

En premier lieu, il ne discerne rien de trés neuf dans les expériences présentées par
André Breton. « J’ai toujours pensé, dit-il, que 1’écriture était, au fond, sans contréle,
qu’on elit ou non I’illusion de ce contrdle. J’ai méme proposé en 1918 la spontanéité
dadaiste. » Et il ajoute : « Dés 1920, nous avons, Eluard, Aragon, Breton, Soupault et moi,
commencé les expériences qui deviennent si fort a la mode aujourd’hui. Il s’agissait,
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chronomeétre sur table, d’écrire en 3 minutes et j’ai pour ma part publié déja de telles
ceuvres spontanées. » Au passage, il mentionne donc cet argument « vitesse » dont André
Breton fait grand cas dans son Manifeste.

En second lieu, il aborde le fond du probléme: D’apport de cette écriture
automatique. « Je crois a son intérét clinique, mais cet intérét ne se résume point dans la
somptuosité des images. » Tzara pergoit, dans ce qui devient procédé, un retour a la
littérature, cette littérature que dénongait Dada. « Il serait fort regrettable que le
surréalisme risquét de limiter la question sans la préciser et dégénérat en vulgaire querelle
littéraire. »

Ainsi, pour Tzara, le surréalisme, en 1924, parait marquer un recul trés sensible par
rapport 2 Dada. D’un intérét limité, il peut en outre s’avérer dangereux dans la mesure ou
il risque d’engendrer la confusion dans les esprits. A ce moment-1a, Tzara n’a rien de plus
a dire sur le surréalisme. Il faudra que ce mouvement lui donne beaucoup d’autres gages
pour qu’il reconsidére sa position.

Si Tristan Tzara réagit dans I’instant méme de la naissance du surréalisme, les
critiques de Benjamin Fondane a son encontre s’inscrivent dans la durée, elles
s’enrichissent de I’observation attentive de I’évolution du mouvement, liée a une réflexion
ininterrompue sur la nature de ’acte poétique.

Fondane a observé avec sympathie, voire enthousiasme, 1’aventure de Dada et la
naissance du mouvement surréaliste. Il y trouvait un écho a son propre drame, celui d’un
pocte qui, aprés avoir rejeté la morale et la métaphysique, avait cru encore dans I’idée
enivrante d’une justification esthétique de l'univers, puis qui avait refusé aussi
I’esthétique et s’était retrouvé totalement démuni, incapable d’écrire un vers. La poésie
était revenue « sans frapper a sa porte » "’ mais de cette épreuve il avait gardé la
conviction que le poéte devait rester vigilant face aux tentatives de la raison pour lui
imposer sa loi a travers la morale, I’esthétique ou, bient6t, le politique. Le combat contre
la raison serait une constante dans 1’ceuvre de Fondane — et particuliérement dans ses
écrits philosophiques aprés sa rencontre avec Léon Chestov. L’enjeu est d’importance
puisqu’il s’agit somme toute de la liberté de I’homme singulier, la poésie représentant I’un
de ses rares espaces de liberté, un espace toujours menace.

Fondane apprécia que Dada refusat tout contréle de la raison sur la création, qu’il
prétendit vouloir arriver a I’idiotie pure. Dans le surréalisme naissant, il approuve quand
celui-ci préconise un retour a I’acte créateur primitif, quand il exige I’irresponsabilité du
poete, quand il veut provoquer le jaillissement de 1’occulte. « Il fallait créer une catégorie
qui permit I’existence d’une nébuleuse, une ¢toile qui justifiat la longue-vue. Ce continent
cherché fut le réve. »'®

La définition de 1’écriture automatique — « dictée de la pensée en 1’absence de tout
contrdle exercé par la raison, en dehors de toute préoccupation esthétique ou morale »'” —
ne pouvait, semble-t-il, que le satisfaire. Mais Fondane n’était pas de ceux qui se
contentent des prises de position sans les confronter au passage a ’acte, et c’est 1a qu’il
allait prendre le surréalisme en défaut. Il se demande si ’on peut réellement affirmer que
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I’écriture automatique se pratique en 1’absence de tout contrdle exercé par la raison. Dé;a,
René Crevel, surréaliste critique, avait émis un doute en précisant : « de tout contrdle
apparent de la raison »'%,

Qui choisit de mobiliser la déraison ? Qui provoque I’inconscient ? Qui décide, par
exemple, d’accroitre la vitesse de la dictée ? Il s’agit d’une action consciente et volontaire.
Fondane pergoit 1a une démarche de la raison pour parvenir & un occulte « clair et
distinct ». L’objectif proclamé par Breton n’est-il pas la connaissance de 1’inconscient ?
Alors que la spontanéité dadaiste était absolument gratuite, avec le surréalisme la poésie
doit servir a quelque chose, elle devient « document mental », instrument de connaissance.
Elle se retrouve donc tributaire de la pensée spéculative. Fondane en conclut que, pour la
premiére fois, I’on assiste, avec les surréalistes, a une « violation du droit poétique par les
poetes eux-mémes ». Provoquant « une rupture avec le non-savoir existentiel », ils sont
responsables de la « conscience honteuse des poétes »'’.

Demeuré a I’écart, mais observant ses activités avec intransigeance, Fondane ne
manquait pas de critiquer ce qui lui semblait, dans le surréalisme, des déviations par
rapport a la ligne tracée a la naissance du mouvement. Ses réticences portaient notamment
sur I’engagement politique du surréalisme, son alliance avec le Parti communiste. Trés
vite, il a per¢u les limites de la révolution soviétique : « Que nous propose-t-elle cette
révolution, qui puisse d’ores et déja — sauf la destruction du bourgeois — intéresser notre
joie et le salut de I’esprit par la liberté ? A quoi avons-nous droit d’espérer ? Avec ou sans
église nous savons que le prolétariat tablera sur I’impératif catégorique, sur le devoir, la
loi, I’humain, le sacrifice, vieux préceptes moraux qui iront a I’encontre du
merveilleux ... » Si 1’abolition des conditions bourgeoises de la vie matérielle est
nécessaire, elle ne peut avoir pour corollaire la libération de I’esprit, la crise de I’esprit ne
se limitant pas a une crise de I’esprit bourgeois. En s’abouchant avec le communisme, pire
avec ce que les staliniens en faisaient, le surréalisme se voyait contraint d’abandonner sa
conception d’un esprit autonome. Par le biais du politique cette fois, la raison faisait un
retour en force et de nouveau imposait sa loi au poéte. La soumission aux exigences de la
pensée spéculative devenait inévitable a partir du moment ou les surréalistes faisaient leur
I’idéologie marxiste. Par le détour de la pensée révolutionnaire, 1’éthique revenait plus
virulente que jamais. Pour conclure, le drame du surréalisme serait donc d’avoir
expérimenté a ses frais I’impossibilité d’un accord entre 1’exigence poétique et I’exigence
éthique.

Afin d’étayer son propos, Fondane se livre a une analyse de I’acte poétique et
s’attache a la question des ratures qui lui semble particulierement éclairante. Dans les
Notes sur la poésie, Breton et Eluard écrivent : « A la moindre rature, le principe de
I’inspiration totale est ruiné. L’imbécillité efface ce que I’oreille a prudemment créé. 11
faut donc ne lui faire aucune part. »*' Dans cette fagon de procéder, Fondane pergoit une
exigence qui, du dehors, s’attaque a la souveraineté poétique sous couleur de lui donner
une rigueur relevant de la rigueur scientifique, de I’élever a un niveau moral lui
permettant de se présenter dignement au libre examen de la raison.
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Prenant le parti opposé, il s’emploie & montrer la vertu des retouches qui, pour lui,
sont partie intégrante de I’acte poétique: « Accordez-moi que le mouvement, que
I’inspiration du poéte ne cessent pas avec le premier jet. Il préside au travail du poéte qui
rature son texte un état d’inspiration de second degré : ce n’est pas une lucidité critique,
éveillée, lumineuse qui le meut, mais un état de malaise, de mécontentement, de géne, qui
lui fait faire un retour sur lui-méme comme un remords. Il ne se sent pas chez lui dans un
poeme brut. Ce qui le géne, c’est I'impureté de 1’inspiration premiére, c’est la défaillance
du subconscient ; ce sont les bavures de I’instinct ; ce sont les résidus du langage, de la
lumiére naturelle, du Bien : il ne voit pas, il sent, qu’il y a des fuites. Qu’importent les
mots au pogte, et leur sens, et leur figure ! Il n’a I’ceil ouvert que sur le courant interne du
poéme ; il ne s’occupe que du fluide : peu importe de quelle matiére est I’isolant. »**

L’analyse de I’acte poétique par Fondane, sans doute, en son temps, 1'une des plus
pertinentes, englobe toutes les critiques qui ont pu étre avancées auparavant a I’encontre
de I’écriture automatique des surréalistes, en particulier par Tzara. On comprend avec
Fondane que la poésie ne peut se réduire a une technique et que 1’automatisme n’est pas
garant de la qualité de 1’ceuvre produite.

Fondane se montre particuliérement sévére lorsqu’il juge que les objectifs
poursuivis n’ont pas ¢été atteints : « L’occulte provoqué s’est effiloché, I’inspiration
dirigée s’est effondrée, 1’irresponsabilité voulue s’est responsabilisée, la débacle
solennelle et probante s’est muée en un explosif d’épate, de parade, qui n’explosera
jamais. »* Il reconnait toutefois des réussites individuelles quand les poétes du groupe
échappent aux régles qu’ils ont édictées : « C’est ainsi que parfois, souvent méme, dans
leur absurde grammatical et logique, on sent brusquement sourdre, des profondeurs,
I’absurde poétique. »**

Le Faux Traité d’esthétique nous a conduit quasiment a la fin des années 1930,
avec une analyse de la démarche surréaliste par Fondane qui s’est enrichie et approfondie
dans la durée. Un retour dans le temps s’impose jusqu’aux années 1928-1929, marquées
pour le mouvement surréaliste par une crise grave, avec ce que [’on a appelé 1’ Affaire de
la rue du Chateau, la mise en accusation d’un groupe apparu comme rival, le Grand Jeu
(et, dans cette affaire, les méthodes de dénonciation ne sont pas sans rappeler celles qui
ont touché Tzara dix ans plus tot).

Le groupe surréaliste connut alors des défections et des exclusions, mais aussi
I’arrivée de nouveaux venus (Char, Dali) et des retours en grace, ceux de Crevel et de
Tzara qui ne s’étaient pas satisfaits de 1’activité surréaliste de la période précédente —
activité centrée sur I’écriture automatique — mais qui regardaient avec confiance la
nouvelle orientation du groupe telle qu’elle serait explicitée en décembre 1929 dans le
Second Manifeste, Breton annongant alors une occultation profonde du surréalisme et son
adhésion totale au matérialisme historique.

S’il n’avait jamais rencontré Lénine a Zurich, Tzara était néanmoins devenu
marxiste et pouvait se reconnaitre dans cette nouvelle orientation du surréalisme. On
devine qu’il voulait aussi sortir de 1’isolement qu’il avait connu depuis 1925. II collabore
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donc, avec un « fragment » de L’Homme approximatif, au dernier numéro de ,La
Révolution surréaliste™, celui-la méme qui contient le Second Manifeste.

Ses réserves quant a 1’engagement des surréalistes dans le Parti communiste,
Fondane les a exprimées dés 1927. Dans un article de février 1930%, il prend acte du
changement qui s’est opéré dans la poésie de Tzara: « Depuis Nos Oiseaux jusqu’a
L’Homme approximatif, le livre auquel il travaille a présent, comme sa sensibilité s’est
ridée, comme son expérience de I’homme est devenue une expérience de soi et comme la
violence autour de lui s’est tamisée, est devenue ennui, souffrance. » Et il ajoute : « A
présent, il appelle a son secours toutes les forces obscures, qu’il les connaisse ou les
ignore... » Pour lui, Tzara demeure un grand pocte, sa critique est toujours empreinte de
retenue. Si le surréalisme n’est jamais mentionné, les allusions se veulent cependant assez
explicites pour que I’adhésion a ce mouvement apparaisse comme responsable d’une
déperdition. « Tzara n’est plus un chef d’école, ni méme un dadaiste, mais un voyant
lyrique... » Cette appréciation prend tout son sens au moment ou Fondane oppose aux
thuriféraires d’un Rimbaud voyant sa perception d’un Rimbaud voyou®’.

Les deux poétes suivaient donc des parcours divergents. Apres 1’ Affaire de la rue
du Chateau, Fondane avait pris résolument le parti du Grand Jeu, ce qui le conduisit
jusqu’au coup de poing contre André Breton dans le cabaret « Maldoror »**. Trois ans plus
tard, Tzara et Fondane se trouvaient a nouveau sur des positions opposées lors de 1’ Affaire
Aragon. L’auteur du Paysan de Paris étant poursuivi par la justice pour incitation au
meurtre aprés la publication de son poeéme Front rouge, Tzara signa le manifeste en sa
faveur, Fondane refusa de le signer afin de ne pas se placer sur le terrain de
Iirresponsabilité du poéte™.

Cependant, dés la fin 1934, Tzara prenait ses distances par rapport au groupe
surréaliste. Avec Char et Crevel, il constituait une fraction qui lui reprochait, sur le plan
artistique, une tendance au ressassement et aux activités rétrospectives, et, sur le plan
politique, un attentisme ne répondant pas a la gravité de la situation®. Sans coup d’éclat,
Tzara s’éloigna des surréalistes. Il ne réglerait ses comptes avec eux que bien plus tard, en
1947, dans son pamphlet Le Surréalisme et I’Aprés-Guerre.”!

A la veille de la guerre, Tzara était un militant communiste, Fondane, devenu
philosophe pour défendre sa conception de la poésie, était I’un des représentants les plus
considérés de la pensée existentielle. Tzara joua un rdle actif dans la Résistance, Fondane
fut gazé a Birkenau en octobre 1944. L’un et ’autre étaient restés avant tout des poctes
dont les noms se trouvérent réunis dans 1’anthologie des poétes de la Résistance™.
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Fondane, Tzara and the Surrealist Movement

Abstract

Surrealism was born at the end of 1924, defining itself in the First Manifesto from
the practice of automatic writing. Among criticisms against Surrealism, the more
judicious have been produced by two Romanian expatriates in Paris: Tristan Tzara and
Benjamin Fondane.

For Tzara, one of the inventors of Dada, automatic writing is not very different
from the Dadaist spontaneity. Fondane regards Surrealism as a return of the reason in the
poetical field where it may control the verbal flood.

During the following years, the two Romanian poets take divergent ways. Turned a
communist, Tristan Tzara becomes more involved in the surrealist movement after the
publication of the Second Manifesto (but he will break away five years later). Meanwhile
Fondane, who has become Leon Shestov’ disciple, develops his critique of the movement:
through the fields of politics and aesthetics, Surrealism subjects poetry to reason.






Benjamin Fondane devant la Révolution

IoN Popr

Dans une lettre de 26 juin 1935, adressée a Jean Ballard, le directeur des ,,Cahiers
du Sud”, auxquels collaborait depuis quelques années, B.Fondane proposait la
publication urgente d*un Discours non prononcé au Congrés International des Ecrivains
sur le role de I’écrivain dans le socialisme. Le 1% juillet, Ballard lui répondait que « le
numéro de juillet est bouclé » et que par ailleurs il était impossible de publier un texte de
vingt pages. Signalé par Monique Jutrin dans les archives marseillaises de la revue, ce
discours a été récupéré par Michel Carassou, et publié en 1997 aux Editions Paris-
Méditerranée, sous le titre L écrivain devant la révolution. Discours non prononcé au
Congreés International des Ecrivains de Paris (1935), avec une préface de Louis Janover.

Comme le rappelle Monique Jutrin dans le compte rendu consacré au livre dans le
n° 1 des ,,Cahiers Benjamin Fondane” (automne 1997), en faisant référence aux Mémoires
d’un révolutionnaire de Victor Serge, ce congrés avait été organisé a ’initiative de
quelques intellectuels de gauche, tels Alain, Barbusse, Romain Rolland, Malraux, Gide,
avec un implication importante d’Aragon et d’Ilya Ehrenbourg, aux ordres de Moscou,
dont 1’objet était, selon V. Serge, de «susciter un mouvement pro stalinien dans
I’intelligentsia frangaise et d’acheter quelques consciences renommeées ». Le déroulement
de ses travaux, mis sous le signe de I’antifascisme et de la « défense de la culture », a
montré deés les premiers moments qu’il s’agissait d’une immense manipulation, beaucoup
de ceux qui avaient voulu prendre la parole sur des positions non-conformistes étant
empéchés de le faire. La réaction de Fondane, participant, semble-t-il, a quelques sé€ances,
est exprimée dans ce texte dont les pages « nous étonnent par leur actualité en ce siecle
finissant » (M. Jutrin).

« L’étonnement » aurait pu étre grand aussi au moment de la (non)prononciation du
« discours », car Fondane faisait partie de ces intellectuels, peu nombreux a I’époque, qui
avaient, dans 1’espace culturel francais, le courage de dire (comme, par exemple, un autre
Roumain, Panait Istrati), la vérité sur la réalité soviétique, si maquillée pour le regard des
Occidentaux. Ses réserves, trés sérieuses, s’étaient manifestées encore plus tot, par
exemple en 1927, lorsqu’il publiait, dans la revue roumaine d’avant-garde ,Integral”,
deux articles, — I’un sur Louis Aragon ou le paysan de Paris, ’autre, Les surréalistes et la
Révolution — ou il s’attaquait, entre autres, a I’asservissement de la pensée et de la création
poétique par le régime communiste de Moscou. Parlant, plus tard, dans les ,,Cahiers du
Sud”, d’Une politique de I’esprit, a propos du premier Congres des écrivains de I'URSS,
de 1934, Fondane amendait fermement les simplifications et les falsifications coupables
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auxquelles faisaient appel les idéologues soviétiques lorsqu’ils se référaient a la littérature
et a I’art occidentaux « bourgeois » et attendait de ce congres « autre chose que parade,
mensonge et hypocrisie bourgeoise » : finalement, il restait assez sceptique quant aux
chances d’un vrai débat, en supposant que « le Congres se gardera bien de se prononcer
sur la fonction de I’art et que toute son activité se réduira a faire étalage de sa foi
socialiste et mieux renforcer son asservissement »...

Le Congres parisien n’a donc fait que de réactualiser des questions longuement
méditées par 1’écrivain, provoquées par la facon défectueuse, rigide et restrictive du
déroulement de ses travaux. Or Fondane n’était pas I’homme disposé a croire aux
« évidences » sans les interroger. Conscient de la nécessité d’un engagement pour la
« défense de la culture », il demandait qu’il fut fondé sur des raisons spécifiques, bien
claires, a méme de valoriser la force réelle représentée par les écrivains. Mais il se rend
vite compte que les organisateurs du soi-disant « Congres » désiraient plutét un meeting
politique avec des adhésions et de rejets sans appel, contrdlés par la masse d’un public
invité seulement pour « applaudir » et vicié dés le départ par « I’intolérance dogmatique ».
Les réactions aux prises de parole de certains participants, méme des antifascistes connus,
mais refusant 1’enrégimentement inconditionnel sur le nouveau front, I’interdiction
d’acces a la parole aux surréalistes, attaqués avec véhémence dans le « réquisitoire
hautain d’Aragon » (on avait accepté seulement un texte d’André Breton, lu par Eluard),
le contournement des problémes réels de 1’écrivain appelé a s’engager ’avaient averti sur
le vrai enjeu de cette réunion. Plus encore, il réalise que 1’explication de cet état des faits
était plus profonde, allant vers les racines mémes de la conception marxiste de la
littérature et de son réle dans la société. De toute facon, la question des « “libertés qui lui
semblent indispensables » reste essentielle, ainsi que le « risque... d’éveiller les méfiances
dogmatiques, d’étre traité¢ de contre-révolutionnaire », apparu pendant les débats. Il
dénonce ainsi la confusion des tactiques appliquées par les communistes dans la lutte
historique concréte du mouvement ouvrier et dans I’orientation de 1’écrivain qui, en tant
qu’intellectuel, est une conscience interrogative, exigeant 1’analyse et le jugement attentif
a méme de rendre plus authentique son action créatrice.

C’est dans ce contexte que Fondane met en question I’idée marxiste fondamentale
de la détermination des choses de I’esprit par la base économique. Pour dire bref, il refuse
d’étre le « laquais » de 1’économique, pour lui la création étant aussi réplique, mise en
question, révolte, idée vécue, selon une « éthique terriblement exigeante, qui veut jusqu’a
notre sacrifice entier ». On pourrait, bien sur, rétorquer que le marxisme parle seulement
d’une détermination « en derniére instance » de la « superstructure » par la « base » — et
c’est ce que fait le préfacier, qui insiste sur le fait que le déterminisme mécanique et
restrictif aurait été en exclusivité 1’ceuvre des successeurs de Marx, a commencer méme
avec Lénine, pour continuer vers le dogmatisme extréme du stalinisme. Mais Fondane
sent que I’attention accordée par le marxisme aux médiations entre les deux niveaux est
assez faible (Engels avait reconnu lui-méme cette négligence) et il assiste, de toute facon,
a la manifestation d’un dogmatisme outrancier, de ce point de vue, dans la politique
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culturelle soviétique, qui s’efforgait de trouver des adeptes parmi les intellectuels
occidentaux. C’est d’ailleurs cette situation qui le provoque, car le marxisme auquel il se
trouve confronté et qui dominait a 1’époque (et longtemps aprés) n’accordait pas de place
aux nuances et toute « déviation» individuelle, indépendance d’esprit, liberté
d’expression était inconcevables.

Fondane parle, lui, juste au nom de cette liberté, qui refuse de ramener les ceuvres
de I’esprit a la simple condition de « reflet des tendances de classe ». Il va méme jusqu’a
reconnaitre que « en général, I’écrivain est, sur le plan social, le plus conformiste des
étres », mais ajoute tout de suite qu’une telle « indifférence » envers les « passions de
surface » est largement compensée au profit des « passions profondes », des « conflits qui
travaillent dans la région intime » : n’étant pas un « homme d’action », il agit néanmoins
d’une fagon médiate : répondant humainement aux exigences éthiques, il refuse en tant
qu’écrivain « la confusion meurtriére entre les valeurs éthiques et les valeurs artistiques et
culturelles » ; entre, par exemple, [’artiste Tolstof et le « prédicateur » moraliste, il choisit
le premier, car la pensée discursive lui semble contraire a « I’irrationalité lyrique »
caractéristique de I’écrivain. Suivant cette logique, il peut écrire que : « La prédominance
de I’éthique qui sévit hautement dans les époques révolutionnaires est un arrét de mort
pour la culture : c’est la partie dévorant le tout : il ne faut pas laisser 1’éthique se livrer a
I’autopsie de la culture comme s’il s’agissait d’un cadavre : la culture est un instrument
vivant : il n’est pas, il devient, il est le sens et le symbole de notre travail ». Le social
n’aurait pas, a son tour, une influence décisive dans la résolution des grands problémes
restés irrésolus pour ’homme, — ces « vérités éternelles » dont doutaient déja Marx et
Engels.

En accentuant sur les valeurs généralement humaines promues par 1’art, Fondane
semble encore une fois provoqué par la censure idéologique imposée durant les travaux du
Congres-meeting. De toute fagon, pour ceux qui ont traversé 1’expérience dramatique,
voire tragique, du totalitarisme communiste, les paroles de ce discours non prononcé ont
un son tres familier : « déclarer qu’il est contre-révolutionnaire de parler du hasard, de la
chance, de la maladie et de la mort, qu’il est contre-révolutionnaire de s’ennuyer, de
s’angoisser, de craindre la mort ou de se suicider, qu’il est contre-révolutionnaire de dire
que la terre n’est qu’un petit grain semé dans ’espace étoilé et que I’homme n’est qu’une
fourmi dans une fourmiliere, releve d’une tactique aussi fausse qu’inopérante... Si
toutefois, et malgré 1’évidence, c’est la tactique qui I’emporte sur la vérité, en ce cas il y a
tout a craindre que la culture ne soit, elle aussi, qu’un concept contre-révolutionnaire : la
pensée serait contre-révolutionnaire aussi... »

Le discours de Fondane, tres actuel a plusieurs égards, est celui d’un intellectuel
authentique, pour lequel «’engagement» ne saurait possible sans la liberté d’une
interrogation exigeante des « évidences». Le marxisme lui-méme se trouve ainsi
interpellé, au nom d’une « surveillance » nécessaire contre le danger du dogmatisme :
« Marx était un grand génie, sans doute, mais il n’est pas le pape » — affirme-t-il, en
demandant, vers la fin de ses propos, de maintenir « au sein de la société socialiste, cette
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liberté (« bourgeoise », si vous voulez) », d’opposition et de débat des problémes non
résolus, concernant tous les points essentiels du litige humain.

Congu en ces termes, le texte de Fondane est a enregistrer surtout comme un
précieux témoignage d’une conscience libre. L’indépendance d’esprit manifestée tres tot
(voir, par exemple, ses essais critiques publiés en Roumanie) et renforcée par la
fréquentation du cercle de souche existentialiste d’un Léon Chestov, trouve ici une
expression éclatante. De méme que dans son audacieux livre consacré en 1933 a Rimbaud
le voyou, dans les essais philosophiques de La Conscience malheureuse (1936) ou dans le
Faux traité d’esthétique (1938), dans le Discours de 1935 on retrouve sa méfiance envers
les abstractions, les idées regues, les lois qui prétendent donner un sens au monde en
soumettant, en réalité, 1’étre humain a toutes les contraintes : ¢’est pourquoi a c6té der la
Raison il repose, avec courage, ’homme en tant que personne, qu’individu libre de vivre
ses contradictions, ses espérances et ses défaites, en affrontant le destin avec une dignité
tragique. Ce Fondane est, peut-étre, un peu trop « individualiste » ou « idéaliste » dans ses
réactions a 1’éthique de I’Histoire de notre siécle, mais sa voix sincére et pathétique nous
touche, car ses idées sont des idées vécues.

Benjamin Fondane and the Revolution

Abstract

The article comments on the speech that Benjamin Fondane had intended to deliver
at the International Writers’ Congress, organised in Paris in 1935, by several leftist
intellectuals, among whom Henri Barbusse, Alain, Romain Rolland, Aragon, under Soviet
influence, as a manifestation intended “for the defence of culture”, against the backdrop of
the rise of Fascism. The text is illustrative for the courage with which the author reveals
the organisers’ intentions directed at ideological manipulation in favour of Stalinism,
denouncing the turning of the reunion into a “political rally”, marked by dogmatism as to
the defining of the “commitment of the intellectuals”.

The speech is also of key importance for the author’s freely inquisitive spirit, as he
brings up the issue of the “mirroring” of reality in the dogmatised Marxist vision and
states the need for the freedom of spirit, the freedom of the creating individual in relation
to the so-called “realities” of the world in which he lives and to which he opposes a vision
of creation as retort, revolt, questioning, “lived idea”, as part of a “terribly critical ethics
that goes as far as our total sacrifice”.



« Le primat de la politique »
ou les années ’30 vues par Benjamin Fondane

MIRCEA MARTIN

Lorsqu’a la fin de 1923 Fondane vint s’établir 4 Paris il ne mit pas longtemps a se
retrouver dans la vie culturelle frangaise, familier qu’il était déja de ses repéres, de ses
événements auxquels il n’avait cessé de se connecter a distance sans retards notables. Les
mouvements d’avant-garde, par exemple, avaient éveillé en Roumanie non seulement
intérét et sympathie mais aussi adhésions actives, répliques non dépourvues d’originalité.
En juin 1922, Ion Vinea et Marcel Janco, les bons amis de Tristan Tzara, font paraitre
,»Contimporanul”, la premiére revue roumaine d’avant-garde. Dans son premier numéro,
Fundoianu publie Iarticle Fenétres sur ['Occident qui n’est en rien moins frondeur que la
préface aux Images et livres de France. Cette collaboration se poursuit avec une certaine
assiduité jusqu’a la veille de son départ pour Paris.

Moins de deux ans plus tard, en mars 1925, le pocte devient le correspondant
parisien de la jeune revue ,,Integral” ou il ouvre la rubrique Fenétres sur I’Europe, rédigée
en francais et signée déja Benjamin Fondane. Les numéros suivants ne gardent plus le titre
de la rubrique et, petit a petit, les sujets des articles — exclusivement littéraires et théatraux
au début — se diversifient. Si dans sa période roumaine I’intérét du publiciste Fundoianu
pour la politique était réduit au minimum, circonscrit a des questions de politique de la
culture, la fréquentation des milieux de I’avant-garde parisienne met Fondane devant des
options inévitables et I’oblige a réfléchir sérieusement aux rapports entre littérature et
politique.

La Révolution et les intellectuels' représente un premier signe de ce changement
d’attitude. C’est un commentaire sur une brochure signée A. D. et intitulée Que peuvent
faire les surréalistes® et sur une Légitime défense due & André Breton’. Dés la premiére
phrase, Fondane annonce la couleur : il compare “le drame si minime” des surréalistes aux
séismes politiques globaux (par lesquels il désigne les événements qui agitent la Chine et
qui, de I’avis de ’auteur, décideront « de 1’avenir de I’Occident »). Mais comme les prises
de position des surréalistes engagent « I’avenir de la poésie », le poéte s’y attarde avec
une passion toute naturelle.

Le drame des surréalistes — qui surprend, étonne, voire contrarie Fondane — vient
de ce que leur programme spirituel si radical essaie de trouver un accord avec le réel par
I’intermédiaire du déterminisme historique marxiste et d’une discipline de parti qui fait
taire leur propre besoin d’anarchie. « Le surréalisme, en tant que recherche pure d’une
métaphysique de la poésie, était la pointe la plus avancée de I’Europe de 1’aprés-guerre ; il
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y est encore » et I’abandon de cette « histoire » inquiéte profondément le sympathisant
venu de Roumanie. S’il est vrai qu’André Breton et ses partisans ont quitté le Parti
Communiste Frangais « pour garder leur indépendance », ils sont restés communistes
« malgré tout et malgré les communistes » pour avoir relégué au second plan la question
de la poésie « qui semblait de nature a les séparer ».

La brochure anonyme reprochait a Breton et aux surréalistes de se cantonner dans
un plan apriorique et anhistorique, en dehors du « monde des faits », dans une vie
intérieure épurée. Bien que la réplique de Breton pose comme « artificielle » 1’opposition
entre la réalité intérieure et la réalité extérieure, il devrait admettre qu’« il n’y a pas de
salut en dehors de I’esprit » et que « la révolution surréaliste » devrait se transformer en
« révolution sociale ». Or, toute la démonstration de Fondane repose sur la contradiction
irréductible qu’il constate entre le rationalisme structural de la révolution sociale
(dictature du prolétariat ; précepte moral du devoir, du sacrifice etc.) et I’irrationalisme de
la révolution surréaliste (« le miraculeux ou la poésie en liberté », ’arbitraire, « le ballet
de ’homme et ses désirs », les mythes et les libertés de ’homme etc.).

En fait, dans la version que Fondane donne du programme surréaliste — et a
laquelle il adhére explicitement lui-méme — la poésie doit étre « infuse a la réalité », en
devenir un « moteur », « ouvrir les écluses de I’unique réalité profonde qui soit capable de
conférer a I’homme une signification acceptable », bref, « de supplanter la Raison ». Telle
qu’il la comprend, en tant qu’activité spirituelle spécifique, la poésie « si elle n’est pas
réalité, elle n’est rien ». Dans une note de bas de page il convoque, a I’appui, une
observation grosse de conséquences de Théodule Ribot : « Il est dans la nature de 1’image
d’apparaitre d’abord comme réalité » (L imagination créatrice). Sur cette lancée, Fondane
exige que I’image (poétique) soit maintenue au stade ou elle apparait comme une réalité, il
n’accepte pas qu’elle soit « déclassée » a son état de fiction littéraire. Il s’agit ici, en
derniére instance, d’un radicalisme qui ne contredit pas mais prolonge le radicalisme
surréaliste dans le sens du « changement de la vie », I’exhortation rimbaldienne prise au
sens littéral et non littéraire. L’aspect performatif de la définition fondanienne de la poésie
est a retenir.

Lorsqu’il exige que la poésie « supplante la Raison », Fondane ne parle pas de « la
liberté du poete d’étre irrationnel » mais de son devoir « d’imposer sa liberté¢ aux hommes,
de les forcer a I’acte libre ». Ce n’est pas qu’il refuse /’engagement ; simplement il ne
croit pas que le régime instauré par la révolution prolétarienne et basé exclusivement sur
le facteur économique soit capable d’apporter des remedes spirituels. « Dans la société
communiste — se demande-t-il — (...) I’esprit cessera-t-il d’étre sollicité par ses antinomies
qui sont devenues irréductibles ? »

Ces antinomies, pense-t-il, sont « une conséquence de la liberté théorique absolue »
de D’esprit. La révolution bourgeoise a inoculé a I’esprit ce mal propre a la liberté de
penser, alors que « la révolution prolétarienne entend, au contraire, se réserver tout, régler
tout, ’esprit y compris. Copyright by journal Humanité » — c’est la conclusion sarcastique
de Fondane. Tel rapt spirituel reléve déja du totalitarisme. Le terme lui-méme n’est pas
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utilisé, mais comment ne pas reconnaitre la vertu prophétique de la dissociation opérée
par Fondane entre la révolution bourgeoise et la révolution prolétarienne ?

A dix ans seulement de la Révolution bolchevique et sans contact direct avec les
réalités soviétiques, grice a la seule analyse des deux variantes francaises — officielle,
orthodoxe et dissidente, surréaliste — du programme révolutionnaire communiste, Fondane
ne se laisse pas pris au piége des promesses justicieres. Bien au contraire, il cerne surtout
les risques que laissent entrevoir ces promesses. La question rhétorique qu’il pose d’ores
et déja, qu’il va répéter ou inclure dans les réflexions ultérieures au sujet de la révolution
c’est: « ... en quoi, une fois la révolution faite, notre position devant ’univers aura-t-elle
changé » ? Question qui déconspire implicitement une prise de position.

A partir de cette position, la nouveauté, considérée révolutionnaire par Breton lui-
méme, du programme communiste lui semble douteuse, « les idées de I’URSS étant aussi
vieilles et bourgeoises que le monde — libération des peuples opprimés, la libération de
I’ Asie et du salarié afin de jouir de la grande civilisation machiniste dont on suppute déja
I’ascendant progrés ininterrompu». A remarquer que Fondane décéle le caractére
mobilisateur, la fonction de « stupéfiant » de 1’idée de progreés, anticipant par-la quelque
chose qui de nos jours va s’appeler « récit 1égitimant ».

Vers la fin de Iarticle, I’auteur ajoute au surréalisme et a la révolution le terme de
futurisme qui est, a son avis, le mouvement littéraire qui « convient » le mieux a I’époque,
le plus actuel, le plus synchrone avec I’époque et avec ses tendances novatrices ? « L’art
futuriste ¢’est vraiment 1’Europe prenant conscience d’elle-méme en tant que productrice
d’un nouveau monde habité par la religion du progres, la morale de la Vitesse, la politique
du confort matériel... ». Dés lors, il considére que le manifeste futuriste constitue une
espéce de noyau dur de toute I’avant-garde (Dada, surréalisme) et de « toute école future ».

La comparaison qu’il établit entre le futurisme et le surréalisme nous semble
extrémement révélatrice pour chaque programme artistique en soi et surtout pour la
conception fondanienne de la poésie dans son ensemble. Au-dela de ce qui les apparente,
le futurisme et le surréalisme se distinguent radicalement par leur attitude face a I’esprit :
alors que le premier voudrait « balayer » les antinomies de I’esprit, le second tente de les
«résoudre ». Si le futurisme ne congoit que le mouvement* écartant « toute vie
contemplative », le role du surréalisme est autre : « il s’est donné la tache du Pellerin de
Charlot de marcher dans le danger sur une frontiére idéale un pas dans un pays, ’un dans
’autre ».

Que la sympathie, la préférence méme de I’auteur aille au surréalisme me parait
indiscutable. C’est vrai aussi qu’il en attend beaucoup plus. Le pari surréaliste lui semble
exemplaire pour la possibilité méme de la liberté humaine. (« un grand morceau de notre
liberté en est ’enjeu »). Fondane parie a son tour et son propre enjeu est précisément
I’enjeu qu’il attribue au programme surréaliste : un engagement dans un ordre spirituel et
non politique. A Dinstar des surréalistes (de certains d’entre eux) qui adhérent au
communisme « malgré les communistes », B. Fondane adhére au surréalisme « malgré les
surréalistes ».
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La lettre de réponse’ (datée du 1% février 1932), adressée par Fondane au groupe
surréaliste de Paris, qui lui demandait de signer une pétition en faveur d’Aragon, inculpé
par le Parquet, a la suite de la publication de son volume Front rouge, « pour instigation
au crime », occupe une place a part dans sa correspondance avec les écrivains (roumains,
frangais, autres). Fondane refuse de signer car il estime que la pétition est inefficace dans
I’ordre pratique, social et inacceptable dans I’ordre théorique.

D’emblée il dénonce « la supréme habileté » des instigateurs de déguiser en ce
moment leurs accusations antérieures en moyens de 1égitime défense pour constater, non
sans surprise et amertume, qu’ils ne semblent pas évaluer correctement les implications de
leurs propres actes. Qui plus est, en transgressant tout “critére stable de valeurs”, ils se
permettent de modifier « de fagon obscure et dissimulée » les régles mémes du jeu ce qui
fait ressortir leur intention « de défendre leur peau plutét que la liberté ». Naturellement,
Fondane se borne a communiquer son opinion critique aux intéressés sans nulle intention
de la rendre publique.

Le reproche de fond qu’il adresse a Aragon et a son groupe de militants communistes
concerne, comme dans le cas de Breton, la poésie et son programme. Si Breton retire son
adhésion au groupe « Clarté » tout en restant fidéle « a la révolution sociale », Aragon
s’obstine a mettre sa poésie de la maniére la plus directe et inconditionnelle « au service de la
révolution ». Instiguer au crime, a la désertion, a I'insurrection c’est éluder sciemment le
« plan poétique » et s’engager totalement dans la pratique sociale-politique. Ce n’est pas
I’engagement en soi que Fondane remet en question : ¢’est I’enjeu de cet engagement d’une
part, et d’autre part, le refus d’assumer ses conséquences.

De son point de vue, I’engagement de type communiste n’est pas un engagement
authentique pour un po¢te et pour sa poécsie. La poésie doit étre engagée jusqu’a ce qu’elle
devienne elle-méme « une réalité » — écrivait-il dans son article de 1927 La révolution et
les intellectuels — mais une réalité qui ne se confonde pas avec la rationalit¢ comme le
voudraient les communistes et leurs partisans. « La poésie doit supplanter la Raison » —
estimait Fondane.

I ne se fait pas faute de souligner sarcastiquement 1’énorme contradiction dans
laquelle se plagaient les auteurs de la pétition — y compris Aragon, qui accepte leur
initiative : apres avoir rejeté par des déclarations pathétiques et par ’illégalité méme des
moyens employés I’immunité dont ils jouissaient au sein de la société bourgeoise a titre
« de poctes et de fous », ils s’empressent de la réclamer pour peu que se dessine « la
menace d’une inculpation ». Fondane déplore que, face a de possibles représailles, ces
doctrinaires de la violence sociale revoient a la baisse leur radicalisme, situent la violence
au niveau des apparences, s’abritent derriere 1’esthétique si décriée jusqu’alors,
demandent des circonstances atténuantes pour un « langage exalté », bref, invoquent le
statut de « poetes » qu’ils avaient toujours refusé.
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Si les activistes surréalistes et communistes étaient restés fidéles a eux-mémes ils
auraient accueilli avec joie une peine de prison qui « les aurait arrachés a jamais a la
catégoric des hommes de lettres », ce qu’ils avaient toujours souhaité, au lieu de
demander le soutien de ces derniers pour s’en sortir. Le lointain exemple de Gandhi sert
d’argument écrasant : « Le Mahatma Gandhi, bien que chanté par Romain Rolland, n’aura
cependant jamais employé ces moyens, pour se dérober a une juste punition qu’il aura
appelée de tous ses veeux. »

Cette lettre-diatribe touche un point culminant lorsque Fondane rappelle les cas des
écrivains qui ont affronté la prison et I’exil, qui ont été tués pour leurs convictions, pour le
droit de penser librement. Ce n’est pas un hasard, ajoute I’auteur si « les Soviets eux-
mémes ont vu s’expatrier des gens d’une haute irréprochabilité morale pour qui la
meilleure des dictatures ne pouvait remplacer I’absurde idée de liberté ». Donc, méme
devant «la meilleure » des dictatures, 1’idée de liberté peut sembler « absurde » : la
richesse des connotations ironiques et sarcastiques du texte de Fondane n’échappera a
personne ! Et ce qui est encore plus important c’est que, a ses yeux, non seulement les
expatriés (volontaires ou involontaires) du Pays des Soviets ne sont nullement des
« traitres » comme ils 1’étaient pour tant d’intellectuels frangais, mais ils gardent une
« haute irréprochabilité¢ morale ».

Pour conclure nous dirons que la raison pour laquelle Fondane pense « qu’il faut
laisser faire le Parquet» c’est qu’il refuse de se situer «sur le terrain arbitraire de
I’irresponsabilité du poéte ».

*

La réponse’ donnée par Benjamin Fondane a une enquéte de la revue bruxelloise
Documents 33 (ou il avait déja publié un fragment de Rimbaud le voyou) sur le caractére
révolutionnaire du film soviétique et sur ses promesses tenues ou non-tenues est
significative non seulement pour sa conception de 1’école de cinéma en question mais
aussi pour ce qui est de I’art du film en général, des rapports du génie créateur avec la
Révolution et des chances mémes de la Révolution.

Une fois de plus, son approche est inattendue et originale. Pourquoi « le gofit
révolutionnaire » et « les promesses révolutionnaires seraient-ils avérés par un art qui
« par définition n’est pas libre ?» — se demande-t-il. A son avis, le film est un art
« commandé, complexe, multiple, bureaucratique », bref, truqué ; — « truqué par définition
chez les Soviétiques tout comme aux Etats-Unis » —, un art privé de liberté.

« Libre, la création cinématographique I’est virtuellement comme toute création :
mais il lui faut un million pour se reproduire cet acte « libre »’ écrit Fondane dans un autre
texte de la méme période. A coté du film, la poésie et le roman sont bien plus libres,
mieux méme, selon lui, « la poésie est libre ou elle n’est pas ». Sa question vise les
promesses « révolutionnaires » des romanciers soviétiques : « ... nous offrent-ils (Gorki,
Babel, Pilniak, Ehrenbourg) aujourd’hui une qualité d’humain différente, plus
substantielle, plus révolutionnaire que celle de leurs prédécesseurs de I’Empire ? » Bien
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qu’adressée a ses interlocuteurs de Bruxelles, la question est plutdt rhétorique. Fondane
pense que les réussites du film soviétique en général ne sont pas redevables a leur
« soviétisme » mais a un Eisenstein, & un Poudovkine, a un Dziga Vertoff. Il n’existe donc
pas de « qualités » soviétiques, il existe tout au plus des « défauts » soviétiques. Des
défauts imputables a la thématique obligatoire ou a des solutions non moins obligatoires :
des défauts qui grace a des réalisateurs doués passaient inapercus : « Avec du génie, ¢a
allait, sans génie ¢a ne vaut guére. Mais le génie ne veut pas toujours obéir... ». Malgré
une opinion qui gagnait de plus en plus du terrain parmi les intellectuels frangais, Fondane
conclut que « I’art prolétarien ne me semble pas digérer mieux le génie que ne le fait la
société bourgeoise ». Et de poursuivre par une phrase révélatrice au niveau esthétique
autant que politique : « On obtient bien des choses sous la menace du knout, de la délation
et de la Tcheka ; mais pas I’ceuvre d’art ; I’obéissance est une chose excellente mais pas
dans les choses de I’esprit. » Si la discipline révolutionnaire « prime I’esprit » tout risque
d’étre perdu.

Dans le texte dont nous venons de citer (Cinéma 33) consacré au passage du muet
au sonore et a ’appauvrissement qui en résulte au niveau artistique, Fondane dénonce
haut et fort le caractére « bourgeois, capitaliste et impérialiste », ¢’est-a-dire « sentimental,
sale et rapace » de I’art du film, tout en reconnaissant, par contraste en quelque sorte, au
film soviétique des vertus de grandeur et de pureté. Le film soviétique n’est pas « esclave
du million », écrit-il, en revanche, il est esclave de la propagande. L’argument qui
s’oppose a cette subordination, Fondane le puise dans la nature méme de ’homme qui
n’est pas qu’un animal social, «il est un animal misanthrope ; pas seulement un étre
raisonnable, mais aussi un étre absurde ; pas seulement un citoyen, mais aussi un individu
anarchisant ».

Bien que rien ne soit dit de manicre explicite, il est clair que le film bourgeois (et la
société¢ capitaliste) non plus que le film soviétique (et la société socialiste) ne
correspondent pas a la vision de /’homme que nourrit Benjamin Fondane. Sa conception
du cinéma est fortement marquée par I’idée des dépendances matérielles trés strictes et de
I’impuissance de la société bourgeoise a accorder ou a assurer au film une dimension
spirituelle. Ce qui fait que, entre un film sur le plan quinquennal commandé par les
Soviets et un film européen libre « sur un adultére quelconque », la préférence de Fondane
va au premier, « plein d’une joie, d’une pureté, d’une conviction qui m’entraine et me
souléve, bien qu’il ne veuille autre chose que me persuader de la beauté du travail et du
merveilleux rendement des machines agricoles ». Cela ne veut nullement dire qu’il soit
disposé a admettre I’image idyllique qu’un tel film donne de la société soviétique. « Mais
si j’étais né en URSS je crierais a I’esclavage » estime-t-il devoir préciser.

En fait, sa véritable option se situe en dehors de ’alternative ci-dessus : « si j’étais
libre, vraiment libre, je tournerais un film absurde, sur une chose absurde, pour satisfaire a
mon gott absurde de liberté. » Qu’en est-il de cette déclaration ? L’auteur se laisserait-il
aller au plaisir d’'une boutade, céderait-il a une espéce de sentimentalisme vague en
clamant son désir de faire « un film absurde » ? Un film sur « une chose absurde » est
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possible voire utile. Le golt « absurde » de la liberté veut souligner précisément le
caractére impérieux du besoin de liberté. Mais « un film absurde » ? Les avant-gardistes
goltaient bien et pratiquaient 1’absurde dans la vie et dans I’art, les films soi-disant
surréalistes en témoignent en tout cas. Quant a Benjamin Fondane, « le film absurde » est
pour lui un film qui ne sacrifie pas au besoin immédiat (au « million »), non plus qu’a une
nécessité plus lointaine (de I’histoire) ; un film vraiment /ibre.

11 en résulte que le terme « absurde » est synonyme de « libre ». La rencontre avec
Chestov avait eu lieu et les effets en sont visibles dans les contextes les plus inattendus.
La logique du 2 x 2 = 4 irrite déja Fondane.

Un tableau d’époque

C’est toujours en cette année de disgrice 1933 que Benjamin Fondane écrit un texte
¢épocal§ (au sens fort, plénier et complexe du terme) ; aujourd’hui, le texte, écrit au présent et
traitant d’un sujet ressenti comme un présent, peut faire figure de texte « d’époque ». On
pourrait pourtant y voir un bilan actuel des années *30 en Europe et dans le monde. C’est un
véritable pamphlet de D’auteur contre son époque: une espéce de A rebours politique ;
admirateur de Huysmans dés ses jeunes années Fondane adopte, a plus d’une décennie de
distance, la méme attitude a I’encontre du courant général.

Le tableau de 1’époque, globalisant, ignore 1’échiquier politique, il se situe au-dessus de
la mélée et se penche, avec une égale attention, sur toutes les miséres présentes et les
souffrances a venir. La encore, I’auteur ne semble céder a aucune illusion. Bien au contraire, sa
désillusion générale brosse un paysage dont la dérision atteint des dimensions apocalyptiques.
Tout — et en premier lieu la scéne politique de I’Europe — prend pour Fondane des allures de
« panorama des vanités ». Sa vision est panoramique et la désillusion déferle de partout, de
I’ Amérique du premier Roosevelt, du pays stalinisé des Soviets, de cette Allemagne des « morts
vivants » qui par un plébiscite avait porté Hitler au pouvoir, de I’Italie de Mussolini et méme
d’une Angleterre qui n’était pas exempte des passions possessives, d’appétits impérialistes.

Les données réelles se joignent aux impressions artistiques, les événements politiques
sont jugés dans un ordre éthique; contrastes frappants, couleurs vitriolantes, personnages
génériques ; les responsables politiques eux-mémes ne sont que des pantins manipulés ; tout se
passe comme dans une piece de théatre expressionniste, 1’auteur évoque « um spectacle
reinhardtien ».

Il importe de souligner que I’arrivée au pouvoir de Hitler elle-méme ne jette pas Fondane
dans le désespoir et I’aveuglement qui précipitent les partis communistes de France et d’Europe
dans le giron de 1’Union Soviétique. Non content d’ignorer les manceuvres de la politique
soviétique, leur double jeu par rapport au programme déclaré et aux intéréts nationaux étatiques
il saisit et dénonce les risques de cette duplicité quant au sort de la révolution et du prolétariat
mondial. Rares sont les analystes politiques et encore plus rares les intellectuels proéminents
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d’Occident a avoir compris dés la premiére heure cette trahison et a avoir eu le courage de la
dénoncer.

Benjamin Fondane appelle les choses par leur nom, ces choses qui ne deviendront
¢videntes que dans I’apres-guerre, plus exactement dans les années du « dégel » postérieur a « la
guerre froide ». Et encore ne seront-elles exprimées carrément : « Ce ne sont donc plus les
forces prolétariennes de Dintérieur de chaque Etat, qui forment le support, la défense et
I’armature des Soviets, mais les gouvernements qui oppriment les classes, les gouvernements
capitalistes ». C’est cette entente conclue par-dessus la téte du prolétariat (national mais mondial
aussi), aux dépens de ses intéréts révolutionnaires et au mépris des déclarations de principe que
Fondane met a nu.

Mieux encore, il anticipe les mouvements ultérieurs a cette époque pragmatique qui
privilégie les intéréts et non les idéaux et va jusqu’a prévoir I’inévitable « osmose », politique
d’abord, commerciale et idéologique ensuite, entre capitalisme et socialisme. Il s’en est fallu de
peu qu’il ne prophétisat I’effondrement du communisme survenu 60 ans plus tard aprés que
celui-ci eft constitué tout un systtme mondial et engendré d’innombrables souffrances,
privations et crimes. Mais, ne I’oublions pas, le texte date de 1933, époque ou les « esprits
avertis » n’arrétaient pas d’avertir sur les seuls dangers qu’entrainait ’ascension des fascismes
de tous poils.

L’hypothése de Fondane ne laisse pas de nous surprendre une fois de plus par son
inscription dans le débat contemporain concernant les rapports entre le communisme et le
fascisme : il estime que la genése des fascismes est une « force de réaction » devant la menace
des masses prolétariennes, autrement dit, une réaction au communisme. Egalement surprenant
aujourd’hui, aprés des décennies de propagande antifasciste menée par les régimes communistes
et les partis communistes d’Occident, le rapprochement qu’il opére entre Staline et Hitler et le
fait qu’il range Maurras dans la méme famille d’« esprits ». Il aurait pu prendre comme critére
de ces rapprochements les ambitions totalitaires, réalisées par les deux premiers. Pourtant
Fondane les apparente en vertu d’un critére qui, une fois de plus, s’avére inattendu : a savoir la
primauté de la politique. 11 a une intuition extrémement rapide et exacte pour ces années et pour
I’absence d’information sur I’essence commune propagandistique et agressive des deux régimes
qui ne sont opposés qu’en apparence : six jours par semaine pour le repos, la chanson et « la
parade des grands mots » : « Et ce, pendant que I’homme soviétique chante, Hitler chante aussi
et Mussolini. Les fabricants d’armes chantent aussi. C’est dans le chant qu’on fabrique les
meilleurs canons. Le fil de fer barbelé, ¢’est tout une chanson, et le gaz sifflote... » Comment
réprimer un frisson devant cette derniére image réflexivement prémonitoire, tout comme devant
celle, qui sera invoquée quelques lignes plus loin, des « futurs asphyxiés » ?

A aucun moment Fondane n’établit de discrimination entre le communisme et le
fascisme. Il les incrimine au méme titre pour cette mise a mort de I’espoir, la révolution n’étant
a ses yeux rien d’autre qu’un espoir. La primauté de la politique est le nom donné par Fondane
au totalitarisme, qu’il soit fasciste ou communiste : « La merde n’a changé que de nom ». Ce
spectacle grotesque et tragique finira par déboucher sur la guerre, avertit-il, une guerre en vue de
laquelle toutes les parties et tous les régimes se préparent et qui changera en chair a canon les
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populations, les hommes de la rue que, loin d’innocenter, Fondane culpabilise pour leur
passivité, leur insouciance, leur indifférence.

L’homme moderne est vu comme un produit de la primauté de la politique, les droits de
I’homme sont opposés aux « textes de I’ancienne loi morale » qui voulait perfectionner I’homme
puisque perfectible. L’oubli du souci pour le perfectionnement de 1’homme est pour Fondane le
symptome le plus siir de sa déchéance et son anéantissement dans les fosses communes de la
guerre 4 venir n’en est que la conséquence inévitable et méritée. A mesure que ses objectifs
deviennent de plus en plus généraux son sarcasme augmente.

Une reconsidération des données historiques concrétes aurait peut-étre déplacé les lignes
de ce sombre tableau, aurait fait apparaitre que I’opposition ne doit pas étre établie entre les
droits de I’homme et la loi morale (soit-elle biblique ou kantienne) mais entre ceux-ci et la
terreur des régimes totalitaires. Mais I'imagination du poete dégu et contrarié par I’histoire
contemporaine trouve des tons, des couleurs et des images apocalyptiques pour la fin de cet
article d’une grandeur prophétique qui lance hypothéses, prévisions et prémonitions que
I’histoire tragique de la décennie suivante se chargera de confirmer.

A la veille du premier Congrés des écrivains de 1’URSS, ,.Le Journal de Moscou”,
Dofficieux soviétique de langue francaise, publie, entre autres déclarations de sympathisants
¢trangers, celle d’André Malraux. Fondane, qui I’estime « aussi habile que substantielle »
commente abondamment cette déclaration. Le terme de « politique de 1’esprit » proposé par
Malraux inspire a Fundoianu le titre de son article9. Le terme sous-tend la décision que les
écrivains soviétiques, réunis dans leur premier congrés, devraient prendre a I’égard de la
fonction méme de I’art. Nous savons aujourd’hui que cette décision n’appartenait nullement aux
écrivains et que le cadre de leur activité avait ét¢ défini depuis longtemps par Lénine et Staline :
la soumission inconditionnelle de I’art aux commandements de la politique de I’Etat soviétique,
son agencement (en tant que « roue, vis ») dans « la mécanique générale prolétarienne ». En
1943, Malraux croyait encore que le débat sur la question de la fonction de I’art dans le
socialisme était ouvert, que des interventions pouvaient encore influencer le cours de ce débat.
Fondane, lui, en était moins convaincu.

Malraux propose a ses collégues soviétiques de choisir entre un art du désaccord vis-a-
vis d’une certaine civilisation, un art qui accuse, supérieur a I’action proprement dite et un art de
I’accord vis-a-vis d’une civilisation (dogmatique) dans lequel « I’écrivain exprime presque
toujours des valeurs inférieures a celles de 1’action ». De choisir aussi entre un art de la durée
(auquel aspirent les civilisations bourgeoises) et un art de [’instant (qu’exprime avec intensité le
film soviétique).

Fondane reproche a Malraux d’éluder la réponse ; il déplore aussi « la panique » qui
paralysait « les partisans lucides » des Soviets dont le silence encourageait « la politique de
’autruche » adoptée par le Congres en question. « On attend d’un Congrés soviétique autre
chose que parade, mensonge et hypocrisie bourgeoise » — écrit-il, aprés avoir démonté le
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mécanisme idéologique d’un simplisme disqualifiant de Gorki qui recourait & une confusion
délibérée des valeurs (Novalis et G. Ohnet, Céline et Dekobra) et dénongait un Paul Kock, un
Paul Féval, un Octav Feuillet (« autant dire Personne », précise Fondane) en tant qu’écrivains
européens « qui magnifient et amusent » leur classe. Fondane s’avoue stupéfait par I’optimisme
effarant du Congrés aux dires duquel et scandalisé de voir que I’art soviétique est opposé a « un
art de I’Europe falsifié, calomnié ».

I propose comme solution qu’« une société prolétarienne dogmatique telle celle des
Soviets » reconnaisse clairement, sans ambages, que ’art est sacrifié, qu’il est réduit a « une
chose éphémere, utilitaire » aux dépens d’une « oeuvre historique durable ». Ce qui anéantirait
une fois pour toutes I’opposition « factice, puérile », entre I’art prolétarien et 1’art bourgeois et
mettrait, & la place, une opposition entre 1’existence prolétarienne et un art corrompu, anarchiste
car tout art — et «non seulement I’art bourgeois » — est corrompu et anarchique. Fondane
poursuit son raisonnement : dans le cadre d’une société contre laquelle 1’écrivain n’est pas libre
de s’insurger (comme cela arrive en Europe), celui-ci pourrait choisir entre « I’existence d’un
¢crivain avili, & qui I’on donne des ordres, et ’anéantissement de 1’écrivain au profit de la foi
socialiste ». Il ne cache pas son scepticisme pour ce qui est de la seconde variante, car « méme
si la foi en I’action socialiste était, chez les Soviets, infiniment plus puissante que la foi en
I’homme », il s’agirait ici « d’une foi totale, a la fois éthique et métaphysique ». Ce qui s’oppose
encore a ce second choix c’est, & son avis, le monde méme ou « I’interaction et 1I’échange ont
pris une ampleur considérable ». Tout comme le complexe d’infériorité des Soviets vis-a-vis de
la culture occidentale, complexe qui produit «une ambition égalitaire » plutdt qu’une
« opposition irréductible ».

Reste, par élimination, la premiére variante (celle de 1’écrivain assujetti, humilié) que, en
raison de la mainmise constante de 1’Etat soviétique sur 1’écrivain, Fondane ne prend plus en
compte car, a ses yeux, elle est un état de fait. Et ¢’est précisément le maintien par le silence de
cet état de fait qui lui apparait comme le danger le plus considérable « tant pour I’écrivain que
pour ’avenir socialiste ». Sur ce point, Fondane saisit, plus que tout autre intellectuel occidental,
I’essence du régime soviétique, un régime qui n’a jamais assumé quoi que ce flit de négatif de
toute son histoire et pratique révolutionnaire ou soi-disant révolutionnaire, qui n’a admis aucun
risque pour ses projets, qui n’a jamais reconnu que ses écrivains ou ses citoyens étaient privés
de liberté. Les dirigeants bolcheviques ont toujours eu 1’habileté et le cynisme de clamer
toujours le contraire de ce qui était la réalité.

L’imagination de Fondane va encore plus loin : non seulement il est géné de constater
« ’avilissement de 1’écrivain dans une nation qui nous a donné un Tolstof et un Dostoievski »
(et le risque qui en découle) mais il entrevoit un autre risque a savoir que 1’écrivain finira par
s’insurger contre la foi communiste (et « la déchirer de ses dents », ajoute-t-il). « La Nuit
pourrait étre plus noire que I’on ne pense... » — la conclusion de ’article prend, une fois de plus,
allure de prophétie.

Cette nuit n’est point la Nuit du Goulag comme nous serions tentés de le penser, ni la
révolte de Soljenitsyne ou de Grossman contre 1’oppression totalitaire n’y est pas anticipée.
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Ce a quoi Fondane pense — et ce n’est pas un hasard s’il envisage le risque de
« I'affaiblissement » de I’Etat soviétique — c’est la dissolution de cet Etat par suite de la
dissolution de la foi dans son idéologie, une dissolution violente et anarchique : « a la place d’un
régne du spirituel, il pourrait y avoir alors carence de spirituel et anarchie des puissances ».

J’avoue, devant cette phrase, une certaine perplexité. De quel « régne du spirituel »
s’agit-il ? Du régne des Soviets, pourrait-on conclure logiquement du moment qu’il sera
« remplacé » par « une carence du spirituel » et par une « anarchie des puissances ». Mais était-
ce concevable, méme si nous sommes en 1934 et méme en opposition avec la carence de
spirituel — conséquence (ou cause ?) de « I’anarchie des puissances » ? Je crains que Fondane ne
céde ici a une panique devant I’anarchie, qu’il ne soit disposé a lui préférer n’importe quel
régime aussi restrictif et autoritaire fiit-il a 1’égard des arts et des droits de I’homme. Aprés tout,
n’est-ce pas la peur bourgeoise et naturelle devant la populace déchainée, chaotique, agressive,
peur qui est responsable, a des degrés divers, de la politique de 1’Occident face a la Russie
soviétique, peur qui présumait qu’un Etat totalitaire, fiit-il impérialiste et rapace, était préférable
a ’anarchie ?

Si telle aura été — en grand — la conduite adoptée par les Etats occidentaux, 'attitude de
Fondane dans le reste de ses écrits politiques est tout autre. 11 suffit de revenir en arriére, dans ce
méme article, pour y trouver la reconnaissance du caractére « anarchique » de tout art et non
seulement de I’art bourgeois. Dans le commentaire consacré au film (dont nous citions ci-dessus,
Cinéma 33), en contradiction avec la conception soviétique dogmatique sur I’homme — mais
aussi avec la conception bourgeoise, bien plus tolérante et bien plus complexe pourtant —
Fondane faisait remarquer que I’homme n’est pas seulement un étre rationnel et civique mais
aussi absurde et anarchique. II est vrai que dans le premier cas il s’agit d’individus alors que
dans le deuxieme il s’agit de collectivités, de masses. Mais jusqu’a ce passage surprenant, voire
obscur, Fondane considérait les tendances anarchiques et absurdes comme des modes de
manifestation de la liberté de I’homme, les faisait rentrer dans sa propre idée de la révolution. Et,
surtout, il ne les considérait pas incompatibles avec I’esprit, il n’y voyait pas une « carence de
spirituel ».

Nous avons 1a 'un des themes — peut-étre le plus important parce que le plus grave —
jamais exprimé, jamais formulé jusqu’au bout de toute I’ceuvre de penseur et d’artiste de
Benjamin Fondane, le théme méme de son existence. Il y a comme une cassure dans ce passage
de Uindividuel au collectif et de I’ artistique au social, quelque chose qui échappe a son attention
pourtant si pénétrante d’habitude. Il y a des valeurs que I’on ne peut pas transférer d’un plan a
I’autre sans métamorphoses importantes. Reconnaitre, voire saluer le c6té absurde de 1’existence,
les tendances anarchiques d’un individu est une chose, cultiver I’anarchie au niveau de la société,
des masses en est une autre.

Si les deux derniéres phrases de cet article pouvaient étre sorties de leur contexte et
situées dans le contexte socio-historique plus large, alors « le régne du spirituel » ne serait plus
I’ordre soviétique mais 1’ordre européen, bourgeois et la « carence de spirituel », « I’anarchie
des pouvoirs » signifieraient tout ce qui a contrarié cet ordre, a savoir les totalitarismes et leurs
conflits violents. Alors cette Nuit noire ne serait autre que la Nuit totalitaire. Reste que, et ¢’est
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la un point extrémement significatif, pour Benjamin Fondane ce qui se passait dans I’Est, en
Russie des Soviets appartenait a « la nuit» et n’annongait nullement des « lendemains qui
chantent ».
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“The Priority of Politics”:
The Thirties as Seen by Benjamin Fondane
Abstract

The relationships that Benjamin Fondane had with the surrealists, his reluctance
towards their programme bear an important significance not only for his view on literature,
but, more importantly, for his political stand. Far from believing in the reparatory
promises of the Soviet Revolution as glorified by the surrealists, Fondane does not
hesitate to place Stalin in the same family of spirits with Hitler and, as such, to
incriminate them both. “Priority given to politics”, this is how Fondane defines
totalitarianism in 1933, be it fascist or communist.
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In his preface to Philoctetes, Fondane wrote that “after an, better it should appear
now than in the form of a posthumous work, with an introduction and critical notes. At
least, dear reader, this edition has neither introduction nor critical notes — that’s something
anyhow.” However, Philoctetes, a dramatic poem advertised as forthcoming in 1937', 1
did not appear during Fondane’s lifetime, and to honor his memory, we publish it now,
albeit with an introduction and critical notes.

And yet
a time will come when I shall be
only a fable, an absurd kind of mythical
secret, an existence which existed, where then?
in what century?
(Le Mal des fantémes, p. 315)*

L. Between unjust laws

Justice! (...) I have seen it nowhere / it has no face.
(Philoctetes, pp. 12-13)

I cry aloud, but there is no justice.
(The Book of Job 19:7)

Benjamin Fondane’s life and death were bounded by unjust laws. He was born on
14 November 1898 in the Moldavian city of Jassy, in a Romania which considered its
large minority of Jewish inhabitants as foreigners, periodically passing discriminating
laws against them, and formally agreeing to recognize them as Romanian nationals only
in December 1919.°

Fondane was the second child and only son of Isaac and Adela (née Schwartzfeld)
Wechsler and was named Benjamin after his maternal grandfather, an eminent member of
the Jewish community, who had died in 1897, whose library he inherited. He was later to
romanize his name to Fundoianu, after Pundoia, the name of a tract of land previously
held in tenure by his paternal grandfather, and then to change his name to Fondane.

* Reprinted from “Cardozo Studies in Law and Literature” vol. 6, No. 1, Spring / Summer 1994
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Registered as a student at the Law School of the University of Jassy in 1914, he
abandoned his studies after three years as a result of anti-Semitic discrimination, this open
anti-Semitism being one of the reasons for his emigration to France in 1923. Between
1920 and 1939, about 70,000 Jews originating from Eastern Europe came to Paris.*

Fondane became a French citizen in 1938, helped by the solidarity of his friends
from the Marseilles-based review “Les Cahiers du Sud”, who participated in the donation
of the heavy naturalization fee’. However, between 1940 and 1944 the Vichy regime in
France passed over 160 discriminatory anti-Semitic laws, decrees and circulars
concerning Jews®. Denounced in March 1944, Fondane and his sister, the actress Line
Pascal, were taken to the Paris Prefecture de Police and then interned in Drancy, from
where they were deported by Convoy No. 75 on 30 May 1944 to Auschwitz,
Benjamin Fondane was gassed at Auschwitz-Birkenau on 3 October 1944.

Seated on the Ladder of Babylon, I wept
and the soldiers told me: you must work, Jew!
work is freedom!

(Le Festin de Balthazar, 1932, p. 10)’

I1. From Jassy to Bucharest

The multiple facets of Fondane: poet, philosopher of the “unhappy consciousness,”
critic, essayist, screenplay author, are the modulations of his cry of exile, as a Jew in
Romania, a Romanian Jew in France, a French existentialist challenging the dominance of
rationalism and Reason.

This cry of exile is also voiced in his plays — for he was furthermore a dramatist
and a man of the theater. Throughout his life, his early translations and adaptations to his
three extant poetic dramas (Le Festin de Balthazar, Philoctéte and Le puits de Maule)®,
poetry and philosophy were fused together to become a form of defiance and a forum for
questioning.

In Romania, his youthful interest in the theater had been fourfold: translations,
dramatic texts, critical articles, theatrical productions. As an adolescent in Jassy, he
translated into Romanian texts from the Yiddish by Rosenfeld, one of the founders of
Romanian Theater, and, from a German version of the Dutch writer Herman Heijerman’s
play Ahasverus (1912), about the effects of a pogrom upon a Russian Jewish family’.

One outcome of his readings on Biblical themes took the form of a short symbolist
drama whose theme was the denial of Peter, Tdgdduinta lui Petru, written in December
1917 and published in Jassy in February 1918'°. We can already see here the interest in a
character who denies the symbol of divinity.

Among the many periodicals to which Fondane contributed articles was “Rampa”,
a journal devoted to the theater''. He was its theater critic from 1916 to 1923, writing
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under the pseudonym Constantin Meletie. “In the world of ideas, I love lepers. I have fled.
I can recognize a thinker from a single idea. A poet from a single metaphor (...). For me
life lived is no anecdote. It is an inner sea.” (“Rampa”, 111, 424, 23 February 1919)

The idea of the leper, another figure of exile, of someone set apart, was often to
recur in his work. We recall one of his Romanian poems “Psalmul leprului” — the Psalm
of the leper'?, where the leper laments to God about his condition, and we are also
reminded of the evocation of impurity in L Exode:

Darkness has drowned my face,
my head is uncovered, and I cry:
Impure! Impure!
(Le Mal des fantomes, p. 212)

He identifies the exiled Philoctetes too with the leper, uniting Biblical and Greek
impurity:
(...) the wretch, the leper
the pariah of Greece
the nauseous wound.

I11. Insula

Influenced by Jacques Copeau and the development of the Théatre du Vieux-
Colombier, founded in Paris in 1913, Fondane created in 1922 a theater group “Insula”
(Island) at the former Maison d’art, strada Corabiei in Bucharest, with the help of his
sister Lina, brother-in-law Armand Pascal, his cousin Bety, Ion Pillat, N. D. Cocea,
Ion Mortun, Petre Sturza, lon Vinea and Claude-Emile Rosen".

According to a program of period, the group had as its motto Copeau’s remark “For
new work leave us bare boards” (“Pour I’oeuvre nouvelle qu’on nous laisse un tréteau nu”
from his Essai de rénovation dramatique NRF, 1 September 1913), and its repertoire was
based on that of Copeau’s: Moliere, Les Fourberies de Scapin; La Fontaine and
Champsmelé, La Coupe enchantée; A. de Musset, Un Caprice; Roger Martin du Gard, Le
Testament du Pere Leleu. The choice of Lope de Rueda’s Les Olives, Lord Dunsany’s
Devant les portes d’or and Chekhov’s The Sea Gull seems to indicate that Fondane was
also aware of the Paris repertoire in 1922 of Charles Dullin at the Sane Pasdeloup and of
Georges Pitoeff at the Comédie des Champs Elysées". The repertoire of “Insula” included,
too, Le médecin malgré lui of Moliere, in a translation by Fondane (and whose staging
was reminiscent of the commedia dell’arte), Maeterlinck’s L’Intruse; Shaw’s Man of
Destiny and a play by D. Anghel and St. O. losif, Legenda Funigeilor (The Gossamer
Legend)).

As was the case with Copeau, Fondane placed great stress on the primacy of the
text, apparently to such an extent that he felt obliged to reply to critics who felt that he
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was denigrating the actor’s role. Is there a reminiscence of this debate and its relationship
with the audience in Philoctetes, after “a terrible storm breaks / Just like in King Lear”:

Would that only be a theatrical storm by which
the audience is asked to understand
that the hero is shaken? (...)
Have I had enough of my loneliness and am I trying
to divide the sole existing character
into a crowd of beings that I fabricate at will,
in order to be less alone?...
(14-15)

In the “Insula” program, Fondane enumerated principles to be adhered to by the
actors in the company, which were not unlike those stated by the founder of the Vieux-
Colombier.

Play readings and lectures were also given (on Gide and Calderén among others),
but because of continuing anti-Semitism and the avant-garde nature of the program,
“Insula” was discontinued the following year, when Fondane, together many of those
involved in the “Insula” project, joined the “Contimporanul” group, named after the
journal founded in 1922 by the instigator of “constructive” Dadaism in Romania, Marcel
Janco.

Fondane was contributing drama reviews and essays on theater to “Contimporanul”
when, in 1923, Lev Shestov’s Les révélations de la mort (In Job’s Balances) was
published”. Fondane’s critical essays in Adevdrul literar si artistic in August-September
1923 were the beginning of a life-long concern the thought of Shestov, one which
determined his own philosophical orientation. In the autumn of 1923, Fondane left for
Paris. Four years’ poetic silence followed.

I began to scream without words.
(Preface to Privelisti 1930)

IV. From Bucharest to Paris / Babylon: Le Festin de Balthazar

Calderén and Gide, the subjects of lectures at “Insula”, provided source material
for two of Fondane’s plays: Le Festin de Balthazar (Belshazzar’s feast) and Philoctéte
(Philoctetes).

It was in Romania that Fondane had begun to write Le Festin de Balthazar and
perhaps Philoctete. Already in August 1920 he had published Monologul lui Balthazar in
the review “Mintuirea” (II, 15-16), and the play exists in Romanian (Jassy, 1922) and in
French (Paris, April 1932). This dramatic poem is rooted in the Book of Daniel and the
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auto-sacramental of Calderén de la Barca. As with the characters in Philoctetes, the text
of Le Festin de Balthazar is a representation of metaphysical spokespersons. They bear
the masks of Belshazzar: Reason, Madness, Spirit and Death. Jewish immigration and
racism are dealt with in an ironic tone of voice:

The Jew: (...) misery undresses us everywhere (...)
Belshazzar: You seem to have an unusual accent
Your misery itself seems unusual
Your lament is not from here
(...)
You spread this false idea of Justice!

(Le Festin de Balthazar, pp. 11-12)

But the play deals especially with Belshazzar’s totalitarian temptation: “mine the
thirst that nothing can quench except totality,” (31) and with his fear at “being able only to
be God or nothing.” (52) “There is no longer any miracle” he cries (71). Belshazzar’s
challenge remains unanswered.

V. From Ithaca to Lemnoss: Philoctetes

The representation of metaphysical spokespersons is equally to be found in
Philoctetes, whose source material is in Sophocles’ tragedy and André Gide’s Philoctetes
or Treatise of three morals (1899)'°. Fondane may now be added to Edmund Wilson’s list
of adapters mentioned in The Wound and Bow: “a very meager record: a chapter of
Fenelon’s Télémaque; a discussion in Lessing’s Lsocoon, a sonnet of Words worth’s, a
little play by André Gide, an adaptation by John Jay Chapman.”'” Wilson seems to have
forgotten Jean-Baptiste de Chateaubrun’s version of 1755, which was Lessing’s attack,
and that of Jean-Frangois de la Harpe in 178].

Philoctetes however, was not among the “heroes” cosen by Camus or Sartre,
Anouilh or Giraudoux, for their adaptations from Greek classical tragedy. Among more
recent interest shown in Philoctetes as source material, we may recall the work of the
German playwright Heiner Miiller (1965) and the Greek poet Yannis Ritsos (1965)'*,

In Fondane’s Philoctetes, for the only time in his work, it is not Ulysses who
represents the figure of the Wandering Jew'?, but Philoctetes, who is the mirror of the poet
in exile and in solitude. According to the preface, wntten ten and then fifteen years after
the play’s completion, Fondane began the play “soon after the Dada period” (therefore
around 1922-1923) and he wanted to “correct both the Greek tragedy which spoke only of
a forced loneliness” and Cide’s “treatise” where ethics was but “dependence on esthetics.”
He writes that he has “tried to bring Philoctetes back to the metaphysical level,” with
Ulysses, representing Order and the Reason of State, as a caricature of Maurras, and
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Neoptolemus, as a Kantian eventually coming closer to Nietzsche, his questioning then
obedience transformed to pity and refusal.”* Philoctetes is a Job in revolt whose
“uninterrupted cries of suffering demand a response” — the cry of Shestov, too, the appeal
against Necessity, against Reason, the cry of Jerusalem against Athens in a “de-
hellenised” play:

Ah! Ah! ... this scream crushes

between its forefinger and thumb

the world’s noblest thought (...)

you mustn’t serve up

thought to those who suffer

and who demand to be cured.

V1. Poetry and the scream

“Scream! We shall consider that to be a demonstration,” wrote Fondane in his Faux
traité d’esthétique (1938)*'. “What then is poetry for us — a scream, a prayer, a magical
act?”

The “classical” poetry of Philoctetes; this “semblance of classical verse” ends with
Philoctetes’ entrance and if the poetry of “free verse comes into play only through the
state of trance, conflict and tension,” it is a tension between instrumental forces, with
Ulysses as the emitting instrument of State power, Neoptolernus the transmitting tool of
persuasive language, and Philoctetes as humanity, receiver of suffering.

We may see in Philoctetes’ bow, which provides his sustenance, the lyre of poetry,
the Greek holiness of Beauty, and the esthetics of the beautiful. These Fondane found
wanting and he renounced them, together with their esthetic justification of the world.
This denial of esthetics does not however remove the care Fondane took in the description
of staging and scenography, the utilization of masks, marionettes and dwarves, the
attention paid to music and dance. This was not the “conscious hallucination” or “double
frenzy” which he decried on the part of the surrealists (see FTE, Ch. IV, pp. 63-76), but
rather the object as a “good conductor of the real.” (FTE, p. 78).

For Fondane, poetry has the responsibility of “restituting everything that the
operations of the intellect have despised, condemned and mutilated, in other words finite
and humiliated existence and its intimate thought: myth.” (FTE, p. 85) Philoctetes is such
a dramatic poetic restitution, with Ulysses (using Neoptolemus as the mediator of
intellectual operations) the figure of the despiser, condemner, and, indirectly, mutilator,
and Philoctetes as the mythologized thought of finite and humiliated existence.

In his recent discussion of Fondane and Claude Vigee, Michel Elial speaks of “the
deep wound of the real which operates in the unhappy — historic — consciousness of the
poet.”” The voicing of this deep wound is the cry or scream of Philoctetes, and we may
note here the affinity with Artaud’s dramaturgy”. The dramatic cry is that principally of
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theatrical representation for the listening audience. However for Fondane, “this drama is
not destined for the theater; it will not go to the crowds; it can therefore dare.” The cry,
then, is more than exclamatory — it is interrogative. The scream poses a question.

“Just think,” Fondane writes in the preface, “that Sophocles hero cries out
uninterruptedly throughout one act: these cries of suffering demand a response and a
solution.” The visceral scream of Philoctetes is in opposition to the rational scheme of
Ulysses®. Philoctetes is moreover a tragedy of physical pain, with the tragedic text as
metaphysical questioning. It is a drama of a festering wound, a nauseous smell. David B.
Morris writes of Sophocles’ Philoctetes, that “he in some sense is his wound. HIS
character has become inseparable from his pain.”*

We know that for Fondane, Philoctetes’ cries are also those of religious revolt,
“close to Job’s position.” Kierkegaard, too, compared Philoctetes to Job. Despite the
Biblical and Greek different cultural contexts, they are brought together by the modes of
pathos and lamentation. Here is Job as the figure of the suffering Jew in exile, to whose
question there is either no answer, or merely the answer of destruction”.

I cry unto Thee, and Thou dost

not answer me (...)

And Thou dissolvest my substance.
(The Book of Job, 30:20-22)

“We can only be interested in man and in what destroys him,” wrote Fondane in

19287,

The cry of Philoctetes/lob in his dialogue with God, against laws of the city, of
Reason, of cold and calculating logic, is transmitted through a text which itself is hesitant,
trembles and quakes, “the feeling / of drawing out only from himself / the porous matter
of world / and that freedom which begets itself!”

To confront the proofs of Reason, the poet brings his proofs, first truths. What are
they? “Quite simply, life, death, suffering, misery, love, anger, boredom, cowardice,
sacrifice, solitude, unknown, mystery, fatality, chance, freedom exist.” (FTE, p. 54)

“And yet” continues Fondane (FTE, p. 74), “behind the words, despite the words,
the tragedy that happens is true.” Shestov said to Fondane in 1937: “the philosopher must
seek out the Sources, beyond Necessity, beyond Good and Evil,” and, the following year:
“However, despite the evidence, man cries unto God; he asks help, he believes that God
can — 1 have not been able to get over this difficulty: I could only struggle.”®

Let us conclude our introduction with premonitory cry of the exiled
Philoctetes/Fondane in his struggle, a cry of darkness and of light:

I have suffered and have not come across your face
I have known injustice — and have not found you
words cover you like a tired eyelid
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and you vanish into actions —
who then are you? answer!
(...)
who is he who will judge
who is he who in the flame
will show us how to burn alive
will teach us through death
the darkened meaning of life
Who?
(...)
I shall speak to you simply
without bitterness or resentment,
without poetry,
but may my voice leave
in you, as in a glass of water,
long branches of light.

(40-41)
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unpublished.

The manuscripts of these works are in the Fondane holdings of the Bibliotheque Littéraire Jacques
Doucet in Paris.

® Ahasverus by the Dutch playwright Herman Heijerrnans (1864-1924) was first performed in Paris at
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(lasi: Editura Chemarea, 1918), 31 p.
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First published in the Jewish review “Lumea evree” (May 1920) and included in Poezii (Ed. Minerva,

Bucuresti, 1978), p. 106.

Fondane’s cousin Bety Goldstein became Romania’s first Jewish lawyer, before emigrating to the

USA.

Ion Mortun and Petre Sturza were both trained actors.

Ion Vinea (1895-1964) established his reputation as a poet and critic in the 1920’s, and directed the
review “Contimporanul” 1922. His work was not published in volume form until 1964.

Claude-Emile Rosen, who began his acting career with “Insula”, has written of this period in the
review “Non-Lieu”, n® 2-3, 1978.

As late as 1983, Insula was still being criticized by Romanian critics for its’ “vanguard violence”
and “negativism”! See Simon Alterescu, ed., An abridged history of Romanian theatre (Bucharest:
Editura Acaderniei R.S.R., 1983), pp. 126-127.

14 See: France Fauny-Anders. Jacques Copeau et le Cartel des Quatre. Paris, Editions Nizet, 1959.
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15 Leon Chestov, Les révélations de la mort (Paris: Plon, 1923). In English: In Job’s Balances, G

Coventry & C. A. Macartney, trans. (London: Dent, 1932).
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analyzing avant-garde Romanian theatre, spoke in 1926 of “a new type of drama” whose action
culminated in conflicts of “idées-forces”. He observed that “it seems the characters no longer exist as
individuals, but as the exponents of some impersonal force involved in conflicts that crush or save
them.” (Cited by Ruth S. Lamb, The World of Romanian Theater (Claremont, California: Ocelot Press,
1976), p. 34).

Sophocles’ tragedy dates from 409 B.C.E. See Sophocles II: Philoctetes. Translated with
introduction by David Grene (Chicago: University of Chicago Press, 1957), pp. 189-254; Philoctetes,
T. B. Webster, ed. (Cambridge: Cambridge University Press, 1974). Recent French translations and
adaptations include those of Y. Kokkos & P. Leyris in Poe&sie, 1981, pp. 3-38, and of Daniel Donner
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December 1898, and subsequently by Mercure de France (1899), edited by M. Riviére (Editions
Gallimard, 1912), La Bonne Compagnie (1922), and included by Gallimard in 1933 in Vol. 3 of his
Euvres completes, edited by L. Martin-Chauffier, pp. 13-63. Gide’s Philoctéte has been translated
into English by J. Mathews (New York: Knopf, 1951).

For a recent study on Gide’s theater, see Jean Claude, André Gide et le thédtre, 2 vols, (Paris:
Editions Gallimard, 1992).

Gide, as Fondane, said he had not intended his play for the stage, although there was a reading at
the Comédie des Champs Elysées in 1937.

For a compendium on (almost) everything you’ve ever wanted to know about the Philoctetes myth,
see Oscar Mandel, Philoctetes and the fall of Troy: plays, documents, iconography, interpretations,
including versions by Sophocles, Gide, Mandel and Heiner Miiller (Lincoln: University of Nebraska
Press, 1981).

Edmund Wilson, The Wound and the Bow (New York: Oxford University Press, 1965), pp. 223-242.
He is referring to Fénelon, Les Aventures de Télémaque, fils d’Ulysse (1699), Livre Quinzieme, Ch. 12;
Gotthold Ephraim Lessing, Laokoon oder Uber die Grinzen der Malerei und Poesie (1766) in
Gesammelte Werke (Leipzig, 1864), Vol. 2, 2ff.; William Wordsworth, Sonnet XII (1827) in his Poetic
Works; John Jay Chapman, Two Greek Plays: the Philoctetes of Sophocles and the Medea of
Euripides, done into English (Boston: Houghton Mifflin Co., 1928).

Heiner Miiller in Sinn und Form 7, 5, 1965, translated into English by O. Mandel & M. Kelsen Feder
in O. Mandel, op. cit.; pp. 215-250.

Yannis Ritsos, Philoktitis (Athens: Ed. Kedros, 1965), French translation by Gérard Pierrat (Paris:
Editions Gallimard, 1982).

See M. Jutrin in this issue and in her study B. Fondane ou le périple d’Ulysse (Paris, Editions Nizet,
1989). Also see: W. B. Stanford, The Ulysses Theme (Ann Arbor: University of Michigan Press, 1968),
pp- 214-222, which analyses James Joyce’s Bloom-Ulysses.

This is echoed in a way by Beniamino Stumbo, “Il Filottete di Sofocle,” Dioniso 19 (1956), pp. 89-
110, who saw “two principles struggling for supremacy: one legal and political, embodied in Ulysses,
the other ethical, in Neoptolemus.” Cited by O. Mandel, op. cit., p. 104. For Mandel, Neoptolernus is
Kantian in that he refuses to treat Philoctetes as an object (op. cit., p. 120).
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21 Benjamin Fondane, Faux traite d’esthétique Essai sur la crise de réalité (1938), Catherine Tieck, ed.
(Paris: Editions Plasma, 1980), pp. 103-120. Hereinafter referred to as FTE. All translations are my
own.

22 Michel Elial, Poésie critique de la poésie: Claude Vigée et Benjamin Fondane in Colloque de Cérisy:
La Terre et le Souffle. Rencontre autouur de Claude Vigée (Paris, Editions Albin Michel, 1992), p. 201.

23 See Michel Carassou, Fondane-Artaud, méme combat, “Europe” pp. 667-668, November-December
1984, pp. 84-86 (followed by a letter of 1928 from Fondane to Artaud, pp. 87-93).

24 For recent studies on the scream or cry in Sophoclean tragedy, with special reference to Philoctetes,
see Maria Villela-Petit, L enjeu des voix dans le Philoctéte de Sophocle, “Les Etudes phil osophiques”
3, Juill.-Sept. 1991, pp. 313-333; D. Quéhec, Le cri dans la représentation tragique, “Pallas - Revue
d’Etudes antiques” XXXVIII, 1992, pp. 131-135.

25 See David B. Morris, The Culture of Pain (Berkeley and Los Angeles: University of California Press,
1991), pp. 248-255.

26 See M. Villela-Petit, supra, note 24 at pp. 314-315. As an example of the pre-war interest shown in the
U.S.A. in Job and Greek tragedy, see Horace M. Kallen, The Book of Job as Greek Tragedy (New
York: Hill and Wang, 1959) (first published by Moffat, Yard & Co. in 1918)

27 Benjamin Fondane, 2 x 2 in Trois scénarii - Cinépoemeés (1928). Republished in Benjamin Fondane,
Ecrits pour le cinéma (Paris: Editions Plasma, 1984), p. 18.

28 Benjamin Fondane, Rencontres avec Léon Chestov (Paris: Editions Plasma), 1982, p. 144, p. 160.

Note: In one of Fondane’s last letters, dated January 1944, to Jean Ballard, director of the
Marseilles-based cultural review “Les Cahiers de Sud”, for which he was a regular
contributor, he gently castigates him for not having read his plays: “There are two mystery
plays among all my books that I’ve presented as having already been written: Le Festin de
Balthazar and Philoctete. Have you ever asked to read them? No, your ‘old prejudice’ has
always come into play.”

I thank Monique Jutrin for having brought this unpublished letter too my attention.
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Benjamin Fondane :
Philoctéte et le cri de I’exile

Résumé

Eric Freedman y réalise une bréve incursion dans la biographie de Fondane et dans
son activité consacrée au théatre, dés les chroniques dramatiques publiées dans ,,Rampa”
et la création en 1922, a Bucarest, du groupe ,,Insula” et jusqu’a ces deux piéces originales
Festinul lui Baltazar et Philoctéte, inspirées par Calderon et, respectivement, par Gide.

Le commentaire insiste notamment sur la deuxiéme picce et la conclusion doit étre
retenue : « Philoctete est un Job révolté, dont les cris exigent une réponse — le cri de
Chestov aussi, 1’appel contre la Nécessité, contre la Raison, le cri du Jérusalem contre
Athénes, dans une piéce de-hellénisée ».



Benjamin Fondane
dans les revues roumaines d’avant-garde

ION PoP

Au moment ou les premiers groupes de 1’avant-garde roumaine des années 20
commengaient a s’organiser, B. Fondane (Fundoianu) avait déja derriére lui une riche
activité poétique et surtout de critique littéraire et théatrale. Sa présence tres dynamique
dans le journal ,,Rampa” et dans la revue moderniste d’Eugen Lovinescu, « Sburatorul
literar », entre 1921-1922, la publication de son livre d’essais, Imagini §i cdrti din Franta
(Images et livres de France), en 1922, la parution d’un certain nombre de poémes qui
devaient se retrouver plus tard, en 1930, dans son recueil Privelisti (Paysages) 1’avaient
situé parmi les écrivains roumains les plus ouverts aux changements a 1’heure d’une
« synchronisation » programmatique avec la modernité européenne. Excellent connaisseur
de la littérature frangaise, il pouvait approcher sans aucun complexe les ceuvres les plus
récentes ; son intelligence critique et la franchise de ses opinions révélaient un esprit
indépendant, non-conformiste et original.

Avant son départ définitif de Roumanie, en 1923, le jeune Fundoianu signait des
articles de critique littéraire et théitrale dans la revue ,,Contimporanul”, dont le Manifeste
activiste adressé a la jeunesse, dii a lon Vinea, marquera, en mai 1924, I’amorce d’un
premier mouvement cristallisé de [’avant-garde roumaine, sur des fondements
constructivistes. A la méme époque il avait participé, avec le metteur en scéne Armand
Pascal, & la fondation du groupe de théatre moderne Insula (L Ile), en 1922. Des relations
d’amitié le liaient, enfin, avec quelques futurs militants de I’avant-garde, tels Ion Calugéaru
(collaborateur, a coté de lui, a ,,Contimporanul”, F. Brunea, Mihail Cosma (Claude Sernet)
ou llarie Voronca, ce qui allait ’encourager a collaborer aux périodiques qu’ils devaient
bient6t lancer.

En effet, 1923 n’a pas été pour Fondane une date de rupture totale avec le monde
littéraire du pays — et cela, grace, en premier lieu, a ce milieu avant-gardiste, qui verra en
lui une sorte d’ambassadeur dans cette métropole de la modernité artistique qu’était Paris ;
on le trouvera donc, lors de la parution de la « revue de synthése moderne », ,,Integral”, en
mars 1925, en tant que rédacteur de cette publication dans la capitale frangaise. Apres
»Contimporanul”, ,,Integral” et ,,Unu” seront les lieux de « retour » de I’écrivain Fondane
en Roumanie.

Il y a d’abord la présence du poéte, dans ses deux hypostases, roumaine et frangaise.
La premicére est celle du futur auteur de Privelisti, qui confie a ses amis de Bucarest une
partie de ses poémes inédits, a savoir 17 textes au total, des quarante-sept que comprend le
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volume de 1930. Quatre titres avaient été publiés dans ,,Contimporanul”, entre 17 février -
6 mai 1923 (Cintece simple, Mdrior, sous le titre Cintec simplu - n° 31 ; Cintece simple.
Marior III, sous le titre Cintec simplu. Mdarior - n° 32 ; Alte privelisti 1l - n° 36
Coincidente - sous le titre Contemplare. Poem in prozd - n° 41), les treize autres dans
HIntegral” (Alte privelisti 11, Herta V1, n° 11, février-mars 1927) ; Lui Taliarh - n° 12, avril
1927) et dans ,,Unu” (Cintece simple. Viaici 111, n° 6, octobre 1928 ; Herta 1I - n° 19,
décembre 1929 ; Uritul, Toca, Eveniment - n° 21, janvier 1930 ; Discurs, Dupd diluviu -
n° 22, février 1930 ; Provincie 1V, Sinaia 1, Lucarnd - n° 25, mai 1930). Ce sont des
piéces représentatives de cette vision si caractéristique a Fundoianu, celui de Privelisti, en
tant que poéte de la vitalité explosive de la nature et de ’angoisse expressionniste devant
cette méme plénitude menacante pour I’ordre précaire que 1’homme s’efforce de lui
opposer, pouss¢ lui-méme aux bords du chaos et de la confusion. C’est a ce pocte que la
revue ,,Unu” consacre, lors de la sortie du livre de 1930, un numéro spécial, « Unu —
Privelisti », donnant ainsi I’occasion a Ilarie Voronca, lon Calugiru, Gheorghe Dinu et
Sasa Pana de faire son éloge, dans le style propre a ce groupe, d’un imagisme effréné,
enthousiaste et pathétique, — pretexte plutot a des confessions d’amitié qu’a des analyses
critiques proprement-dites. De la Radiographie de Voronca, on peut noter, par exemple,
«le témoignage de mon émotion devant Privelisti, autant de vers qui, appris par cceur a
I’age de I’adolescence, comme ceux de Bacovia, Arghezi, lon Minulescu, Adrian Maniu,
Ion Pillat, devaient constituer pour moi les marches pour I’exercice de ma propre syntaxey,
— ou I’émerveillement devant les « vases aux images palpitantes », « chaque poéme (étant)
un bocal aux poissons vivants, aux jaillissements de fraicheur », « un itinéraire parmi les
miroirs frémissants »... Le méme Voronca avait d’ailleurs salué en Fondane, dans un
numéro de la revue ,,Integral” (10, janvier 1927), « un extraordinaire poéte », répondant
« a notre soif d’aspects nouveaux ». Une frénésie semblable des images domine, dans le
numéro mentionné d’,,Unu”, I’article dédi¢ au poete par Stephan Roll, qui, décrivant
I’'univers de Fondane, ajoute ces lignes qui découvrent en lui le novateur et le visionnaire :
« Fundoianu apportait sur ses épaules osseux et visionnaires le faucon blanc d’une autre
voix, pres de la trompette assourdie par la monotonie et.la répétition ».

L’image du po¢te de langue francaise que commence a devenir Fondane prend
contour a travers les onze textes imprimés dans ,,Contimporanul” (Exercice de frangais —
n° 59 / 28 mai 1925) ,,Integral” (S.0.S., A Madame Sonia Delaunay, Scene de la vie des
Lapons - n™ 13-14, juin-juillet 1927) et ,,Unu” (Nature morte - n° 9, janvier 1929 ; L’ aube
d’un certain jour - n° 11, mars 1929 ; Fécondité de ['insuffisant - n° 24, avril 1930 ; quatre
fragments d’Ulysse - Qui [’aura dit ? et Notes de voyage - n° 24, avril 1930, Ulysse - n° 28,
aolt 1930, et Pleine la vue - n° 29, septembre 1930, - ce dernier étant dédié a Ilarie
Voronca, auteur d’un autre Ulysse, de 1928. Jusqu’a un certain point, on peut parler, a
propos de ces poemes, comme d’une période de passage entre la poésie roumaine de
Fondane et son ceuvre ultérieure. Exercice de francais, par exemple, dédicacé « a Bébé
Vinea », n’est pratiquement qu’un transfert, vers d’autres « paysages», de la syntaxe
roumaine du poéte, jusqu’a la recherche des équivalences musicales des vers et au
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systéme d’images s’appuyant sur la suggestion plastique d’une ambiance qui rappelle les
mélancolies de certaines Privelisti : « Ce soir, je te traverse en étranger, Auteuil! / Des
affiches, le long des murs s’arrachent I’ceil / Qui sont de la jaunisse et qui ont la menstrue.
/ Odeur de colle fraiche et d’huile de morue. / Soleil! siréne des métros, des ponts de fer. /
On allume ce soir les étoiles Auer / et dans le ciel épais des ampoules anciennes. / J’ai ton
levain amer ma peau chaude, Vienne. / Je me souviens de tes tramways, tes autocars, /
chauffés sous le soleil électrique, 1ézard! / 11 pleuvait mélancoliquement de la bicre » ...
De méme, dans S.0.S. — ces images d’une énergie réprimée et d’un sourd désir d’évasion :
« Il ne me reste que 1’océan de laine / la reine de ses mains pourra tuer le renne / le sang
gifle en passant le chaos primitif / je hais-les glaces qui me retiennent captif... » Enfin,
encore plus proche du poéme roumain Paradd, ces Scénes de la vie des Lapons (avec une
dédicace pour Tzara), prolongent aussi les échos rimbaldiens du Bateau ivre : « Petite
Europe, mets tes rides sur mes genoux. / Il nous faudra gravir les Alpes du suicide. / Ici
I’espace n’est que le sommeil d’un fou / tes biceps que sont-ils contre ces poings du vide ?
/I Voici le jour premier ou le chaos travaille / ’eau et la terre sont mélés encore au
sang... »

Nature morte, datant de 1929, annonce, en revanche, des changements importants :
le discours devient « simultanéiste » avec son ouverture « planétaire », rappelant en
quelque sorte la technique d’un certain Apollinaire ou de Cendrars : « Une bouteille de
porto et un banjo / des coings solides de Van Gogh sur une toile / cceur ruisselant des
lampes — / cette auberge enneigée dans un trou du Tyrol —/ ou sont les palmiers de sable /
prospectus de voyage... » Il y a la une évolution que les fragments d’Ulysse rendent
encore plus évidente, dans le développement du motif de I’errance qui permet 1’ouverture
vers un monde dont le spectacle panoramique ne fait qu’encadrer la fondamentale solitude
de I’étranger : « j’errais aveugle dans les pas perdus des gares / je demandais aux gens le
bout de mon voyage / pourquoi voulais-je aller si loin, quitter mon lit / nourrir ma fi¢vre
des banquises / juif naturellement et cependant Ulysse... ». Avec de tels poémes, Fondane
rejoint, dans 1’espace roumain de 1’avant-garde, surtout Ilarie Voronca, celui d’Ulysse, de
Bratara noptilor (Le Bracelet des nuits) ou de Petre Schlemihl.

Mais Benjamin Fondane reste présent dans le paysage littéraire roumain aussi
comme critique, essayiste, journaliste. Le rédacteur a Paris de la revue ,,Integral” envoie
des articles sur le mouvement théatral et le cinéma nouveaux, des comptes rendus de
certains livres, d’autres pages concernant le phénomeéne poétique du moment. En roumain,
il ne publie plus qu’un seul article, qui rend hommage a Tudor Arghezi, dans le numéro
spécial que Iui consacre ,,Integral” en mai 1925. Ce n’était pas pour la premiére fois qu’il
écrivait sur le grand poéte admiré. Il I’avait déja fait dans ,,Contimporanul” (n° 29, du 3
février 1923) et encore plus tot, dans ,Rampa” (en 1919 et 1921), mais le texte
d’,,Integral” est le plus approfondi et aussi le plus représentatif pour ce que Fondane
pensait a 1’époque, non seulement sur 1’ceuvre d’Arghezi, mais du sens de la modernité
poétique en général. Le fait de publier dans une revue d’avant-garde n’amende pas son
audace de se situer, moyennant la création arghézienne, sur une position plutét modérée.



240 Benjamin Fondane dans les revues roumaines d’avant-garde

Car, s’il fait 1’éloge d’un Arghezi a la fois démolisseur des conventions littéraires, se
manifestant « contre tout» méme contre sa propre poésie, il remarque aussi sa
communication profonde avec les traditions spirituelles roumaines et n’hésite pas a
exprimer ses doutes quant a la fascination avant-gardiste pour I’esprit du temps : « Mes
amis ont ¢té affligés du fait qu’Arghezi s’est prononcé contre la poésie nouvelle,
constructiviste ; mais Arghezi s’est manifesté aussi, comme nul autre, contre la poésie
symboliste ; sa poésie est, contre elle-méme, la charge la plus terrible. C’est pour cela que
sa poésie, qui a été novatrice a cette époque — la, reste toujours novatrice ; ce n’est pas
ceux qui sont les plus attachés a ’esprit du temps, qui représentent, plus tard, /e temps.
Européen, Arghezi fait éclater le faux européisme... »

Les textes en frangais envoyés a ,,Integral” par son rédacteur a Paris portent, dans
un premier temps, sur I’actualité théatrale. C’est ainsi que, sous le générique Fenétres sur
I’Europe, Fondane fait paraitre dans le premier numéro de la revue (mars 1925) un article
consacré a René Clair, « Entracte », ou le cinéma autonome, suivi, dans le numéro 2, par
trois autres collaborations : une bréve interview avec Jean Cocteau (contenant aussi des
appréciations trés favorables sur Le Mouchoir de nuages de Tristan Tzara), un compte
rendu du spectacle de Pirandello — « Chacun sa vérité » a I’Atelier —, et un portrait de
Jacques Copeau. C’est toujours a propos du théatre que Fondane va parler de la « Jeanne
d’Arc » de Joseph Delteil dans le numéro 6-7 / 1927.

Ce qui unit ces textes, c’est 1’idée, récurrente chez Fondane, du conflict, dans 1’art,
entre la pensée abstraite et I’expérience existentielle, cette derniére étant la seule vraiment
fructueuse pour la création. « Le grand poéte restera plus longtemps grand que le grand
dramaturge » — écrit-il dans « Chacun sa vérité » a I’Atelier, en comparant Ibsen et
Pirandello. « Ce qu’ils ont en commun plaide d’ailleurs pour Ibsen : qu’on pense que les
héros de Pirandello expliquent leurs mouvements, exposent heurs théories, alors que chez
Ibsen les théories sont les points de départ pour le drame méme (...) Car on remarquera
bientdt que ce qu’on aime en Pirandello, c’est le professeur de philosophie dramatisée ou
mélo-dramatisée, c’est le grand vulgarisateur de quelques trés vieilles découvertes
psychologiques. Avec Ibsen, nous avangions, nous tdtonnions ; nous avancerons toujours
avec lui, car les vrais images de 1’art ne se peuvent jamais réduire a des pauvres vérités ».

On entend déja 1a la voix de celui qui, dans le Faux traité d’esthétique posera cette
question fondamentale pour la définition du rapport entre la poésie et I’art, d’un coté, et la
pensée conceptuelle, de ’autre : « Faut-il croire que le réle du poécte ne soit que celui de
seconder le philosophe dans ces travaux de fabrication dans lesquels le réel vivant se
transforme constamment en réel chimique, en des concepts intelligibles ? » — Ecrivant sur
Jacques Copeau, Fondane met déja ’accent sur I’essentielle « naiveté » de I’art, contre la
« théorie » : « Il faut tout découvrir avec naiveté, candidement » ; et encore : « Avant sa
théorie (Copeau) nous fera voir son €cole, chez les vrais réalisateurs ’intuition précéde
toujours la théorie, ’exemple toujours les raisonnements ». C’est donc dans ce contexte
qu’il nous faut comprendre les réserves exprimées par Fondane vis-a-vis du film de René
Clair, tout en remarquant ses réussites techniques novatrices : « Ce n’est ni nouveauté ni
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tehnique qu’il nous faut ; c’est I’ceuvre » — ou les appréciations mitigées de la piéce de
Delteil, dont les facilités de tangage sont mises sur le compte de sa « volonté de
modernisme : il sacrifie a son époque ».

D’une maniére plus directe, Fondane s’exprime sur la poésie dans d’autres articles,
le plus important étant, peut-étre, celui qui sert de préface a I’anthologie poétique
frangaise publiée dans le numéro 13-14 (juin-juillet 1927) de la revue ,Integral”. Cette
fois-ci, le poids qu’il assigne a la dimension existentielle, a la tension vitale de la poésie,
trouve son expression dans un langage plus proche que jamais de celui des avant-gardes
dont il parle. Devant le « tableau des forces vives d’un temps en train de bouleverser les
traditions », se déployant « de 1’époque apollinairienne jusqu’a Dada et au mouvement
surréaliste » (la petite anthologie présente des textes de Reverdy, Roger Vitrac, Paul
Dermée, Tzara...), il constate la déraison qui domine I’époque, le changement radical du
rapport de cell-ci avec la poésie : rapport de crise, car la poésie n’est plus une prise de
conscience de la « force vive d’un temps», mais de sa déraison, travaillant, pour
I’aggraver encore. Submergée par les tensions et les drames de la vie, elle est appelée a
regagner la dynamique existentielle, le gotit de ’aventure et de I’inconnu. Et c’est au nom
de ces valeurs auxquelles il reste fidéle, qu’il arrive a renier I’ceuvre (et plus encore, le
chef-d’ceuvre), non sans rappeler le goit dadaiste d’avilir la perfection qui ennuie et le
rejet par toutes les avant-gardes du « résultat » inévitablement conventionnel, menacant le
geste créateur : « Les mots se sont tellement avilis & vouloir servir a tout prix a leur tour
ce qu’ils touchent. Pour ma part, je préférerais publier des poémes sur du papier
hygiénique, la poésie a bien besoin d’étre humiliée avant de reprendre place dans le
cheeur ». Et, plus loin : « Ce n’est guére le moment de créer des chefs d’ceuvre. Qui parle
de dormir sur le trottoir roulant ? L’homme qui aurait peur de partir un Mardi s’y
aventurerait-il pour la promesse d’un chef d’ceuvre ? Donnerions-nous a 1’agonie 1’heure
que nous aurions encore a vivre, pour avoir crée la Joconde ? Vivre cette réalité qui nous
est donnée dans une si passionnante et courte durée, a la loupe, au microscope
grossissants, — en laisserions-nous tomber une seule miette pour écrire des vers ? La
poésie est dépassée de toutes parts ; si elle ne nous dépasse pas, que vaut-elle ? Gaussons-
nous du métier poétique ; il a cette beauté pour lui de n’avoir jamais existé. Créer n’est
pas un métier. Vivre n’est pas une méthode ».

L’opposition radicalisée par 1’avant-garde entre la littérature et le vécu apparait
donc aussi chez Fondane (dans un autre texte, sur Pierre Reverdy, publié toujours dans
HIntegral”, n® 13-14, il parlera de « cette bataille qui se donna entre le poéme et la poésie).
Et il va, toujours avec les avant-gardistes, a la recherche d’une sorte d’innocence
originelle de la poésie, afin d’éviter cet ultime danger de la convention qu’est le langage
lui-méme, en tant qu’expression morte du vécu : « L’homme a besoin de désapprendre le
langage, ce dépotoir du vital. Ce sera dur, mais néanmoins possible, a la seule condition
pres, d’avilir le chef d’ceuvre ». En fin de compte, Fondane se situe lui aussi du coté d’une
esthétique de I’inachevé (de cette « fécondité de I’insuffisant », dont parlait un titre cité de
poéme), soustraite-aux perfections reconnues (« Car nous voulons décevoir »),
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romantique a nouveau, car abandonnée au « fluide » indécis qui est peut-étre un autre nom
de I'inspiration retrouvée : « La grande joie de ne pas savoir ce que c’est la poésie. Mais
en ¢échange nous avons arraché le loup a son ennemi le plus mortel : le poétique. Nous
savons a présent que tout est susceptible d’étre ‘poétique’ a condition que la poésie y
touche (...) Nous avons capté le fluide dont nous sommes devenus les serviteurs ». Et
pour mettre un dernier accent sur cette dimension existentielle de la poésie (dans le Faux
traité... il va parler de son « ignorance existentielle » pour 1’opposer au savoir abstrait),
Fondane lance la formule de la « poésie sismographique », si proche de ce que sera la
« beauté convulsive » inscrite par Breton a la fin de Nadja, I’année suivante. « Il nous
reste donc la poésies sismographique. Elle n’aura de contact qu’avec les volcans, les raz
de marées. Elle n’aura jamais d’oreille que pour ’exceptionnel. // Jamais autant de lassos
n’auront ét¢ jetés aux criniéres de 1’inconnu ». (Fondane tiendra des propos similaires un
peu plus tard, dans un fragment d’essai paru sous le titre de Reflexions sur le spectacle,
dans ,,Unu”, n° 14, juin 1928, ou il emploie la formule méme de Breton, dans un contexte
idéatique trés proche de cette esthétique de ’inachevé et de I’obsession avant-gardiste par
excellence, d’un dynamisme absolu de I’esprit: « Il y a aujourd’hui un lyrisme de la
panique, et si on peut souhaiter que la beauté soit convulsive, ¢’est qu’on la désire pendant
qu’elle se forme, non pas lorsqu’elle est déja achevée, morte. Nous ne disséquons plus des
cadavres, mais des organes vivants »).

Voila donc Fondane au coeur méme d’un débat qui domine le monde de la poésie
des années ’20-’30, sous le signe des bouleversements provoqués par I’avant-garde. Il se
prononce aussi, a d’autres occasions et toujours dans ,,Integral”, sur ces phénomenes, lors
de la parution, par exemple, du Paysan de Paris de Louis Aragon et de Légitime défense
d’André Breton (celle-ci, publiée dans ,,La Révolution surréaliste”, n° 8, décembre 1926).
Or, on pourra remarquer, dans I’article parlant d’Aragon, que la sympathie et la
compréhension dont fait preuve, Fondane ne cachent pas une sorte de méfiance quant au
coté, « révolutionnaire » de I’entreprise surréaliste de 1’auteur. Selon Fondane, « & cette
éthique du suicide joyeux que proposaient les 7 Manifestes de Tristan Tzara, la génération
Dada, dont Aragon fut I’edelweiss, Tzara la salamandre et Breton I’alchimiste, le
surréalisme créa une doctrine esthétique qui n’est que celle de Dada au second degré » ;
c’est-a-dire, qu’au « néant » dadaiste, le surréalisme a substitué la « nébuleuese » du réve,
un langage mimant I’inconscient, un « code de la liberté de la pensée ». Quant a Aragon
lui-méme, qui se veut révolutionnaire, Fondane ne manque pas de mettre a jour ses
qualités d’écrivain presque classique, qui laisse s’insinuer dans ses pages des...
alexandrins : un « grand écrivain pur sang », ayant le plaisir d’écrire, de « jongler » avec
les mots, plutét qu’un militant aux poches dégorgeant de dynamite. « J’aime peut-étre
mieux Aragon pour la facon dont il propose le danger, que pour la fagon de danger qu’il
nous propose » — écrit I’auteur de ce portrait. Il remarque, par ailleurs, en passant, qu’un
article d’Aragon sur la pensée révolutionnaire a « ironiquement partt dans « Clarté » ce
dont durent s’émerveiller les éditeurs de Moscou »...
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De méme, dans La révolution et les intellectuels ,Integral”, n° 12, avril 1927),
Fondane ne s’interdit pas, une fois encore, & nommer la contradiction entre la doctrine
surréaliste (« recherche pure d’une métaphysique de la poésie ») et ses récentes adhésions
politiques, et a avouer son ¢tonnement de voir « une recherche de I’esprit si radicale, si
extréme, méprisant toute thérapeutique, aboutir a une solution dans le déterminisme
historique de Marx » et dans la « dictature du prolétariat », préte, au nom de la « raison »,
a tout controler, « a vaincre a chaque pas I’arbitraire, le ballet de I’homme et de ses désirs,
I’homme et ses mythes, I’homme et sa propre liberté ». Et lorsque le « copyright » de cette
définition appartient — comme le dit & nouveau ironiquement Fondane — au journal
I’« Humanité », le paradoxe devient encore plus frappant.

Ajoutons, enfin, toujours a propos des opinions de Fondane sur I’avant-garde, que
dans ce méme article et dans un numéro de revue en quelque sorte festif, consacré au
futurisme italien, il parle de la « superficialité¢ » de cette orientation avant-gardiste, qui
« écarte toute vie contemplative (et) ne congoit que le mouvement, qu’en mouvement ».
Et il compare, en outre, I’orientation de Marinetti avec la civilisation... bolchevique, vu sa
«religion du Progres » et le rejet de « 1’héritage morbide de I’intellect » etc.

A la fin de ce rapide inventaire des traces de Fondane dans les revues de I’avant-
garde roumaine, on peut conclure que, si du point de vue quantitatif sa présence n’est pas
trés importante, elle rend néanmoins compte de quelques moments essentiels de son
évolution créatrice durant les premicres années apres son départ de Roumanie et assure
une communication significative avec le milieu culturel et intellectuel d’origine. C’est
grace a ,,Contimporanul”, ,Integral”, ,,Unu”, qu’a été, en quelques sorte, préparée la
publication de son livre roumain le plus representatif, de 1930, et qu’ont ¢été ouvertes les
« fenétres » vers sa production poétique et critique d’expression francaise. Mais cette
présence nous permet aussi de mieux évaluer son attitude vis-a-vis de 1’avant-garde, a
travers quelques prises de position qui définissent un esprit ouvert, hautement intéressé
aux métamorphoses et a I’engagement existentiel de la poésie de son temps.

Peut-on, néanmoins, dire que Fondane ait été un poéte et un idéologue de I’avant-
garde, dans le sens le plus stricte du mot ?

L’auteur de Privelisti est loin de mettre en question le discours poétique de la fagon
aussi radicale que les avant-gardistes, et le « constructivisme » dont il parlera dans la
préface du livre de 1930 n’a presque rien a voir avec le mouvement du méme nom de
»Contimporanul”. Pour ce qui est de sa poésie frangaise, les accents pour ainsi dire
« extrémistes » y manquent totalement. En fait, Fondane reste 1’auteur de quelques articles
liés d’une maniére plus directe aux programes des divers courants avant-gardistes — mais
la on peut souvent déceler, sous I’adhésion apparente, comme une sorte de géne et
d’instinctive distanciation, dés qu’il s’agit de nouveaux « codes » ou « théories ». On voit
y prendre, déja contour le Fondane de la Conscience malheureuse et du Faux traité
d’esthétique, dont on connait le refus de toute théorie du phénoméne créateur, qui devrait
s’exprimer au seul niveau de I’intensité du vécu. Sa présence dans les revues roumaines
d’avant-garde annonce, dés les années 1925-1927, ce Fondane méfiant a 1’égard des
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programmes de création, qu’il juge toujours avec une grande exigence, n’oubliant pas le
coté éthique. C’est parce que, parmi tant de militantismes, temporels et temporaires,
Fondane a voulu rester, et il est resté, une conscience libre.

Benjamin Fondane in the Romanian Avant-garde Magazines

Abstract

The study follows the presence of the poet and literary critic B. Fundoianu in the
modernist Romanian magazines, proving, thus, that his decision to move to Paris in 1923,
did not mean a final break with his formative environment. The literary world at home
was kept informed as to the successes that the “ambassador” of the Romanian avant-
gardists scored in the metropolis of modern art. On the other hand, he regularly sent in
news on the latest trends. His critical stands, expressed towards the literary avant-garde,
forecast, eventually, the aesthetic philosophy that B. Fundoianu will develop towards the
end of the fourth decade.



Le poete-philosophe ou le philosophe-poéete —
une destinée

TicU GOLDSTEIN

Il existe, dans le volume L Exode', un poéme fameux de Fondane qui n’a jamais été
traduit. I1 a la forme de I’alphabet hébraique : d’Alef'a Tav. Une strophe pour chaque lettre.
La derniere qui résume le poéme est un cri :

Tav
Sa figure m’est inconnue —
Mais s’il mendiait dans la rue
Mon frére, mon frére le Cri,
Je sauterais bas de mon lit
Et lui baiserais les pieds nus !

Son cri vient de loin, d’encore plus loin car Jérusalem précéde Athénes et Job
précede Ulysse. Pour moi, si jamais il pouvait retrouver un corps, Fundoianu serait plutot
un Job révolté bien qu’il se fiit vu en Ulysse juif...

Sans doute, Fundoianu n’était-il pas un inconnu en Roumanie, pourtant
I’atmosphére ne lui était pas propice et au bout du compte il souhaitait, comme Ionesco,
comme Cioran, se frotter & un horizon élargi, européen. Et 1a — probleme : ou situer
Fundoianu/Fondane ? Une longue citation de Cioran m’a donné le coup de pouce sinon un
coup de main : « Je déteste mes compatriotes presqu’autant que Simone Weil détestait ses
coreligionnaires. Point pour les mémes raisons, évidemment. Car mes compatriotes, il faut
bien le dire, ne représentent rien, ils ne sont rien. On ne peut leur reprocher les valeurs
qu’ils défendent car ils n’en défendent aucune. Je disais hier a Sanda S. (Stolojan, bien sr,
n.n.) qu’ils ont réussi le tour de force de rendre les juifs de chez nous superficiels, de leur
ravir ce mystére qui appartient a leur « race », de les priver de la dimension religieuse.
C’est pourquoi, les juifs de chez nous, malgré leur niveau intellectuel bien plus élevé que
celui des indigénes n’ont rien produit de vraiment important. Ils se sont laissé contaminer
par la superficialité environnante. Un Kafka n’aurait pas été possible chez nous. Le milieu
I’aurait rendu frivole, « journaliste », dilettante, vulgairement sceptique. Car c’est l1a le
trait dominant de notre peuple : le scepticisme vulgaire. Des médiocres complétement
décus, des nullités, des hommes de rien dépourvus de toute illusion. Une chose que I’on a
déja vue mais pas a cette échelle-13, peut-étre. Néant collectif. »*
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Si I’affirmation trés générale de Cioran est recevable, sociologiquement parlant,
(Pacculturation fut, hélas, un succes car les juifs ont assimilé en méme temps que la
langue et la culture, les meeurs et les mauvaises habitudes du pays hote), une personnalité
comme celle de Fundoianu (ou, pourquoi pas, celle de Blecher) échappe aux regles.
Fundoianu superficiel ?! frivole ? dépourvu de la dimension religieuse et de «ce
mystere » ?! Le bien connu terribilisme de Cioran sera amendé, voire contredit par lui-
méme dans Exercices d’admiration ou Fundoianu, en honnéte compagnie — Eliade,
Becket, Saint-John Perse, Borges, etc. — figure comme objet de son admiration ! Blecher
aussi se soustrait a la régle énoncée par Cioran car une autre formule, du méme, lui est
applicable : « Kafka : juif et malade, ce qui veut dire doublement juif ou doublement
malade. » Nouveau démenti de la stigmatisation de la superficialité et de la frivolité !
Fundoianu et Blecher s’accommoderaient plutét d’une autre citation de Cioran : « Une
phrase du Talmud chére a Kafka : Nous autres juifs, tels les olives nous ne donnons ce que
nous avons de meilleur que lorsqu’on nous presse. » Eh oui, hélas | Pour ce qui est de la
dimension religicuse de Fundoianu : Cioran n’est pas logé a meilleur enseigne, que je
sache ! (Cioran a d@ trouver « frivole » I’avant-garde littéraire roumaine — juive, pour
I’essentiel !)

Fundoianu le non-conformiste a irrité Lovinescu en affirmant que « notre littérature
est une colonie frangaise » et, paradoxalement, Arghezi... en lui vouant un véritable culte !
Le tragisme d’un destin est bien surpris par Mihail Petroveanu (Etudes littéraires, Editura
pentru literaturd, 1966) dans les quelques phrases du début: « Quel destin tortueux et
imprévisible jusqu’au dernier moment ! Poéte marqué d’un sceau si national (voire
régional, du terroir diraient les Frangais) qu’il fut taxé de traditionnaliste, B. Fundoianu
non seulement prend parti a outrance pour le modernisme mais, au seuil de la consécration,
il s’expatrie sans crier gare, sort de la littérature roumaine avant d’y étre entré (Paysages,
son unique livre de poésies en langue natale fut publié par les soins de ses amis et de
Minulescu sept ans apres son départ en France.) » Il y retournera, au pays, enveloppé de
fumée et de gloire posthume — ajouterions-nous !

Rideau. Changement de décor... II° acte : la France. On comprendra sans mal le
drame du dépaysement qu’auront amplifi¢ les relents du fascisme national naissant. La
crise de I’adaptation est payée par quelques années de silence. Au bout desquelles, par
bonheur, le filon poétique qu’il avait cru tari, refait surface. Ce n’est que maintenant que
nous avons affaire a « une poésie sismographique ». Sur les rives de la Seine 1’histoire
s’emballe, elle va plus vite que sur les plaines moldaves assoupies dans leur torpeur qu’il
a chantées avec tant de nostalgie et de parfum « de bouse de Harlau ». Les événements
sombres se bousculent et I’effondrement des valeurs traditionnelles est imminent. Il y
avait quelque chose de pourri en Europe... plus de deux millénaires de philosophie
européenne ¢taient maintenant remis en question. En I’été de 1936, Fundoianu publie un
livre essentiel : La conscience malheureuse, 'un des grands livres méconnus (ou non-
reconnus) du XX° siécle. Les réactions a chaud seront arrogantes et inadéquates. La
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réponse de Baspaloff, de Jean Wahl, de Roger Caillois est sceptique et condescendante :
« Ce n’est que le livre d’un pocte. »’

Une fois découvert, le nihilisme existentiel de Chestov, Fondane rejoint Pascal,
Dostoievski et Kierkegaard contre la philosophie traditionnelle (que critiquent déja Franz
Rosenzweig en Allemagne et Emmanuel Levinas en France), se reconnait dans les
prophéties du Vieux Testament et dans les imprécations de Job. Michel Carassou (le
principal éditeur de Fondane) rappelle que vers la fin des années 30, Fondane était déja
«l'un des représentants les plus écoutés de la philosophie existentielle »*. 11 évoque
Kafka dans le motto dont il accompagne son livre Le Lundi existentiel et le Dimanche de
["histoire (véritable testament philosophique) : « Tu es réservé pour un grand Lundi ! —
Bien parlé ! Mais le Dimanche ne finira jamais. » La phrase figure dans le Journal de
Kafka. Fondane, lui, vit dans le Dimanche de [I’histoire, tellement long, tellement
angoissant qu’il semble infini au désespéré et que seul un espoir insensé ou religicux lui
permet encore de croire a un Lundi magnifique, ¢’est-a-dire a la Libération ou au Salut car,
a écouter Olivier Salazar-Ferrer, dans son Paris du moment « I’atmosphére des romans de
Kafka est devenue une réalité quotidienne » ... Les juifs sont traqués, arrétés dans leurs
maisons et dans la rue, dépouillés de leurs biens, torturés, déportés, assassinés. Fundoianu
défie le destin, il commet I’imprudence d’ignorer les autorités et leurs décisions — le port
de I’étoile jaune, entre autres. C’est un Job, « archétype de tout étre puni sans motif »
mais qui n’entend pas se soumettre, donner satisfaction aux bourreaux. Le Cri se joint au
Défi (il sera arrété a la suite de la dénonciation d’un concierge ; pour Lupasco ce serait
plutdt un confrére, rancunier ou jaloux).

Un second motto pour le méme livre-testament est une citation, fameuse, tirée de
I'Evangile selon Marc. Au cours d’une rencontre avec ses disciples, Jésus prononce la
sentence la plus audacieuse, la plus troublante de la conception judéo-chrétienne :
Sabbatum propter hominem est et non homo propter Sabbatum (Marc, 11, 27) — « Puis il
leur dit : « Le sabbat est fait pour I’homme et non pas 1’homme pour le sabbat. »

En extrapolant, Fondane va encore plus loin. Michel Carassou m’a proposé de
traduire le résumé de cette conception pour le Colloque International consacré au
Centenaire Fundoianu qui s’est tenu a Bucarest (10-11 novembre 1998): «La
connaissance n’est pas le fait de Dieu mais du Serpent. La raison universelle donc ne peut
se situer au-dessus de Dieu.

La Loi Divine ne se confond pas avec la nécessité. L’affirmation existentielle :
Pour Dieu tout est possible, contredit toute la philosophie héritée des Grecs. Elle permet a
I’individu, a I’existant, d’en appeler a Dieu contre la nécessité. De la sorte, I"’homme peut
maintenir ses exigences contre I’histoire, contre la loi et redécouvrir le fait que I’histoire,
la loi ont été faites pour lui et non lui pour elles. »°

La pensée chestov-fondanienne bouleverse toutes les régles connues : « I’obligation
de choisir entre le bien et le mal n’est pas une preuve de notre liberté mais bien de notre
impuissance ; que 1a ou il y a connaissance la puissance n’existe pas ... L’homme craint la
liberté plus que tout autre chose; c’est pourquoi il recherche la connaissance. »’
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« Chestov, comme Pascal, Kirkegaard et Dostoievski lui opposeront [’homme seul et,
peut-&tre méme /" homme seul devant Dieu... Ne cherchez donc pas la voie a suivre : celle
de Pascal n’est pas meilleure, en quéte de Dieu, que celle de Nietzsche qui recherche
I’Autre ; il y a autant de voies que d’hommes seuls qui cherchent. »®

Mais comme la raison ne renonce jamais a nous, il ne nous reste que les
interrogations sans obtenir, cela s’entend, une réponse satisfaisante. Le poéte n’arréte de
s’étonner, le philosophe de se demander et Benjamin, lui, il savait s’interroger des
I’enfance, depuis les merveilleuses soirées de seder, des soirées pascales quand il n’y a
que I’imbécile qui ne sache interroger. Je ne connais pas de livre qui contienne plus
d’interrogations que La conscience malheureuse. 11 en résulte une tension, un dramatisme
sans pareil. Esprit talmudique, éternellement interrogatif, Fondane épuise tous les aspects
du théme — économie, politique, psychologie sociale, métaphysique, religion tout y passe
— et débouche, inévitablement, sur de nouvelles questions. En feuilletant les cinquante
premiéres pages du livre j’ai découvert pas moins de soixante-dix unités interrogatives’.
Le fragment suivant illustre précisément sa soif interrogative débordante : « Pourquoi au
fond la connaissance ? Pourquoi les évidences premieres et absolues ? Pourquoi des
évidences qui doivent et peuvent soutenir 1’édifice de la connaissance ? Et que faire de
I’édifice de la connaissance ? Et que faire des évidences qui doivent mais ne peuvent
soutenir cet édifice 2 A quoi bon cette connaissance basée sur le sacrifice ? La vie en
avait-elle besoin pour vivre ? Cette connaissance ¢tait-elle nécessaire, indispensable a la
vie ? Ou, par contre, s’agissait-il d’un refus jeté a la vie, d’un suicide, d’une tentative
d’évasion, de quelque chose dont la vie ne voulait pas ? »

Ces questions en cascade, il est évident, n’attendent pas de réponse. Peut-étre la
Réponse n’existe-t-elle méme pas ou c’est nous qui n’y avons pas acces. Lorsqu’il écrit :
« C’est déja une grande et ineffable preuve de sagesse et d’intelligence que de savoir quoi
demander. » il se réclame de Kant. Les derniéres années de sa vie on le sent fiévreux
comme s’il savait qu’il allait mourir & 45 ans ! Nous le rappelions au début de ce texte,
dans son chef-d’ceuvre L ’Exode - Super Flumina Babylonis il existe 1’alphabet hébreux ;
la plupart des interrogations sont adressées au Destin, comme, par exemple, a I’4lef: « Si
tout a un commencement / Et que tout doive mourir / dis-moi alors pourquoi les morts / se
retournent dans leurs cercueils ? » Pourquoi la question est-elle si importante ? Voici la
réponse de Fondane : « Si personne ne nous répond, nous ne pouvons pas cesser de
questionner. » (Baudelaire et ’expérience du gouffre, Paris, Seghers, 1967, p. 359)

Sa corde judaique on I’entend vibrer dans les essais aussi. Dans Rimbaud le voyou,
il distingue : « les cabalistes et Rimbaud utilisent la raison a chaud alors que les sciences
et la théologie I’utilisent a froid — c’est la seule différence. » Le défi c’est de « forcer la
nécessité d’engendrer le miracle. » La conscience malheureuse convoque plusieurs héros
de la Bible, Job notamment. D’ailleurs, en citant le paradoxal Kirkegaard, dans le
calendrier chrétien, si 1’on excepte « le modéle » inaccessible, il ne reste que deux
« chevaliers de la foi » : Abraham et Job. La mystique, bien entendu, a attiré Fondane par
toutes ses coordonnées spirituelles : Plotin, Eckart, Ruysbroeck 1’Admirable,
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Saint Jean de la Croix, William Blake, Bohme. Par une alchimie mystéricuse, foi
mystique et raison critique sont convergentes. Il est aisé de voir que chez Fondane la
dimension religieuse, voire mystique rejoint, d’une fagon originale, la dimension
philosophique. Dans son article Remarques sur « Le gouffre » qui commente Baudelaire
et lexpérience du gouffre, Michaél Finkenthal rappelle que Fondane était en train
d’¢laborer une nouvelle philosophie existentielle « a partir des matériaux laissés en
chantier par Chestov. Cette volonté d’introduire la transcendance dans 1’immanence
donne une connotation religieuse a cette philosophie nouvelle que Fondane essaie
d’édifier. » (,,Cahiers Benjamin Fondane”, n° 8, 2005, p. 27) A notre sens, le pocte-
penseur Fundoianu prend place, avec Eminescu et Blaga, dans la lignée des poctes
roumains qui ont cultivé ce penchant philosophique élevé. Le hasard veut que ce soit
Fundoianu qui ait réussi la percée européenne si convoitée, ait fait venir I’Europe vers
nous, ait éveillé I’intérét des milieux américains.

C’est & André Neher que revient le mérite d’avoir mis en circulation I’ceuvre de
Fondane dont il n’avait pas entendu parler avant 1945. Depuis, de son aveu, il fut hanté,
marqué par chacune de ses lignes. Un fragment d’un poéme de Fundoianu inséré dans son
livre Moise et la vocation judaique qui fut traduit dans plusieurs langues, apporte une
reconnaissance posthume au poéte disparu (André Neher, Ils ont refait leur dme, Stock,
1979, p. 175). Par la suite, grace a Michel Carassou I’ccuvre de Fondane fut davantage
introduite dans les milieux parisiens, certains manuscrits oubliés sont redécouverts. Sur
I’initiative d’Eric A. Freedman, ,,Non Lieu” publie en 1985 Le Festin de Balthazar, ccuvre
dramatique d’inspiration biblique écrite dont il existe une premiére version roumaine, de
1922, amplement modifiée et réécrite en francais en 1932. « Par la grandeur de
I’inspiration et par sa conception moderne, elle est 1’égale du Roi se meurt d’Eugéne
Ionesco, autrement dit c’est un chef-d’ceuvre. » (cf. Ov. S. Crohmailniceanu, Une piece
inédite de B. Fundoianu, dans « Revista Cultului Mozaic », 590, 15 déc. 1985)

Fundoianu/Fondane — poé¢te ou philosophe ? Dans une lettre a Pierre-Louis
Flouquet (1900-1967) — peintre et poéte, critique d’urbanisme et d’architecture — qui avait
publié quelques poemes de Fondane dans son ,,Journal des Poétes”, I’auteur s’interroge :
« Savez-vous que le paquet de lettres que je recois — d’admirateurs — les uns me
conseillent de me borner a la poésie et de quitter la philosophie et les autres de quitter la
poésie qui est sans proportions avec la philosophie ? Qui écouterais-je ? et faut-il écouter
qui que ce soit ? »'’ Heureusement, il décide d’étre I’un et I’autre. Poéte — pour s’exprimer,
philosophe — pour (se) comprendre.

Et si des étiquettes appliquées par Cioran seule restait valable celle de « dilettante »
(autrement dit sans formation spéciale), faut-il rappeler que la triade mentionnée ci-dessus
comptait un autre « dilettante » de génie — Eminescu lui-méme ! Fondane, ce « dilettante »
qui brillait en compagnie de Chestov, Lupasco et Cioran lui-méme en débattant des
problémes philosophiques les plus subtils, était considéré par A.L.Zissu dans
»,Hasmonaea” (XXI, 1940, pp. 8-9) comme /e plus important représentant et le plus subtil
essayiste de la France d’aujourd’hui''. En se rappelant leurs discussions, souvent
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polémiques, Lupasco émet sur « le dilettante » Fondane une opinion émue et favorable :
« Cela n’empécha pourtant pas, bien au contraire, notre amiti¢ de grandir tous les jours.
Cet existentialiste passionné, ce contemplateur de toute philosophie était un philosophe et
un dialecticien accompli : 1l comprenait tout, saisissait tout avant méme qu’on efit terminé
sa phrase. Et, dans ses parties de bicyclette, aux environs de Paris ou a travers la Bretagne,
de natation, dans quelque riviere ou a la piscine de la rue de Pontoise, dans nos
promenades le long des quais de la Seine qu’il aimait tant ou au Jardin des Plantes, devant
le zinc de quelque bistro, a ’heure de 1’apéritif, la grande obsession de la pensée ne
faiblissait pas. I m’introduisait dans ce prodigieux humanisme du Moyen-Age et du
XVII® siecle qu’il connaissait a fond, je I’initiais davantage a la science et a la logique et
le combat de nos deux intelligences était vraiment la trame étincelante de nos événements
les plus quotidiens. »'

Comme Lévinas, Fondane est parmi les premiers lecteurs de Husserl et de
Heidegger en France, bien qu’il avoue n’avoir pas suivi quelque formation philosophique
canonique.

Réceptacle du drame de I’existence contemporaine, Benjamin Fondane est un Job
de nos temps, un Job révolté. Mis devant les réalités impitoyables, que reste-t-il d’autre a
I’homme que la révolte, cette révolte qui lui permet de sauver la dignité au moins ? Sous
1I’Occupation, il refusera de se cacher « comme un rat » ! I1 défie la peur. Le combat de
Fondane c’est contre la résignation, ce péché supréme, qu’il va le mener. D’autant plus
étonnantes certaines distorsions et inexactitudes qui frappent dans le Dictionnaire
Larousse de civilisation judaigue (Editions Univers Enciclopedic, Bucatest, I’original
frangais de 1997) : « Dans son testament poétique, ceuvre a demi autobiographique, écrite
entre 1934 et 1942 et publiée en 1965, L ’Exode - Super Flumina Babylonis, Fondane
annonce la catastrophe qui ’attend et se montre résigné. » (p. 140)

Or, justement, /a résignation est pour Fondane le péché majeur, le plus grave
dérapage. A bien fouiller dans ses essais, ce genre cher a tous les existentialistes, on a
I’impression de voir un soldat qui, encore qu’ayant perdu toutes les batailles, ne se résigne
jamais méme pas devant 1’évidence, acte tout a fait antihégélien. Sa derniére arme est « le
cri », écho du Zohar.

Pour Fondane, le cri vient avant la priére, il est la protestation de I’homme devant
la réalité, devant « les évidences ». Voire plus car en méme temps il rejette la mise entre
parenthéses de la réalité, ce choix qui a été fait par certains intellectuels de partout et de
toujours qui se sont refugiés dans « quelque havre tranquille » en attendant que passe
I’orage.

Dans une note du livre que nous venons de mentionner, le philosophe attirait
I’attention : « Alors que Husserl s’abstient d’instituer le réel, le réel, lui, s’abstient-il de se
laisser instituer par Husserl ? J*ai écrit et publié ces lignes dans Europe, en 1929. Je ne
croyais pas si bien dire. Alors que Husserl, maitre incontestable de la pensée allemande,
s’abstenait devant le réel, le réel agissait. Il transformait la société allemande, instaurait la
dictature, le nazisme, 1’échec de la raison, le massacre 1égal des juifs. Il jetait Husserl a
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bas de son socle faisant du plus grand philosophe allemand actuel un simple non-
arien... » (op. cit., p. 292)

(Pourquoi ne pas rappeler, pour la petite histoire, le geste lache de Heidegger qui
effacait de son ceuvre fondamentale Sein und Zeit 1a dédicace a son maitre Husserl ?)

Mais, revenons a Fondane. L’affirmation du Larousse n’est pas fondée. Aurions-
nous un Fondane-poéte de la résignation et un Fondane-philosophe de la non-résignation ?

Monique Jutrin (elle emprunte le néologisme « irrésignation » a M. Grodeut qui
intitulait son article du journal belge ,,Le Soir” du 17 juin 1998 Centenaire de B. Fondane,
philosophe de I'irrésignation) tente de faire lumiére sur la question : elle attire 1’attention
que dés la préface de La conscience malheureuse la notion de résignation est cruciale et
que Fondane affirme « toute la philosophie n’est qu’une incitation a la résignation. » Un
certain nombre d’exemples bien choisis permet & Monique Jutrin de conclure: « Le
champ sémantique de la résignation, du renoncement et de leur refus est trés présent dans
toute la poésie frangaise de Fondane. »"

Jai publié dans ,,Realitatea evreiascd”'* un article que j’ai intitulé Fundoianu —
philosophe de 'irrésignation. Nedeea Burca souligne, elle aussi, cette option dans 1’essai
Lev Chestov et B. Fundoianu — chevaliers de I'irrésignation” et ajoute comme motto les
propres paroles de Fundoianu : « Je suis de ceux qui n’ont rien, qui veulent tout / je ne
saurai jamais me résigner. » L’auteur ajoute que « Fundoianu s’engage et démontre non
seulement la nécessité du combat et de I’irrésignation pour préserver la dignité humaine
mais aussi la maniére dont finalement ils pourraient étre couronnés de succes ... »
Comme s’il avait connu la devise de Gandhi : « Sans courage il n’y a pas de morale ! »

Autre entorse a la vérité que nous avons relevée dans le Dictionnaire Larousse
mentionné : « Né dans une famille ayant rompu avec la tradition religieuse, Fondane va
collaborer trés jeune encore a de nombreuses revues juives et se montre particulierement
intéress¢ par le hassidisme. » Outre une évidente contradiction qui ignore la relation
indestructible entre la dimension religieuse et les valeurs juives dans le judaisme, le texte
passe sous silence l'influence des oncles maternels de Fundoianu. Tous les fiéres
Schwartzfeld : Elias, Moses, Wilhelm (hébraiste) sont trés actifs dans le judaisme roumain.
Comment nier que la famille Schwartzfeld a marqué durablement le jeune Fundoianu ?
Ces devanciers ont-ils milité pour les valeurs des Lumiéres (Haskalah)? Ce n’est
nullement s’éloigner des valeurs juives mais rejeter le bigotisme, le dogmatisme. Nuance !
— mais fondamentale. Tout jeune, Fundoianu va collaborer aux revues juives: dans
»Lumea evree”, il égrenne — & I’occasion de la mort de son oncle Elias (1915) — des
pensées nostalgiques inspirées par ’ambiance familiales et les fétes juives, des réveries
sur les thémes bibliques ; dans ,,Mantuirea” il publie onze essais réunis en 1999 dans un
livre intitulé Judaisme et hellenisme'® ; dans Hatikwah (Galati), il publie des traductions
de poésie yddish etc. La formation du jeune Fundoianu est sans doute redevable a
Iacob Groper, a A. L. Zissu, A. Steuerman-Rodion et a Alfred Hefter — tous poétes,
écrivains et publicistes. Une derniére notation relative a I’identité de Fondane. Elle
appartient a Carol lancu (Tristan Janco), écrivain et historien : « Nous retrouvons dans
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toute son ccuvre poétique les mémes thémes qui reviennent et tournent autour d’une
existence juive : son bourg natal ; la condition de I’émigré, la solitude, I’univers biblique,
sa relation avec le pays du Sion... » Poéte universel, il est revendiqué par la culture
roumaine et frangaise. « Et pourtant... ou, en définitive... Benjamin Fondane est d’abord
et surtout un authentique po¢te juif. » (Les nouveaux cahiers, Printemps, 1974, p. 69)

Et puisque nous avons mentionné Cioran « pour le bien et pour le mal» (il
reprochait a Céline de n’avoir dit que du mal des juifs), nous rappellerons que le
philosophe — qui a toute sa vie trainé le stigmate des errements de jeunesse antisémites — a
fini par battre sa coulpe. Dans le necrologue qu’il écrit a I’occasion de la mort de Cioran,
Edgar Reichman écrira : « Son amitié¢ avec Fondane (...) et plus tard avec Paul Celan
provoqua une profonde crise de conscience face a I'immensité du désastre qui avait frappé
le judaisme européen. » (,,Monde du livre”, 22 juin 1995, repris dans le ,,Bulletin de la
Société d’Etudes Benjamin Fondane”, 4, 1995)

Un troisiéme reproche a faire au Dictionnaire Larousse de civilisation judaique
concerne la conclusion de I’article consacré & Fondane : « Aussi juive qu’elle soit par
certains de ses c6tés (sic !), I’ccuvre de Fondane touche, sans doute, a I'universel. » La
notion d’universalisme judaique serait-elle inconnue aux auteurs du dictionnaire ?
Pourtant c’est une particularit¢ du judaisme forgé durant plus de deux millénaires de
diaspora. C’est une altitude du haut de laquelle on a une vue sur le monde. Le juif errant
(« Ulysse juif ») est I’abeille qui a butiné partout pour donner au monde le miel...

Le visionnaire Fundoianu/Fondane fut une victime de la barbarie née,
paradoxalement, 1a ou la civilisation européenne du XX° siecle avait atteint des sommets.
Homme libre, il a également condamné le nazisme et le communisme. Il savait que « le
nazisme est un produit monstrueux de la rationalité », ce qu’il a prouvé en méme temps
que le communisme. S’il n’était pas mort a Auschwitz, Fundoianu/Fondane serait
sGirement mort dans quelque Goulag.
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The Poet-Philospoher or the Philosopher-Poet -
a Destiny

Abstract

A poet and a philosopher, a philosopher and a poet, Benjamin Fondane remains a
special destiny. His reception in the Romanian and French literary milieus, the works that
have imposed him among the great names of the inter-war culture, his refusal to resign in
the face of history’s absurdity which will lead him to an untimely and tragic death, place
him among those characters towards whom the “exercises of admiration” are self-imposed.






De la raison a la poésie

NICOLAS MONSEU

Un des efforts les plus constants de la philosophie existentielle de
Benjamin Fondane réside dans sa fidélité a ce qu’il y a de foncierement original dans
I’existence, a ce qui la rend irréductiblement singuliére, en mettant de c6té tout ce qui
reléve des prétentions de la science a produire un discours a valeur objective, indépendant
de tout point de vue particulier et autonome par rapport aux conditions a partir desquelles
il a été engendré. 1l appartient a ce type de philosophie de lutter contre le principe de
I’unité de I’étre et de la pensée, de la coincidence entre ce qui est et ce qui est pensé, un
principe selon lequel tout ce qui peut étre pensé existe et tout ce qui existe doit étre
raisonnable dans la mesure ou il peut étre connu. Contre les ambitions hégéliennes de la
totalité, Fondane défend I’irréductibilit¢é de I’homme singulier au concept — ou
I’hétérogénéité de I’existence a la pensée — et sa position s’accomplit & méme le refus de
réduire 1’existence en des termes généraux et a méme cette affirmation du primat absolu
de I’existence sur toute philosophie de I’existence.

Or il est remarquable que, pour Fondane, la logique est apparue depuis les origines
de la philosophie comme la discipline par excellence de la raison, qui non seulement met
en ceuvre 1’ordre de la raison, mais en constitue surtout I’unique « prolégomene » — le mot
est de Husserl — en méme temps que le modele privilégié de toute connaissance possible.
L’effort de Fondane se dresse alors contre la réduction quasi compléte de I’objectivité qui
s’opere au prix d’un appauvrissement considérable de ce qui est tenu pour réel, c’est-a-
dire d’un monde dont I’existence a été évincée : est objet ce qui est réductible a un réseau
de relations logiques dont la provenance est nécessairement et exclusivement logée dans
la raison. Un tel appauvrissement est également de mise en ce qui concerne le sujet en tant
que sujet de la connaissance, assimilé a une conscience anonyme et s’épuisant dans une
sorte de structure logique universelle commune a I’ensemble des étres humains.

Dans cette perspective, ce qu’il convient alors d’interroger — et qui est au centre de
cette étude — ce n’est pas I’efficacité de tout discours en tant que tel, c’est au contraire ce
qui limite absolument le formalisme de la logique, la position d’existence de ce qui
s’affirme ici et maintenant dans I’opacité d’une présence irréductible, celle d’un sujet en
tant qu’existant vivant. Pour approcher cette question de la frontiére entre raison logique
et existence qui s’atteste dans I’acte poétique, il ne pourra ici étre question d’envisager
I’ensemble de I’ceuvre' de Fondane, celle-ci étant particuliérement abondante, surtout si
I’on remonte vers sa premiere publication datant de 1912, époque a laquelle il convient de
noter qu’il écrivit aussi des psaumes. On se concentrera, plutot, sur un poéme que de
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nombreux commentateurs estiment comme étant le plus « dramatique » de 1’ceuvre :
L’Exode - Super flumina Babylonis, un poéme ou la dimension liturgique est, tout a la fois,
matérielle et formelle, pour le dire selon des catégories traditionnelles. Biographiquement,
les premiéres ¢bauches de ce texte remontent aux années 1932-1934, mais il ne recevra sa
forme et sa structure définitives qu’une dizaine d’années plus tard, dans les années
d’occupation 1942-1943.

Trois temps constitueront ce propos. Premic¢rement, il importe de montrer
théoriquement que la poétique fondanienne est intimement liée a ce que 1’on pourrait
appeler une attitude philosophique, vivement inquiétée par la question des sources de la
vérité. En effet, méme si pareille affirmation pose des questions épistémologiques vastes,
avangons que Fondane n’est pas uniquement, pour nous, un poéte, mais qu’il est aussi,
techniquement parlant, un philosophe ou un philosophant’. En effet, il ne nous semble pas
possible, sans évoquer ce possible horizon philosophique, de cerner le fonctionnement
proprement liturgique de 1’ceuvre et de comprendre, par conséquent, la facon dont le texte
sapientiel (donc philosophique) entre en consonance avec une forme liturgique précise,
celle du psaume, elle-méme considérée comme appartenant au corpus sapientiel des
Ecritures.

Toutefois, sur ce point, nous ne mettrons en évidence que 1’effet littéraire de cette
question d’ordre épistémologique, en laissant de coté le fait que le poéme met également
en jeu une «autre» pratique de l’acte philosophique. Deuxi¢mement, il convient
d’indiquer, eu égard a cette spécificité, la fonction radicalement existentielle de la poésie,
en ce sens ou le poéme est bien le lieu d’une attestation radicale de 1’existence, tout en
prenant I’air d’une plainte, d’'une lamentation, d’un cri, permettant de s’interroger sur la
ritualité de I’acte poétique et sa convergence finale avec la pricre. Enfin, il conviendra
d’attirer I’attention sur la particularité technique de certains procédés littéraires que
L’Exode - Super flumina Babylonis met en ceuvre et sur la maniére dont le texte liturgique
(ou I'intertextualité liturgique) inspire concrétement, formellement, une écriture poétique,
devenue emblématique d’une attitude existentielle.

Ce parcours en trois temps permettra d’étre au contact d’une idée centrale : la
figure du poéte correspond, certes, a celle d’un « résistant »°, capable de se soustraire a
une totalisation illusoire de son histoire personnelle et de celle I’histoire du monde. Mais,
tonalité a mettre en ceuvre, il le fait sous la modalité d’un « planctus », d’une lamentation,
informée par la Bible et, en particulier, par le Livre des Psaumes, selon ses spécificités
littéraires et liturgiques propres. En ce sens, la lamentation permet de « tirer » [’acte
poétique du coté d’une action, d’une énergie dramatique, d’un « faire ceuvre » liturgique,
au cceur de laquelle la technicité de 1’oraison psalmique permet de laisser s’élever une
protestation, fondée par la réminiscence liturgique, contre les évidences premiéres de la
raison, mais plus largement encore contre toutes les formes de totalité englobante du sens,
donc du totalitarisme. Voila comment une poétique empreinte par des motifs liturgiques
peut naturellement « faire fonction», dans une perspective, on |’aura deviné,
étymologique.
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La logique de Husserl et la question de I’existence

En ce qui concerne la premiére étape de ce parcours, il importe, pour des raisons
herméneutiques, de prendre le chemin long de la philosophie, afin de déchiffrer la place
de la poésie et de 1’acte poétique dans le cadre particulier de la pensée — qui est aussi une
écriture — existentielle de Fondane. Un des caractéres constants de [Iattitude
philosophique de Fondane est assurément de lutter contre le « logicisme », c’est-a-dire
contre les théories qui accordent une priorité absolue au caractére logique de la vérité, a
I’hypertrophie du verbe transparent. Or le philosophe qui, pour Fondane, a le plus ceuvré
en ce sens est Edmund Husserl, sorte de pére de la phénoménologie. Avec lui, le
logicisme se fait puissant et prend la forme d’un rationalisme. Dans sa lecture de Husserl,
on notera que Fondane doit beaucoup a son maitre, le philosophe russe Léon Chestov et
qu’il s’éléve, comme lui, contre un livre que Husserl écrit en 1900 : les Prolégomenes a la
logique pure.

En cet ouvrage, la thése est la suivante : la vérité est ce qu’elle est, indifféremment
du fait qu’elle soit pensée ou jugée ; plus encore, il est des vérités idéales qui ne se
rapportent pas au monde factuel, spatio-temporel. Celles-ci sont dites a priori parce
qu’elles sont indépendantes des données de I’expérience empirique et applicables a toutes
les choses rencontrées comme « réalité factuelle ». La signification n’est donc pas
comprise comme le contenu d’un acte psychique, mais comme un objet idéal qui peut Etre
identifié, par des individus différents et a des époques différentes, comme étant le méme.
Pour le dire autrement, il n’y a pas de sens, pour Husserl, a parler d’une « vérité relative,
vraie pour tel ou tel individu car, dans ce cas, la vérité ne serait alors rien d’autre que le
résultat d’un acte de jugement.

C’est bien contre cette idée que lutte Fondane, non seulement en philosophe, mais
aussi, nous le verrons, en pocte et particulierement grace au fonctionnalisme de la liturgie.
En effet, la raison ne peut étre « vidée » de toute existence, au risque d’une totalisation de
I’expérience dans un savoir absolu et d’un oubli de la nature affective de 1’affirmation
existentielle, ce qui n’est évidemment pas sans influence sur une poétique, surtout quand
elle entend emprunter des formes liturgiques. On retiendra donc le schéma
anthropologique suivant : I’homme n’est pas « satisfait de son destin » parce qu’écartelé
entre les deux tendances, fondamentales et opposées, qui le constituent de part en part : il
vit, écrit Fondane, « de moitié¢ dans le principe de réalité (qui est le malheur éternel) et de
moitié dans 1’espoir (qui est une possibilité perpétuelle d’abolition de ce malheur) »*. En
somme, il vit au creuset d’une lutte et d’une tension entre le savoir et 1’existence, entre la
vie, en tant qu’un regard réflexif est porté sur elle, et la vie, en tant qu’elle est vécue. D’ou
cette distinction — que I’on va retrouver activée dans notre texte — entre, d’une part, une
« pensée philosophique », ¢’est-a-dire une pensée qui se pense et qui se regarde penser et
vivre de la méme fagon qu’un objectif photographique est focalisé sur ce qui est et,
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d’autre part, une « pensée existentielle », ¢’est-a-dire une « pensée en tant qu’existence »,
une « pensée de ce qui est», capable de dire immédiatement une expérience interne,
unique, solidaire, voire une expérience de « I’existence individuelle dont elle est comme
la sécrétion en méme temps que le principe de mirissement intérieur ».

D’ou cette affirmation de Fondane dans ce véritable manifeste poétique qu’est La
conscience malheureuse : « (C’est un) état vital, organique, qui procéde par changements,
avance, développements, maturation, et quelles que soient ses apparentes contradictions
pour un ceil situé en dehors de lui, il n’est présent a lui-méme qu’en tant que sentiment
d’étre ce qui est, et cela a travers toutes les phases de sa démarche. L’existence ne saurait
étre autre qu’elle n’est, ni relativisée par un principe formel qui n’est pas en elle-méme,
soit un critére de valeur : le principe de contradiction qui régle les opérations du discours.
C’est pourquoi, s’il peut y avoir contradiction de discours a discours, d’idée générale a
idée générale, d’expérience externe a expérience externe, il ne peut y avoir de
contradiction entre une expérience interne, vivante, de Pascal, de saint Jean de la Croix,
de Dostoievski ou de Rimbaud, et les démonstrations logiques (quoique remarquables) de
Platon, de Leibniz ou de Hegel. »”°

En ce sens, le « donné intime » est, avant tout, de nature affective et les thémes de
la « vie intérieure », des « besoins vitaux », de la « vie humaine nécessaire a la formation
des concepts », du « refoulement d’une réalité qui ne se donne et n’est présente qu’au plus
intime de I’individu » sont a ’origine de tout acte poétique. Fondane écrit ainsi, dans
Baudelaire et I'expérience du gouffre, que « le fait est 1a, méme si personne ne nous
répond, nous ne pouvons pas cesser de questionner. Tant que notre moi sera la, il lui
faudra vivre et le rationnel refuse de le laisser vivre, il n’est pas fait pour la vie. C’est
donc du centre et non du dehors de la vie, que I’esprit du moi pose ses questions, il est
intimement li¢ a la vie, ce sont les intéréts méme de la vie de la personne qu’il considére
au moyen de son expérience personnelle »°. Tel est, bri¢vement décrit, le contexte sur
lequel a pu se construire le texte que nous allons désormais lire, avec la plainte qu’il laisse
s’élever et la lamentation qu’il redouble dans 1’actualisation la plus dramatique.

La poésie comme affirmation de I’existence

C’est dans cette perspective que le poéme peut se lire comme une attestation de
I’existence. Certes, il ne s’agit pas d’y concilier des tendances contraires, déchirant
intimement 1’homme dans ce qui le fait et le rend précisément humain. Le poéme n’est
pas 1a pour forcer une conciliation impossible et il n’apporte pas de solution a une
contradiction ; il est simplement le lieu de 1’affirmation et de la plainte de I’existence. Il
permet de vivre cette tension, ce conflit de forces opposées. Il est ce lieu ou peut
s’affirmer D’existence d’un étre dans son existence vivante, si bien que, la ou la
philosophie tente de résoudre une contradiction, pourtant inhérente a la vie, la poésie
demeure incontestablement le lieu ou peuvent coexister des forces opposées, surtout
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lorsque ’acte poétique parvient a se glisser sous la modalité liturgique de la lamentation,
de la plainte, telles qu’elles se disent, notamment, dans l’intertexte de la littérature
psalmique.

A cet égard, Monique Jutrin — une des grandes interprétes de 1’ceuvre de Fondane —
a parfaitement raison de parler de la fonction existentielle de la poésie : « (...) la poésie
est une fonction existentielle, a laquelle il convient de restituer sa valeur premicre, qui est
une valeur sacrée. »’ Elle est donc une fonction existentielle dans la mesure ou elle est
consubstantielle a ’homme et elle est, comme le dit Fondane a plusieurs reprises,
« sécrétée » par lui. Ainsi, si le logicisme entend « nier » les dimensions subjectives de
I’existence, le poéme permet en revanche d’affirmer la réalité et la liberté¢ absolue d’une
subjectivité individuelle, souffrante, qualitative et irrationnelle; c’est-a-dire une
subjectivité que la philosophie existentielle nomme « I’existant », avec I’ensemble de ces
besoins et de ses désirs, et que Fondane tente d’approcher a travers la notion de « cri ».

De cette fagon, la poésie doit tendre vers le cri et chercher a se confondre avec la
vérité de I’étre qui s’y exprime. Crier, c’est déja dire sa liberté, ¢’est déja, au cceur méme
de la tension dans/sur laquelle nous vivons, au cceur méme du malheur de notre
conscience, témoigner de la force subversive du « fait » méme de 1’existence. Mais crier,
c’est aussi invoquer, se lamenter, entonner une plainte, refuser la résignation face a la
mort et donc refuser aussi de considérer les évidences de la raison comme le seul horizon
possible, y compris pour la philosophie. Cependant, affirmer que le poéme est
I’expression du cri, qu’il est le « témoin » du cri, signifie aussi que le poéme ne s’identifie
pas, purement et simplement, au cri lui-méme, dans la mesure ou Fondane le considere
comme supérieur a toute priere. La priére ne vient donc qu’apres ce cri et la poésie, elle,
ne vient qu’apres la priere. C’est la raison pour laquelle Fondane distingue le cri de Job,
qui est un cri véritablement cri¢ a Dieu, du cri tel qu’il est traduit ou enregistré dans le
poéme®.

Cette valeur existenticlle de la poésie — et sa valeur est bien entendu
nécessairement une valeur existentielle — trouvera donc son expression dans « un » poéme,
qui devient de la sorte un « objet » poétique. Dans ce cadre, sans pour autant se réduire au
poeme, I’existence poétique ne pourra malgré tout s’en passer. Mais le poéme est aussi le
fruit d’une technique, d’une technique obscure, dit Fondane, « qui pour étre libre de toute
domesticité imposée, n’en est pas moins assujettie a des nécessités internes »°. De ce point
de vue, la question est alors celle-ci : comment est-il possible, pour Fondane, de concilier
cette nécessaire teneur existentielle du poeme — et donc le caractére absolu de la liberté du
pocte — avec le choix d’une forme poétique qui la mettrait, pour le mieux, en évidence, en
valeur ? La réponse que nous voudrions proposer ici est celle-ci: en recourant
précisément a une modalité liturgique capable de montrer, de manifester ce cri existentiel.

Evidemment, prise en elle-méme, cette question contient deux interrogations
fondamentales qui ne cesseront d’habiter la poétique fondanienne. La premiére porte sur
le caractere illimité de la liberté du poete : se suffit a elle-méme ? La seconde revient a
préciser la mesure dans laquelle le poéte, parce qu’il tend a atteindre et accomplir la tiche
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qu’il s’est lui-méme proposé, doit ne pas y parvenir. Mais alors, y aurait-il quelque chose
comme — nous reprenons ici les termes de Fondane — un « échec obligé » du poeme ?
Fondane répond clairement a cette derniére question : la fin de I’art et de la poésie n’est
pas la perfection. Voila pourquoi, au seuil de L’Exode, Fondane dit ne pas croire au
« poeme parfait », capable de reprendre en totalité et de contenir a lui seul ce qui est a la
source de I’acte qui le suscite. Selon nous, c’est ce refus de principe d’une poésie parfaite
qui pourrait étre, sans doute, une des origines théoriques de sa pratique récurrente de la
réécriture de ses propres poemes, sans qu’il faille bien sir établir ici un lien strict de cause
a effet. Tout en rappelant qu’il existe une dialectique subtile entre 1’inachevé et
I’inaccompli, on évoquera le fait que Fondane, surtout dans les années de guerre, prit
I’habitude de réécrire ses poeémes et de ne jamais les considérer comme définitivement
achevés. Certes, il y a bien sir, ici, la raison conceptuelle pour laquelle le poéme peut
prendre ses lettres dans une écriture qui le précede, celle du psaume, comme texte certes,
mais aussi comme modalité existentiellement surchargée du dire poétique.

Le psaume contre la raison

C’est a la lumiére de ces interrogations que I’on peut aborder 1’écriture poétique de
Fondane pour envisager la spécificité liturgique d’un procédé littéraire. On remarquera
d’emblée que sa conception de ’homme et du monde se trouve condensée dans le titre du
poeme : L’Exode - Super flumina Babylonis. Celui-ci suggéere toute la tension qui habite
non seulement le poéme, mais également 1’ceuvre entiére de Fondane. En effet, par ce titre,
il inscrit son poéme entre des extrémes, en renvoyant a deux textes différents de la Bible,
correspondant & des moments résolument fondateurs de I’histoire d’Israél. Pourtant, ces
deux mouvements existent conjointement, cote a cote, sans pour autant que 1’on assiste a
la recherche d’une synthése ou d’une conciliation, comme toujours chez Fondane. D’une
part, on note la présence du deuxieme livre de la Bible — L’Exode — qui renvoie a
I’expérience de la sortie d’Egypte sous la conduite de Moise, 4 la révélation au Mont Sinai
et a la traversée du désert. Pour Fondane, ce texte évoque assurément le passage de
I’esclavage a la liberté, la naissance d’un peuple ainsi que I’espoir que celle-ci suscite,
c’est-a-dire, pour reprendre des catégories philosophiques déja employées, la possibilité
permanente de la fin du malheur. D’autre part — et dans un mouvement opposé —,
I’expression Super Flumina Babylonis s’inspire directement du psaume 137 et rappelle un
épisode tragique de I’histoire juive : I’exil du peuple d’Israél déportés en Babylonie au VI®
siecle'. Telles sont les deux articulations majeures qui vont soutenir ce poéme qui est,
dans I’ccuvre de Fondane, le plus fortement marqué par 1’empreinte biblique, en
particulier par le Livre des Psaumes''.

Le poéme est long, principalement écrit en vers libres, méme si des vers réguliers
peuvent apparaitre, et il est loin de se présenter selon un développement linéaire. Il
s’articule symboliquement en sept parties : on lit d’abord une Préface en prose, puis un
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poeme dit alphabétique, inspiré du Livre des Psaumes, ensuite le poéme proprement dit,
puis un intermede intitulé « Colére de la vision », comprenant 18 séquences et formant la
partie centrale de L’Exode, ensuite une reprise du poéme, puis un nouveau poeme
alphabétique et, enfin, une « Postface », sans doute rédigée au début de 1’année 1944.
Certes, le rythme septénaire du poéme est scandé par ces différents moments, mais il en
est aussi comme « brisé », ce qui, pour le dire avec Olivier Salazar-Ferrer, « répercute une
subjectivité affolée »'%. Et ceci est d’autant plus vrai qu’il s’agit d’un poéme polyphonique
dans lequel Fondane répartit les roles entre plusieurs acteurs : le Cheeur, la Voix de
I’Esprit, le Récitant, un homme qui parle, puis un deuxiéme et un troisi¢me, avec en fin de
poeme, « La Voix dans le désert ». En définitive, tout le poéme est construit comme une
immense action liturgique responsoriale ou le poéte est au ceeur de ce dispositif de
croisement des voix, a la fois comme un spectateur et un acteur de ce qui apparait comme
une grande liturgie poétique.

Sur ce point, la « Postface » de Fondane est particulierement significative et donne
une clé importante de lecture. Il y caractérise, en effet, L’Exode comme « un poéme
dramatique a plusieurs voix ». Mais il donne également des précisions sur la forme
poétique qu’il a retenue, en écrivant : « C’est un poéme dramatique a plusieurs voix. Cela
explique I’emploi, ici et 1a, de formes et d’intentions tenues pour périmées en poétique —
sonnets, ballades, odes, pastiches, voire de formes remontant a certains psaumes davidiens
(alphabet sacré). La poésie dramatique exige des caracteres, elle se doit de revétir chaque
personnage de 1’expression ou, le mieux, éclate sa maniére d’étre. Les formes fixes, par
opposition aux formes libres, instituent un dialogue ou celui qui parle décline son identité
tout de suite. »"

Avant d’aborder la question de la forme poétique, a partir de deux exemples précis
tirés du Livre des Psaumes, il importe d’observer que la Préface en prose inscrit le poéme
dans une temporalité inédite, comme pour reconstruire le monde. C’est ce que ce passage
suggere : « Un jour viendra, sans doute, quand le poéme Iu / se trouvera devant vos yeux.
Il ne demande / rien ! Oubliez-le, oubliez-le ! ce n’est qu’un cri, qu’on ne peut pas mettre
dans un po¢me / parfait, avais-je donc le temps de le finir ? Mais quand vous foulerez ce
bouquet d’orties / Qui avait ét€ moi, dans un autre siécle, / En une histoire qui vous sera
périmée, / Souvenez-vous seulement que j’étais innocent / Et que, tout comme vous,
mortels de ce jour-la, / J’avais eu, moi aussi, un visage marqué / Par la colére, par la piti¢
et la joie, / Un visage d’homme, tout simplement ! »'* Cette préface n’entend pas fournir
les éléments d’une d’explication, elle cherche plutdt a prédire, a assumer une fonction
prophétique dont toute la force réside dans son caractére invocatoire.

C’est de cette fagon que la parole de Fondane veut se situer au-dela de la mort et
que, d’avance, elle témoigne pour un temps ou le poéte ne sera pluslS. Mais elle insiste
aussi sur le nécessaire mémorial — « souvenez-vous seulement que j’étais innocent » — qui
est renforcé par son contraire — « oublier » — cité deux fois dans le troisiéme verset. En ce
sens, Fondane adresse a ceux qui liront le poéme une double demande : celle de I’oubli du
poeme et de son imperfection de principe, ainsi que celle du souvenir d’un passé



262 De la raison & la poésie

d’innocent et de mortel. C’est sur le fond de cette temporalité métamorphosée — cadre de
la liturgie poétique — que le poéme se déploie, en écho aux psaumes 119 et 137, mais sous
les modalités précises de I’invocation et de I’imprécation, selon le rythme de Ia
traditionnelle priere du « Souvenez-vous », mémoire de I’immémorial.

Le psaume 119

Fondane s’inspire du psaume 119 pour en reprendre un procédé formel qui est de
premiere importance dans ce poéme. Le psaume 119, connu sous le nom de « psaume de
la loi », est, avec ses 176 versets, la plus longue composition du psautier. Il s’agit d’un
« poéme alphabétique » structuré selon les 22 lettres de 1’alphabet hébreu. Cette fagon de
procéder consiste a écrire, pour un poe¢me, autant de vers, de distiques ou de strophes qu’il
y a de lettres dans I’alphabet hébreu, tout en respectant I’ordre alphabétique. Chaque
strophe est composée de huit versets et structurée par une accumulation de synonymes
puisqu’en principe, huit termes différents désignant la Loi doivent apparaitre dans chaque
strophe (lois, commandements, préceptes, décrets etc.). Ce psaume est aussi écrit en
acrostiche, puisque chacun des huit versets composant la strophe commence par la méme
lettre.

Si le procédé revét sans doute un caractére didactique et favorise la mémorisation
du psaume, I’important est de voir qu’il n’est pas seulement une louange a la Loi ; il est
également une louange aux lettres avec lesquelles est écrite la Loi et, a travers elles, a la
possibilité de toute écriture.

On comprend que, fasciné dés le plus jeune age par la langue hébraique, Fondane
recourt spécifiquement a la forme des strophes alphabétiques. Ainsi, dans L ’Exode, qui
s’ouvre et se ferme sur un poéme alphabétique, il structure son poeéme selon les lettres de
la langue hébraique, de « Aleph » & « Thav », et fait précéder chaque strophe d’une lettre
de cet alphabet retranscrite en caracteres latins.

Mais, a la différence du psaume 119, Fondane n’obéit pas a la régle de 1’acrostiche :
les vers qui constituent la strophe ne débutent pas par la méme lettre'®. Tandis que, dans le
poéme d’ouverture, il répete une fois 1’alphabet, ce qui en fait un poéme a 44 strophes, de
longueur inégale, dans le poéme de cloture, il n’y a plus de répétition, ce qui donne un
ensemble de 22 quatrains.

Assurément, ce procédé illustre une volonté de résister au déroulement normal de
toute pensée logique, afin d’éviter les approches systématiques de la poésie qui voudraient
surtout chercher a tout prix une suite logique. Il ne consiste pas seulement a refuser de
faire du poéme le lieu du développement systématique de la pensée, il est aussi I’occasion
de faire se croiser I’hébreu avec le frangais. A ce titre, la partie centrale du poéme réside
dans un interméde que Fondane a rédigé pendant la période d’occupation et qu’il a
intitulé : « Colére de la vision ». Il prend ici la voix du prophéte qui s’insurge contre sa
vision et supplie, mais de fagon transposée'’, le Dieu d’Israél: « Aie pitié, aie pitié,
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Seigneur / De cette France que j’ai connue dans les livres / Pure et qui m’écceure, souillée
et dans le sang, / le ventre ouvert au centre immaculé de 1’ode / Adonai Elochenu, Adonat
Echod ! »'"® Ce passage est important car il a un statut particulier dans le corpus fondanien.
Pour la premiére fois — et, selon Monique Jutrin, pour la seule fois dans son ceuvre —,
Fondane fait rimer le frangais et I’hébreu. « Ode » rime ici avec « Echod ». La forme
poétique avec la plus haute invocation liturgique.

Le psaume 137

Le psaume 137 est également un de ceux qui a le plus inspiré¢ Fondane. Pour le dire
d’un mot, et sans entrer dans son étude structurelle, d’autant qu’elle suscite en ce moment
de nombreux débats exégétiques, nous dirons simplement que ce psaume se présente
essentiellement comme le chant de I’impossibilit¢ de tout chant ou le poéme de
I’impossibilité du poéme. De ce point de vue, les six premiers versets sont
particulierement révélateurs. Il est dit, en premier lieu, que les Israélites se trouvent pres
des fleuves, a Babylone, qu’ils sont assis sur le sol — signe de la détresse — et que leur acte
essentiel est de pleurer. Ils pleurent du fait d’étre exilés, ils pleurent la ville qu’ils
viennent de perdre — Jérusalem —, le Temple duquel ils sont éloignés ainsi que cette
liturgie qu’ils ne peuvent plus célébrer. Les larmes s’expriment dans un geste singulier :
les cithares sont suspendues aux peupliers des berges et ne peuvent plus servir qu’a des
chansons profanes, symbole absolu d’une liturgie qui n’est plus capable de retrouver la
dimension cosmique qui lui revient.

Ainsi, au moment ou le verset 3 met une question dans la bouche des « bourreaux »,
a savoir lorsqu’ils leur demandent de chanter en réclamant un cantique de Sion, le verset 4
répond : « Comment chanter un cantique du Seigneur sur une terre étrangere ? » Comment
chanter sur les rives de Babylone ? Oublier Jérusalem reviendrait a ne plus pouvoir
chanter : tandis que la droite aurait tout oubli¢, et donc ne pourrait plus faire de la
musique, la langue, collée au palais, imposerait le silence. On le voit, le psaume 137, qui
se termine dans une expression absolue de colére et par un moment d’imprécation —
« Heureux celui qui saisira et assommera tes nourrissons (c’est-a-dire ceux des filles de
Babylone) sur le roc » — témoigne de 1I’impossibilité, pour les exilés, de faire entendre
leurs chants et de chanter les louanges de Dieu sur une terre qui leur est étrangere, sauf si
une nouvelle liturgie — en tant qu’acte émanant du peuple tout entier et reconstitué —
permettait de franchir cet abime.

Or le poeme de Fondane reprend constamment ce théme ; il fait, par exemple, dire
au cheeur : « Et quelle chanson chanterais-je sur une terre étrangere ? / Et chanterais-je ici
la chanson de Sion parmi des hommes étrangers ? ». Ou encore : « Un coq chante ; c’est
I’aube ! / Y a-t-il donc encore / un étre libre dans le monde / — et qui chante ? / Comment
s’y est-il pris ? »"° Et, pour prendre un exemple supplémentaire, lorsque Fondane introduit
dans L’Exode une chanson, il choisit le motif de la chanson d’ivrognes qui se clot sur ces
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mots : « il n’est de chanson que I’humaine ». A cet égard, la source de cette forme de
«refus » du poéme ne réside pas dans I’imperfection de principe de tout poeéme en tant
qu’objet — le « poeéme parfait » n’existant pas —, mais dans le refus de chanter dans
certaines circonstances, en I’occurrence sur les rives de Babylone™.

Si L’Exode débute directement par une référence au premier verset du psaume 137,
il est important de souligner que c’est par la métaphore du fleuve que Fondane décrit le
destin du peuple juif®'. Or cette reprise du psaume 137 est elle-méme déplacée, transposée,
dirions-nous par cohérence, parce qu’actualisée a I’ensemble des hommes et a tous les
exodes a venir : il est, en effet, d’autres peuples qui, eux aussi, ont vécu une expérience
d’exil, d’errance et de solitude : « Fleuves, je vous ai vus ! / Le Nil n’est pas si loin / ni la
misére ni la fin / et ces travaux des Négres sur le Mississipi / nous rappellent parfois que
Dieu aussi était / 13-bas, errant comme une vieille chanson / de Négres, sur les routes. »*
Ainsi, la fuite des parisiens sur les routes de France en 1940 est-elle également assimilée a
un exode et symbolisée par le fleuve : « Le fleuve humain coule et s’écoule. / Encore un
fleuve d’insomnie / encore un fleuve de visage ». Fondane reprenant ici la méme
dynamique que le psaume 137 : « Nous laissions derriére nous Paris. / Ah ! si jamais / je
t’oublie, Jérusalem... » Il y a, ici, construction d’une nouvelle temporalité, mais cette fois
dans le cadre liturgique de la priére psalmodiée, elle-méme portée vers une nouvelle
écriture poétique.

Sur ce plan de I’écriture poétique, on constatera également que l’ceuvre est
structurée par la réitération de ces motifs littéraires : « prés des fleuves de Babylone »,
« étre penché » ou «assis sur le sol et pleurer ». La structure psalmique se présente
comme une structure anaphoristique : la phrase « Sur les fleuves de Babylone nous nous
sommes assis (ou aussi penchés) et pleurames » fonctionne par la modalité de 1’anaphore
puisqu’elle est répétée a plusieurs reprises. En définitive, cette réminiscence psalmique,
de nature anaphoristique, est, liturgiquement parlant, une véritable « litanie biblique »*
qui offre au poéme une tonalité existentielle trés particuliére, celle de la plainte et de
I’invocation que nous mettions précédemment en évidence.

Cette valeur structurante et signifiante de la répétition dans la poésie de Fondane
s’atteste encore dans deux autres formes de répétition sur lesquels nous souhaitons attirer
I’attention, a savoir I’anadiplose et I’allitération. En effet, il arrive au théme central de la
chanson de fonctionner grace a la technique de I’anadiplose : les mots « chante-nous »
sont repris en début et en fin de poéme : « Chante-nous, Israél ! » et « Chante-nous donc
tes chansons ! ». Mais, entre les deux extrémes, se rencontre un autre type de répétition.
La strophe qui s’intercale ici est, bel et bien, construite par une allitération en forme de
neuvain, Fondane procédant a une répétition de phonemes consonantiques destinée a
rythmer, a scander le poéme, sans doute pour lui conférer une allure incantatoire.

Or, paradoxalement, cette fonction rythmique de ’allitération est renforcée par son
contraire, a savoir la lourdeur des paupieres et le regard noyé des premiers versets de cette
strophe : « Tes paupicres sont déja lourdes / ton regard est déja noyé, il coule a pic,
chante-nous une chanson / si tu te souviens du pays / ou tu avais des chansons / pour
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endormir les enfants / pour dresser les serpents / pour les femmes a la quenouille / pour les
batteuses de linge / pour les chandeliers du Sabbat / pour les miracles du pain / pour la
bénédiction du vin / pour les travaux et les jours / pour les peines et les semaines. .. »**

Enfin, notons encore que Fondane utilise également une nouvelle allitération pour
signifier le pouvoir de la poésie. En effet, si les prophétes d’Israél donnent un écho a
travers leurs cris et leurs lamentations, leurs plaintes et leurs révoltes, il convient de ne pas
oublier que seul le poéme est capable de contrer la mort de Dieu, renvoyée au rythme de
nos élans : « Dieu est mort ? Eh ! sans doute. Mais n’est-ce pas notre / tiche / de le
ressusciter, / de ’engendrer a nouveau, / de lui communiquer notre sang, / de lui faire, la
nuit venue, une place dans nos draps, / de lui céder dans notre verre / une part de boisson
dont il se peut qu’il boive / — afin que son jeline cesse / et notre exil aux terres chauves de
la Stupeur »*

Conclusion

L’Exode ne veut pas se présenter comme le cri d’un homme isolé, mais sa
composition intrinséque indique qu’il s’agit avant tout du cri d’un peuple — c’est-a-dire de
son action — au sein duquel le poéte, avec la force performative que lui confére le pouvoir
de la parole et de 1’écriture poétiques, va et vient, en laissant rejaillir, sur le flot le plus
quotidien et le plus tragique de I’Histoire, la Mémoire célébrée de la geste fondatrice
d’Israél. A cet égard, on I’aura compris, le poéme est, matériellement et formellement,
liturgique, en son sens le plus étymologique, et c’est bien pour cette raison que, pour
Fondane, le poéme ne peut pas étre I’expression seulement d’une expérience individuelle :
il est ontologiquement inscrit dans une communauté et fonctionne presque par essence
sous une modalité liturgique.

La figure du poete — la partie philosophique de ce propos a sans doute permis de
mieux le comprendre — devient alors la figure du « résistant »** & une totalisation illusoire
de son histoire personnelle et de I’histoire du monde. Le poéte est, donc, aussi un homme
qui refuse de faire de la vision le modéle de notre relation au monde — dans la mesure ou
un objet ne serait un objet que parce qu’il est I’objet d’une vue. Or, a proprement parler, le
poete ne voit rien ; il ne fait rien voir ; il est celui qui existe dans ce qui ne pourra jamais
étre vu ; il écrit une poésie qui se développe au fil d’une confrontation avec 1I’'impossible,
celle d’articuler un cri capable d’altérer le cours du malheur.
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NOTES

! Pour une introduction générale, voir « Europe », mars 1998 ainsi que Rencontres autour de Benjamin
Fondane, poéte et philosophe, Actes du colloque de Royaumont 24-26 avril 1998, textes réunis par
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15 M. Jutrin, Benjamin Fondane ou « le refus du poéme », dans ,,Les Nouveaux cahiers”, n° 80, 1985, pp.
10-11.

16 E, Beaucamp, dans son commentaire du psautier, propose une traduction du psaume 119 qui se veut
fidele a cette reégle. Voir E. Beaucamp, Le Psautier Ps 73-150, Paris, Libraire Lecoffre, 1979, psaume
119.

17 On parlera ici d’une « transposition », surtout pour éviter la notion d’« anachronisme » qui ne dit pas
suffisamment la permanence performative du moment mémorial et I’inchoativité forte de ’activité
prophétique. Sur cette question, on se reportera au travail stimulant d’Elisabeth Stambor, « Le Mal des
fantémes », Rencontres autour de Benjamin Fondane, poéte et philosophe, op. cit., p. 135 et sv.

18 Le Mal des fantémes, op. cit., p. 233.

19 Ibidem, p. 295.
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22 Le Mal des fantomes, op. cit., p. 274.

23 Nous devons cette expression a C. Griin, Le symbolisme fluvial dans la poésie de Benjamin Fondane,
dans ,,Cahiers Benjamin Fondane”, n° 7, 2004, p. 100.

24 Le Mal des fantomes, op. cit., p. 280.

25 Ibidem, p. 310.

26 Pour les nuances a apporter a cette formulation, voir aussi M. Finkenthal, Benjamin Fondane, le
philosophe entre Le lundi existentiel et le dimanche de [’histoire, Rencontres autour de Benjamin
Fondane, poéte et philosophe, op. cit., p. 6 et sv. On rappellera, a ce propos, que, pour Fondane,
I’aspiration a développer un savoir de type logique sur le monde est constitutive de ’homme. Celui-ci
est bien un étre qui veut justifier ses connaissances en faisant appel a des principes de logique
fondamentale. C’est donc 1’extension du modéle logique que Fondane critique.

From Reason to Poetry

Abstract

The goal of this paper is to question, based on Fondane’s work, the limits of the
formalism of the logical reason to bring into light the position of existence of the self
rehabilitated as a living existent. To approach this question of the border between logical
reason and existence, I chose to concentrate on the poem L’Exode - Super flumina
Babylonis where the liturgical dimension is relevant from a material and formal viewpoint.
In proceeding to this analysis, I emphasised three aspects: 1) I began by specifying that
Fondane’s poetics is highly connected with a philosophical attitude concerning the
problem of the source of the truth; 2) I then showed the existential function of the poem,
because the poem is the occasion of the existential attestation of the self; 3) lastly, I
highlighted the technical specificities of some literary procedures of the poem L Exode to
show how the liturgical text is able to inspire formally a poetical writing.
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Correspondance de Benjamin Fondane
avec Boris de Schloezer

OLIVIER SALAZAR-FERRER

Introduction

La correspondance entre Fondane et Boris de Schloezer s’étend, pour les lettres qui
ont été conservées, entre 1932 et 1944, Elle est inédite. Les liens avec Boris de Schloezer
(1881-1969) étaient des liens d’amitié et d’échanges intellectuels. Musicologue,
traducteur, spécialiste de la littérature russe, il avait traduit de nombreuses ceuvres de
Léon Chestov, décédé en 1938 et dont le souvenir constitue un lien affectif entre la
famille de Boris de Schloezer, Benjamin Fondane et la famille de Chestov. Mais il est
aussi un ami de Rachel Bespaloff avec laquelle il entretient une correspondance fidéle' et
de Jacques Schiffrin, le fondateur de la collection de la Pléiade chez Gallimard. 1l y
dirigeait depuis 1926 la collection « Jeunes russes ». Il avait fait partie des décades de
Pontigny en 1923 avec Léon Chestov et Jacques Schiffrin. Boris de Schloezer est donc
bien un alli¢ substantiel. Un groupe épistolaire s’est formé et resserré avec les épreuves de
la guerre, I’exil et le désarroi face aux menaces s’exergant sur Fondane et sa famille.

Nous avons choisi de publier aussi un choix de lettres de Genevi¢ve Fondane a
Boris de Schloezer parce qu’elles peuvent contribuer utilement a I’histoire de 1’édition des
ceuvres de Fondane et une lettre d’Emil Cioran sur le manuscrit de Baudelaire et
Dexpérience du gouffre (1947) pour la méme raison car elle fut adressée a
Boris de Schloezer lors de la préparation de ce manuscrit pour I’éditeur Seghers.

La lettre de Benjamin Fondane a Boris de Schloezer de janvier 1944 est digne
d’attention & plusieurs titres.” En premier lieu par sa date : écrite & la fin du moins de
janvier et postée le 29 janvier 1944, peu avant I’arrestation de Fondane le 7 mars 1944,
elle nous apporte de précieux renseignements sur ses positions intellectuelles, et plus
généralement sur son état d’esprit en ce début 1944, période durant laquelle il est
immobilisé au 6 de la rue Rollin. Elle doit étre rapprochée par ses accents de désillusion
d’une autre lettre adressée en janvier 1944 a Jean Ballard, directeur des ,,Cahiers du Sud”
a Marseille’. Cette lettre s’inscrit dans ’absence. Fondane vient d’écrire le 2 janvier une
lettre 2 Madame Chestov que nous reproduisons aussi car elle est inédite. Madame
Chestov I’a adressée a Boris de Schloezer qui va aussitdt écrire & Fondane de sa résidence
d’Amélie-les-Bains dans les Pyrénées orientales.

11 va rédiger bientdt Le Lundi existentiel et le Dimanche de [’histoire qui sera remis
fin février 1944 a Jean Grenier et publié¢ en 1945 dans le recueil collectif L Existence.



272 Correspondance de Benjamin Fondane avec Boris de Schloezer

Nous retrouvons un écho direct de cet essai dans la question : « Avez-vous lu, a propos, le
livre de Camus ? il n’a rien compris a I’existentiel, ni a Chestov, ni a Kierkegaard ; « Il
faut imaginer Sysyphe (sic) heureux » dit-il en fin d’ouvrage « Je ne demande pas mieux ;
mais je n’ai pas assez d’imagination!» J’ai analysé dans plusieurs articles la
confrontation* de Fondane avec Le Mythe de Sisyphe de Camus brutalement interrompue
par Darrestation, la déportation et I’assassinat de Fondane a Auschwitz. Elle est essentielle
pour comprendre la radicalisation de la philosophie existentielle autour de 1’idée d’infini,
véritable provocation métaphysique qui s’inscrit dans un refus de la tradition
philosophique qui s’étend de Platon a Hegel comme le souligne la reprise de ce théme
dans Baudelaire et [’expérience du gouffre. L’attaque portée contre la philosophie
chestovienne au nom d’une rationalité soucieuse de maintenir face a face 1’absurde et
notre désir d’intelligibilité engageait aussi une sagesse de 1’acceptation de la nécessité,
que Fondane refuse, continuant a réclamer une transgression des limites logiques au nom
de la puissance de I’absurde.

L’allusion a L Etre et le néant de Sartre rappelle également qu’il fera I’objet de
critiques virulentes dans Le lundi existentiel : « Il a tout prévu sauf des ISSUES en cas
d’incendie ; le moindre accident et nous mourrons tous carbonisés dans son POUR-SOI.
« Et si la vérité est triste, hélas » — Oui, sans doute, mais il ne veut pas convenir que sa
vérité soit triste. Nous sommes en un univers de taupes qui se prennent pour des vers
luisants. » La philosophie existentielle d’orientation chestovienne, avec sa visée religieuse
irrationaliste, va bientdt affronter une philosophie antagoniste, un existentialisme athée, né
d’une approche husserlienne et heideggérienne de la subjectivité. La révolte fondanienne,
qui avait retrouvé ’esprit de la négation dadaiste dans la déconstruction opérée par
I’ccuvre de Léon Chestov, est fondamentalement orientée vers un dépassement de la
finitude, vers un décloisonnement ontologique que le pour-soi sartrien ne fait que
confirmer comme le Dasein heideggérien. La philosophie existentielle d’origine
chestovienne se heurte ici a un nouvel existentialisme qui considére la temporalité comme
la marque essentielle de notre finitude et qui voudra donc I’inscrire dans une conquéte,
non plus d’essence religieuse, mais d’essence sociale, révolutionnaire ou historique.

Echo ironique de cette passion de I’infini, les ceuvres de Fondane ne sont jamais
finies, reprises, corrigées, comme Rimbaud le voyou (1933) dont il prépare une nouvelle
édition, comme son poéme Ulysse (1933) qui vient d’étre enti¢rement réécrit, comme le
manuscrit de Baudelaire et [’expérience du gouffire qui sera laissé inachevé sur sa table de
travail. Cet inach¢vement ironique est un véritable indice du rapport de I’ceuvre
fondanienne a la temporalité. Rappelons que nous sommes en pleine occupation
allemande : le poéme : Le mal des fantémes destiné aux ,,Cahiers du Sud”, n’est publi¢ en
1944 dans le numéro 268 qu’avec difficulté, en partie a cause de la censure, mais aussi a
cause des réticences du comité de lecture des ,,Cahiers du Sud”. Fondane écrira dans une
lettre a L. G. Gros qui était dans le comité de lecture que ce poéme est « ma seule bouée
de sauvetage en un temps ou ma vie est tous les jours en péril » en décembre 1943. Il en
avait réécrit le manuscrit jusqu’en décembre 1943, mais Ballard ne voulait publier qu’une
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dizaine de tableaux sur les 24 composés par Fondane®. Dol ce désenchantement qui
perce sous I’ironie : « Ainsi, je scie du bois pour apprendre un métier pour le cas ou, un
jour, qui sait ? La littérature n’arriverait plus @ me nourrir. Et il est faudrait apprendre a
écrire spontanément et sincérement, avec simplicité, ce qu’on ne pense pas; car sous
peu... Je me demande méme si mon Baudelaire pourra voir le jour. »

Répétons-le : nous sommes en pleine Occupation allemande. Période de privation,
de marché noir, de menaces de plus en plus définies. Fondane est confiné dans son
appartement, recevant encore quelques amis : Jean Lescure et Stéphane Lupasco seront les
témoins de cette sombre période : « Quatre années de solitude compacte, sans une sortie,
une promenade, un théatre, li¢ & ma chaise, assis, une plume a la main, car que faire
d’autre ? » Et cependant, Fondane est en contact avec Pierre Seghers qui publie ses
poemes dans ,,Poésie 44”, avec Max-Pol Fouchet qui les publie dans ,,Fontaine”, avec
Jean Lescure qui publie la revue ,,Message” et ,,Domaine Frangais” avec un extrait du
Baudelaire de Fondane, avec Eluard qui publie Journées de juin dans L’honneur des
poetes chez Minuit. Il suit encore quelques cours de Bachelard a la Sorbonne et c’est de
plus en plus rarement qu’il se rend & une réunion littéraire avec Guillevic comme le
rappelle Jean Lescure’. C’est 1a une vie souterraine qui tranche singuliérement avec la
culture des vitrines et des spectacles encore visibles en cette période : « Factices les
vitrines littéraires, théatrales, factice la vie en général ; il n’y a de vrai que le souterrain, le
clandestin, le chuchoté, le sous-manteau ; il n’y a de vrai que I’angoisse et 1’espoir. » écrit
Fondane avec une ironie non dissimulée a I’égard de la vie culturelle qui continue dans un
« Gross Paris » mondain qui semble indifférent a la tragédie de la déportation. En janvier
1944, les rafles se multiplient. Max Jacob sera arrété le 24 février 1944 et mourra a
Drancy. Fondane avait décrit a Jean Lescure I’effondrement du nazisme qu’il anticipait
une grande lucidité, mais aussi le durcissement des idéologies d’aprés-guerre, et en
particulier du communisme : « Il se prépare des événements considérables qui exigeront
de chacun de nous des adhésions immédiates a des doctrines précises ; et I’on refusera le
pain aux récalcitrants. » Cette distanciation ironique est a replacer dans la critique
fondanienne des hétéronomies politiques et idéologiques : « On aura tout de méme le droit
de regarder les autres manger, publier. Et quelques uns des poétes — génie d’aujourd’hui
seront promus, peut-&tre, commissaires a quelque chose. Je vois bien Aragon a
I’instruction publique, ou a la décollation des tétes. »

Si Fondane engage une résistance métaphysique contre 1’occupant, il prend garde a
ne pas subir les aliénations idéologiques d’une résistance prompte a réduire toute ceuvre a
sa valeur d’efficacité immédiate, par exemple a la réponse qu’il a apportée en 1939 a
’enquéte de Max-Pol Fouchet dans « Fontaine » sur la poésie de guerre’ ou dans son essai
L’Ecrivain devant la révolution écrit en 1935°. Fondane éprouve incontestablement le
sentiment d’étre isolé. Ses relations avec Jean Paulhan ne se sont guére améliorées, méme
si ce dernier lui a adressé Les Fleurs de Tarbes. C’est pourquoi la relation avec Boris de
Schloezer est privilégiée. Un examen attentif de la correspondance de Boris de Schloezer
montre que ce dernier était intervenu plusieurs fois pour aider Fondane en sollicitant Jean
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Paulhan qui ne manifestait en général guere de sympathie pour I’ceuvre fondanienne (d’ou
la pointe lancée par Fondane affirmant : « Je réussirai peut-étre a écrire spontanément,
sincérement et simplement ce que je ne pense pas ; c’est par ailleurs I’essence de I’art,
selon Valéry et peut-étre selon Paulhan»), mais qui interviendra néanmoins pour
recommander Geneviéve Fondane auprés de Claude Morgan pour tenter de faire libérer
Fondane du camp de Drancy’. Toujours est-il que notre lettre revét 1’aspect d’un adieu
avec des inflexions testamentaires. Elle est accompagnée du pressentiment d’une fin
imminente. En septembre 1943, Fondane interrogeait déja Ballard en ces termes en
réclamant le droit d’écrire un article sur Lupasco : « Puis-je compter sur vous pour ce
désir IN EXTREMIS ? » ' Nous retrouvons ce pressentiment dans cette lettre a de
Schloezer : « Je ne suis jamais vu martyr d’une cause et peut-étre cette auréole me sera-t-
elle épargnée. » Fondane atteste a la fois d’une étonnante lucidité et d’une ironie qui est sa
véritable revanche sur la I’histoire et sur la nécessité. « J’ai d’autres soifs » annonce-t-il a
de Schloezer, comme toujours fidéle & une exigence intérieure qui définit pour nous
encore la véritable liberté.

Lettres de Benjamin Fondane a Boris de Schloezer

Lettre avec en-téte : Les Studios Paramount, 7 rue des réservoirs, Saint Maurice
(Seine)"".

Le 23.VIL.32

Cher ami,

Vous ne méritez pas que je vous écrive. Vous étes le plus vilain lacheur du monde,
a ma connaissance. Mais Chestov me prie de vous envoyer Iarticle ci-joint'. Je fais mon
devoir — pas ? — Et je vous I’envoie.

Je vous embrasse tout de méme et je vous prie de dire bonjour de ma part et de la
part des miens, a votre femme bien qu’elle soit votre complice attitrée dans cette sinistre
affaire du « silence absolu », dont vous portez la responsabilité morale, et dont nous avons
été victimes, toute cette année-ci.

Allez ! Je vous pardonne cette fois encore — mais ce sera la derniére.

Bien a vous, votre

Fondane

6 rue Rollin (5°™)

L’an quarante, III le 14",
Mes chers amis, il y a longtemps que je n’ai plus de vos nouvelles. Pourquoi ne
m’en donneriez-vous pas ? Je suis friand de paroles d’amitié ici, aux armées, ou je passe
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mon temps & monter la garde, a patrouiller de nuit dans la forét et a surveiller un troupeau
de pylones. Le reste du temps — je sommeille.

Et vous ? Et votre santé ? J’ai deux bouquins a vous, que j’ai lu, il y a longtemps,
au temps de la paix. Le Bernanos était excellent : vous aviez raison ! mais c’est si loin tout
ca!

Je n’ai emporté avec moi (faute de place, pour les livres) qu’un Spinoza. Il est plus
dur que le lit de paille ou je couche. Bien a vous, tres chers, votre Fondane.

Avez-vous ’adresse de Mme Bespaloff 2'

Carte postale non datée avec cette adresse : 216 RRJ, 1° compagnie, Ste Assise,
Ponthierry. (5.8.M) adressée a Boris de Schloezer, Villa Stella, Amélie-les-Bains,
Pyrénées orientales.

Ce vendredi

Mon cher ami, j’ai lu votre compte rendu dans la NRF et me proposais de vous
écrire une tonne de papiers. Mais je suis plus usé qu'un vieux pneu. Mon temps est une
passoire. Je dois vous dire que le compte-rendu est succinct, ramass¢, excellent. Seule la
conclusion sur la priére... mais j’aurais tout le temps a vous dire la-dessus qu’il vaut
mieux attendre un meilleur moment. Un moment tout de méme, de terre ferme sous nos
pieds. Ca tremble tellement, et toute notre fortune la-dessus, et la petite reinette verte dans
le bocal et I’espoir dans 1’icone, qu’il faut se droguer avec le « moral » et c’est une bien
mauvaise drogue. A moins qu’une fille d’Orléans, nouvelle ? Bien le bonjour & votre
femme, a votre niéce et a vous-méme Votre Fondane.

Carte-lettre de Benjamin Fondane a Boris de Schloezer. (Tampon de la poste
d’Amélie-les-Bains le 7-4-40)

Ce mercredi

Mon cher ami, votre mot m’a fait grand plaisir. Merci. Mais que vous dirais-je ?
Ma femme et ma sceur sont a Paris. Moi, je suis ici, a la fois patrouilleur de nuit et de jour
et rédacteur de la feuille de la compagnie. Je travaille donc dans le gros-sel et dans moins
qu’il n’est permis de faire. Cependant, je lirais avec joie la NRF avec votre note sur
Chestov. Mais avez-vous un ex. disponible ? Quand a la revue phil. Masson-Oursel
m’assure que vous n’avez qu’un seul ex. Mais m’en promet un a titre exceptionnel. Le
livre de Maulnier, je 1’ai feuilleté — mais pas lu. Il m’a sembl¢ intéressant — et injuste.

Ma vie ici ressemble a toutes les vies des soldats de n’importe ou. Je m’y suis fait —
et le moral est excellent. L’honneur y est sauf — Il n’y a que la santé de compromise. Mais
c’est 1a aussi une vieille antienne.
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Avant la mobilisation j’ai proposé a Paulhan un article de souvenirs sur Chestov et
quelques propos recueillis pour moi. Pour commencer. 1l a trouvé que les propos
n’apportaient rien de nouveau sur Chestov et que mon article était une admirable
fougue... métaphysique, mais pleine d’amphibologies (ce sont ses termes). — Adieu la
gloire et les quelques six francs que j’escomptais ! Il est vrai que, maintenant, je gagne
mes douze sous ! Alors...

Ecrivez-moi si vous pouvez et quand vous pouvez et rappelez-moi au bon souvenir
de votre femme et de votre ni¢ce. Je vous voudrais bien ici : pas un seul joueur d’échecs !

Bien a vous, votre Fondane.

Sens, aott, 1940.

Je souhaite vous dire bonjour — et rien d’autre. Jamais méme en Argentine, je ne me
suis senti si proche de la pampa que maintenant. Vide au cceur de Iesprit, de la volonté. Et
je souhaite presque que cela demeure ainsi. Pourrat-on jamais parler, le pourrai-je ? Dans
une lettre recue le 13 juin, a Ste Assise, Mme Bespaloff me félicitait de faire quelque chose !
M’enviait d’étre soldat. A cing jours de 1a j’étais prisonnier sur la Loire, mené & Montargis
— puis a Sens. A cinquante métres de la cathédrale, depuis quatre semaines, mais les portes
sont closes. Comme quoi il ne faut pas envier les gens ! J’aimerais bien recevoir un mot de
vous — et tenez | — non pas tant parler des événements que de jouer une partie d’échecs. Cela
permettrait d’oublier le passé — et surtout I’avenir. Pas la moindre nouvelle de personne — ni
de Madame Chestov, ni de Tatiana", ni de Jacques Schiffrin ni de Mme Bespaloff. Avez-
vous regu les épreuves de I’article de Chestov sur Husserl ?'* Comme je voudrais le lire !

Ecrivez-moi un mot — 6, rue Rollin — On me 1’apporterait. Dites-moi comment vont
les votres — indépendamment de 1’histoire — si cela se peut.

Une bonne poignée cordiale de

Fondane.

Carte-lettre de Line Pascal a Boris de Schloezer — Tampon en gare de Macon du
15 octobre 40 arrivée le 17 a Amélie-les-Bains.

Ce jeudi 10 octobre

Mes chers amis,

Encore un essai pour communiquer avec vous. Toutes mes lettres sont revenues au
fur et a mesure. Nous avons eu de vos nouvelles par Tatiana et puis par Natacha. Mais
avez-vous par hasard des nouvelles de notre famille de Roumanie a laquelle vous avez
donné votre adresse ? Avez-vous des nouvelles de Schiffrin, surtout de Belle ? Mon frére
est prisonnier et aprés mainte péripéties et maladies au Val de Grice & Paris'’. Pour
combien de temps ? Ecrivez si cela vous est possible.

Votre Line Pascal'®
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Lettre de Benjamin Fondane a Madame Chestov du 2 janvier 1944.

Chére Madame Chestov, j’ai eu un trés grand plaisir a lire votre lettre, plus grand

que vous ne pouvez le penser. Et je vous aurais répondu tout de suite, mais que peut-on
écrire ? Ma femme travaille, mon beau-frére aussi et nous nous tirons d’affaire, sous ce
rapport. Ma santé a eu des hauts et des bas, mais en somme ¢a va pas trop mal — malgré le
poids perdu. Je travaille toujours pour I’aprés-guerre et j’espére qu’elle n’est pas trop loin.
Je sors peu, presque pas et ne suis jamais allé aux bibliotheques.
Nous avons eu la grande joie, hier, de voir Natacha et son mari et nous avons pu causer
des choses du bon vieux temps, et eu des nouvelles de vous, plus sérieuses. Je ne cesse de
penser a Léon Isacovitch'®, combien de fois, prévoyant ce qui allait se passer, il m’avait
dit : « moi, je ne verrai pas ¢a ; mais vous... » Et, en effet, il n’a pas vu CA, et moi je I’ai
vu, je le vois encore, et n’en ai pas encore fini de voir.

Je donnerai tout au monde pour pouvoir étre chez vous et prendre le thé ensemble —
et I’écouter. Je I’écoute, souvent, mais en moi-méme — et ce n’est pas assez.

Cheére Madame Chestov, j’espere que, bient6t, nous pourrons nous revoir et je vous
souhaite, a ’occasion de ce nouvel an, une bonne année pour vous et pour les votres,
parmi lesquels j’ose me compter. Les miens vont bien et se joignent & moi pour ces
souhaits. Votre, trés affectueusement, Fondane.

Lettre de Benjamin Fondane a Boris de Schloezer

Paris, Janvier 1944%
Cher ami,

J’ai décidé de faire un effort pour vous plaire et voici un spécimen de mon écriture
la plus lisible ; et si, aprés cela, vous n’étes pas encore content ¢’est que vous étes bien
difficile. Dois-je vous dire que j’ai eu du plaisir a vous lire et que je remercie Mme
Chestov de vous avoir envoyé ma lettre — bien que je ne comprenne pas ce qui I’y avait
poussé ? (d’autant qu’elle ne pas répondu, a moi). Et d’abord laissez-moi vous féliciter
d’avoir abordé le dernier chapitre de votre Bach, j’attends de lire avec impatience, malgré
mon ignorance en ces matiéres et malgré mon ignorance de Bach®'. Mais le sauvage que je
suis se délecte depuis des années avec un seul disque, déja éraillé a force de tourner, du
grand Sébastien : la cantate : Meine Seele riihmt und preiset, dans 1’ Anthologie Sonore ; je
suis un grand amateur de musique de chambre ; j’entends de la mienne.

Jai, de mon coté, écrit un bouquin : BAUDELAIRE et [’expérience du Gouffie®,
mais un livre n’est jamais terminé pour moi tant qu’il n’est pas imprimé ; il me le faut
recommencer tous les trois mois et je me console en pensant qu’il gagne peut-étre en
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densité ce qu’il perd sans nul doute en spontanéité. Mais le moyen d’avoir une pensée
FINIE, sur quoi que ce soit ! J’ai écrit sur mon manuscrit de poemes : Ulysse (paru en
1933, mais remani¢ a neuf) EDITION SANS FIN, et cela est vrai de tous mes bouquins.
J’ai envie de tout recommencer a I’infini ; heureusement qu’il y a les revues, I’édition et la
mort, en fin de compte, pour mettre un terme (provisoire) a ces travaux de Sysyphe (sic).
(Avez-vous lu, a propos, le livre de Camus® ? il n’a rien compris & Pexistentiel, ni a
Chestov, ni a Kierkegaard ; « Il faut imaginer Sysyphe (sic) heureux » dit-il en fin
d’ouvrage. — Je ne demande pas mieux ; mais je n’ai pas assez d’imagination !) Enfin, j’ai
écrit un bon nombre de poémes*, dont quelques uns paraitront sous peu, tout de méme
(avec des blancs exigés par les événements) et aussi une piece (une fois n’est pas coutume)
suggérée par le chef d’ceuvre de Nathédniel Hawthorne : The House of The Seven Gables,
qui a ¢té traduit en francais il y a quelques cinquante ans, ce semble ; j’ai trouvé le livre
anglais, sur les quais, j’ignorais jusqu’au nom de I’auteur, j’ai cru découvrir un chef
d’ceuvre inconnu, et me préparais a le lancer... Hélas ! Il était lancé ! La lecture m’a
suggéré, non, m’a imposé la picce ; j’ai cru ne faire qu’une adaptation pour la scéne et
finalement j’ai collaboré avec ’auteur”. Je vous réserverais des places pour la générale,
dés que possible et je compte sur vos applaudissements. — Vous trouvez peut-étre que j’ai
trop écrit ; et moi je m’étonne de ne pas avoir pondu une centaine d’ouvrages. Songez !
Quatre années de solitude compacte, sans une sortie, une promenade, un théatre, lié a ma
chaise, assis, une plume a la main, car que faire d’autre ? Vous me direz peut-étre comme
quelqu’un a Southey ; « si vous écriviez tous le temps, quand donc pensez-vous ? » Mais
ce quelqu’un ignorait que 1’écrivain ne pense pas d’abord et PUIS écrit, mais pense
PENDANT qu’il écrit.

Je me suis bien amusé a vous voir penser que vous tes devenu un provincial, alors
que nous autres, parisiens... Mais je vis dans un village, et la plupart des gens d’ici vivent
dans un village ; une poignée de gens, peut-tre, va au théatre, au concert ; je ne connais
aucun qui y aille ; ce sont siirement des concerts, des spectacles fantdmes ; les journaux en
parlent, mais ce sont des vitrines pleines ou on a oublié d’apposer I’écriteau FACTICE.
Factices les vitrines & bouteilles de cognac, de thum, de vin. Factices les vitrines littéraires,
théatrales, factice la vie en général ; il n’y a de vrai que le souterrain, le clandestin, le
chuchoté, le sous-manteau ; il n’y a de vrai que I’angoisse et I’espoir. C’est dire que je
n’ai pas vu Le Soulier de satin®® (que j’ai relu derniérement — une merveille) ni la Reine
morte, que j’aie lue aussi ; ce n’est que du Montherlant.

Je voudrais répondre a foutes vos questions. Mais il y en a tant ! Et je sens que vous
n’avez pas posé toutes les questions, que vous avez soif d’une longue conversation. Oui,
j’ai lu Paulhan®’ et le trouve excellent ; en un temps ou les épices ne nous arrivent plus, il
est la seule qui nous reste ; mais a quoi employer cette épice ? nous manquons de plats. 11
est mon voisin de rue ; il a eu, il y a un an et demi un revenez-y vers moi, mais qui a
sombré dans une catastrophe ; il m’avait demandé un article sur Duranty qu’il venait de
déterrer et j’ai eu la maladresse de trouver qu’apres tout le jugement des hommes n’est
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pas toujours a re-considérer. Et maintenant nous habitons de nouveau aux antipodes ? Je
ne ferai jamais carriére.

Vos inquiétudes au sujet de la jeune poésie francaise sont touchantes. Il faut bien
qu’il y ait deux douzaines au moins de génies, puisque on le dit ; nous aurions gagné en
poésie ce que nous avons perdu a la guerre. Mais si, par hasard, la guerre n’a pas été si
perdue que ¢a, on trouvera en fin de compte, qu’on s’¢tait trompé en poésie aussi.
Evidemment, un jour, on saura que le poéte de ces temps-ci n’a méme pas songé a publier !
Mais on ne peut refuser des CHANCES a Emmanuel, malgré sa fécondité, ni a Guillevic
qui est, de beaucoup, le plus dense. Pour le reste ¢’est aux champignons de pousser apres
la pluie ; il y en a de comestibles ; mais je ne ferais pas des folies pour Aragon, quoique ce
soit la une tres forte personnalité.

Je n’ai lu de Sartre que la moitié de son livre™ ; 400 pp, c’est déja pas si mal que
¢a ; je pense que je le reprendrai un jour ; bien de fines analyses, mais un cul-de-sac ; il a
tout prévu sauf des ISSUES en cas d’incendie ; le moindre accident et nous mourrons tous
carbonisés dans son POUR-SOI. « Et si la vérité est triste, hélas » — Oui, sans doute, mais
il ne veut pas convenir que sa vérité soit triste. Nous sommes en un univers de taupes qui
se prennent pour des vers luisants.

Peu de gens prévoyants, comme moi, par exemple. Ainsi, je scie du bois pour
apprendre un métier pour le cas ol, un jour, qui sait ? La littérature n’arriverait plus a me
nourrir. Et il est faudrait apprendre a écrire spontanément et sincérement, avec simplicité,
ce qu’on ne pense pas ; car sous peu... Je me demande méme si mon Baudelaire pourra
voir le jour. Il se prépare des événements considérables qui exigeront de chacun de nous
des adhésions immédiates a des doctrines précises; et ’on refusera le pain aux
récalcitrants. Il est vrai que ce sera un PROGRES, tout de méme, et si on y songe. Rien
que le pain et I’impossibilité de publier. Mais, apres tout, ca me semble déja une espece de
paradis. On aura tout de méme le droit de regarder les autres manger, publier. Et quelques
uns des poetes —génie d’aujourd’hui seront promus, peut-étre, commissaires a quelque
chose. Je vois bien Aragon a I’instruction publique, ou a la décollation des tétes. Mais,
encore une fois, j’attends avec impatience ce temps-13, je ’appelle de tous mes veeux. Qui
sait ? Je réussirai peut-€tre a écrire spontanément, sincérement et simplement ce que je ne
pense pas ; c’est par ailleurs 1’essence de I’art, selon Valéry et peut-étre selon Paulhan ; il
y a quelque lacheté dans le métier de ceux qui écrivent ce qu’ils pensent. C’est trop aisé !
Un bon métier doit étre a toute épreuve. Je m’y mettrais.

I est possible que j’y arrive plus aisément que je ne le pense. Je fais des progres
¢tonnants — EN ARRIERE. Ainsi, il y a quelques années j’apprenais a nager et, maladroit encore
de mes mouvements, je traversais la Marne, la Seine. Depuis peu, je connais des phénomenes
d’angoisse ; je commence a avoir peur des distances, de certains mouvements ; d’ici peu je
reviendrais par ou j’ai commencé ; je nagerais la ou il y a pieds. Je quitterais, dans les piscines,
le PERTE-PIEDS. Pour un peu que j’aie la chance, dans ma pensée et mes travaux, de connaitre
les mémes phénomenes, je me trouverais nager enfin la seulement ou IL Y A PIED. Je serais au
niveau de I’époque et on ne me refusera pas le pain, ni 1’édition.
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Longue lettre, mon cher Schloezer, mais je I’ai faite a votre intention. J’ai cru
deviner que cela vous ferait plaisir de reprendre contact avec la vie parisienne et le
mouvement intellectuel. Vous étes servi. J’ai fait de mon mieux. Pour ma part, j’ai
d’autres soifs. J’irais avec plaisir vous voir et jouer avec vous et votre niéce”, quelques
parties d’échecs. Comme dans le temps. Sous la lampe. Et oublier Paris, voire le GROSS-
Paris. Et ce qui s’y prépare pour bientdt quand les choses se déclencheront.

Au revoir, mon cher Schloezer et a bientdt, je ’espére. Et pourquoi ne pas
I’espérer ? ¢a ne colte rien, et c’est si bon. Je ne suis jamais vu martyr d’une cause et
peut-étre cette auréole me sera-t-elle épargnée. Je vous serre les deux mains,
affectueusement et mes hommages chez vous, de ma part et de celle des miens qui vont
aussi bien que possible.

Votre Fondane.

/ en caractéres manuscrits / J’ai publié un grand article dans les « C. du Sud » sur la
philosophie de Lupasco (Aoft-Septembre, je crois)”. L’avez-vous vu ? Certainement pas.
11 a publié récemment un livre (/ mot mal lisible : / aux Presses) : La Microphysique et la
pensée humaine et auparavant (en 1935) Le devenir logique et ['affectivité’. Si je m’y
entends, ¢’est la un grand philosophe — dont on reparlera.

Lettres de Genevieve Fondane a Boris de Schloezer

Tampon postal de la poste de Kolbsheim du 15 mai 1946 — Lettre adressée a
Boris de Schloezer au 5 rue de I’assomption Paris, 6.

Ce petit mot, en hate, pour vous transmettre la lettre et quelques notes que
m’envoie Cioran aprés avoir lu le manuscrit™.

Que pensez-vous de ses suggestions, notamment en ce qui concerne le chapitre
XIX que je suis tout a fait d’avis de supprimer. Quand au chapitre XXVIII sur Kafka, il va
probablement paraitre dans « Fontaine »** — Croyez-vous qu’on puisse 1’éliminer du livre ?
J’ai requ d’autre part une lettre de Mr Jais, me demandant ot est la 1°° partie du manuscrit.
Seghers, auquel je I’ai remis le 4 avril, et qui est parti quelques jours aprés pour I’'Egypte a
dii le garder chez lui®.

Nous attendons les Maritain ici fin juillet... Ils resteront sans doute trois semaines,
ou 4. C’est une grande joie pour tous. Tout est merveilleusement beau ici — Que ne puis-je
vous envoyer un peu de notre soleil, de notre air pur et du chant des cigales que j’entends
en ce moment de mes fenétres. Bon gré mal gré, c’est un apaisement. J’attends de vos
nouvelles. Si vous saviez combien vous m’étes chers tous trois. Geneviéve Fondane.

14 mai — Je n’avais pas encore expédi¢ ma lettre lorsque je regois la votre. J’ai écrit
lundi & Mr Jais pour lui signaler que la 1ére partie du Baudelaire a été remise par moi a
Seghers, Bd Raspail, le 4 avril. Je ne pensais pas que Cioran lui remettrait si vite la
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seconde partie : de toute fagon, j’attends de connaitre votre avis pour envoyer des
instructions & Jais — en ce qui concerne les coupures a faire.
Merci, et bien amicalement a vous, GF.

Lettre de Genevieve Fondane a Boris de Schloezer du 5 juillet / 1946 /

Cher ami,

J’ai lu et relu votre lettre. Tout ce que vous me dites sur le Baudelaire me touche si
profondément... Mais en méme temps, combien les réflexions que vous faites sur
I’attitude critique de mon mari en face du catholicisme (réflexions que je me suis faites
tant de fois moi-méme) attisent en moi les regrets et le remord... Il ne dépendait peut-&tre
que de moi de lui faire connaitre « du dedans », la vie du chrétien. Il n’y a eu de sa part
aucun parti pris d’hostilité ; mais un malentendu navrant, et vous 1’avez parfaitement
compris. C’est par excés d’exigence que lui et Chestov ont condamné le catholicisme...Ils
se sont laissés hypnotiser par la crofite et ils n’ont pas découvert la substance. Le Dieu
qu’ils cherchent (et avec quelle tension) ! J’ai découvert des textes bouleversants, qui a la
fois me ravissent et me déchirent) se trouvait 1a, précisément et malgré certaines
apparences, ou ils le croyaient trahi. Ce malentendu, je ne puis m’en consoler. Mais en
méme temps, je crois passionnément que, 'un et l’autre, Dieu les a aimé avec
prédilection ; je crois passionnément qu’au dernier moment, mon mari a vu clair et qu’il
s’est trouvé uni a ce Dieu dont il disait : « Comment vivre sans lui ? »

Cher ami, si vous saviez combien ces choses m’étouffent parfois...Je me sens a la
fois si pleine et si déchirée, et c’est tellement lourd a porter... Tout ce que je découvre
dans les manuscrits de mon mari, je voudrais le crier au monde, et je n’ai pas méme des
amis prés de moi pour me décharger...

Je suis entiérement d’accord avec vous en ce qui concerne le manuscrit du
Baudelaire. Je vais soumettre une note expliquant, comme vous me le suggérer, qu’il
s’agit d’un texte que 1’auteur se proposait de réviser etc.

En ce qui concerne le préfacier’, comment me tirer de ce mauvais pas ? Votre
« trois fois hélas ! » me plonge dans la désolation... Mais comment faire marche arriére ?
En voyez-vous le moyen ?

Je vous envoie une copie de la seconde préface trouvée dans les manuscrits de mon
mari. Il semble qu’il I’avait éliminée, 1’ayant écrite au moment ou il croyait partir en
Argentine, en 1942°7. Mais elle prend, maintenant, un sens d’actualité déchirant. Qu’en
pensez-vous ? En tout cas, j’aimerais beaucoup que vous portiez le manuscrit a Seghers le
plus tot possible. Je n’ai pas besoin de vous dire combien je vous remercie.

Pouvez-vous me donner un conseil ? Les éditions de Minuit*® me pressent de leur
donner, dés septembre, un manuscrit 2 mettre en fabrication. J’hésite entre L’Etre et la
connaissance, qui comprend trois longues ¢tudes :
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a. une étude sur la mentalité primitive d’aprés Lévy-Bruhl, dont mon mari avait
refait les XII premiers chapitres, et comptait refaire les 8 derniers chapitres. (Nouvelle
version de 1’étude parue dans la ,,Revue philosophique de la France et de I’étranger™?).

b. Une étude sur Chestov et la lutte contre les évidences, Le savoir en tant que
probléeme (Nouvelle version de celle parue dans la ,,Revue philosophique de la France et
de I’étranger™*’)

¢. Une étude sur Stéphane Lupasco, encore en travail, et que seul, Lupasco pourrait
mettre au point. *!

Ou bien :

Un livre sur Chestov, intitulé Introduction a la philosophie existentielle, et qui
comprend :

1/ Sur les Rives de L llissus, étude dans laquelle mon mari relate ses rapports d’ami
avec Chestov, I'influence que celui-ci a eu sur lui, et dresse la figure spirituelle de
Chestov. C’est une étude que j’aime beaucoup®.

2/ Kierkegaard devant Chestov, nouvelle version plus développée de 1’étude parue
dans la « Revue de philosophie »*.

3/ Enfin, le livre devrait comprendre I’étude sur Chestov et la lutte contre les
évidences que, finalement, mon mari a incorporée dans L’Etre et la connaissance, sans
indiquer par quoi il entendait la remplacer dans le livre sur Chestov.

Ne pensez-vous pas qu’on pourrait terminer ce livre par de larges extraits de ses
Conversations avec Léon Chestov, dont le texte intégral, comme vous le savez, ne pourra
étre publié¢ avant plusieurs années. Quelle est votre opinion ? J’aimerais beaucoup la
connaitre dés que possible, car il me faudra donner le manuscrit a taper, le revoir
attentivement, choisir les textes etc. ... Il s’agit d’ceuvres beaucoup plus courtes que le
Baudelaire, mais oserai-je vous demander, lorsque j’aurai fait la premiére mise au point
de les superviser ?

Lequel de ces deux manuscrits vous semble devoir étre publié¢ en premier lieu.
Personnellement, je préférerai le livre sur Chestov.

Cher ami, pardonnez-moi de vous importuner encore, au milieu de tout votre travail,
déja si absorbant. Comment vous remercier 7 Mais comment aussi pourrais-je me tirer
seule, d’une tiche qui me dépasse tellement, que je suis parfois préte a désespérer ?

Mamie et Marina partagent-elles votre enthousiasme sur les chapitres que vous leur
avez lus ?

Mes bien chers amis, je suis de tout coeur aupres de vous.

Genevieve Fondane

Vous savez que Lupasco est en voie de se convertir*. Mais certaines choses
accrochent encore. 11 vous trouve extrémement sympathique et m’a méme prié¢ de vous le
dire. Si vous avez |’occasion de le rencontrer, tachez de porter la conversation sur le
probléme religieux. Rien ne peut lui faire plus de bien que les témoignages personnels et
il se plaint amérement que ses amis prétres ou religieux lui parlent de tout, politique,
littérature etc. mais jamais de religion.
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ANNEXE

Lettre d’Emil Cioran a Genevieve Fondane®

Mardi le 7 mai / 1946 /

Chére Madame Fondane,

Je m’excuse de vous répondre si tard, mais je tenais absolument a lire le manuscrit.
Je I’ai lu et je I’ai déposé hier soir chez Mr Jais.

Pour moi, il est certain qu’on n’a jamais écrit quelque chose de plus profond sur
Baudelaire. Et cela est d’autant plus remarquable que Fondane a pris Baudelaire comme
un point de départ, comme un prétexte pour développer sa propre philosophie. Cela devait
nécessairement entrainer certains inconvénients, dont le seul grave consiste dans
I’impression de discontinuité que donnent quelques chapitres et qui aurait pu étre évitée si
Fondane leur avait mis des titres. Mais nous n’avons pas le droit de le faire.

Le probléme de ce qu’il faut supprimer ou non me semble tres difficile. Au début, j’avais
pensé qu’il fallait conserver le XIX®. Maintenant, je crois qu’on peut ’enlever en entier.

Si I’éditeur trouvait que le livre est trop grand, je suis d’avis que le chapitre XX,
XVIII (sur Kafka) et les deux derniers (XXXIII et XXXIV) pourraient trés bien étre
réunis dans un autre livre avec d’autres essais. En effet, tous ces chapitres ont été congus,
a mon avis, tout a fait en marge sinon en dehors du sujet général. Néanmoins, comme ils
sont trés denses et parmi les plus profonds (surtout le XX%) de tout ’ouvrage, il ne faut
pas les en détacher sans une raison majeure.

Dans la copie que j’ai déposée chez 1’éditeur, je crois qu’il y a encore quelques
fautes de frappe. Celles dont j’ai ét¢ absolument certain, je les ai corrigées, mais pour le
reste... La correction des épreuves doit étre faite par au moins deux personnes qui ont la
qualification et I’habitude de ce genre de travail méticuleux. Je m’en chargerais volontiers
si mon francgais n’était pas si insuffisant.

J’ai lu Particle dans les Lettres Francaises*®. C’est un récit tellement tragique et
déchirant pour tous ceux qui ont connu et aimé Fondane, que j’en ai voulu a "auteur de
I’avoir publié. On ressent aprés comme une indignité d’étre vivant.

Je vous prie de recevoir, chére Madame Fondane, avec mes meilleures amitiés,
I’expression de mon respect

Emil Cioran

PS : Je porterai aujourd’hui méme rue Rollin la copie de non corrigée. La feuille a
coté, quelques petites notes concernant le manuscrit. Je n’ai pas osé y faire moi-méme des
modifications. Mr Jais va vous écrire. D’apres ce que sa femme m’a dit, le livre va étre
bient6t en travail. E. C.
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I Fondane travaillait aux studios Paramount a des adaptations de scénarios. L’orthographe originale des
lettres manuscrites ou dactylographiées par Fondane a été reproduite.

12 11 s’agit probablement de son article Sur la route de Dostoievski : Martin Heidegger n° 141, ,,Cahiers
Benjamin Fondane”, 1932.

13 Carte envoyée de Chateau Sainte Assise, Ponthierry, tampon marquant le cachet de la poste & Amélie-
les-Bains le 18 mars. Fondane a été mobilisé en février 1940 et incorporé au 216° régiment d’infanterie
a Sainte Assise, pres de Fontainebleau.

14 Fondane entretient une correspondance avec Rachel Bespaloff auteur de Cheminements et carrefours
(Vrin, 1938). Rachel Bespaloff est une amie de la famille de Boris de Schloezer et de Jacques Schiffrin.
La correspondance philosophique Bespaloff-Fondane fera 1’objet d’une publication dans la revue
,Europe” (Paris) en 2009.

15 Tatiana est la fille de Chestov.
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16 Léon Chestov, « A la mémoire d’un grand philosophe, Edmund Husserl », Trad. Boris de Schloezer,
Revue philosophique, janvier-février 1940, republi¢ dans Léon Chestov, Spéculation et révélation, trad.
Sylvie Luneau, L’Age d’homme, Paris, 1981, pp. 203-221

17 Fondane avait été hospitalisé a 1’hopital du Val de Grace a Paris et opéré d’un ulcére a I’estomac ou
d’une appendicite.

18 Line Pascal est la sceur de Benjamin Fondane.

19 Fondane utilise ici la formulation russe du prénom de Léon Chestov.

20 (Lettre postée le 29 janvier 1944 : cachet postal de la poste de la poste de la rue de I'Epée de Bois Ve,

a Monsieur Boris de Schloezer, Villa Beau Rivage a Amélie-les-Bains, Pyrénées orientales)

Boris de Schloezer, Introduction a J.-S. Bach. Essai d’esthétique musicale, Paris, Editions Gallimard,

1947 ; rééd. Coll. « Idées », n® 415, 1979.

Benjamin Fondane, Baudelaire et I'expérience du gouffie, Seghers, Paris, 1947.

Le Mythe de Sisyphe est publié en octobre 1942, chez Gallimard, n° XII de la collection « Les Essais ».

Allusion au poéme intitulé Le mal des fantomes qui sera publié en partie par les ,,Cahiers Benjamin

Fondane” a Marseille avec des coupures dues a la censure de 1’Occupation et a une élémentaire

prudence pour ne pas attirer 1’attention sur un poete juif déja menacé par les lois antisémites de Vichy.

Cette picce est inédite ; on trouvera des indications dans Eric Freedman: Fondane dramaturge,

,»Europe”, mars 1998, pp. 79-89.

Jean-Louis Barrault avait créé Le Soulier de satin de Claudel en 1943 a la Comédie Frangaise.

Montherlant avait publié¢ La Reine morte en 1942.

11 s’agit tres probablement de 1’ouvrage Les Fleurs de Tarbes de Jean Paulhan qu’il avait adressé a

Fondane avec une dédicace et qui se trouve actuellement a la bibliothéque de Marne-la-Vallée dans le

Fonds Gilbert Gadoffre.

L Etre et le néant de Sartre a été publié en 1943.

Marina Scriabine.

B. Fondane, D’Empédocle a Stéphane Lupasco ou la solitude du logique, ,,Cahiers du Sud”, n® 259,

1943.

Stéphane Lupasco, Du devenir logique et de I’affectivité, Vol. 1 - Le dualisme antagoniste et les

exigences historiques de I’esprit, Vol. 11 - Essai d’une nouvelle théorie de la connaissance, Vrin, Paris,

1935 ; 2° édition conforme & la 19°: 1973. L’expérience microphysique et la pensée humaine,

Bibliothéque de philosophie contemporaine, PUF, Paris, 1941.

En février 1946, Genevieve Fondane avait trouvé un emploi chez les Grunelius, amis des époux

Maritain, au chateau de Kolbsheim en Alsace.

On trouvera la lettre de Cioran en annexe a la fin de cette correspondance.

Ce chapitre paraitra en fait dans la revue de Jean Wahl, ,Deucalion”, sous le titre Kafka et la

rationalité absolue, n° 2, juin 1947, pp. 127-140.

Baudelaire et I’expérience du gouffre de Fondane paraitra chez Seghers en 1947 avec une préface de

Jean Cassou.

L’ouvrage paraitra avec une préface de Jean Cassou qui, bien que ami de Fondane, avait pourtant

entretenu avec lui une polémique sur la poésie qui fait I’objet du dernier chapitre de son ouvrage :

Pour la poésie (1935) ou il critique vivement les dangers éthiques de I’irrationalisme de Fondane.

Boris de Schloezer a peut-étre souligné que le choix de Jean Cassou comme préfacier n’était pas le

meilleur.

Ce texte de préface est reproduit dans 1’édition de 1947 et contient notamment ce passage : « Mais

cette fois-ci, la chose ne sera pas possible. Le temps presse. Un bateau m’attend quelque part.

(Pourquoi un bateau ? Ce serait trop long a dire). Et un pays d’ou je ne pourrais guére corriger les

épreuves, écrire des préfaces, ni voir le bouquin paru, ni entendre les cris d’effroi qu’on aura poussés
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devant le cataclysme que j’aurai déchainé, soit par mes idées, soit encore par les fautes d’orthographe,
les incorrections grammaticales, les amphibologies, soit encore par le fait d’étre né, que sais-je ? »

38 Un projet des ceuvres complétes de Fondane par les éditions de Minuit lancé a I’initiative de Jean
Lescure sera abandonné.

3 Allusion a Dlarticle de Fondane: Lévy-Brulh et la métaphysique de la connaissanc, ,Revue
philosophique de la France et de 1’étranger”, 129, vol. CXXIX mai-juin 1940 et CXX, 29-54.

40 Allusion probablement a article de Fondane : Léon Chestov et la lutte contre les évidences, ,,Revue
philosophique de la France et de 1’étranger”, 126, 7-8, juillet-aott 1938.

41 Cet essai a été publié par Michel Carassou avec une préface de Michaél Finkenthal sous le titre :
L’Etre et la connaissance, Paris, Paris-Méditerranées, 1998.

42 Cette étude a été publiée par Michel Carassou dans : Benjamin Fondane, Rencontres avec Chestov,
Non Lieu, Arcane 17, Plasma, 1982.

43 Allusion probablement & I’article de Fondane : A propos du livre de Léon Chestov : Kierkegaard et la
philosophie existentielle », 37, 1937, pp. 381-414.

4 Geneviéve Fondane entrera en religion 4 « La Solitude » couvent de la branche contemplative des
sceurs de Notre Dame de Sion le 31 mai 1949.

4 E. M. Cioran était un ami de Fondane. Cf. Exercices d’admiration (1986). On pourra se référer
notamment a I’entretien de Arta Lucescu-Boutcher avec E. Cioran publié dans le Bulletin Fondane, n°
2, Automne 1994, pp. 12-18.

46 11 s’agit du témoignage publié par André Montagne dans Les Lettres Frangaises, n° 6, oct. 1945.

The Correspondence between Benjamin Fondane
and Boris de Schloezer

Abstract

The previously unpublished letters that Benjamin Fondane and his wife, Geneviéve, sent
to Boris de Schloezer (1881-1969) highlight their friendship with the Russian philosopher
Léon Shestov. Boris de Schloezer was the main translator of Shestov’s works in French, who
also played a major part in disseminating Shestov’s thought and establishing relationships with
other intellectuals, such as Rachel Bespaloff and Jacques Schifftin, the editor of the Pléiade
collection at Gallimard. Most of the letters date back to the Second World War, either to the
time when Fondane was a soldier in the French army and was trying to keep in touch with his
friends after the defeat of 1940, or during the dark period of the Occupation, before the writer’s
arrest and deportation. The last letter, sent in January 1944, provides a detailed description of
Fondane’s state of mind during the Nazi persecutions of Jews in Paris. Boris de Schloezer’s
correspondence with Genevieve Fondane and Emil Cioran contains new information about the
posthumous edition of Fondane’s work, Baudelaire et I'expérience du gouffre.
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Fondane et '« aisance de murir
parmi les catastrophes »

livier Salazar-Ferrer est poéte, écrivain,

critique littéraire et collaborateur au
« Time Literary Supplement ». Son intérét
pour I’ceuvre de Fondane s’est déja concrétisé
dans une monographie (Editions Oxus, 2004)
et derni¢rement dans I’essai
Benjamin Fondane et la révolte existentielle
(Editions de Corlevour, 2007).

Le texte se propose de saisir « les
invariants de 1’ceuvre» fondanienne a partir
de trois assises : les « Déréalisations », les
« Subversions » et les « Attestations ». Ces
trois invariants s’organisent autour d’une
imminente catastrophe révélatrice.

Il faut tout d’abord noter 1’évidence :
apres la Premiere Guerre Mondiale, les
valeurs pronées par la tradition des Lumiéres
ont fait faillite. La raison s’est avérée le
fondement des apparences pernicieuses.
Fondane s’insurge contre cette raison qui
remplace la réalit¢ par 1idéal. La
déréalisation du monde engendre chez lui, et
dans le sillage de toute la modernité de la
premiére moitié du XX° siécle, la présence et
la préférence pour des espaces vastes,
illimités et incertains a la fois: la mer, la
pampa. Il ne puise rien de la tradition grecque
ou bien il le fait a rebours car elle devient
I’hypotexte sur lequel il batit sa maison
instable, « ce maigre bateau-fantome / qui est
4 lui-méme son port» (La chanson de
[’émigrant), opposé a 1’Ithaque, le centre vers
lequel se dirigeait Ulysse. Il lui reste I’autre
volet de la culture européenne, le volet
judaique et I’histoire sans fin d’une errance a
laquelle est soumis [I’eternel étranger,
I’émigrant, suivant toujours une route « sans
fin» qui pour Fondane fut brutalement
arrétée & Auschwitz-Birkenau.

Le surplus  d’abstraction et de
rationalisation ont permis s’insinuer le néant,
tel une irréalité immédiate qui engloutit le je

errant. Dieu y est absent et son absence
engendre  D’impuissance de  s’investir
amoureusement a qui que se soit et impose le
recours aux paradis artificiels : la drogue, la
débauche et la violence. Déséquilibrée, proie
a I’échec des valeurs confortablement stables
jadis, la subjectivité est confrontée a sa
finitude et a la finitude du monde matériel
auquel elle oppose I’infinitude de ses désirs.
D’ou la révolte et la subversion a travers les
mouvements d’avant-garde.

«La parole poétique sera une parole
dangereuse » qui rompt avec la bienséance de
la poésie pure, rompt également avec la
poésie comme « féte de Iintellect» de
Valéry en faveur d’une voix authentique,
d’une présence impulsive, d’une déchirure,
d’une discontinuité brutale. Mais s’il accepte
la contestation violente des avant-gardes, il
s’en écarte sur deux aspects essentiels.
D’abord, il refuse ’idéologie dans laquelle
ont sombré bon nombre des écrivains, qu’elle
soit de droite ou de gauche. Sa subversion
n’entraine pas la révolution : choix difficile
qui souligne encore une fois son caractére
particulier, sa préférence pour la marginalité.
Il n’accepte la cloture de la tradition,
oppressive et fausse, ni la démarche du
perfectionnement des facultés rationnelles par
I’entremise du systéme éducatif. Sa « contre-
culture », primitive dans le sens d’une
authenticité primaire, elle aussi appréciée a
I’époque, propose en échange «une
possibilité de restitution existentielle et
religieuse », une « aisance de mirir parmi les
catastrophes » (Nature morte).

Olivier Salazar-Ferrer compare les
lectures que Fondane et Camus ont fait du
Procés de Kafka. Si pour le premier le
célebre roman met en évidence « la pensée
absurde », car démunie de tout espoir, pour le
deuxiéme il est la preuve incontournable, le
résultat de la « rationalisation de I’histoire ».
Certes, c’est aussi la lecture de celui qui vit,
hanté par les rafles nazies, dans le Paris sous
I’Occupation allemande et qui en sera bientot
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la victime. Raison de plus pour jurer sur « la
restitution existentielle et religieuse ». C’est
pour cela qu’il recourt a la petite histoire qui
se retrouve dans le roman, intitulée Devant la
loi. Un homme meurt devant la porte apres
avoir attendu toute sa vie que le gardien le
faire entrer. Pourtant il n’a pas le courage de
frapper a cette porte pour entrer dans le lieu
qui lui était destinée. Que cela ait lieu dans
I’intimité méme de la catastrophe rend encore
plus dramatique sa démarche et 1’impose
dans I’« aristocratiec du malheur ». Fondane
atteste son existence pléniere méme s’il fut
livré aux bourreaux de 1’Histoire. La postérité,
a laquelle s’ajoute le livre d’Olivier Salazar-
Ferrer, a invalidé ce Verdict.

La démarche d’Olivier Salazar-Ferrer
récupére, tout en ouvrant de nouvelles
approches, I’ceuvre de Fondane dans un livre
qui par une combinaison rare d’un esprit de
géométric et un esprit de finesse fera
désormais partiec de la bibliographique
fondanienne obligatoire.

SIMONA BRINZARU

Benjamin Fondane —
“A Champion of Irresignation”

here are, in the Romanian literature, a

number of strange figures, surrounded by
mystery, admiration, remorse and guilt. The
mystery comes from the want of critical
sources, and from the scarcity — or total
absence thereof — of complete editions of
their works. The admiration derives from the
self-consciousness of a marginal culture and
is a mute one for the authors who were able
to reinvent themselves in a foreign language.
The remorse is that of a civilisation which
has come to understand the worth of the
artists that were lost to the Romanian
language and the guilt that of a nation
conscious that all too many times it has done
nothing but hurt and crush its assets. Even if
the success of the transfer from one language
to another is also a matter of personal destiny,
beside the top representatives of such an
achievement (Ionesco, Cioran), there is a
much wider series of remarkable writers who
proved that this type of metamorphosis is
possible. Paul Celan and Benjamin Fondane
are but two of the writers who may suffer
from such a dry and simplistic classification.

An example that comes to support these
statements is Nedeea Burcad’s volume “Strigdt
si fum — trei eseuri despre Benjamin Fondane”
(Cry and Smoke — Three Essays on
Benjamin Fondane), published by Pelican
Publishing House. The book, comprising three
distinct essays differing in tone, perspective
and subject theme, manages to cover the key
areas of this author’s work, and, at the same
time, those of his tragic destiny. Fundoianu’s
destiny is marked by uprooting, as the author
notes. As he pursues his aspirations and
creeds, the poet’s entire life is a passage, a
struggle to find his place in the world and the
equilibrium needed to be able to write. He
moves away from the province capital Jassy
to Bucharest and, then, to the true challenge:
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Paris. He moves away from the Romanian
language in a Sysiphean effort to master
French. He observes the Romanian literary
life which he then indiscriminatingly flays
whenever it so deserves, his attitude causing
him numerous difficulties in a world of career
opportunism. He becomes a familiar with
Jewish culture — obviously as a direct
consequence of his need to understand
himself — and a self-taught one of philosophy.
As the author notes, “the researcher of
Benjamin Fondane’s philosophical work is
astounded at his ample readings. The essays
in  Congstiinta nefericita (The Unhappy
Conscience), which deals with the various
writers and philosophers (Gide, Nietzsche,
Husserl, Heidegger, Freud, Shestov, Bergson,
Kierkegaard etc.) prove, beyond any doubt,
his degree of familiarity with the works of his
contemporaries, with the ideas they
supported.” In all his pilgrimages in pursuit
of the truth, Fundoianu/Fondane stays
constantly true to his beliefs, each
transgression maintaining his fundamental
principles unaltered, and each new cultural
environment he discovers adding further
dimensions to the ideas he holds dear.
Although his entire existence is a chase,
Fondane stubbornly refuses to forswear the
truths he believes in. Arrested by the Gestapo,
he refuses to leave the camp and abandon his
sister despite the efforts that his friends in
France (among whom Cioran himself) had
made to see him free. This choice will send
him to a gas chamber in Auschwitz in less
than three months. With the same strength of
character, and an even greater peace of mind,
he refuses to abandon the Jewish religion,
resisting the missionarism of his own wife,
Genevieve, a fervent Catholic, who insists
and even threatens to divorce him, unless he
converts to Catholicism. The poet’s
relationship with his wife (strongly
influenced by the model of the Maritains) is
carefully considered by the author of the
book as one of the major guidelines of

Fondane’s destiny. Aventura desertului:
Dezraddcinare in existenta lui B. Fundoianu
(The  Desert adventure:  Uprooting in
B. Fundoianu’s  Existence), the first of
Nedeea Burcd’s  three-essay  series, is a
convincing biographical treatise, in which the
literary anecdotics speak of a stern character,
brilliant to those who had the patience to see
beyond the layer of asperity with which the
author surrounded himself. The raw details of
his destiny, listed against the major themes of
his work, allow one a glimpse of the creative
restlessness of an artist who, with each new
geographic relocation, manages to overcome
the difficulties of daily life, the misfortunes
of poverty as grasped from the subtext, and to
dedicate himself to the passion of writing.

The second essay, Trepte pe scara lui
lacob: Continuitate si discontinuitate in
opera lirica a lui B. Fundoianu, (Steps on
Jacob’s Ladder: Continuity and Discontinuity
in B. Fundoianu’s Lyrical Work), is a careful
critical endeavour, an analysis of the major
themes of Fondane’s poetic work. With the
same naturalness as the author she writes
about, Nedeea Burcd moves from the texts
written in Romanian on to those in French, to
go back to the ones in Romanian, in a game
in which, having allowed yourself to become
carried away by cursiveness of the study, you
may forget that you are dealing with works
written in two different languages. You
discover a unified work, the language in
which the texts are written the consequence
of a stylistic choice rather than that of the
need to express himself.

There are rare cases in the history of
literature of a teacher/disciple friendship that
went on unbetrayed. It is impossible to
understand  Fundoianu’s work  without
speaking of Leo Shestov’s friendship,
influence and interaction with the poet. This
influence is the subject of the third essay of
the series: L. Sestov si B. Fundoianu -—
cavaleri ai neresemndrii (L. Shestov and
B. Fundoianu — Champions of Irresignation).
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At first sight, there might arise the question why
Fundoianu — a man so present in the literary life
of his time, with meetings, friendships and
acquaintances among famous thinkers whom he
knew in person — would find his inspiration in a
marginal scholar, why he would refer to a
thinker who probably owed his celebrity more
to his disciple than to his own work. The third
essay manages to provide a reasonable answer
to this question. Shestov is an existentialist and
it may well be that the poet — so tried by
changes and daily hardships — found comfort in
this philosophic attitude. He was also very
knowledgeable in Jewish religious texts but,
above all, an individual characterised by great
lucidity. As the author of the essay writes,
“unlike Fundoianu, sensitive and endowed with
antennae which kept all of his senses alert (...),
Shestov did not bet it all on intuition, but rather
on understanding, (...) one of the reasons why
the two of them had come to complete each
other so well at one point.” Thus, Leo Shestov
becomes a partner with which he exchanges
ideas and an engine for his creativity in an area
fundamental for the work of Benjamin Fondane.

Strigat  si  fum: trei eseuri despre
Benjamin Fondane is an important reading for
the understanding of Benjamin Fondane, first of
all for the way in which it manages to
demonstrate the unified character of the work of
a writer torn by the effort to reinvent himself in
an adoptive language (and we are not speaking
here of any writer, but of a poet-philosopher for
whom the struggle between idea and word is
twice as delicate an endeavour). The second
reason would have to be the competence but
also the great empathy with which the author
approaches the issue of the Jewishness of
Benjamin Fundoianu, a man who refers to his
genetic heritage throughout every stage of his
life, trying to give it a meaning that, as such,
can only be one for great books and even
greater ideas.

MIHAELA GHITA
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La Société d’Etudes Benjamin Fondane

CARMEN OszI

La Société d’Etudes Benjamin Fondane fut créée en 1993.

Sa création s’imposait d’abord comme un hommage a ’homme, au créateur dont
I’ceuvre est une réflexion aux dimensions multiples. Sa multiplicité — celle des langues :
puisqu’il €crivit en roumain et en francais, celle des domaines d’expression : poésie,
philosophie, critique, théatre et cinéma, celle des sujets abordés dans sa carriere
journalistique — est sous le signe de la modernité et de I’humanisme, de son exigence
extréme et de sa volonté « d’affirmer ’homme avec ardeur et espoir ».

La création d’une Société d’Etudes s’est imposée aussi comme un moyen de réunir
les énergies afin d’accomplir un travail énorme qu’il faut consacrer a I’ensemble de
I’ceuvre et a la mémoire de Fondane. Ecrivain de double ou de triple culture, avant de
devenir « auteur consacré », il était plutdt un écrivain méconnu sinon oublié. La SEBF a
joué un rdle important dans les efforts pour redécouvrir cette ceuvre. Au début des
années 80, son ceuvre fut rééditée grace a Michel Carassou. Puis deux études publiées en
1984 — par Mircea Martin, Introducere in opera lui B. Fundoianu, et en 1989 — par
Monique Jutrin, Le Périple d’Ulysse ouvrirent la voie vers une véritable rencontre avec
I’ceuvre de Fondane, qui a incité des chercheurs de plusieurs pays (Monique Jutrin,
Eric Freedman, Michaél Finkenthal, Leon Volovici, Mircea Martin, Claire Gruson,
Till R. Kunle, Dominique Guedj, Olivier Salazar-Ferrer) a découvrir son parcours créatif,
a lui consacrer des études critiques, et a déchiffrer des manuscrits inédits, datant de sa
jeunesse roumaine ou ceux plus tardifs, ou s’exprime le poéte et philosophe de langue
francaise.

On se pose souvent la question si Fondane est, avant tout, un écrivain juif, un
écrivain roumain, ou un écrivain frangais. Né Benjamin Wechsler, en 1898 a Jassy, en
Roumanie, il appartenait, par filiation maternelle, a une €lite intellectuelle juive, la famille
Schwarzfeld. Trés tot les pages des périodiques de 1’époque lui permettent de s’exprimer
en tant que journaliste, essayiste et critique littéraire — et ceci a coté de son travail de
pocte & la recherche de sa propre voie, alors qu’il se trouve au carrefour de plusieurs
langues et cultures. Sous le pseudonyme de B. Fundoianu, il fut un grand poete de langue
roumaine avant de devenir Benjamin Fondane, aprés son arrivée a Paris en 1923, pour y
devenir un auteur de langue francaise: pocte, philosophe de I’existence, cinéaste et
homme de théatre. Mais le lecteur qui veut réellement appréhender son ceuvre ne peut
¢luder sa judéité : dimension indissociable de son ceuvre, elle est pour Fondane, une
expérience profondément vécue, une expérience de ’exil, de ’errance, qui ne trouve
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d’autre issue que dans I’écriture poétique. Sa mort en 1944, assassiné dans la chambre a
gaz d’ Auschwitz-Birkenau, fut la fin tragique de son périple de « Juif irrésigné ».

En 1998, le centenaire de la naissance de Benjamin Fondane a été célébré a Paris, a
Jassy, a Bucarest, a Jérusalem, a Haifa, a Avignon, a San Francisco. La presse, tant orale
qu’écrite, a tenu a marquer 1’existence de ce centenaire. La revue Europe consacra son
numéro de mars a Fondane. De nombreux articles ont paru dans des périodiques et des
revues dans divers pays: « Le Monde », « Libération», « Le Soir» (Bruxelles),
« L’Arche », « Etudes », « La Quinzaine littéraire », « Haaretz » (Tel Aviv), « Romania
literard », « Apostrof » etc. La méme année, le colloque international de Royaumont
réunit pour la premicre fois une équipe de chercheurs composée de littéraires, de
scientifiques, de traducteurs dont les actes furent publiés sous le titre Rencontres autour
de Benjamin Fondane poéte et philosophe (éd. Monique Jutrin, Editions Parole et Silence,
2003).

Dés lors les études fondaniennes connurent un véritable essor. La grande famille
des « fondaniens » qui s’est créée au fil des années compte un grand nombre de
chercheurs impliqués dans la recherche sur les multiples facettes de son itinéraire créatif —
tant en Roumanie, qu’en France, en Allemagne, en Angleterre, en Belgique, en Israél, en
[talie, au Canada, et aux Etats-Unis, qui attestent par leur travail I’universalité¢ et
I’actualité de Benjamin Fondane. Des mémoires et des théses lui sont consacrés dans
diverses universités. Le site Internet de la Société fait office de trait d’union entre les
chercheurs du monde entier et permet d’aller a la rencontre d’un public moins avisé qui
« découvre » Fondane.

Un séminaire annuel, les Rencontres de Peyresq, réunit depuis 2001 les
« fondaniens » a Peyresq, village des Alpes de Haute-Provence, devenu lieu de réflexions,
de longs débats, souvent inachevés, de présentations d’exposés et de projets de recherche.
Peyresq est un site qui semble étre en harmonie avec les études fondaniennes ; construit
au XIII° siécle, abandonné aprés la premiére guerre mondiale, il fut redécouvert par
d’anciens étudiants de 1’Université libre de Bruxelles qui entreprirent de le restaurer, puis
il devint lieu d’hébergement de rencontres littéraires et artistiques, gérées par le Foyer
d’humanisme (Nicolas-Claude de Peiresc, le seigneur des lieux, était un humaniste du
XVI° siécle, ami de Galilée). Un espace Benjamin Fondane fut inauguré a Peyresq en aofit
2008.

Chaque année les Rencontres de Peyresq portent sur un théme particulier de
I’ceuvre de Fondane, permettant d’analyser la diversité de son expression artistique. Les
textes des communications présentées sont pour la plupart publiés dans les ,,Cahiers
Benjamin Fondane”. Parmi les sujets discutés : Fondane devant I’Histoire, Fondane sous
["Occupation, la collaboration de Fondane aux revues, la situation de Fondane pocéte,
cinéaste, et homme de thédtre. En outre, afin d’éclairer leur genese et d’aboutir a une
analyse en profondeur, on a entrepris une relecture de certains de ses textes : Images et
Livres de France, Rimbaud le Voyou, Baudelaire et I’expérience du gouffre, Le lundi
existentiel, Faux Traité d’esthétique ainsi que de ses recueils de poémes Ulysse et Titanic.
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Ces rencontres ont aussi permis de révéler et de mieux comprendre le dialogue que
Fondane entretenait, a travers ses lectures, a travers ses textes ou sa correspondance, avec
des poétes et écrivains (Robert Desnos, Claude Sernet, André Gide, Franz Kafka, André
Spire, Jo¢ Bousquet, D. Anghel), ou des artistes (Brancusi, Brauner), ainsi que des
philosophes (Chestov, Cioran, Bachelard, Hegel, Nietzsche, Kierkegaard, Bergson).

A travers sa réflexion sur I’art Fondane développa sa poétique existentielle. Il a
toujours prétendu étre devenu philosophe pour « défendre » sa poésie car, selon lui, la
force d’une image, alliée au jeu des rythmes et des sonorités, constitue « une force de
frappe » supérieure a celle du discours rationnel. Acte démiurgique qui essaie de restaurer
un équilibre perdu, la poésie restitue a la vie une énergie que la pensée rationnelle
s’efforce de lui Oter. La philosophie de Fondane s’identifie ainsi avec cette pensée
existentielle qui émerge de 1’expérience poétique; il considére les ceuvres les plus
significatives de la pensée existentielle comme des textes lyriques : depuis le Livre de Job
jusqu’aux textes de Kierkegaard ou de Nietzsche.

Depuis 1994, ’année de la publication des premiers Bulletins de la Société, les ,,Cahiers
Benjamin Fondane” qui ont succédé aux Bulletins, reflétent I’extension et 1’approfondissement
des recherches fondaniennes'. Outre les articles présentés & Peyresq, on peut trouver parmi les
pages des Cahiers des textes inédits de Fondane et des traductions de ses textes de la période
roumaine. Une place importante est accordée a la publication de sa correspondance avec sa
famille et avec des poétes, des écrivains, des philosophes, ainsi qu’aux témoignages de ceux qui
I’ont connu dans les différentes périodes de sa vie. Les ,,Cahiers Benjamin Fondane” sont
publiés avec le soutien du Centre National du Livre. Chaque année la Société Fondane participe
au Salon de la Revue a Paris.

Depuis sa fondation la Société Fondane s’efforce de diffuser cette ceuvre restée si
actuelle par les questions qu’elle pose au lecteur de notre époque. Son ceuvre poétique a
paru en poche chez Verdier en automne 2006. Des traductions de ses textes poétiques et
philosophiques ont paru récemment en italien et en hébreu. Des traductions de ses textes
philosophiques en anglais et en allemand sont en chantier. Un projet de publication de
I’ensemble de I’ccuvre de Fondane est en cours en Roumanie, sous la direction de
Mircea Martin.

Préserver la mémoire de Benjamin Fondane fut toujours un but de la Société. Le 14
mai novembre 1999 une plaque commémorative a été posée sur la fagcade du 6 rue Rollin,
dans le V° arrondissement, ou Fondane vécut d’avril 1932 a mars 1944. Quelques années
plus tard, le 21 mai 2006, en présence de Jean Tiberi, maire du V° arrondissement, de
Lyne Cohen-Solal, adjointe au maire de Paris, et d’une foule nombreuse, la Place
Benjamin Fondane fut inaugurée dans un espace situé a I’extrémité de la rue Rollin, qui
surplombe les escaliers menant vers la rue Monge. Dans son allocution, Monique Jutrin
déclara :

« En quelque sorte, nous avons la sensation d’avoir ramené Fondane dans un lieu
qui lui était cher, le sentiment d’avoir, malgré tout, restauré quelque chose, réparé une
parcelle d’iniquité. »
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Le méme jour un hommage a Fondane fut rendu au Mémorial de la Shoah.
L’Institut Culturel Roumain de Paris initia la création d’un Prix Benjamin Fondane pour
la littérature francophone. Une exposition intitulée « Un visage d’homme, tout
simplement » : Benjamin Fondane (1898-1944) est prévue pour l’automne 2009 au
Mémorial de la Shoah.

La constitution de la Société d’Etudes Benjamin Fondane fut une aventure riche en
rencontres humaines. Sa vitalité est due a ceux qui sont conscients qu’une ceuvre vit et
survit grice a une intense activité d’étude et de critique qui se développe autour d’elle.

Société d’Etudes Benjamin Fondane

Président : Eric Freedman

Vice-présidente : Monique Jutrin

Secrétaire : Claire Gruson

Trésorier : Isidore Zultak

Relations publiques : Dominique Guedj

Site : http://www.fondane.com
NOTE

! En annexe nous présentons une liste sélective des articles publiés dans les ,,Cahiers Benjamin
Fondane”, au fil des années.

Benjamin Fondane Studies Society
Abstract

The SEBF was created in 1993, as a tribute to Benjamin Fondane and his exemplary
creative itinerary. Gifted poet, thoughtful critic of contemporary European thought and of
the contribution of Judaism in Western civilization, Fondane’s work confronts in most
relevant ways the moral dilemma of our age. The SEBF initiated also an international
forum of research by enabling an extensive reflection on the various aspects of his rich
work, a critical appraisal and publication of all his texts. Each summer, SEBF organizes an
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international seminar, Rencontres de Peyresq, in a picturesque village of the Alpes de
Haute-Provence, where “fondaniens” from all over the world present their studies, projects
of research and analyse the diversity of Fondane’s artistic expression. Most of the
communications are published in the SEBF review, “Cahiers Benjamin Fondane”, along
with Fondane’s unpublished texts, translations, correspondence, comparative studies etc.

Cahiers Benjamin Fondane

Comité de Rédaction

Monique Jutrin Directrice de la rédaction
Gilla Eisenberg

Michaél Finkenthal

Eric Freedman

Carmen Oszi

Léon Volovici

ADRESSE

Monique Jutrin

B.P. 526

44104 Kfar-Saba

Isragl

Courriel : jutrin@zahav.net.il

Correspondants

Allemagne Till R. Kuhnle (Université d’ Augsbourg)
Belgique Evelyne Namenwirth (V. U. Bruxelles)
Ecosse Olivier Salazar-Ferrer (Université de Glasgow)
Editions Unis  Michaél Finkenthal (Université Johns Hopkins)
Ricardo Nirenberg (Université d’Albany)
Italie Gisele Vanhese (Université de Calabre)
Roumanie Mircea Martin (Université de Bucarest)
Ion Pop (Université de Cluj)
Remus Zastroiu (Institut ,,Al. Philippide”, lasi)
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Sommaires

des Bulletins 1 2 6 (1994-1996)
et des Cahiers 1 a 11 (1997-2008)

Bulletin n° 1, 1994

o  Eric Freedman : Deux préfaces inédites au Festin de Balthazar et au Philoctéte
e M. Carassou et W. Kluback : Rencontres avec Fondane

Bulletin n° 2, 1994

o Lettres de Drancy

o Testament littéraire

o Arta Lucesco : Entretien avec E. M. Cioran

o Lettre de F. Hammel

o  FEric Freedman : Bibliographie des années de guerre
e Rina Neher : Rencontre avec Fondane

Bulletin n° 3, 1995
o Une lettre retrouvée de B. Fondane a David Gascoyne
o [nstantané de la mémoire : Jean Audard

o Compte rendu du colloque de Jassy
o Présence de Fondane a Saint-Nazaire

Bulletin n° 4, 1995

o Lettres de Genevieve Fondane a Jean Ballard et Claude Sernet
e Marcel Dubois : L épouse de Benjamin Fondane

Bulletin n° 5, 1996

e  Michaél Finkenthal : Fondane au-dela de la politique
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o Les premiers écrits politiques de Fondane : « Lever de rideau » (1933), « Cinéma
soviétique » (1933), « Une politique de I’esprit » (1934)

Bulletin n° 6, 1996

o  Eric Freedman : Fiches d’internement de Fondane a la Préfecture de police et a
Drancy

o FEric Freedman : Entretien avec Albert Marie-Olive

e Simon Diner : Mon Fondane a moi

Cahiers n° 1, 1997

Fondane et I’Argentine
e Monique Jutrin : Nuages d’Amérique
e Ricardo Nirenberg : Correspondance inédite : B. Fondane et Victoria Ocampo
o Louis Soler : Sur 5 lettres inédites de B. Fondane a F. Guthmann
e Gloria Escomel : B. Fondane et G. Gaucher : « des liens au-dessus du temps »
o Lettre de Fondane a P. L. Flouquet
o FEric Freedman : Lettre a Germaine Dulac
o  Gloria Alcorta : Du nouveau sur Tararira
e Alain Virmaux : Réapparition de deux scénarios inédits

Cahiers n° 2, 1998

Périple d’un Juif irrésigné
e Léon Volovici : Le Paradis perdu. Correspondance familiale
e Remus Zastroiu : Les années de formation de B. Fundoianu
e Gilla Eisenberg : B. Fondane, juif témoin
e  Monique Jutrin : L irrésignation de B. Fondane
o «Judaisme et hellénisme », traduit du roumain par Ramona Fotiade
o« Utopie et territoire », traduit du roumain par Marlena Braester
o« Métempsychose », traduit du roumain par Marlena Braester
e Paroles a propos d'un ami (Jacob Groper), traduit du roumain par

Marlena Braester

o« Cimetiére », traduit du roumain par Odile Serre
e« Le monologue de Balthazar », traduit du roumain par Odile Serre
o E. Freedman : Bibliographie sélective des écrits relatifs au judaisme
e Olivier Salazar-Ferrer et Toby Garfitt : Un testament philosophique
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Alain Virmaux : Un article pugnace

Cahiers n° 3, 1999

Fondane cinéaste / échos posthumes

Alain Virmaux : Descriptif analytique du film RAPT

RAPT : La marque de Fondane, [’empreinte de Ramuz, le film de Kirsanoff. Note
complémentaire sur « Un article pugnace » (Cahiers B. Fondane n° 2) et sur « Le
séjour argentin de 1929 »

Louis Soler : Une nouvelle lettre de Fondane a Fredi Guthmann

Costel Safirman : La collaboration de Fondane a Fox Movietone

Jean Lescure : Le Gouffre et le Mur (extrait)

Olivier Salazar-Ferrer : L’euvre de Benjamin Fondane dans la critique anglo-
saxonne et américaine (1940-1960)

Eugéne Van Itterbeek :  Menno  Ter  Braak: lecteur  hollandais  de
Benjamin Fondane

Léon Volovici : A. L. Zissu — un des premiers guides spirituels de Fondane
Découverte d’une lettre de Fondane a A. L. Zissu, traduction d’Héléne Lenz

Notes et contrenotes

Gisele Vanhese :  [rrésignation de Benjamin Fondane et inconsolation de
Jude Stefan

Michaél Finkenthal : Réflexions sur « Irrésignation de Benjamin Fondane et
inconsolation de Jude Stefan »

Cahiers n° 4, 2000-2001

Fondane lecteur

Benjamin Fondane : « Le droit de lire », traduction d’Héléne Lenz

Monique Jutrin : « Une bibliotheque vivante » (Bibliotheques de Royaumont,
Marne-la-Vallée, archives de « La Solitude », bibliotheque de Marcel Dubois et
Catalogue de la bibliotheque roumaine)

Gilla Eisenberg : De la rue Rollin a la rue Agron a Jérusalem

Olivier Salazar-Ferrer : Fondane lecteur de Nietzsche

Monique Jutrin : Fondane lisant Bachelard en 1943

Piero Boitani, Francesco Perri, Claire Gruson : Fondane, Dante et Baudelaire
Paul Daniel : Vagabondages a travers le Paris littéraire en compagnie de
B. Fundoianu

Collaboration de B. Fondane au Cahier Bleu

Michaél Finkenthal : Benjami Fondane et la psychanalyse
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e Benjamin Fondane : Psychanalyse d’Edgar Poe

e Benjamin Fondane : La ligne générale de Gide

o Dominique Gued; : Le malheur gidien : une esthétique de casino
Dialogue épistolaire avec Aderca

o B. Fondane et F. Aderca : une correspondance, traduction d’Héléne Lenz

e Héleéne Lenz : Felix Aderca, un écrivain novateur

Cahiers n° 5,2001-2002

Fondane et Chestov devant I’Histoire de Fundoianu vers Fondane: autour de
Images et Livres de France
e Monique Jutrin : B. Fundoianu et la modernité
e Mircea Martin : B. Fundoianu : un décolonisateur
e Olivier Salazar-Ferrer : B. Fondane et les masques d’André Gide
o  Dominique Gued; : Jules de Gaultier : le « bovarysme » et le « spectacle »
e Stéphanie Guez : Fondane lecteur de Proust
e  Monique Jutrin : Une découverte : le manuscrit du « Faux Traité d’esthétique »
de 1925
e  Michaél Finkenthal : Fondane et la relativité
o Textes inédits de Fondane :
Une nouvelle idole logique : la Relativité, traduction d’Héléne Lenz
Faux Traité d’esthétique de 1925 (fragment)
De I’Ethique au Spectacle, traduction d’Héléne Lenz
Théophile Gautier, traduction d’Odile Serre
Correspondance
e Léon Volovici : Lettres de Fondane a sa famille
Etudes
e Xavier Accart : Benjamin Fondane et René Guénon
e Jean Lescure : Lettre a propos de Bachelard et de Fondane
e Monique Jutrin : « Tararira », une mise au point

Cahiers n° 6,2003

La collaboration de Fondane aux revues
o Remus Zastroiu : Les Cahiers d’un « inactuel » : B. Fundoianu journaliste
o Jon Pop : Collaboration a Integral : « L’intégralisme » de Benjamin Fondane
o  FEric Freedman : La collaboration de Benjamin Fondane aux revues frangaises
o Publications dans les périodiques francais et bruxellois (1928-1944)
o Olivier Salazar-Ferrer : Réflexions sur laplace de Berjamin Fondone doms les revues des années trente
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e Monique Jutrin : La collaboration de Fondane aux périodiques bruxellois
e Olivier Salazar-Ferrer : Benjamin Fondane et la politique de la revue Fontaine
e Benjamin Fondane : Sept lettres inédites a Max-Pol Fouchet
o Benjamin Fondane : Enquéte sur la guerre et la poésie
Interférences

Benjamin Fondane : Nofes sur Lévy-Bruhl (Manuscrit inédit)

Dominique Gued;j : La lecture de I’ceuvre de Lévy-Bruhl par Fondane : accord ou
désaccord ?

Ricardo Nirenberg : Le Tout et le Néant : Fondane contra Heidegger

Claire Gruson : Fondane lecteur de Karl Barth

Dossier Fondane-Cioran

Lettre inédite de Cioran a Genevieve Fondane

Lettre inédite de Cioran a Dieter Schlesak

Entretien de Léonard Schwartz avec Cioran

Entretien de Ricardo Nirenberg avec Cioran

Michaél Finkenthal : Une rencontre sous I’Occupation
Léon Volovici : Epilogue d une amitié

Mélanges

B. Fundoianu : De la poésie populaire
Héléne Lenz : Benjamin Fondane folkloriste ?
Monique Jutrin : Fondane et Queneau. Une lettre inédite de Fondane a Queneau

Cahiers n’° 7, 2004

Situation de Benjamin Fondane poéte

Une rencontre au Salon de la Revue
Un portrait de Fondane par José Corti — présentation de Louis Soler
Autoportraits — Poemes inédits

Perspectives

Dominique Gued; : Le romantisme et la modernité a contre-courant de Fondane
poete

Olivier Salazar-Ferrer : Le poeme désaccordé

Till R. Kuhnle : Pour une esthétique de la solitude

Ricardo Nirenberg : Poésie et voyages

Le langage poétique et la traduction

Monique Jutrin : Autour d’un panorama de la poésie frangaise 1933-1943
Benjamin Fondane : Texte inédit

Benjamin Fondane : Correspondance avec Jean Paulhan

Claire Gruson : Benjamin Fondane lecteur de Brice Parain

Marlena Braester : Les Mots se meurent de changer de bouche : Fondane et [ écriture de trackuction.
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o Trois poémes traduits du roumain
o Benjamin Fondane : Texte inédit sur la traduction poétique
Mythes, symboles et archétypes
o Gisele Vanhese : La neige tragique
o Hélene Lenz : De la peinture dans la poésie de Benjamin Fondane
o FElisabeth Stambor : Matrices bibliques dans la poésie de Fondane
o (Catherine Griin : Le symbolisme fluvial dans la poésie de Benjamin Fondane
o Radu Petrescu : Signes alchimiques dans la poésie roumaine de Fondane
o Eric Freedman : Le Mal des Fantomes : interprétations d’un titre

Cahiers n° 8, 2005

Fondane sous I’Occupation
Perspectives
e Monique Jutrin : Je ne suis pas mouillé par les événements
e Dominique Gued;j : Deux hommes devant [’histoire : Fondane et Levinas
e  Eric Freedman : Benjamin Fondane sous Vichy au printemps 1944
Philosophie
¢ Benjamin Fondane : Le gouffre (texte inédit)
e  Michagl Finkenthal : Remarques sur « le gouffre »
e  Monique Jutrin : En marge du « gouffre » : Fondane, Kafka et « Le Grand
Lundi »
Poésie
e  Olivier Salazar-Ferrer : Résistance poétique et résistance métaphysique
e Monique Jutrin: A propos d’une « lettre non-envoyée » : Fondane poéte
élégiaque ?
o  Costel Safirman : Marior : sur les traces d’une dédicace
Fondane, Desnos et Sernet
e Marie-Claire Dumas : Fondane et Desnos. Deux poétes traqués
o  Claire Gruson : Autoportraits de Desnos et de Fondane
e  Olivier Salazar-Ferrer : Poétique de la chanson chez Desnos et Fondane
o Michel Gourdet : Claude Sernet sous I’'Occupation
Dossier
e Jean-Yves Conrad : Le dossier de naturalisation de Benjamin Fondane
Fondane et Brancusi
e Correspondance Fondane-Brancusi
e Marléne Braester : 4 propos du Brancusi de Fondane
Etudes
o  Arnaud Bikard : Postériorité critique de Fondane : Blanchot, Bataille, Bonnefoy
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o Nicolas Monseu : Conscience malheureuse et conscience intentionnelle :
Fondane lecteur de Husserl et de Levinas

e Ricardo Nirenberg : Le négatif chez Hegel et chez Fondane

Notes

Dédicaces de Fondane a Bella Schiffrin
A propos d’une note fictive de Jorge Luis Borges
Les cours de Gaston Bachelard sous |’Occupation : « un foyer de résistance »
Une lettre de Walter Benjamin a Jean Ballard
Paul Celan, lecteur de Chestov, de Fondane et de Bespaloff

Cahiers n® 9, 2006

Autour de Rimbaud le Voyou
Chronologie et manuscrits
Genese
e Monique Jutrin : Sur les traces de Rimbaud
e Dominique Gued;j : De « Mots Sauvages » a Rimbaud le voyou
e  Michagl Finkenthal : Emergence de Rimbaud dans [’ceuvre de Fondane
Voyants et voyous
e Jean-Luc Steinmetz : L '« encrapulement » de Rimbaud
o Arnaud Bikard: Au nom de Rimbaud, Fondane au coeur des polémiques
rimbaldiennes
o Till R. Kuhnle : Portrait du poete en voyou, maudit, crapaud...
Lectures et approches critiques
o  Olivier Salazar-Ferrer : Rimbaud le voyou et la crise ontologique du poeme
e Ricardo Nirenberg : « Conte » ou la violence de I'imaginaire
o Héleéne Lenz : Fondane, Rimbaud et Essenine
o Aurélien Demars : Le pessimisme poétique de Fondane et Cioran
Réception
o  Eric de Lussy : Dossier de presse de Rimbaud le voyou (1933-1990)
e Olivier Salazar-Ferrer : Tempétes catholiques autour de Rimbaud le voyou
o  Eric Freedman : Existence « virtuelle » de Rimbaud le voyou (1990-2006)
Etudes
o Nicolas Monseu : La naissance philosophique des dieux : la critique fondanienne
de Bergson
Dossiers
e Benjamin Fondane : Le monologue du fou. Traduction de Marlena Braester.
Commentaire par Dominique Guedj
e Constantin Pricop : Vases communicants. B. Fundoianu et la littérature roumaine
e Dominique Temple : Benjamin Fondane et Stéphane Lupasco
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Notes

Eric Freedman : Benjamin Fondane-Claude Sernet : une correspondance de 1927

Dominique Gued; : Note rectificative a propos de Fondane et Levinas
Claude Vigée : Le theme de I’ortie chez Fondane et Bonnefoy

Une lettre de Joé Bousquet a Fondane

Benjamin Fondane au musée Yad Vashem a Jérusalem

Cahiers n° 10, 2007

Relecture du Faux Traité d’esthétique
Genése

Monique Jutrin : Quelque part dans l’'inachevable

Réflexions philosophiques

Michaél Finkenthal : Texte et contexte
Dominique Guedj : Fondane réaliste ?
Ann Van Sevenant : Disjointedness at work

Esthétique et rhétorique

Till R. Kuhnle : 4 propos de quelques faux traités d’esthétique
Mircea Martin : Pour un réenchantement du monde et de la poésie
Claire Gruson : L élan et la rature

Marie-Christine Desmaret : L imagination contradictoire

Ricardo Nirenberg : L esthétique de Benjamin Fondane
Genevieve Piron : Chestov et [’esthétique

De quelques adversaires

Olivier Salazar-Ferrer : La critique du platonisme
Jean-Luc Steinmetz : Anceps. Fondane adversaire du surréalisme
Héléne Lenz : Fondane, Valéry et les critiques roumains

Réception

Inédit

Etudes

Eric de Lussy : Réception du Faux Traité

Benjamin Fondane : Faux concepts de I’art classique
Olivier Salazar-Ferrer : Fondane et les enjeux du classicisme

Bruce Baugh : Fondane, Wahl et Hegel
Eric Freedman : Le carnet d’adresses de Benjamin Fondane

Mioara Todosin : Le voyage entravé dans la poésie de Benjamin Fondane

Témoignages

Frédéric Le Dain : A la rencontre d’André Montagne

Al. Philippide : B. Fundoianu. Portrait de mémoire. Traduit par Héléne Lenz
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Cahiers n° 11, 2008

Benjamin Fondane et le théatre
o Inédit : Le Reniement de Pierre (fragment)
e Propos liminaire : quelques reperes
e En langue roumaine (1917-1923)
e Monique Jutrin : Le Reniement de Pierre: « Un point des Evangiles assez
complexe »
e Carmen Oszi : Une farce burlesque
e Héléne Lenz : Insula, un échec roumain
e Quatre textes extraits des programmes de /nsula
e Mircea Martin : Ecrits de Fundoianu sur le thédtre
e En langue frangaise (1932-1943)
o Till R. Kuhnle : Un festin pour en finir avec I’Histoire
e Maria Villela-Petit : D 'un Philoctéte a ’autre
o Eric Freedman : Une piéce inédite : Le Puits de Maule
e Témoignage d’acteur
e Un entretien de Dominique Guedj avec Daniel Mesguich
Relecture d’ Ulysse
o Inédit : Pendant que [’on danse...
e Monique Jutrin : Du mal d’Ulysse au mal des fantomes
e Claire Gruson : Poésie et mémoire dans Ulysse
e Evelyne Namenwirth : Marseille-Buenos Aires : reportage d’Ernest Claes
e Deux lecteurs d’Ulysse
o Eléonore Antzenberger : Roger Gilbert-Lecomte, lecteur d’Ulysse
e Unlecteur d’Ulysse : André Spire
e Lettres de Benjamin Fondane a André Spire
e FEric de Lussy : Réception de I’ceuvre poétique (1933-2006)
Approches philosophiques
o Bruce Baugh : Penseurs privés, professeurs publics
o Julia David : Franz Kafka et Benjamin Fondane, ou la clameur du négatif

o Une lettre inédite a Joé Bousquet
e Livres retrouvés de la bibliothéque de Fondane
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