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Mircea Cartarescu, Premio FIL 2022

LOS SOTANOS DE BUCAREST

UN ENSAYO DE MERCEDES MONMANY

“LA VIDA SE DERRAMA” Y OTROS POEMAS
COSME ALVAREZ

Entrevista con Jesus Ramirez-Bermudez
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El Cultural

Elproximosdbado 26 de noviembreinicialaedicion 36 dela Feria
Internacional del Libro, la FIL Guadalajara, el principal evento
editorial y literario de nuestro idioma desde hace varias déca-
das. Esa reunion, como una fiesta de autores y lectores, regre-
sa de modo presencial luego de la pandemia, con la entrega de
su premio distintivo al escritor rumano Mircea Cdrtdrescu.

Una traductora ejemplar, Marian Ochoa de Eribe, ha vertido
a nuestro idioma el corpus sustancial de su obra —aguda, iro-
nica, compleja. Sobre ese conjunto presentamos el siguiente
ensayo, que recorre un largo trayecto desde la mirada de una
critica y especialista de primer orden en la literatura europea,
Mercedes Monmany, a quien agradecemos su colaboracion.

Mircea Cartarescu

| OS SOTANOS

DE BUCAREST

MERCEDES MONMANY

T 11préximo 26 de noviembre, en la 36a.
- edicién de la Feria del Libro de Gua-

dalajara (Ia mas grande del mundo
_L___Ihispano)le sera otorgado el Premio FIL
de Literatura en Lenguas Romances, uno de
los mas prestigiosos galardones a nivel inter-
nacional, a uno de los mejores escritores de
nuestros dias: el rumano Mircea Cdrtdrescu
(Bucarest, 1956), quien se une asi a otro brillan-
tisimo escritor de esa misma lengua, anterior-
mente premiado: el gran novelista y ensayista
judio Norman Manea (Suceava, Bucovina,
1936), autor de libros fundamentales como
El regreso del hiiligan, Payasos: El dictador y el
artista y El té de Proust (en Tusquets) o de La
quinta imposibilidad (Judaismo y escritura), en
Galaxia Gutenberg.

De Cartdrescu aparecera proximamente
(en version de esa traductora de lujo de la len-
gua rumana que es hoy dia Marian Ochoa de
Eribe) La sombra exiliada (Galaxia Guten-
berg), un impresionante, apasionado y licido
collage narrativo, como siempre no exento de
ironia, que retine la vida de un superviviente
del Holocausto, su existencia posterior en una
dictadura comunista y el exilio en Ameérica,
junto a las obsesiones literarias que siempre

El galardén actual otorgado a Cdrtarescu,
aparte del reconocimiento a un autor que
lleva tiempo traspasando sus fronteras, con
lectores entusiastas en las mas diversas len-
guas, premia a un mismo tiempo a una de las
mas vitales, pujantes e incansablemente reno-
vadas literaturas del espectro europeo, muy
en concreto dela Europa Central, con un plan-
tel de autores de espectacular altura y exi-
gencia creativa.

AUTOR DE UNA AMPLISIMA BIBLIOGRAFIA, que
lo hace acreedor con cada nueva obra (ya sea
del género narrativo, o con su deslumbrante
produccién poética, reunida recientemente en
Poesia esencial, Impedimenta, 2021, con tra-
duccién de Marian Ochoa de Eribe y Eta Hru-
baru) al Premio Nobel de Literatura, a él sele tie-
ne que anadir hoyla presencia de dos escritoras
magnificas, de distintas generaciones: Tatiana
Tibuleac (Chisinau, Moldavia, 1978), con dos
excelentes e impactantes novelas, también
aparecidas en Impedimenta con traduccion
de Marian de Ochoa (El verano en que mi ma-
dre tuvo los ojos verdes y El jardin de vidrio) y
una de las escritoras mas divulgadas y de mas
fama, tanto en el interior de su pais como fue-

lo acompafiaron. ra, Gabriela Adamesteanu (Targu Ocna, 1942),
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magistral diseccionadora de los afios
del comunismo en Rumania (tema
central de su espléndida y reciente
novela Vidas provisionales, Acantila-
do, segunda de una trilogia formada
ademas por EI mismo camino de to-
dos los dias y Fontana di Trevi). Un
tema, los grises y sombrios afios del
comunismo en Rumania hastallegara
laliberacion, que igualmente se repite
en la nueva obra ahora publicada por
Cdrtdrescu, tercer volumen de su pro-
digioso ciclo Orbitor (Cegador), que
consta de EI ala izquierda, El cuer-
poylaactualy deslumbrante El ala de-
recha, con espléndidas traducciones
como siempre de Marian Ochoa de
Eribe, en Impedimenta, cuyo telén
de fondo, entre otros muchos fasci-
nantes que se superponen siempre
en el relato de este autor, es la Revolu-
cion y caida de la atroz dictadura de
Nicolae Ceausescu en 1989.

Poeta, narrador, teérico delaliteratu-
ra y principal representante de la lla-
mada Generacién de los ochentadela
literatura rumana, Mircea Cdrtdrescu,
unanimemente celebrado hoy dia en
numerosos paises, por la tremenda y
versatil riqueza de su obra, es un origi-
nal y fascinante creador cuyo estilo y
genial capacidad de invencién lingfiis-
tica ha marcado las ultimas décadas
no sélo en Rumania, sino en toda la
Zona centroeuropea. Critico literario
y profesor que se ha dividido a lo lar-
go del tiempo entre Bucarest, Viena,
Amsterdam y Stuttgart, ciudades don-
de hadado cursos sobre la célebre van-
guardia rumana de entreguerras, con
Tristan Tzara a la cabeza, Cdrtarescu
es a la vez cabeza de serie absoluta
del posmodernismo en su pais, sobre
el que ha teorizado abundantemente,
doctorandose en su dia con una tesis
acerca de este movimiento.

Entre sus obras mas conocidas esta
una parédica y cémica epopeya titu-
lada Levantul (1990), en la que recicl6
todo tipo de estilos poéticos de la lite-
ratura rumana, utilizando como ins-
piracioén el capitulo del Ulises de Joyce
titulado “Los bueyes del sol”. En 1993
apareceria su espléndido libro de rela-
tos, Nostalgia. Mas tarde iniciaria otro
ambicioso, bellisimo y monumental
ciclo entre fantastico y cripto-oniri-
co, la mencionada trilogia Cegador.
Su obra Por qué nos gustan las muje-
res (Funambulista, 2006), definida
por él mismo dentro del campo de “la
fantasmagoria social”, compuesta por
veinte retratos o ensofiaciones posi-
bles de mujer, con numerosas refe-
rencias, como suele suceder ensu obra,
a otros muchos escritores y “lectu-
ras” de la siempre dudosa realidad
—desde Salinger, Nabokov, Breton,
Joyce y Stendhal, hasta escritores ru-
manos como Ion Creanga— significé
un éxito rotundo de ventas en su pais.

Seducido siempre por la figura am-
bigua del doble, por torturadas sen-
sualidades —como se percibe en el
relato “Los gemelos” de su libro Nos-
talgia, pero también en “El Mendébil”
y en la magnifica nouvelle "REM" de
ese volumen—, por el travestismo, la
androginia y la figura mitologica de
1a Quimera, todo ello se materializa-
ria de forma central en su novela Lulu
(1994; Impedimenta, 2011), que traiaa

Mircea Cartarescu (1956).

la memoria el perturbador personaje
dela 6pera de Alban Berg, basadaenla
obra homoénima de Wedekind.

LA SUYA ES UNA CAUTIVADORA y muy
brillante prosa entre lirica, siniestra-
mente comica, especular y metafisi-
ca, siempre llevada hasta sus mismos
limites, en una especie de arriesgada
mise en abyme que en Nostalgia abria
con un relato deslumbrante, “El ru-
letista”, que puede clasificarse de
todo un clasico de nuestros dias. En
él, un personaje se cita cada noche
con su propia muerte, convertida en
un espectaculo perverso al que asis-
te, en s6tanos clandestinos de una
ciudad despiadada, un publico insa-
ciable, cada vez mas selecto, avido
y numeroso.

Acuiador del término “textualis-
mo”, seglin el cual proponia un nuevo
pacto con lo real, Cdrtdrescu inventa-
ria ademas la nocion de “texistencia”,
que daria pie al acto de nacimiento del
posmodernismo rumano. Si los afios
ochenta en ese pais fueron atin los del
totalitarismo mas feroz y demencial
del Conducator Ceausescu, fue al mis-
mo tiempo un periodo que coinci-
di6 con el florecimiento de activos
cenaculos y movimientos literarios:
una generacion que se inici6é en la
escritura de los margenes e “intersti-
cios” de una sociedad opresiva y que,
precisamente por reaccién a ello, da-
rialuz a una espléndida literatura pro-
fundamente subjetiva, que sacaria
partido de todas las fuentes del juego
textual, de todas las vias del suefio y
delaimaginacién.

“ACUNADOR DEL TERMINO “TEXTUALISMO”,
MIRCEA CARTARESCU INVENTARIA
ADEMAS LA NOCION DE ‘“TEXISTENCIA,
QUE DARIA PIE AL ACTO DE NACIMIENTO
DEL POSMODERNISMO RUMANO”.
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La extrafieza ocasional de los tex-
tos de Cdrtarescu, lo fantasmagori-
co, tortuoso, kafkiano y postromantico
de sus hipnéticas y laberinticas pesa-
dillas surreales, que beben tanto de
lapoesia de Novalis como de Poe, Ner-
val, Borges y Hoffmann, y que cre-
cen y se embrollan fantasticamente,
como en un caleidoscopio polifénico
ymonstruoso, mezclandolacrudezay
grisura de lo cotidiano, con lo incon-
cebible de la Historia y del pasado que
borra a todos como sujetos reconoci-
bles en una sola identidad, no dejan
nunca indiferente al lector. Un lector
que, borradas por completo las fron-
teras de lo real, recorre los pasadizos
subterraneos de la ciudad de Bucarest,
la verdadera y oculta protagonista de
sus relatos, en ocasiones sérdida y
truculenta, otras deslumbrantemente
bella y sinuosa, sostenida en el espa-
cio por la introspeccion onirica y por
la fuerza de las imagenes de otros
tiempos, cuando Paul Morand Ia lla-
maba “el Paris de los Balcanes”.

Una ciudad que sufriria los azotes
del delirio de un dictador-demiurgo,
como el personaje alucinado y me-
sianico que protagoniza el excelen-
te y tenebroso relato “El arquitecto”,
personaje que trae a la memoria ir6-
nicamente la figura del creador-des-
tructor Ceausescu, en Nostalgia. Un
déspota que en 1972, inspirandose
en el programa de “sistematizacion”,
sacado de los escritos de Engels sobre
la reduccion de las diferencias entre
ciudad y campo, concibi6é una mane-
ra de construir una sociedad socialis-
ta “multilateralmente desarrollada”.
Una feroz megalomania, disfrazadade
“politicaambiciosa”, que se tradujo en
cambios infernales en toda Rumania,
y en particular en la demolicion siste-
madtica de numerosos pueblos, con el
desplazamiento de la poblacién a pe-
queios nucleos urbanos sin estructu-
raninguna.

Lo mas monstruoso de esta enlo-
quecida y totalitaria teoria tuvo lugar
precisamente en la ciudad de Buca-
rest, antafio de las mas bellas de Eu-
Topa, en la que casi una quinta parte
de la antigua ciudad seria arrasada sin
contemplaciones para reconstruirse
segun la vision del dictador. Entre los
edificios destruidos existian varios cla-
sificados como histéricos, en concre-
to monasterios ya irrecuperables. Por
otro lado, para elevar un faraénico
Palacio del Pueblo —el segundo edifi-
cio publico en superficie del mundo,
después del Pentagono— Ceausescu,
como si se tratara de un terremoto
ideolédgico que quisiera arrasar la me-
moria futura de un pueblo, echaria
abajo barrios enteros.

POETA DESDE SUS COMIENZOS, Carta-
rescu se revelaria en su pais como
prosista genial y revolucionario pre-
cisamente en el afio de Ia caida del
Muro, en 1989, con el ya mitico texto
Nostalgia, aparecido y en parte cen-
surado cuando su autor atin no tenia
treinta afios. Desde entonces, y des-
de la aparicién de otro innovador y
fascinante experimento, la epopeya
heroico-comica EI Levante (Levan-
tul), las dos de un resonante éxi-
to en su pais, las legiones de lectores
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que acompafarian cada una de las
apariciones de sus libros se habitua-
rian poco a poco a sus hipnéticos y
fantasticos laberintos, a los singula-
res mundos literarios, entre realidad
y fantasia, entre suefio y alucinacién,
entre parabolas y alegorias, o entre
juego y parodias desopilantes, que
ensalzaban sobre todo una soberbia
puesta en escena de una imaginacién
sin limites ni fronteras de ningtin tipo.
Una escritura siempre llevada al ma-
ximo de su poder expresivo, a la am-
bicién mas total y desusada. Dicho a
la manera de Shakespeare: sus per-
sonajes —casi siempre el mismo o pa-
recido— siempre operaban como esos
poetas enamorados y locos que viven
en el limite, en la pasién mas pura
y devastadora.

Desde aquellas primeras obras en
prosa —aun siendo ya un poeta cono-
cido—, Cartdrescu se convertiria en
uno de los mas grandes e indiscuti-
bles autores contemporaneos, figu-
rando de forma invariable, afio tras
ano, en las listas de un Premio Nobel
que, a pesar de la grandeza de la len-
guarumana en el siglo pasado, nunca
ha recaido en ninguno de sus princi-
pales y mas célebres nombres, des-
de Camil Petrescu, Mihail Sebastian,
Cioran, o el mas cercano en nuestros
dias, Norman Manea. A lo largo de su
carrera, como sucede en su deslum-
brante opera magna Solenoide (2015;
Impedimenta, 2017, con traduccién
de Marian Ochoa de Eribe) —una de
sus mas ambiciosas creaciones, junto
al ciclo de Cegador—, el lector asiste a
parecidos, siempre transmutados, re-
corridos vitales de raiz autobiografica
0 No, que se traspasan vigorosamen-
te de un texto a otro. Una turbulenta
belleza domina todas las paginas, asi
como una busqueda permanente,
avida, de la verdad, junto a una in-
dagacién profunda, multiforme, casi
visionaria, de la complejidad a veces
indescifrable de la realidad, en todas
sus vertientes y apariencias.

Como EL MisM0O CARTARESCU explica-
ria, sus comienzos, atn dentro del
régimen comunista que dominé de
forma totalitaria su pais, habian esta-
do marcados por un fértil submundo
literario que latia marginal, explosi-
vo, apasionado, a espaldas del poder,
en los cenaculos de jévenes escrito-
res que se reunian para compartir sus
textos. Ese era el caso de un famoso
Cenaculo de los Lunes, especializado
en poesia, al que pertenecia Cartdres-
cu, del que surgi6 la Generacion del
ochenta. Aunque también existia otro
excelente grupo, dedicado a la prosa,
Junimea, de donde surgieron los le-
gendarios textos de Nostalgia.

Hay que decir que, junto al fran-
cés, lalengua a la que probablemente
mas se ha traducido a Cartdrescu es el
espafiol. Han aparecido una notable
cantidad de titulos, todos ellos en la
editorial Impedimenta: Nostalgia, Lu-
lu, Las Bellas Extranjeras, EI Levante,
El ojo castario de nuestro amor, Sole-
noide, 1a trilogia Cegador y su Poesia
esencial, seleccionada por él mismo.
Una encomiable labor editorial que,
muy principalmente, se debe también
aunaexcelente y ejemplar traductora,

Marian Ochoa de Eribe, quien halleva-
doacabolanofacil tareade verteraun
autor de una descomunal exigencia y
complejidad estilisticay literaria, en la
frontera de Pynchon, William Gaddis
o Foster Wallace, ala vez que de Kafka
y Joyce.

Para Cartdrescu, la lectura apasio-
nada de la literatura latinoamerica-
na ha sido una constante en su vida,
con el espléndido y riquisimo manejo
de un lenguaje realmente espectacu-
lar, barroco, magnético, de alto voltaje
poético y desbordante imaginacién,
trufado sin cesar de brillantes reflexio-
nesy especulaciones metafisicas, en
las que no esta ausente un humor refi-
nado y vitriélico. Dotado de unaironia
entre serena y desopilante, la lectura
de su relato largo Las Bellas Extranje-
ras (2010; Impedimenta, 2013), en el
que un grupo de escritores rumanos
soninvitados a Francia para participar
en diversos coloquios, da muestra de
su inmenso talento para la parodia y
la evocacién grotesca y esperpénti-
cadelassituaciones. Esunodelosau-
tores mas dotados de nuestros dias
paradestacar el absurdo de los tépicos
y prejuicios nacionales, ese mundo de
clichés apresurados, superficiales e
hiperglobalizados que socavan sin
cesar cualquier imagen del otro a
nuestro alrededor. En un capitulo
de Las Bellas Extranjeras, "Como me
converti en un escritor adocenado”, el
narrador da cuenta de un demencial
reportaje o pelicula sobre Rumania
llevado a cabo por un director francés,
que incluiria entrevistas a doce escri-
tores rumanos invitados durante tres
dias a unrecorrido por el pais galo:

Alver el reportaje me di cuenta de
que lo que dije durante aquellas
dos horas no tuvo mayor relevan-
cia: seleccionaron tan solo siete

Bucarest, el llamado Paris de los Balcanes.

minutos. Devezen cuando, micha-
chara era interrumpida por las
imagenes de mi amada Bucarest:
carromatos, chuchos salvajes y
ruinas siniestras [...] A modo de
avanzadilla, el reportaje se abria,
por supuesto, con el primeroymas
importante escritor rumano, Ni-
colae Ceausescu en persona [...]
¢Por qué —me pregunto— algunos
tienen derecho a la normalidad y
la modernidad y otros solo a una
historia pintoresca? ¢{Por qué nos
ahogan siempre en el Sena, en el
Tamesis o en el Potomac con Ceau-
sescu atado al cuello?

ENLA MONUMENTAL NOVELA Solenoide
(2015) volvemos a encontrar un per-
sonaje familiar de su literatura. El
protagonista es un joven escritor que
trabaja como profesor en un subur-
bio de Bucarest, inmerso en la inercia
de una semivida diaria (“mi vida tie-
ne un Unico eje que va de mi casa a
la escuela, tal y como los que se han
roto la columna vertebral viven en-
cerrados en un corsé de escayola”).
Cada dia se traslada en tranvia a ese
submundo gris, escualido, siniestro,
plano, cercano a lo grotesco, mientras
alterna con colegas no menos absur-
dos, cada cual con su peculiaridad.
De forma paralela, sin cesar escindi-
do, como un animal kafkiano o esos
seres nocturnos de Sabato —un au-
tor por el que Cdrtarescu siente gran
predileccion—, este personaje lleva a
cabo un Diario y habita por las noches
en un mundo onirico de pesadillas
complementarias.

Como un Segismundo del barroco
calderoniano, atrapado en medio de
una abismal y diaria esquizofrenia,
de una “prisién” u oscura cueva platé6-
nica desde donde lucha por compren-
der lo incomprensible, este escritor

“COMO EL MISMO EXPLICARIA, SUS COMIENZOS,
AUN DENTRO DEL REGIMEN COMUNISTA
QUE DOMINO DE FORMA TOTALITARIA SU PAS,
HABIAN ESTADO MARCADOS POR

UN FERTIL SUBMUNDO LITERARIO QUE LAT

s

A

MARGINAL, EXPLOSIVO, A ESPALDAS DEL PODER”.

Fuente > Marynké Mandarinka / shutterstock.com
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frustrado alterna momentos de pa-
nico y lucidez. Porque uno de los
conceptos clave de esta obra sera per-
manentemente el miedo. Un miedo
cerval (la palabra socorro ocupara
varias paginas seguidas): miedo a co-
rromper su destino de artista fracasa-
do, miedo al dolor y el sufrimiento en
todas sus formas, miedo a falsificar y
prostituir su mensaje y su lugar en el
mundo y miedo a no poder evadirse
jamas de la carcel que lo encierra. “El
arte —dira— no tiene sentido si no es
huida. Sinonace porla desesperacién
de sentirse prisionero”.

Esuntipo de escriturano realista y
conunasostenidatension lirica, aratos
espectral, onirica, expresionista, alu-
cinatoria, de paranoias kafkianas,
ante la que el lector tiene que dejarse
arrastrar sin ofrecer resistencia, meci-
do tinicamente por su poesia, por el
fabuloso ritmo de las frases y por la
belleza siempre sorprendente de ima-
genes inauditas que se mueven en
una gigantesca amalgama de pasa-
do y presente, de mitos, seres fantas-
ticos y leyendas junto a trasfondos
auténticos e histoéricos. En todo ello,
Solenoide se revelara, en cada pagina,
como una obra magnifica y descomu-
nal, un gigantesco proyecto literario
no habitual, como siempre sucede
con este autor, en su ambicién y an-
sia de perdurar mas alla del rutinario
paso del tiempo.

Aquellos comienzos como poeta de
este fantastico e inclasificable escri-
tor de nuestros dias que es Cartdres-
cu yanunca lo abandonarian. Toda su
narrativa posterior estaria tefiida de
una maravillosa, embriagadora y sos-
tenida tension lirica. Una poesia y un
lenguaje deslumbrante que tifie todo,
de principio a fin, omnipresente sobre
todo en su mas ambicioso y singular
ciclo novelesco emprendido a media-
dos delos afios noventa: Cegador, una
trilogia sin igual, construida alrededor
de los recuerdos iniciaticos y fantas-
magoricos, de las alucinaciones, los
paseos y suefios del joven Mircea. Un
ciclo novelesco que convoca todos
los registros y cartografias posibles,
desde las de su propio cuerpo hasta
la misma ciudad de Bucarest, que si-
gue siendo un centro neuralgico en
su obra; un volcan dormido alrededor
del cual giran todos, como mariposas
alrededor de una luz cegadora.

L.A BUCAREST DE EL CUERPO (“para mi,
Bucarest se parece a un caballero
boyardo de los Balcanes, por su mez-
cla de generosidad, ternura e histe-
ria”, ha sefialado en alguna ocasion
Cartdrescu), segundo tomo de la tri-
logia, es la sombria y amenazante
capital de la Securitate, en los afios de

ARTARESCU SR
MyncEA CARTARES ‘MirceA CARTARESCY

Nostalgia Ll
e

Tradatci do Marion Ocba’
e

“SUNARRATIVA POSTERIOR ESTARIA
TENIDA DE UNA MARAVILLOSA,
EMBRIAGADORA Y SOSTENIDA TENSION
LIRICA. UNA POESIA Y UN LENGUAJE
DESLUMBRANTE QUE TINE TODO”

plomo del comunismo, a mediados
de los afios sesenta. Entonces, Mir-
cea acaba de cumplir ocho afios. En
esa obsesiva historia de amor-odio,
las terminaciones nerviosas de la
ciudad se confunden con su propio
cuerpo. Ahi —afirma el narrador— “fil-
tro mi vida, la engullo, 1a bebo, la veo,
la huelo, la muerdo, la vivo, la odio, 1a
poseo”. En esa “Valaquia dormida,
perfumada y desparramada entre los
Carpatos” Mircea y los seres sobre-
naturales, o bien hiperreales, que lo
acompafan, viven la magia del pasa-
do, el desasosiego ante lo descono-
cido, la intensidad de las emociones,
pero también el horror “que acecha
como una tarantula peluda”.

Pais mitico e inalcanzable (“iOh,
fantastico pais, tierra de la que he-
mos partido todos! jOh, reino al que
todos querriamos regresar!”), mise-
rablemente congelado en un pasado
que se niega, asi se les ensefia en la
escuela a los nifios una desconocida
y odiada vida anterior:

En la hora de la lectura se habla-
ba siempre del periodo anterior
a la guerra, que debia haber si-
do bastante feo, porque la gente
vivia en la época burguesa-sefio-
rial, los terratenientes y los due-
fios de las fabricas por un lado,
todos muy malos, que no traba-
jaban pero vivian bieny, por otro
lado, los trabajadores y los cam-
pesinos que trabajaban desde el
alba hasta el ocaso, pero de cuyo
trabajo se beneficiaban los sefio-
res y los burgueses. Estos ulti-
mos estaban muy gordos.

Construccion y destruccion se dan la
mano sin cesar en EI cuerpo. Unabella
y decadente ciudad fue echada abajo
sin piedad con sus gorgonas, atlantes
y sublimes villas por un dictador que
la aborrecia. En medio de ese “desier-
to atdbmico” 1a casa de Mircea resistio:
“Mi bloque ha resistido a las demoli-
ciones, hasta el mamut congelado de
la Casa del Pueblo”.

Alrededor del pequeiio Mircea, su
hermano perdido Victor y su madre
que teje alfombras con secretos de Es-
tado insertados en ellas, un universo
compuesto por fantasticos personajes

-
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loacompafian en sus peregrinaciones
por laslaberinticas callejuelas y por las
grietas sin cesar abiertas en una rea-
lidad que unas veces es sofiada, otras
imaginada y otras vivida conforman-
do recuerdos posteriores, que de mo-
mento se resisten a ordenarse. Ahi
estaran Vasile que creci6 sin sombra,
Maria con sus alas de mariposa, su ami-
go Herman, el yogui Hombre Serpien-
te, la malabarista enana Katerina, “un
bien compartido en el circo” que afio-
ra Georgia y “al gran adalid de los pue-
blos Stalin”, el pequefio Maarten de
los példers y su perrito Frits, los Co-
nocedores de cualquier época y cual-
quier ciudad, los Hombres Estatua 'y
los vagabundos de Amsterdam, o bien
esos rusos castrados, diseminados por
los Balcanes, seguidores de un rito
antiguo que les manda escupir y “des-
trozar iconos con la azada”.

PERO TAMBIEN ESTARA la magica histo-
ria de Badislav, abuelo del narrador,
que llegé a finales del siglo XiX desde
Bulgariaala capital de un pequefiorei-
no del Danubio. Rumania se liber6 de
su orden feudal para entrar en unamo-
dernidad hecha de estruendo y uni-
formidad. Mas tarde, todos ellos seran
sacrificados, unay otra vez:

Fue una de las condiciones que
los aliados les habian impuesto
cuando le cedieron a Rusia los
paises del Este: destruiréis todo,
pero conservad al menos algunas
islas que recuerden, dentro de
unas décadas, que disfrutasteis
en algiin momento de la gracia y
magia del mundo libre.

Tras convertirse en capitan de bom-
beros en una ciudad que entremezcla
casas de barro y palacios bizantinos,
Badislav, el hombre que perdi6é su
sombra, también perdera la vida. Sin
embargo, su fantasma siempre perse-
guira el espiritu del pequefio Mircea,
uno de sus nietos. Porque la hija de
Badislav, Maria, se ha casado con Cos-
tel, obrero de un taller.

La Bucarest de entreguerras consi-
guié modernizarse, predominando el
estilo Bauhaus y proclamando la en-
trada del pais en la era industrial. Sélo
las periferias sucias, con sus calles de
tierra embarrada, seguian recordan-
do a Oriente. Pero una destruccion
apocaliptica, con extrafas reliquias
escogidas, como el narrador de El ala
derecha dira con amargura, cubrira
una especie de paisaje postnuclear,
en el que todos operaron:

Barrios antiguos y nostalgicos
se desperdigaban desde el Rin
hasta el Volga, en las ciudades
destruidas por las divisiones ale-
manas camino del este, luego
por las rusas camino del oeste, y
finalmente, por las escuadras an-
glo-americanas que lanzaban al-
fombras de bombas.

Todo se retine en un mismo escena-
rio en el que, sin distincién de razas
ni naciones, todos han sufrido por
igual: “Sobre el sufrimiento del mun-
do siempre han brillado las mismas
estrellas impasibles”.
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En El ala izquierda, otra novela de
inspiraciéon autobiografica, escribi-
ra Cartdrescu:

iCuanta necrofilia hay en el re-
cuerdo! jCuanta fascinacién porla
ruina y la putrefaccién! jCuanto
manoseo de médico forense en-
tre los 6rganos licuados! Cuando
pienso en mi a diferentes eda-
des o en las anteriores vidas con-
sumidas, es como si hablara de
una larga serie ininterrumpida
de muertos, un tunel de cuerpos
que mueren unos dentro de otros.

Como Topo su cicLo Cegador, gran tra-
tado metafisico y experimental sobre
el Enigma, sobre la posibilidad de lle-
var la vision estrecha de larealidad has-
ta sus limites mas inimaginables, en el
altimo volumen de la saga, El ala dere-
cha, con viajes incesantes de atras ha-
cia adelante, y alainversa, estamos en
el afio de la Caida del Muro, 1989, que
coincide con el afio de la Revolucién
rumana. Se trata de la crénica joycea-
na de los tltimos y dramaticos dias de
un régimen totalitario en Bucarest:

¢Tanques? ¢El Consejo Popular del
centro destruido por los cafiona-
70s? /Generales enviados a borrar
laciudad delafaz delatierra? Los
vecinos ya no se esconden, se es-
cucha “Europa Libre”. jCuarenta
mil muertos en Timisoara! Una
joven camina, blandiendounaflor.
La tapa se levanta, un tanquista
casi adolescente saca la cabeza y
grita: “jLargate! jApartate!”.

Lamiseria mas atroz y terminal del co-
munismo se cae por fin hecha peda-
Z0s, como ya habia dicho exasperado
el padre de Mircea, el narrador:

“Se acab6”, dice mi padre con to-
dalaamarguradelostltimosafios
acumulada en unas palabras. “Se
han ido al carajo con su locura. El
comunismo no se puede llevar
a cabo con paranoicos y analfa-
betos. Se han burlado de todo
y de todos. Ni los cerdos come-
rian lo que ellos han hecho con
este pais”.

Pufcts de Marins i

En el relato del joven Mircea que pre-
sencia la Revolucion en sus calles o,
si se prefiere, el fin de una pesadilla
que les rob6 la infancia y juventud
a muchos, se entremezclan distin-
tos hilos, espacios, tiempos y técnicas
narrativas, alos que se afiaden sin ce-
sar las alucinaciones y los fantasticos
laberintos intimos del narrador, un
nifio llamado Mircea (Mircisor, como
le llaman de forma carifiosa), hijo de
obreros que, ya de adulto, escribiendo
interminables paginas de un manus-
crito “ilegible”, ve caer a un dictador
megalémano que ha llevado a la po-
blacién alamiseria y alamas absoluta
delasruinas:

Como los perros. Nos matan ca-
da dia, nos entierran los muy
desgraciados. Que llegues a mo-
rirte de hambre en Rumania,
¢donde se ha visto cosa igual?
Ni cuando trabajabas paralos se-
fiores, ni en tiempos de la guerra
fue peor. Ni durante la gran ham-
bruna de después, en el 48 0 49.

Los tomos anteriores del ciclo se si-
tuaban en los afios 1930-1950 —E! ala
izquierda—, y 1960-1970 —EI cuerpo.
En el Gltimo volumen, cronolégica-
mente insertado en la Revolucion,
el protagonista continda la biisque-
da alucinada, nostalgica, obsesiva de
un doble —Victor, el hermano perdi-
do por Mircea en la infancia—, geme-
lo exacto a él desaparecido un dia en
un miserable hospital. Un hecho que
Cdrtdrescu trataria en unos de sus mas
conmovedoresy estremecedores tex-
tos de su libro de relatos El ojo castario
de nuestro amor:

Mi madre nos llev6 al hospital
con cuarentay dos grados de fie-
bre. Quiso quedarse pero las en-
fermeras la despacharon [...] A
mis padresles dijeron que su hijo
habia muerto por la noche. Pero
nunca les mostraron el cuerpo.
Ante los aullidos de mi madre
aparecieron unos tipos unifor-
mados. En sus recursos por mi-
nisterios y bufetes de abogados
aparecieron unos personajes que
les aconsejaron callar. A Victor

“EN EL RELATO DEL JOVEN MIRCEA QUE PRESENCIA
LA REVOLUCION EN SUS CALLES O,
SISE PREFIERE, EL FIN DE UNA PESADILLA
QUE LES ROBO LA INFANCIAY JUVENTUD
AMUCHQOS, SE ENTREMEZCLAN HILOS, ESPACIOS,
TIEMPOS Y TECNICAS NARRATIVAS”.

Mincea CRRTARESCE Mircea CARTARESCH
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selo trag6 la tierra miserable de
unos tiempos terribles. Nunca
supimos qué le sucedib.

EN LA IMAGINACION ARDIENTE y de-
lirante del gemelo sobreviviente,
del Mircea, o hermano solitario que
se enfrenta a las sombras y los fan-
tasmas de su pequefio apartamen-
to y a un rostro igual que el suyo
que aparece en el espejo y que to-
ca delicadamente con la punta de
los dedos, Victor, tras ser robado en
la infancia, apareceria en Amster-
dam, donde crece en la mas extre-
ma marginalidad, para acabar alis-
tandose en la Legién Extranjera, en
medio de un reguero de cruelda-
des inimaginables:

El bien y el mal eran maripo-
sas separadas a lo largo del eje
de simetria por una espada[...]
Victor venia despacio hacia mi
desde las profundidades del es-
pejo y, cuando los tultimos que
se interponian se hicieron a los
lados, nos encontramos stibita-
mente cara a cara.

Diseccién mistica y fantasmagorica,
o alegoria proustiana y calidoscopica
del recuerdo posmoderno que avan-
Za como en zigzag, o collage a través
de imagenes recurrentes de sus pri-
meros anos de infancia (“un Mircisor
fantasmal, ligero como el papel, era
arrastrado por el viento y empujado
hacia el territorio del recuerdo”), en
un magico “peregrinaje siempre re-
petido, hasta el infinito, como una
lanzadera”, El ala derecha es una obra
magistral, iinica, un maravilloso via-
je onirico a través de escenas y epi-
fanias fundacionales que mezclan
suefio y vigilia, fantasia e hiperrea-
lidad, crénica histérica y realidades
paralelas, junto a folclore y mitolo-
giasno s6lo de Rumania sino de toda
la Europa Central.

Un viaje onirico, lleno de fascina-
cién e incégnitas como las misterio-
sassiluetas de Rorschach, mientras se
elabora “un manuscrito del mundo”
que busca desesperadamente una
especie de Armonia celestial (como el
titulo de otro autor extraordinario, de
lo mejor de laliteratura experimental
centroeuropea, el hungaro Péter Es-
terhazy): “Mi manuscrito es el mundo
y no existe galaxia ni pétalo de camo-
mila que no esté escrito aqui”.®

MERCEDESMONMANY (Barcelona,1957),
escritora y critica literaria; su libro mas re-
ciente es Sin tiempo para el adics. Exiliados y
emigrados en la literatura del siglo xx (Galaxia
Gutenberg, Barcelona, 2021).
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Los artistas en general y los escritores, en particular, escarban en sus experiencias cotidianas de dolor, alegria
o perplejidad: a partir de ellas crean algo nuevo. Mario Lavista fue uno de los compositores mexicanos
mds destacados de fines del siglo XX y principios del XXI; gozo de un reconocimiento importante mds alld
de nuestras fronteras. Iniciador en nuestro pais de la musica experimental, fallecio en 2021. A raiz
de la pérdida del musico, el poeta Cosme Alvarez escribid los versos que aqui presentamos, con otros poemas inéditos.

LA VIDA S

b

- RRAMA

Y OTROS POEMAS

COSME ALVAREZ

@CosmeAlvarezV

POEMA BREVE EN MEMORIA DE MARIO LAVISTA,
ESCRITO AL VUELO Y AL INSTANTE DEDICADO

a Claudia Lavista

suenalanoche
suena

la memoria vivadelaluz
desde el ojodelaluna

t( también suenasy eres
la vista
el oido que escuchaluz sonora
en las notas sincopadas del presente

acorde invisible
oido con los dedos
la cuerda
pulsada por lalunaallaenloalto
aqui
timbal de tierra
sol mayor de un cielo en armonia.

LA VIDA SEDERRAMA

La vida no es migaja en los relojes, no es el tiempo
detenido en los estanques de los dias.

La vida se derrama —qué extrafio es decirlo— mas alla
delas horas y los dias,

mas alla delas horas que dibujan los segundos, de las fechas
que son tiempo y en el tiempo se transforman

en ayeres prometidos de futuro:

falsos porvenires que confunden el presente.

La vida se derrama —qué extrafio es decirlo— mas alla
delas horasy el ahora,

se derrama por los margenes del tiempo en los relojes,
mas alla del pasado que es aljibe de la nada.

La vida se desborda en lo profundo

hacia el agua de si misma:

precipicio: acantilado,

continuo derramarse sin distancia ni medida.

La vida se derrama —qué extrafio es decirlo— mas alla
del cielo y de la tierra.

Parte de ti, parte de tu pecho, y se adentra de tu pecho
al universo,

y se adentra de tu pecho a lo profundo.

La vida se derrama —qué hermoso es decirlo—

de tu cuerpo hacia mi cuerpo,

y es mi cuerpo

el extrafno instrumento que ta pulsas.

Lavida se derrama y no se agota.

MANDALA
Vida ven ofréceme la gracia del olvido,
el cuerpo en su rescoldo tiene frio;
yano sé como se escucha la inocencia,
el timpano se cimbra en su costura de murmullos;
hay unsol
hecho de espina tras el pecho,
aguja en la mirada
estaluz de ningtin dia;

los huesos de la mano se impacientan bajo el guante,
algo tiembla,

no nacido,
entre mis dedos;
el aullido se disuelve mar adentro, en la saliva,

las pisadas han llegado

nuevamente hasta sus huellas. @

0/
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A partir de una lectura aguda, las preguntas de la entrevista que publicamos en torno a La melancolia
creativa, el reciente libro de un columnista estelar de este suplemento,
se convirtieron en el siguiente texto, donde la lucidez y precision del médico-ensayista se hacen evidentes.
Anotamos como un detalle singular que el entrevistado prefirio responder por escrito
al cuestionario que detallan estas pdginas, con el resultado que, sin duda, nuestros lectores sabrdn apreciar.

MELANCOLIA Y ESCRITURA

ALEJANDRO GARCIA ABREU
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T 1 nLamelancolia creativa (Deba-
_| te, 2022), Jestis Ramirez-Ber-
mudez(Ciudad de México, 1973)
LI —autor, entre otros libros, de
Breve diccionario clinico del alma y
de Un diccionario sin palabras, mé-
dico especialista en neuropsiquia-
tria, doctor en ciencias médicas por
la UNAM y miembro del Instituto Na-
cional de Neurologia y Neurocirugia
como clinico, investigador y profe-
sor— explor6 un padecimiento “que
sera codificado en el tiempo histérico
a través de metaforas sucesivas: la
escuela hipocratica le llamara ‘me-
lancolia’ y mucho tiempo después,
durante el siglo XIX, 1a psiquiatria eu-
ropea ensamblara otro constructo, el
dela depresién mayor, que no ha sido
superado a pesar de sus limitaciones
evidentes”. En esta entrevista, Ra-
mirez-Bermuidez converso sobre las
“presencias ausentes”, la salvacion de
laviday la muerte voluntaria.

Escribes en tu libro: “El poder terapéuti-
co de la lectura radica en la posibilidad
de conectarse con un juego de subjetivi-
dades, donde tenemos acceso a la fan-
tasia, los recuerdos y las meditaciones
de quien se atreve a comunicarlo: al-
guien que moviliza nuestro deseo de con-
tacto humano mediante la confianza”.
Al mismo tiempo, en conversacion
con la periodista Andrea Aguilar, Mar-
tin Amis confeso: “Una de las grandes
recompensas de ser escritor y tener ami-
gos que también lo son es que cuando no
estdn cerca o ya no estan vivos atin pue-
des acercarte a un simulacro de lo que
eraestar con ellos simplemente leyéndo-
les. Hago esto todo el rato con mi padre,
que junto a Christopher [Hitchens), son
las personas que echo de menos para
conversar, ponernos al dia, bromear,
todas esas continuidades tan amenas

maestros licidos y generosos, pero
los mas grandes han estado ausentes,
porque vivian en otros paises o habi-
taron otros tiempos. A lo largo de mi
infancia fue muy importante entrar
en contacto con las historias mitolé-
gicas de Oriente y Occidente, pero
recuerdo con carifio los escenarios ita-
lianos de la posguerra, tal y como se
veian desde las ruinas de un antiguo
anfiteatro. Me refiero a la mirada ficti-
ciade Momo, una delas creacioneslite-
rarias de Michael Ende que tuvieron
mayor influencia en mi carrera, por-
que ese personaje tiene grandes alcan-
ces en su historia, perolo hace a partir
de una virtud que subestimamos con
frecuencia: ella sabe escuchar, y asi
soluciona problemas humanos.

Anos después me di cuenta de que
la disposicién a escuchar de manera
atenta es una de las habilidades mas
importantes en la psiquiatria y en la
psicoterapia; es algo que requiere un
entrenamiento largo y cuidadoso. Las
“presencias ausentes” de Momo, per-
sonaje de ficcién, y de Michael Ende,
un autor que vivia en otro pais y es-
cribia en otra lengua, tuvieron una
influencia decisiva en mi desarrollo.
Cuando Ende muri6, escribi una pe-
quenia nota en el suplemento cultural
del periédico La Jornada. Juan Villo-
ro tuvo la generosidad de publicar ese
apunte de gratitud. Algo similar me su-
cedi6 anos después tras la muerte del
filésofo Paul Ricoeur. Senti que habia
perdido un interlocutor, alguien capaz
de ensefiarme a pensar. Unay otra vez
advierto que extrafio a los maestros
que conoci sblo a través de la litera-
tura. Pero la escritura nos dala oportu-
nidad de crear una nueva etapa en ese
dialogo histérico.

Uno de tus multiples puntos de partida
es el caso de Virginia Woolf. En el en-
sayo "Estar enfermo”, que anticipa su
propio suicidio por ahogamiento, se
lee: "Solo quienes estdn en cama saben
lo que, después de todo, la naturaleza
no hace el menor esfuerzo por ocultar:
al final, ella vencerd, el calor abando-
nard el mundo; paralizados por la es-
carcha, dejaremos de arrastrarnos por
los campos; el bielo cubrird la fabrica y
el motor con una gruesa capa; el Sol se
apagard”. ;De qué manera vinculas la
literatura con la psiquiatria?

Creo que la investigacion cientifica y
filos6fica puede generar un conoci-
miento valido y relevante acerca de los
problemas clinicos, es decir, los pro-
blemas humanos quellevan a una per-
sona a buscar ayuda en la psicologia o
en lamedicina. La investigacion cienti-
fica puede delimitar las caracteris-
ticas clinicas y su evolucién, puede
rastrear las causas de manera siste-
matica y nos permite elaborar predic-
ciones para someterlas a prueba. El
analisis filoséfico nos ayuda a clarifi-
car todos los problemas conceptuales
que provocan confusién en la ciencia
y en la clinica. Pero la literatura y las
artes narrativas, en general, nos per-
miten imaginar como se siente vivir en
carne propia cada uno de estos proble-
mas clinicos. Mediante sus recursos
artisticos, la literatura genera una ex-
periencia estética: nos lleva hacia una
inmersién en la experiencia ajena, que
significa la posibilidad de recrear las
ideas, las percepciones, los recuerdos,
los sentimientos, las intenciones y las
imagenes del autor a partir de nuestra
propia actividad consciente. Es una
integracioén de las subjetividades que
nos da acceso a estados de conciencia
inéditosy a grandes aprendizajes.

que engrandecen una amistad. Simple- “EXTRANO A LOS MAESTROS QUE CONOC | Te aproximas temdticamente a la “ex-

mente abres sus libros y estan de vuel- . , periencia comiin en los casos graves
ta”. Desde el concepto de “la melancolia SOLO ATRAVES DE LA LITERATURA. de depresion melancélica: la sensa-
PERO LA ESCRITURA NOS DA

creativa’, ¢piensas que se es posible sos- cion de estar desamparado en medio
tener un dialogo con los ausentes? del desastre, inmovil, como si las ca-
Esa ha sido mi experiencia desde la LA OPORTUNIDAD DE CREAR UNA NUEVA pacidades para buir y defenderse nos
posicion de un lector. A lo largo de to- ; . » hubieran abandonado”. Previamente
da mi formacién cientifica y literaria, ETAPA EN ESE DIALOGO HISTORICO”. aseveras: “Sin el tratamiento adecua-
he tenido el privilegio de contar con dootras la pérdida de los autocuidados
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elementales puede sobrevenir la muer-
te por suicidio. Pero el discurso nihi-
lista de los enfermos puede ejercer una
fascinacion sobre la conciencia artisti-
ca, quizd porque revela sentimientos
universales de condenacién, ubica-
dos en los margenes de la vivencia hu-
mana’. ;Piensas que la literatura —el
arte en general— puede salvar la vida?
Creo que la salvacion de nuestra pro-
pia vida requiere un esfuerzo que va
mas alla del arte: requiere un trabajo
para transformar las estructuras que
nos constituyen y nos rodean. Me re-
fieroalasinstituciones, lasleyes y nor-
mas, usos y costumbres, los sistemas
fisicos, quimicos, biol6gicos y socia-
les que nos dafian o nos dan vitalidad.
Pero la literatura y las artes, en gene-
ral, contribuyen a la tarea de salvar
la vida porque generan experiencias
cognitivas y afectivas que nos ayu-
dan a formar un sentido de vida, una
orientacién intelectual general y el
descubrimiento de conceptos y valo-
res que renuevan el deseo de vivir; a
veces nos ayudan a cuestionar los ori-
genes del sufrimiento para actuar en
el mundo de una forma menos auto-
matizada, de una manera mas autén-
tica, imaginativa y reflexiva ala vez.

Confiesas que te interesan “los actos Ii-
terarios de una conciencia interperso-
nal donde confluyen, de alguna forma,
las corrientes bistoricas del dolor so-
cialy la materialidad de nuestras vidas
terrenales”. ;: De qué manera interpre-
tas las dos corrientes historicas?

Cada persona elabora a su manera una
sintesis: en el sujeto convergen las tra-
yectorias de la evolucién filogenéti-
ca, los recorridos de la historia social,
y los caminos individuales del desa-
rrolloy el aprendizaje.

Esto adquiere importancia en la
practica clinica, donde los problemas
requieren un analisis del contexto y
delahistoriaindividual, y también de
las circunstancias corporales especifi-
cas. A veces el contexto social es mas
relevante que los factores organicos.
A veces sucede lo contrario. Lo mas
comun es que se presente una inter-
relacién entre los factores colectivos
y personales, que dan como resultado
una enorme diversidad.

Nancy Andreasen —quien fue profeso-
ra de literatura del Renacimiento en la

Jesus Ramirez-Bermudez (1973).

Universidad de Iowa— completo la re-
sidencia en psiquiatria. A su juicio, es
“la mds creativa de las especialida-
des médicas” y “la mds cercana a la Ii-
teratura’”. ;Suscribes el planteamiento
de la doctora Andreasen?

Creo quela fortaleza y al mismo tiem-
poladebilidad dela psiquiatria radica
en su posicioén necesariamente trans-
disciplinaria. Requiere el andlisis de la
dimensién corporal, y al mismo tiem-
po el anadlisis de lo social. Las interre-
laciones dindmicas de estos niveles
de realidad provocan una inmensa
diversidad psicolégica, una prolife-
racion exuberante de historias y ex-
periencias. Los enfoques puramente
sociolégicos o neurolégicos no cap-
turan la riqueza de la vida psicologi-
ca que se pone en escena cada dia, y
que tiene su revés en los problemas
clinicos de la psiquiatria. La psi-
quiatria se acerca a la literatura en el
sentido de que s6lo un enfoque que
reconoce la riqueza narrativa, poéti-
ca y reflexiva de nuestras vidas hace
justicia a la complejidad de los pro-
blemas clinicos.

Escribiste: “Seguin la Organizacion
Mundial de la Salud, la depresion ma-
yor es una de las causas principales de
discapacidad en la escala global. |...]
En nuestros dias, el espejo de la huma-
nidad es una geografia politica incohe-
rente, donde coexisten la desnutricion
y la sobreproduccion de alimentos, la
racionalidad tecnocientifica y el ma-
lestar cultural. La leccion epidemiolo-
gica es lapidaria: el suicidio es mds co-
mun que el homicidio en los paises
con los mejores indices sociales y eco-
noémicos”. Y en el apartado que titulas
como“Escenas del siglo XX" hay una co-
leccion de imdgenes literarias termi-
nales que muestran la beterogeneidad
del suicidio. Afirmas: “Si contempla-
mos la primera mitad del siglo en el
que Kraepelin, Jamison y Andreasen

“SOY PARTIDARIO DEL DERECHO
ALAVIDAY ALAMUERTE DIGNA,
LO CUAL NOS OBLIGA A CONSIDERAR
LAS CIRCUNSTANCIAS QUE PUEDEN
CONDUCIR A LA EUTANASIA, AL SUICIDIO”,

El Cultural

han publicado su obra sobre los pade-
cimientos afectivos, asistimos a un es-
pectdculo doloroso en el campo de las
letras”. Recurres a figuras como Anto-
nieta Rivas Mercado, Horacio Quiroga,
Alfonsina Storni, Leopoldo Lugones,
Virginia Woolf, Stefan Zweig y su espo-
sa, Charlotte Elisabeth Altmann, Wal-
ter Benjamin y Jorge Cuesta. “En el
campo de la psicopatologia, hay cierta
fascinacion [...] en torno al asunto de
los escritores suicidas”, aseveras. ;Qué
opinas de la muerte voluntaria, litera-
riay psiquidatricamente?
Es un tema de la mayor relevancia.
Soy un defensor del derecho ala vida,
pero no defiendo la obligacion de vi-
vir. Soy partidario del derecho ala vida
y a la muerte digna, lo cual nos obli-
ga a considerar la diversidad de cir-
cunstancias que pueden conducirala
eutanasia, el suicidio asistido y el suici-
dioasecas.

Cuando hablamos del suicidio, hay
una tendencia a verlo automatica-
mente como algo patologico, indesea-
ble. Si bien hay muchas instancias en
las cuales hay elementos psicopatolo-
gicos o neuropsiquiatricos bien defi-
nidos que intervienen en la conducta
suicida, también es posible hablar
acerca del suicidio licido.

En todos los casos, creo que de-
bemos comprometernos —como so-
ciedad—aatender las causas sociales,
psicolégicas y médicas que pueden
llevar a la emergencia del compor-
tamiento suicida: me refiero, entre
otros ejemplos, a la violencia, el abu-
so, la inequidad, la desproteccién fi-
nanciera y material, el abuso y la de-
pendencia de sustancias, y también a
los problemas de salud.

Cuando la conducta suicida apare-
ce en el contexto de un problema psi-
quiatrico, creo que debemos darleala
persona una oportunidad de atender-
se con las mejores herramientas dis-
ponibles, y con una buena evaluacién
del estado mental en el momento de
laaparicion del comportamiento. Hay
personas que intentan el suicidio en
el contexto de condiciones psiquia-
tricas que alteran el juicio, y que pue-
den tratarse de manera efectiva. Casi
siempre observo un profundo agra-
decimiento en las personas que han
tenido este tipo de conducta cuando
recuperan el juicio mediante la aten-
cion médica y psicologica. Pero jamas
hay que penalizar el intento de sui-
cidarse. Y si la decisién de terminar
la propia vida surge en un estado de
lucidez, tras una deliberacion cuida-
dosa de las propias condiciones de
vida, cuando no hay perspectivas
realistas de aliviar el sufrimiento,
considero que debemos respetar la
decisién, como sucedi6 en el caso de
miamigoy colega, Néstor Braunstein.
El doctor comparti6 en una carta ho-
nesta y valiente los motivos de su
suicidio, frente a la discapacidad y el
dolor de problemas de salud irrever-
sibles, alos ochenta afios de edad. Me
atrevo a hablar de esto aqui sin auto-
censura porque el doctor hizo publi-
ca su decision, para disipar cualquier
duda sobre sus motivos. Creo que lo
hizo como una manera de contribuir
aun cambio en la cultura contempo-
ranea delavidaylamuerte.®
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Aunque el autor francés Guy de Maupassant nacid y murio en el siglo XiX, dejo una impronta narrativa
tanto como una huella de sensibilidad que llega hasta hoy. Sus cuentos constituyen el eje de esta cronica,
donde figura el Paris de 2022. Cuando David Noria presencia la recitacion de memoria de varios
cuentos de amor del escritor, reflexiona sobre los celos y la voluptuosidad, las convenciones
de una época pero, sobre todo, la "ebriedad Itcida” que lo vuelven una presencia incontestable en pleno siglo xX.
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CON MAUPASSANT

T | LAPERITIVO
- Mientras redacto esta nota en
una terraza francesa, dos mu-

| ljeresmadurasamiladohablan
sin empacho de los hombres que han
tenido. No deja de intrigarme la falta
de sentimentalismo; parece mas bien
la crénica periodistica de un dia de ba-
zar. Frases como “amistad amorosa”,
“no era amor”, “tengo muchos com-
paneros hombres”, “nos mandamos
mensajes”, son dichas como dicen
al mesero “un café allongé".

¢Serd que con la edad ponemos
todo en su lugar? ¢Se tratara de madu-
rez... o decrepitud? Lejos de un hecho
aislado, este tono que raya en lo cini-
co parece la nota dominante bajo el
cielo donde surgieron Musset, Balzac,
Proust, Maupassant. Y a todo esto,
cellos lo celebraban, lo denunciaban
o simplemente lo describian?

LA VELADA

Sobre un pequefio escenario en el
jardin suntuoso de una mansién
del xv11, dos actores han recitado —ide
memorial— ocho cuentos completos
de Guy de Maupassant. Era de noche,
la escena estaba tenuemente ilumina-
day alrededor, sentados sobre el pas-
to, algo asi como cincuenta personas
presenciamos el espectaculo. Corre la
Bienal de Cultura de Aix-en-Proven-
cede 2022, que viene con las primeras
brisas del otofio.

Los dos actores, un hombre y una
mujer, como en el Banquete de Jeno-
fonte, representaron y declamaron
al pie de la letra algunos de los pasa-
jes mas vivos de la literatura de este
maestro crepuscular, portador de un
caudal narrativo y de una sensibilidad
quejustifican plenamente que el viejo
Flaubert, un domingo tras otro, hubie-
rarecibido en su casa al joven con sus
primeros manuscritos bajo el brazo.

LosocHO CUENTOS en cuestion, que du-
raron casi dos horas seguidas, habla-
ban todos de relaciones amorosas.
Pero, ¢hablaban de ellas? Mejor seria
decir que las materializaban y, bajo sus
aspectos y circunstancias mas diver-
sos, las hacian presentes en la escena.

Quedan para siempre grabados en-
tre quienes asistimos, por lo pronto,

DAVID NORIA

Guy de Maupassant (1850-1893).

aquella defensa de si misma que hace
en la comisaria una esposa por haber
“atentado contra las buenas costum-
bres” con su propio marido en un
parque, librandose a la mayor arenga
que tal vez ha pronunciado el cora-
z6n femenino, mientras el alcalde,
atoénito, la escucha para absolverla al
cabo; o bien, la completa voluntad de
emancipacioén de otra que, buscando
por todos los medios el divorcio, ter-
mina contratando a una muchacha
delimpieza para que seduzcaa suma-
rido, con tal de conseguir las pruebas
necesarias; o la historia de ese “amor
mas dichoso del que se tenga noticia”
entre una bella y rica heredera de ciu-
dad que sigui6 a Cércega —ese potrero
insular—aun joven desertor y campe-
sino con quien, contra el sentido co-
mun, vivié colmada de satisfaccién
durante cincuenta afios; en fin, el dolo
del recién casado que, durante el via-
je deluna de miel en Paris, huye conla
dote de su ingenua consorte, a quien
abandona a su suerte en un 6mnibus
repulsivo. En esta pulsera narrativa ca-
da cuenta ensartada era un cuento, y
pasdbamos de uno a otro con la expec-
tacion del nifio que deja suspendido
el suefo porque le es mas necesario
conocer el desenlace de una historia.
Las costas doradas de Niza, las am-
plias avenidas del Paris del Segundo
Imperio, el interior de las casas bur-
guesas con sus muebles y cotilleos:
Maupassant logr6 guardar, en el am-
bar de su prosa, la vida en la que se
desenvolvi6, esa vida que lo conformo,

Fuente > commons.wikimedia.org

levantandolo y derribandolo alterna-
tivamente. Cierto que los vericuetos
sentimentales de sus personajes estan
pautados por costumbres y conven-
ciones que se han transformado con el
tiempo, pero las pasiones humanas se
guifian el ojo y se reconocen a lo largo
del tiempo. Asi, ver sobre el escena-
rio esa variedad de historias fue como
reconocerse un poco en cada una.
Pero qué inofensivo parece todo en
escena, aun la historia de la madre
que, en una misma noche, perdi6é para
siempre a su amante y a su hijo.

Celos, impulsos, timidez paralizan-
te, ardor, arrebatos de idealismo, ale-
gre fidelidad, crisis de nervios y suaves
meditaciones al borde de la playa,
pero todo ello transfigurado, como en
una caja de musica. Mientras presen-
ciamos los relatos se va instalando la
certidumbre de que los espectadores
somos también actores de una obra. Y
es justamente la palabra la que opera
el portento de esta revelacion.

EN ALGUNAS FOTOGRAFIAS, su bigote es
grueso y sus ojos estan habitados por
fantasmas. Es corpulento y bovino,
como el realismo que va arando en los
negros surcos de la paginablanca. Aca-
so algo hinchado por el alcohol; cono-
ci6 el opio, es decir, los abandonos de
la voluptuosidad. Sensual pero traba-
jador, como lo demuestra la cantidad
infatigable de sus escritos. En algunas
culturas adornan con ribetes de seda
alos toros que van al sacrificio: ése es
Guy de Maupassant. Atn hoy es uno
de los autores mas presentes en laima-
ginacién y en los escenarios de Fran-
cia. Los conocedores le disculpan Bel
Ami, pero es de buen tono, en cambio,
elogiar sin reservas sus relatos breves.

La prosa de Maupassant es uno de
los mejores vinos que haya producido
1a cosecha francesa. Ebriedad ltcida.
Entonces salimos ebrios de resigna-
cién, reconocimiento, precaucion vy,
también, de poesia.®

DAVID NORIA (Ciudad de México, 1993) es
escritor, poetay traductor. Escribid Nuestralen-
gua. Ensayo sobre la historia del espafiol (AmL /
UNAM, 2021) y da clases en la Facultad de Le-
tras de la Universidad de Aix-Marsella, Francia.
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BANKSY, EL ARTISTA DEL ESTENCIL cuyaidentidad
se desconoce, ha sido sefialado como genio por muchos,
como vandalo por otros y como mercenario por

algunos mas. En 2013 era buscado por la policia de Nueva
York por pintarrajear las paredes de Manhattan. El grafiti
era considerado un delito y el New York Postle dedico
una portada con la frase “Atrapen a Banksy". El alcalde
Michael Bloomberg se habia pronunciado: “[el grafiti] es
un signo de decaimiento y pérdida de control”. No eran los
primeros en condenar la obra del nacido, supuestamente,
en Bristol, Inglaterra.

Casi diez afios después, el trabajo de Banksy ha pasado
delas calles alas galerias. E115 de octubre se inauguré en
nuestro pais la muestra The Art of Banksy Without Limits,
en el Antiguo Hotel Reforma. Un exhaustivo recuento de
las actividades del grafitero por todo el mundo. Se trata de
reproducciones de los esténciles que 1o han vuelto famoso
anivel mundial. Los originales han corrido todo tipo de
suerte. Desde aquellos que han sido arrancados con todo
y muro, y luego puestos en subasta, hastalos que han sido
vandaleados por otros grafiteros o los que preservaron los
duefios de los inmuebles o las autoridades, como es el caso
de la pieza dedicada a Steve Jobs en Calais, Francia.

Para el economista Leonid Bershidsky, el mayor triunfo
de Banksy ha sido desestabilizar el mercado del arte. No s6lo
por otorgarle valores de miles de dé6lares a lo que durante
mucho tiempo ha sido calificado como terrorismo visual: el
grafiti. También por el cambio en cuanto al comercio de la
pieza. Que sibien termina por seguir el camino tradicional,
con laintervencién de un marchante, no procede del
estudio del artista, sino de la estructura de un edificio. Lo
que le ha generado lo mismo admiradores tan famosos
como Brad Pitt que detractores de todos los niveles dentro
del mundo dela politica y el arte.

Mas alla de la polémica, la muestra en el Antiguo Hotel
Reforma permite al visitante aproximarse lo mas posible ala
experiencia de toparse con un Banksy en la via ptblica. Por
supuesto que aqui no existe el factor sorpresa. Y tampoco
esta fresco el contexto que rodea a cada pieza, explicado
de manera puntual en fichas informativas. Pero ante todos
los cuestionamientos que puedan surgir al respecto, es de
dominio puiblico que todo el dinero generado por su trabajo
es donado a organizaciones benéficas, ya sean ecologistas,
de proteccién de animales, etcétera. Lo que de alguna

TE ESCRIBO PORQUE NO ME ATREVO a hablarte de
frente, a decirla verdad, contarte de dénde vengo y a dénde
fui, a quiénes he amado y abandonado, como quizas te
ocurra. Lo relataré por escrito para mentirte mejor. Si me
lees vas a creerme, aunque sea lo contrario.

La expresion oral nunca ha sido lo mio. Trazar las letras
con gotas de sinceridad, dominar la coordinacién cerebro-
ojos-mano resulta mas verosimil que la ambigtiedad vocal
de mis labios. Me habitan silencios que son nubes; sonidos
abstractos crean ecos, reflejos y prismas. Pienso y siento
el volcan de la vida, pero no sé cémo pronunciarlo en
voz alta. Enmudezco, 1a erupcién va por dentro; apago el
incendio, el fuego cesa, me quedo en abismos. La hoja en
blanco aguarda ansiosa mi confesién. Tomo el 1apiz con
elindicey el pulgar, entre la palma ardiente. Parece tener
anima propia, se desliza por los bordes del cuaderno, patina
dejando caminos y manchas, hastarodar por el sueloy
romperse la punta, no soporta la falsedad que confieso.
Fingir es facil cuando tecleo. El lenguaje no se me escapa,
lo capturo en tinta negra, indeleble. Las palabras te van a
convencer de que te quiero, mis frases fabrican romances
eidilios parailusionarte. Juro con sangre impresa que seré
tuya hoy, siempre y mafiana. Soy nueva, virgen, inocente,
defiendo el amor puroy eterno. Soy fiel y leal, no existen
mas hombres, mis ojos sélo te miran a ti.

MENTIR POR ESCRITO es mi oficio, manipulo los verbos,
acomodo a conveniencia los significados, digo una cosa

“ES PRECISAMENTE LA IRONIA
LA QUE HA MANTENIDO

EN LA DISCUSION PUBLICA
LA OBRA DEL ARTISTA”.

independentenespanol.com

manera blinda la postura izquierdista de las obras.
Sin embargo, no alcanza a escapar de laironia de
verse exhibido en un museo.

Es precisamente la ironia la que ha mantenido en
la discusién publica la obra del artista. Para muchos
documenta de modo insuperable la transformacién de
artista en mercenario que criticaba al principio de su
carrera. Para otros ha conseguido colarse en el mundo
plastico de lo pop junto a gigantes como Andy Warhol. En
lalarguisima muestra se pueden admirar las iconicas piezas
que mantienen con vida la discusién. Aunque muchas de
ellas yano existen, 1a historia tras de ellas se ha convertido
en la pieza misma. La representacién de lo que ya fue es
ahoralo que obtiene el estatus. Uno que pese a todo todavia
conserva cierta marginalidad. Existe gente que pese a saber
la cantidad de dinero que podria obtener por un Banksy
prefiere destruirlo.

Pero quiza lo mas seductor no sea su activismo, reflejado
através de sus pintas, o el dinero que su trabajo destina de
forma indirecta al capitalismo que critica, sino que sea una
marca sin un rostro que la identifique. No pocos nos hemos
preguntado quién es. Su identidad es uno de los misterios
mas intrigantes de las Gltimas décadas. Quiza el dia que sea
revelada su trabajo perdera el atractivo. Quiza no. Porque
mas alla de la critica social, su obra es una experiencia
estética. Y como tal cumple una funcién. La de provocar en
el espectador un variado nimero de emociones. Desde la
admiracién hasta laincredulidad de su postura.

Algo queda claro después de recorrer todas las salas:
que Banksy ha sido uno de los artistas mas debatibles de
los dltimos afios. Podemos sentirnos identificados con su
ideologia o incluso incémodos. Lo que no podemos olvidar
antes de irnos es pasar por la tienda de suvenires.®

“FINGIR ES FACIL CUANDO
TECLEO. EL LENGUAJE NO
SE ME ESCAPA, LO CAPTURO
EN TINTA NEGRA”.

Cortesia de la aut

por otra, invento términos para confundirte atin mas.
Siapuntoideaslas empalmo con larealidad, ordeno los
pensamientos, formo oraciones que aparentan ser sensatas
y claras. Pretendo ser otra y no soy, soy lo que ti quieras
creer. Al anotar no tartamudeo, no uso muletillas, no
balbuceo, semejo estar cuerda, ser sensata y veraz. Sueno
tierna en caligrafia, dulce en papel; redacto con mieles las
maldades de experiencias pasadas, te persuado en poemas
que no soy de prosa falaz.

Te escribo porque no puedo mirarte a los ojos, falsifico
en parrafos lo que acaso averglienza. En las noches
te envio mensajes donde narro mis supuestas leyendas en
10s3, ahi soy princesa distinta a la fermme fatale que escondo
entre lineas. Te amo y te miento, lo afirmo en esta columna,
mi querido amante y lector, para que todos sepan la verdad
de mi engafio.

*Eresjustoinnecesario.®
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BARDO,
DE ALEJANDRO
GONZALEZ INARRITU

“SE TRATA

DE UNA OBRA DE
AUTOFLAGELACION
GOZOSAY
AUTODESPRECIO
CINICO QUE BUSCA
DESARTICULAR
CUESTIONAMIENTOS
AJENOS”.

ilverio Gama (Daniel Giménez Cacho), periodis-

ta transformado en documentalista / docuficcio-

nista/activista/ artista deja México para emigrar

a Los Angeles, donde encuentra el éxito y reco-
nocimiento del publico, 1a critica y los colegas. Sin em-
bargo, el triunfo no remedia su inseguridad ni resuelve
sus cuestionamientos en torno al compromiso con su
identidad y familia. Siente que ha traicionado a la patria
al huir durante uno de los periodos mas brutales de vio-
lencia y caos de nuestra historia (el maldito siglo XXI).
También sabe que ha sido un padre ausente y negligen-
te. “El éxito ha sido mi mayor fracaso”, le confiesa a su
padre, muerto en un bafio publico.

Bardo, falsa cronica de unas cuantas verdades, sépti-
mo largometraje del multioscareado Alejandro Gonza-
lezIfarritu, esun parteaguas (su primera cintanetamente
introspectiva) y un regreso (primer filme que hace en Mé-
xico desde Amores perros, 2000, con la breve excepcion
del episodio fronterizo de Babel, 2006). La cinta tiene
ecos de 8% (Fellini, 1963), matices que recuerdan a Emil
Kusturica y destellos de Theo Angelopoulos para hablar
de la fama que le pesa a Silverio y de las acusaciones de
egolatria, hipocresia y arrogancia que lo van mermando.
Arrastra dudas y congoja en su regreso semiexitoso a
México, donde confronta a sus mas severos criticos: sus
amigos y familiares, quienes atesoran la cercania de un
triunfador y a la vez desprecian sus logros (por razones
legitimas y mera envidia), para descalificarlo como un
entreguista, farsante y lambiscén de los gringos.

LA CINTA AVANZA en una espiral de vifietas farsicas, belige-
rantes, fantasticas, angustiosas, ridiculas y delirantes por
las que la trama pasa y regresa, ofreciendo distintas pers-
pectivas en un recorrido estridente y eliptico, confesio-
nal eincémodo, alucinante y confuso, que poco a poco va
mostrando que la travesia onirica de casi tres horas tiene
un origen y un destino.

El relato comienza con un parto que no lo es: Mateo, el
tercer hijo de Silverio y Lucia (Griselda Siciliani), rechaza
nacer porque el mundo es una mierda. El médicolo regre-
sa al ttero de la madre y despacha a la pareja. El humor
negro y el absurdo de la secuencia imprime un tono de
tragicomedia que entrelaza la ficcién con la historia per-
sonal del director y 1a obra documental del personaje. El
recorrido de la capital (con las calles del Centro cubiertas
de muertos y desaparecidos) esta enmarcado por mitos,
ya sea de patriotismo reflejado en Ia histriénica defensa
suicida de los Nifios Héroes del Castillo de Chapultepec;
de sacrificio, en forma de rios de humanidad que esca-
pan del pais en busca de paz y oportunidades en Estados
Unidos (aun a riesgo de desaparecer en la oscuridad), y
de proverbiales derrotas, con Hernan Cortés en una pira-
mide de cadaveres.

Al mismo tiempo, Bardo es una coleccién de prejui-
cios que hemos acumulado en el Giltimo medio siglo (la
nobleza de la herencia indigena, la corrupcion del lega-
do espanol), junto con clichés (la recuperacién por la
burguesia de los espacios de barrio bajo, como el Salén
California), frustraciones (que un oficial fronterizo esta-
dunidense que “se ve mas mexicano que t” te desprecie)
y angustias irremediables (el tsunami de feminicidios).

Sin embargo, el México que retrata Inarritu es uno
en que un cineasta mexicano megaestrella comercial y
criticamente, en Hollywood y el resto del mundo, no es
una fantasia sino una realidad. El pais sigue quebrado,
como lo ha estado siempre, pero por lo menos algunos ci-
neastas se cotizan en dolares.

Silverio es el alter ego del director, su heteréonimo, y el
visitante del acuario del Jardin des Plantes parisino —del
cuento “Axolotl” (1956), de Julio Cortazar—, quien a fuer-
za de observar a través del vidrio a la salamandra termina
intercambiando lugares con ella. Ifarritu hace una obvia
referencia al ajolote usado como alegoria por Roger Bartra
en Lajaula de la melancolia (1987) para reflexionar en tor-
no ala cultura, identidad y metamorfosis del mexicano.

Pero también Silverio termina mirando al mundo atrapa-
do en su mente-pecera, incapaz de regresar.

EJERCICIO NARCISISTA Y AUTODISECCION, Bardo es ala vez un
mea culpa y una provocacion. Ofrece una reflexién del
lugar que ocupa el cineasta dentro de su burbuja de pri-
vilegio y es un ajuste de cuentas con sus criticos. De ahi
que pone en boca de sus amigos, enemigos, rivales y an-
tagonistas las evidentes descalificaciones y ataques que
ha recibido por su obra y que anticipaba serian brutales
después de esta pelicula.

No es raro que una cinta tan personal, conciliadora y
controvertida, sea recibida atin con mas resentimiento
y odio, provoque reacciones intensas (especialmente de
esa misma prensa que ha inflado sin medida la carrera
de Gonzalez Ifarritu).

Cuando su amigo y excolega periodista, Luis (Edison
Ruiz) conductor de Supongamos, un programa televisivo
de escandalo (que refleja el deterioro y la vulgaridad de
los medios contemporaneos de comunicacién), lo acusa
de ser un hipdcrita, pretencioso, explotador de la des-
gracia humana, el director se esta aplicando un antido-
to. Pero cuando las criticas provienen de su hijo Lorenzo
(Tker Sanchez Solano), quien se rehtsa a hablar en espa-
nol, o de su hija Camila (Ximena Lamadrid, quien llora
por la vida que nunca tuvo al lado de su familia extendi-
da), el efecto es el opuesto.

Se trata de una obra de autoflagelacion gozosa y au-
todesprecio cinico que busca desarticular los cuestio-
namientos ajenos al imponer su narrativa. A lo largo del
filme Silverio habla a menudo sin abrir la boca y silencia
a la gente cuando ya no quiere escucharlos mas, lo que
puede interpretarse como una especie de complejo divi-
no, en que el autor cede la palabra y la retira a voluntad
mientras se comunica telepaticamente, imponiendo el
curso de la trama. Para ser una obra intima es necesario
sefialar la contradiccién deliberada que es el uso de la
pelicula de 65 mm y el recurso del gran angular, que en
manos de Darius Khondji (en reemplazo de Emmanuel
Lubezki) vuelven monumentales, abrumadoras y épicas
algunas secuencias.

Eventualmente entendemos que el absurdo, la cali-
dad onirica de las tramas fragmentadas y la fluidez de
las transformaciones que se van hilando de manera ca-
prichosa responden a un cataclismo mental que borrara
poco a poco las memorias y vivencias de Silverio. El pro-
tagonista sufre un derrame cerebral mientras viaja, quiza
por primera vez, en el metro de Los Angeles y su cuerpo
paralizado recorre la linea completa sin que nadie haga
nada por él. Mientras, tres ajolotes que llevaba a casa
mueren de asfixia en el piso del vagon.

El recorrido que hace Ifarritu / Silverio del bardo, esa
region liminal en el budismo entre la muerte y la reen-
carnacion, pasa por el humor tajante, la falsa modestia,
la opulencia técnica, el exceso ocioso y el tremendismo
redundante, en una especie de carnaval grotesco y fasci-
nante. Lo que queda claro es que la pasion e intensidad
que imprime IAdarritu a este atrevimiento y desafio lo ha-
ce un filme perturbador, egoélatra e insolito, tan dificil de
apreciar como de descalificar.®@
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