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El próximo sábado 26 de noviembre inicia la edición 36 de la Feria  
Internacional del Libro, la FIL Guadalajara, el principal evento 
editorial y literario de nuestro idioma desde hace varias déca-
das. Esa reunión, como una fiesta de autores y lectores, regre-
sa de modo presencial luego de la pandemia, con la entrega de 
su premio distintivo al escritor rumano Mircea Cărtărescu. 

Una traductora ejemplar, Marian Ochoa de Eribe, ha vertido  
a nuestro idioma el corpus sustancial de su obra —aguda, iró-
nica, compleja. Sobre ese conjunto presentamos el siguiente 
ensayo, que recorre un largo trayecto desde la mirada de una 
crítica y especialista de primer orden en la literatura europea, 
Mercedes Monmany, a quien agradecemos su colaboración. 

El próximo 26 de noviembre, en la 36a. 
edición de la Feria del Libro de Gua- 
dalajara (la más grande del mundo  
hispano) le será otorgado el Premio FIL 

de Literatura en Lenguas Romances, uno de  
los más prestigiosos galardones a nivel inter-
nacional, a uno de los mejores escritores de 
nuestros días: el rumano Mircea Cărtărescu 
(Bucarest, 1956), quien se une así a otro brillan-
tísimo escritor de esa misma lengua, anterior-
mente premiado: el gran novelista y ensayista 
judío Norman Manea (Suceava, Bucovina, 
1936), autor de libros fundamentales como 
El regreso del húligan, Payasos: El dictador y el 
artista y El té de Proust (en Tusquets) o de La 
quinta imposibilidad (Judaísmo y escritura), en 
Galaxia Gutenberg. 

De Cărtărescu aparecerá próximamente  
(en versión de esa traductora de lujo de la len-
gua rumana que es hoy día Marian Ochoa de  
Eribe) La sombra exiliada (Galaxia Guten-
berg), un impresionante, apasionado y lúcido 
collage narrativo, como siempre no exento de 
ironía, que reúne la vida de un superviviente 
del Holocausto, su existencia posterior en una 
dictadura comunista y el exilio en América, 
junto a las obsesiones literarias que siempre 
lo acompañaron. 

 El galardón actual otorgado a Cărtărescu, 
aparte del reconocimiento a un autor que  
lleva tiempo traspasando sus fronteras, con 
lectores entusiastas en las más diversas len-
guas, premia a un mismo tiempo a una de las 
más vitales, pujantes e incansablemente reno-
vadas literaturas del espectro europeo, muy 
en concreto de la Europa Central, con un plan- 
tel de autores de espectacular altura y exi- 
gencia creativa. 

AUTOR DE UNA AMPLÍSIMA BIBLIOGRAFÍA, que 
lo hace acreedor con cada nueva obra (ya sea  
del género narrativo, o con su deslumbrante 
producción poética, reunida recientemente en  
Poesía esencial, Impedimenta, 2021, con tra-
ducción de Marian Ochoa de Eribe y Eta Hru- 
baru) al Premio Nobel de Literatura, a él se le tie-
ne que añadir hoy la presencia de dos escritoras 
magníficas, de distintas generaciones: Tatiana  
Ţîbuleac (Chisinau, Moldavia, 1978), con dos 
excelentes e impactantes novelas, también 
aparecidas en Impedimenta con traducción 
de Marian de Ochoa (El verano en que mi ma-
dre tuvo los ojos verdes y El jardín de vidrio) y 
una de las escritoras más divulgadas y de más 
fama, tanto en el interior de su país como fue-
ra, Gabriela Adameșteanu (Targu Ocna, 1942),  
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Mircea Cărtărescu (1956).
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del comunismo en Rumanía (tema 
central de su espléndida y reciente  
novela Vidas provisionales, Acantila-
do, segunda de una trilogía formada 
además por El mismo camino de to-
dos los días y Fontana di Trevi). Un  
tema, los grises y sombríos años del  
comunismo en Rumanía hasta llegar a 
la liberación, que igualmente se repite  
en la nueva obra ahora publicada por 
Cărtărescu, tercer volumen de su pro-
digioso ciclo Orbitor (Cegador), que 
consta de El ala izquierda, El cuer- 
po y la actual y deslumbrante El ala de-
recha, con espléndidas traducciones 
como siempre de Marian Ochoa de  
Eribe, en Impedimenta, cuyo telón  
de fondo, entre otros muchos fasci-
nantes que se superponen siempre 
en el relato de este autor, es la Revolu- 
ción y caída de la atroz dictadura de  
Nicolae Ceaușescu en 1989.

Poeta, narrador, teórico de la literatu- 
ra y principal representante de la lla-
mada Generación de los ochenta de la  
literatura rumana, Mircea Cărtărescu, 
unánimemente celebrado hoy día en 
numerosos países, por la tremenda y 
versátil riqueza de su obra, es un origi-
nal y fascinante creador cuyo estilo y 
genial capacidad de invención lingüís-
tica ha marcado las últimas décadas 
no sólo en Rumanía, sino en toda la 
zona centroeuropea. Crítico literario 
y profesor que se ha dividido a lo lar-
go del tiempo entre Bucarest, Viena,  
Amsterdam y Stuttgart, ciudades don-
de ha dado cursos sobre la célebre van-
guardia rumana de entreguerras, con 
Tristan Tzara a la cabeza, Cărtărescu  
es a la vez cabeza de serie absoluta 
del posmodernismo en su país, sobre 
el que ha teorizado abundantemente, 
doctorándose en su día con una tesis 
acerca de este movimiento. 

Entre sus obras más conocidas está 
una paródica y cómica epopeya titu-
lada Levantul (1990), en la que recicló 
todo tipo de estilos poéticos de la lite-
ratura rumana, utilizando como ins-
piración el capítulo del Ulises de Joyce 
titulado “Los bueyes del sol”. En 1993 
aparecería su espléndido libro de rela-
tos, Nostalgia. Más tarde iniciaría otro 
ambicioso, bellísimo y monumental 
ciclo entre fantástico y cripto-oníri-
co, la mencionada trilogía Cegador. 
Su obra Por qué nos gustan las muje-
res (Funambulista, 2006), definida 
por él mismo dentro del campo de “la 
fantasmagoría social”, compuesta por 
veinte retratos o ensoñaciones posi-
bles de mujer, con numerosas refe- 
rencias, como suele suceder en su obra, 
a otros muchos escritores y “lectu- 
ras” de la siempre dudosa realidad 
—desde Salinger, Nabokov, Breton, 
Joyce y Stendhal, hasta escritores ru-
manos como Ion Creanga— significó 
un éxito rotundo de ventas en su país. 

Seducido siempre por la figura am-
bigua del doble, por torturadas sen-
sualidades —como se percibe en el 
relato “Los gemelos” de su libro Nos-
talgia, pero también en “El Mendébil” 
y en la magnífica nouvelle “REM” de 
ese volumen—, por el travestismo, la 
androginia y la figura mitológica de  
la Quimera, todo ello se materializa-
ría de forma central en su novela Lulu 
(1994; Impedimenta, 2011), que traía a 

la memoria el perturbador personaje 
de la ópera de Alban Berg, basada en la 
obra homónima de Wedekind. 

LA SUYA ES UNA CAUTIVADORA y muy 
brillante prosa entre lírica, siniestra-
mente cómica, especular y metafísi-
ca, siempre llevada hasta sus mismos 
límites, en una especie de arriesgada 
mise en abyme que en Nostalgia abría 
con un relato deslumbrante, “El ru-
letista”, que puede clasificarse de 
todo un clásico de nuestros días. En  
él, un personaje se cita cada noche 
con su propia muerte, convertida en 
un espectáculo perverso al que asis-
te, en sótanos clandestinos de una 
ciudad despiadada, un público insa- 
ciable, cada vez más selecto, ávido  
y numeroso.

Acuñador del término “textualis-
mo”, según el cual proponía un nuevo 
pacto con lo real, Cărtărescu inventa-
ría además la noción de “texistencia”, 
que daría pie al acto de nacimiento del 
posmodernismo rumano. Si los años 
ochenta en ese país fueron aún los del  
totalitarismo más feroz y demencial 
del Conducator Ceaușescu, fue al mis- 
mo tiempo un periodo que coinci-
dió con el florecimiento de activos 
cenáculos y movimientos literarios: 
una generación que se inició en la 
escritura de los márgenes e “intersti- 
cios” de una sociedad opresiva y que, 
precisamente por reacción a ello, da- 
ría luz a una espléndida literatura pro-
fundamente subjetiva, que sacaría 
partido de todas las fuentes del juego 
textual, de todas las vías del sueño y 
de la imaginación. 

La extrañeza ocasional de los tex-
tos de Cărtărescu, lo fantasmagóri- 
co, tortuoso, kafkiano y postromántico  
de sus hipnóticas y laberínticas pesa- 
dillas surreales, que beben tanto de  
la poesía de Novalis como de Poe, Ner- 
val, Borges y Hoffmann, y que cre-
cen y se embrollan fantásticamente,  
como en un caleidoscopio polifónico  
y monstruoso, mezclando la crudeza y  
grisura de lo cotidiano, con lo incon-
cebible de la Historia y del pasado que 
borra a todos como sujetos reconoci-
bles en una sola identidad, no dejan 
nunca indiferente al lector. Un lector 
que, borradas por completo las fron-
teras de lo real, recorre los pasadizos 
subterráneos de la ciudad de Bucarest, 
la verdadera y oculta protagonista de 
sus relatos, en ocasiones sórdida y  
truculenta, otras deslumbrantemente 
bella y sinuosa, sostenida en el espa-
cio por la introspección onírica y por 
la fuerza de las imágenes de otros 
tiempos, cuando Paul Morand la lla-
maba “el París de los Balcanes”.

Una ciudad que sufriría los azotes 
del delirio de un dictador-demiurgo, 
como el personaje alucinado y me-
siánico que protagoniza el excelen- 
te y tenebroso relato “El arquitecto”, 
personaje que trae a la memoria iró-
nicamente la figura del creador-des-
tructor Ceaușescu, en Nostalgia. Un 
déspota que en 1972, inspirándose 
en el programa de “sistematización”, 
sacado de los escritos de Engels sobre 
la reducción de las diferencias entre 
ciudad y campo, concibió una mane-
ra de construir una sociedad socialis-
ta “multilateralmente desarrollada”. 
Una feroz megalomanía, disfrazada de 
“política ambiciosa”, que se tradujo en 
cambios infernales en toda Rumanía, 
y en particular en la demolición siste-
mática de numerosos pueblos, con el 
desplazamiento de la población a pe-
queños núcleos urbanos sin estructu-
ra ninguna. 

Lo más monstruoso de esta enlo-
quecida y totalitaria teoría tuvo lugar 
precisamente en la ciudad de Buca-
rest, antaño de las más bellas de Eu-
ropa, en la que casi una quinta parte 
de la antigua ciudad sería arrasada sin 
contemplaciones para reconstruirse 
según la visión del dictador. Entre los 
edificios destruidos existían varios cla-
sificados como históricos, en concre-
to monasterios ya irrecuperables. Por  
otro lado, para elevar un faraónico 
Palacio del Pueblo —el segundo edifi-
cio público en superficie del mundo, 
después del Pentágono— Ceaușescu, 
como si se tratara de un terremoto 
ideológico que quisiera arrasar la me- 
moria futura de un pueblo, echaría 
abajo barrios enteros.

POETA DESDE SUS COMIENZOS, Cărtă-
rescu se revelaría en su país como 
prosista genial y revolucionario pre-
cisamente en el año de la caída del 
Muro, en 1989, con el ya mítico texto 
Nostalgia, aparecido y en parte cen-
surado cuando su autor aún no tenía 
treinta años. Desde entonces, y des-
de la aparición de otro innovador y 
fascinante experimento, la epopeya 
heroico-cómica El Levante (Levan- 
tul), las dos de un resonante éxi- 
to en su país, las legiones de lectores  

	“ACUÑADOR DEL TÉRMINO  TEXTUALISMO  ,  
MIRCEA CĂRTĂRESCU INVENTARÍA  

ADEMÁS LA NOCIÓN DE  TEXISTENCIA ,  
QUE DARÍA PIE AL ACTO DE NACIMIENTO  

DEL POSMODERNISMO RUMANO  .
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que acompañarían cada una de las 
apariciones de sus libros se habitua-
rían poco a poco a sus hipnóticos y 
fantásticos laberintos, a los singula-
res mundos literarios, entre realidad 
y fantasía, entre sueño y alucinación, 
entre parábolas y alegorías, o entre  
juego y parodias desopilantes, que  
ensalzaban sobre todo una soberbia 
puesta en escena de una imaginación 
sin límites ni fronteras de ningún tipo. 
Una escritura siempre llevada al má-
ximo de su poder expresivo, a la am-
bición más total y desusada. Dicho a 
la manera de Shakespeare: sus per- 
sonajes —casi siempre el mismo o pa- 
recido— siempre operaban como esos 
poetas enamorados y locos que viven 
en el límite, en la pasión más pura  
y devastadora. 

Desde aquellas primeras obras en 
prosa —aun siendo ya un poeta cono-
cido—, Cărtărescu se convertiría en 
uno de los más grandes e indiscuti-
bles autores contemporáneos, figu-
rando de forma invariable, año tras 
año, en las listas de un Premio Nobel 
que, a pesar de la grandeza de la len-
gua rumana en el siglo pasado, nunca 
ha recaído en ninguno de sus princi-
pales y más célebres nombres, des-
de Camil Petrescu, Mihail Sebastian, 
Cioran, o el más cercano en nuestros 
días, Norman Manea. A lo largo de su 
carrera, como sucede en su deslum-
brante opera magna Solenoide (2015; 
Impedimenta, 2017, con traducción 
de Marian Ochoa de Eribe) —una de 
sus más ambiciosas creaciones, junto 
al ciclo de Cegador—, el lector asiste a 
parecidos, siempre transmutados, re-
corridos vitales de raíz autobiográfica 
o no, que se traspasan vigorosamen-
te de un texto a otro. Una turbulenta 
belleza domina todas las páginas, así 
como una búsqueda permanente, 
ávida, de la verdad, junto a una in-
dagación profunda, multiforme, casi 
visionaria, de la complejidad a veces  
indescifrable de la realidad, en todas 
sus vertientes y apariencias.

COMO EL MISMO CĂRTĂRESCU explica-
ría, sus comienzos, aún dentro del  
régimen comunista que dominó de  
forma totalitaria su país, habían esta-
do marcados por un fértil submundo 
literario que latía marginal, explosi-
vo, apasionado, a espaldas del poder, 
en los cenáculos de jóvenes escrito-
res que se reunían para compartir sus 
textos. Ése era el caso de un famoso 
Cenáculo de los Lunes, especializado 
en poesía, al que pertenecía Cărtăres- 
cu, del que surgió la Generación del 
ochenta. Aunque también existía otro 
excelente grupo, dedicado a la prosa, 
Junimea, de donde surgieron los le-
gendarios textos de Nostalgia.

Hay que decir que, junto al fran-
cés, la lengua a la que probablemente 
más se ha traducido a Cărtărescu es el 
español. Han aparecido una notable 
cantidad de títulos, todos ellos en la 
editorial Impedimenta: Nostalgia, Lu-
lu, Las Bellas Extranjeras, El Levante, 
El ojo castaño de nuestro amor, Sole-
noide, la trilogía Cegador y su Poesía 
esencial, seleccionada por él mismo. 
Una encomiable labor editorial que, 
muy principalmente, se debe también 
a una excelente y ejemplar traductora, 

Marian Ochoa de Eribe, quien ha lleva- 
do a cabo la no fácil tarea de verter a un  
autor de una descomunal exigencia y 
complejidad estilística y literaria, en la 
frontera de Pynchon, William Gaddis 
o Foster Wallace, a la vez que de Kafka 
y Joyce.

Para Cărtărescu, la lectura apasio-
nada de la literatura latinoamerica- 
na ha sido una constante en su vida, 
con el espléndido y riquísimo manejo 
de un lenguaje realmente espectacu- 
lar, barroco, magnético, de alto voltaje  
poético y desbordante imaginación, 
trufado sin cesar de brillantes reflexio-
nes y especulaciones metafísicas, en 
las que no está ausente un humor refi-
nado y vitriólico. Dotado de una ironía 
entre serena y desopilante, la lectura 
de su relato largo Las Bellas Extranje-
ras (2010; Impedimenta, 2013), en el 
que un grupo de escritores rumanos 
son invitados a Francia para participar 
en diversos coloquios, da muestra de 
su inmenso talento para la parodia y 
la evocación grotesca y esperpénti- 
ca de las situaciones. Es uno de los au- 
tores más dotados de nuestros días  
para destacar el absurdo de los tópicos 
y prejuicios nacionales, ese mundo de  
clichés apresurados, superficiales e 
hiperglobalizados que socavan sin 
cesar cualquier imagen del otro a 
nuestro alrededor. En un capítulo 
de Las Bellas Extranjeras, “Cómo me 
convertí en un escritor adocenado”, el 
narrador da cuenta de un demencial 
reportaje o película sobre Rumanía 
llevado a cabo por un director francés, 
que incluiría entrevistas a doce escri-
tores rumanos invitados durante tres 
días a un recorrido por el país galo: 

Al ver el reportaje me di cuenta de 
que lo que dije durante aquellas 
dos horas no tuvo mayor relevan-
cia: seleccionaron tan solo siete 

minutos. De vez en cuando, mi chá- 
chara era interrumpida por las  
imágenes de mi amada Bucarest:  
carromatos, chuchos salvajes y 
ruinas siniestras [...] A modo de 
avanzadilla, el reportaje se abría, 
por supuesto, con el primero y más 
importante escritor rumano, Ni- 
colae Ceaușescu en persona [...] 
¿Por qué —me pregunto— algunos 
tienen derecho a la normalidad y 
la modernidad y otros solo a una 
historia pintoresca? ¿Por qué nos 
ahogan siempre en el Sena, en el  
Támesis o en el Potomac con Ceau- 
șescu atado al cuello?

EN LA MONUMENTAL NOVELA Solenoide 
(2015) volvemos a encontrar un per- 
sonaje familiar de su literatura. El 
protagonista es un joven escritor que 
trabaja como profesor en un subur-
bio de Bucarest, inmerso en la inercia 
de una semivida diaria (“mi vida tie-
ne un único eje que va de mi casa a 
la escuela, tal y como los que se han 
roto la columna vertebral viven en-
cerrados en un corsé de escayola”). 
Cada día se traslada en tranvía a ese 
submundo gris, escuálido, siniestro, 
plano, cercano a lo grotesco, mientras 
alterna con colegas no menos absur-
dos, cada cual con su peculiaridad. 
De forma paralela, sin cesar escindi- 
do, como un animal kafkiano o esos  
seres nocturnos de Sabato —un au-
tor por el que Cărtărescu siente gran 
predilección—, este personaje lleva a 
cabo un Diario y habita por las noches 
en un mundo onírico de pesadillas 
complementarias.

Como un Segismundo del barroco 
calderoniano, atrapado en medio de 
una abismal y diaria esquizofrenia,  
de una “prisión” u oscura cueva plató-
nica desde donde lucha por compren-
der lo incomprensible, este escritor  

	“COMO ÉL MISMO EXPLICARÍA, SUS COMIENZOS,  
AÚN DENTRO DEL RÉGIMEN COMUNISTA  

QUE DOMINÓ DE FORMA TOTALITARIA SU PAÍS,  
HABÍAN ESTADO MARCADOS POR  

UN FÉRTIL SUBMUNDO LITERARIO QUE LATÍA 
MARGINAL, EXPLOSIVO, A ESPALDAS DEL PODER  .

Bucarest, el llamado París de los Balcanes.
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frustrado alterna momentos de pá- 
nico y lucidez. Porque uno de los  
conceptos clave de esta obra será per-
manentemente el miedo. Un miedo 
cerval (la palabra socorro ocupará 
varias páginas seguidas): miedo a co- 
rromper su destino de artista fracasa-
do, miedo al dolor y el sufrimiento en 
todas sus formas, miedo a falsificar y 
prostituir su mensaje y su lugar en el 
mundo y miedo a no poder evadirse 
jamás de la cárcel que lo encierra. “El 
arte —dirá— no tiene sentido si no es 
huida. Si no nace por la desesperación 
de sentirse prisionero”.

Es un tipo de escritura no realista y 
con una sostenida tensión lírica, a ratos 
espectral, onírica, expresionista, alu- 
cinatoria, de paranoias kafkianas, 
ante la que el lector tiene que dejarse 
arrastrar sin ofrecer resistencia, meci-
do únicamente por su poesía, por el 
fabuloso ritmo de las frases y por la  
belleza siempre sorprendente de imá- 
genes inauditas que se mueven en 
una gigantesca amalgama de pasa- 
do y presente, de mitos, seres fantás-
ticos y leyendas junto a trasfondos 
auténticos e históricos. En todo ello, 
Solenoide se revelará, en cada página, 
como una obra magnífica y descomu-
nal, un gigantesco proyecto literario 
no habitual, como siempre sucede 
con este autor, en su ambición y an-
sia de perdurar más allá del rutinario 
paso del tiempo.

Aquellos comienzos como poeta de 
este fantástico e inclasificable escri-
tor de nuestros días que es Cărtăres- 
cu ya nunca lo abandonarían. Toda su 
narrativa posterior estaría teñida de 
una maravillosa, embriagadora y sos-
tenida tensión lírica. Una poesía y un 
lenguaje deslumbrante que tiñe todo, 
de principio a fin, omnipresente sobre 
todo en su más ambicioso y singular 
ciclo novelesco emprendido a media-
dos de los años noventa: Cegador, una 
trilogía sin igual, construida alrededor 
de los recuerdos iniciáticos y fantas-
magóricos, de las alucinaciones, los 
paseos y sueños del joven Mircea. Un 
ciclo novelesco que convoca todos 
los registros y cartografías posibles, 
desde las de su propio cuerpo hasta 
la misma ciudad de Bucarest, que si-
gue siendo un centro neurálgico en 
su obra; un volcán dormido alrededor 
del cual giran todos, como mariposas 
alrededor de una luz cegadora. 

LA BUCAREST DE EL CUERPO (“para mí, 
Bucarest se parece a un caballero 
boyardo de los Balcanes, por su mez- 
cla de generosidad, ternura e histe-
ria”, ha señalado en alguna ocasión 
Cărtărescu), segundo tomo de la tri-
logía, es la sombría y amenazante 
capital de la Securitate, en los años de 

plomo del comunismo, a mediados 
de los años sesenta. Entonces, Mir-
cea acaba de cumplir ocho años. En 
esa obsesiva historia de amor-odio, 
las terminaciones nerviosas de la 
ciudad se confunden con su propio 
cuerpo. Ahí —afirma el narrador— “fil- 
tro mi vida, la engullo, la bebo, la veo,  
la huelo, la muerdo, la vivo, la odio, la  
poseo”. En esa “Valaquia dormida, 
perfumada y desparramada entre los 
Cárpatos” Mircea y los seres sobre-
naturales, o bien hiperreales, que lo 
acompañan, viven la magia del pasa-
do, el desasosiego ante lo descono-
cido, la intensidad de las emociones, 
pero también el horror “que acecha 
como una tarántula peluda”.

País mítico e inalcanzable (“¡Oh, 
fantástico país, tierra de la que he- 
mos partido todos! ¡Oh, reino al que 
todos querríamos regresar!”), mise-
rablemente congelado en un pasado 
que se niega, así se les enseña en la 
escuela a los niños una desconocida  
y odiada vida anterior: 

En la hora de la lectura se habla-
ba siempre del periodo anterior 
a la guerra, que debía haber si-
do bastante feo, porque la gente  
vivía en la época burguesa-seño- 
rial, los terratenientes y los due-
ños de las fábricas por un lado, 
todos muy malos, que no traba- 
jaban pero vivían bien y, por otro 
lado, los trabajadores y los cam-
pesinos que trabajaban desde el 
alba hasta el ocaso, pero de cuyo 
trabajo se beneficiaban los seño-
res y los burgueses. Estos últi-
mos estaban muy gordos.

Construcción y destrucción se dan la 
mano sin cesar en El cuerpo. Una bella 
y decadente ciudad fue echada abajo 
sin piedad con sus gorgonas, atlantes 
y sublimes villas por un dictador que 
la aborrecía. En medio de ese “desier-
to atómico” la casa de Mircea resistió: 
“Mi bloque ha resistido a las demoli-
ciones, hasta el mamut congelado de 
la Casa del Pueblo”. 

Alrededor del pequeño Mircea, su 
hermano perdido Victor y su madre 
que teje alfombras con secretos de Es-
tado insertados en ellas, un universo 
compuesto por fantásticos personajes 

lo acompañan en sus peregrinaciones 
por las laberínticas callejuelas y por las 
grietas sin cesar abiertas en una rea- 
lidad que unas veces es soñada, otras 
imaginada y otras vivida conforman-
do recuerdos posteriores, que de mo-
mento se resisten a ordenarse. Ahí 
estarán Vasile que creció sin sombra, 
Maria con sus alas de mariposa, su ami- 
go Herman, el yogui Hombre Serpien-
te, la malabarista enana Katerina, “un  
bien compartido en el circo” que año-
ra Georgia y “al gran adalid de los pue-
blos Stalin”, el pequeño Maarten de 
los pólders y su perrito Frits, los Co- 
nocedores de cualquier época y cual-
quier ciudad, los Hombres Estatua y 
los vagabundos de Amsterdam, o bien 
esos rusos castrados, diseminados por 
los Balcanes, seguidores de un rito  
antiguo que les manda escupir y “des-
trozar iconos con la azada”. 

PERO TAMBIÉN ESTARÁ la mágica histo-
ria de Badislav, abuelo del narrador, 
que llegó a finales del siglo XIX desde 
Bulgaria a la capital de un pequeño rei-
no del Danubio. Rumanía se liberó de 
su orden feudal para entrar en una mo-
dernidad hecha de estruendo y uni- 
formidad. Más tarde, todos ellos serán 
sacrificados, una y otra vez:

Fue una de las condiciones que 
los aliados les habían impuesto 
cuando le cedieron a Rusia los 
países del Este: destruiréis todo, 
pero conservad al menos algunas 
islas que recuerden, dentro de  
unas décadas, que disfrutasteis 
en algún momento de la gracia y 
magia del mundo libre.

Tras convertirse en capitán de bom-
beros en una ciudad que entremezcla 
casas de barro y palacios bizantinos, 
Badislav, el hombre que perdió su 
sombra, también perderá la vida. Sin 
embargo, su fantasma siempre perse-
guirá el espíritu del pequeño Mircea, 
uno de sus nietos. Porque la hija de 
Badislav, María, se ha casado con Cos-
tel, obrero de un taller. 

La Bucarest de entreguerras consi-
guió modernizarse, predominando el 
estilo Bauhaus y proclamando la en-
trada del país en la era industrial. Sólo 
las periferias sucias, con sus calles de 
tierra embarrada, seguían recordan-
do a Oriente. Pero una destrucción 
apocalíptica, con extrañas reliquias 
escogidas, como el narrador de El ala 
derecha dirá con amargura, cubrirá 
una especie de paisaje postnuclear, 
en el que todos operaron:

Barrios antiguos y nostálgicos  
se desperdigaban desde el Rin 
hasta el Volga, en las ciudades  
destruidas por las divisiones ale- 
manas camino del este, luego 
por las rusas camino del oeste, y  
finalmente, por las escuadras an- 
glo-americanas que lanzaban al-
fombras de bombas. 

Todo se reúne en un mismo escena-
rio en el que, sin distinción de razas 
ni naciones, todos han sufrido por 
igual: “Sobre el sufrimiento del mun-
do siempre han brillado las mismas 
estrellas impasibles”.

	“SU NARRATIVA POSTERIOR ESTARÍA 
TEÑIDA DE UNA MARAVILLOSA, 

EMBRIAGADORA Y SOSTENIDA TENSIÓN 
LÍRICA. UNA POESÍA Y UN LENGUAJE 
DESLUMBRANTE QUE TIÑE TODO  .
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En El ala izquierda, otra novela de  
inspiración autobiográfica, escribi- 
rá Cărtărescu:

¡Cuánta necrofilia hay en el re-
cuerdo! ¡Cuánta fascinación por la  
ruina y la putrefacción! ¡Cuánto  
manoseo de médico forense en-
tre los órganos licuados! Cuando 
pienso en mí a diferentes eda- 
des o en las anteriores vidas con-
sumidas, es como si hablara de 
una larga serie ininterrumpida  
de muertos, un túnel de cuerpos  
que mueren unos dentro de otros.

COMO TODO SU CICLO Cegador, gran tra-
tado metafísico y experimental sobre 
el Enigma, sobre la posibilidad de lle-
var la visión estrecha de la realidad has-
ta sus límites más inimaginables, en el 
último volumen de la saga, El ala dere-
cha, con viajes incesantes de atrás ha-
cia adelante, y a la inversa, estamos en 
el año de la Caída del Muro, 1989, que 
coincide con el año de la Revolución 
rumana. Se trata de la crónica joycea-
na de los últimos y dramáticos días de 
un régimen totalitario en Bucarest:

¿Tanques? ¿El Consejo Popular del  
centro destruido por los cañona-
zos? ¿Generales enviados a borrar 
la ciudad de la faz de la tierra? Los 
vecinos ya no se esconden, se es-
cucha “Europa Libre”. ¡Cuarenta 
mil muertos en Timisoara! Una  
joven camina, blandiendo una flor.  
La tapa se levanta, un tanquista 
casi adolescente saca la cabeza y 
grita: “¡Lárgate! ¡Apártate!”. 

La miseria más atroz y terminal del co-
munismo se cae por fin hecha peda-
zos, como ya había dicho exasperado 
el padre de Mircea, el narrador:

“Se acabó”, dice mi padre con to- 
da la amargura de los últimos años  
acumulada en unas palabras. “Se 
han ido al carajo con su locura. El 
comunismo no se puede llevar 
a cabo con paranoicos y analfa-
betos. Se han burlado de todo 
y de todos. Ni los cerdos come-
rían lo que ellos han hecho con  
este país”.

En el relato del joven Mircea que pre-
sencia la Revolución en sus calles o, 
si se prefiere, el fin de una pesadilla 
que les robó la infancia y juventud 
a muchos, se entremezclan distin- 
tos hilos, espacios, tiempos y técnicas 
narrativas, a los que se añaden sin ce-
sar las alucinaciones y los fantásticos 
laberintos íntimos del narrador, un 
niño llamado Mircea (Mircisor, como  
le llaman de forma cariñosa), hijo de 
obreros que, ya de adulto, escribiendo 
interminables páginas de un manus-
crito “ilegible”, ve caer a un dictador 
megalómano que ha llevado a la po-
blación a la miseria y a la más absoluta 
de las ruinas: 

Como los perros. Nos matan ca-
da día, nos entierran los muy 
desgraciados. Que llegues a mo-
rirte de hambre en Rumanía, 
¿dónde se ha visto cosa igual? 
Ni cuando trabajabas para los se-
ñores, ni en tiempos de la guerra 
fue peor. Ni durante la gran ham-
bruna de después, en el 48 o 49.

Los tomos anteriores del ciclo se si-
tuaban en los años 1930-1950 —El ala 
izquierda—, y 1960-1970 —El cuerpo. 
En el último volumen, cronológica-
mente insertado en la Revolución, 
el protagonista continúa la búsque- 
da alucinada, nostálgica, obsesiva de 
un doble —Victor, el hermano perdi-
do por Mircea en la infancia—, geme-
lo exacto a él desaparecido un día en 
un miserable hospital. Un hecho que 
Cărtărescu trataría en unos de sus más 
conmovedores y estremecedores tex-
tos de su libro de relatos El ojo castaño 
de nuestro amor: 

Mi madre nos llevó al hospital 
con cuarenta y dos grados de fie- 
bre. Quiso quedarse pero las en-
fermeras la despacharon [...] A 
mis padres les dijeron que su hijo 
había muerto por la noche. Pero 
nunca les mostraron el cuerpo. 
Ante los aullidos de mi madre 
aparecieron unos tipos unifor-
mados. En sus recursos por mi-
nisterios y bufetes de abogados 
aparecieron unos personajes que 
les aconsejaron callar. A Victor 

se lo tragó la tierra miserable de 
unos tiempos terribles. Nunca 
supimos qué le sucedió.

EN LA IMAGINACIÓN ARDIENTE y de-
lirante del gemelo sobreviviente, 
del Mircea, o hermano solitario que 
se enfrenta a las sombras y los fan-
tasmas de su pequeño apartamen- 
to y a un rostro igual que el suyo 
que aparece en el espejo y que to-
ca delicadamente con la punta de 
los dedos, Victor, tras ser robado en 
la infancia, aparecería en Amster-
dam, donde crece en la más extre- 
ma marginalidad, para acabar alis-
tándose en la Legión Extranjera, en 
medio de un reguero de cruelda- 
des inimaginables: 

El bien y el mal eran maripo-
sas separadas a lo largo del eje 
de simetría por una espada [...] 
Victor venía despacio hacia mí 
desde las profundidades del es-
pejo y, cuando los últimos que 
se interponían se hicieron a los 
lados, nos encontramos súbita-
mente cara a cara.

Disección mística y fantasmagórica, 
o alegoría proustiana y calidoscópica 
del recuerdo posmoderno que avan-
za como en zigzag, o collage a través 
de imágenes recurrentes de sus pri-
meros años de infancia (“un Mircisor 
fantasmal, ligero como el papel, era 
arrastrado por el viento y empujado 
hacia el territorio del recuerdo”), en 
un mágico “peregrinaje siempre re-
petido, hasta el infinito, como una 
lanzadera”, El ala derecha es una obra  
magistral, única, un maravilloso via- 
je onírico a través de escenas y epi- 
fanías fundacionales que mezclan 
sueño y vigilia, fantasía e hiperrea-
lidad, crónica histórica y realidades 
paralelas, junto a folclore y mitolo-
gías no sólo de Rumanía sino de toda 
la Europa Central. 

Un viaje onírico, lleno de fascina-
ción e incógnitas como las misterio-
sas siluetas de Rorschach, mientras se 
elabora “un manuscrito del mundo” 
que busca desesperadamente una 
especie de Armonía celestial (como el 
título de otro autor extraordinario, de 
lo mejor de la literatura experimental 
centroeuropea, el húngaro Péter Es-
terházy): “Mi manuscrito es el mundo 
y no existe galaxia ni pétalo de camo-
mila que no esté escrito aquí”. 

	“EN EL RELATO DEL JOVEN MIRCEA QUE PRESENCIA  
LA REVOLUCIÓN EN SUS CALLES O,  

SI SE PREFIERE, EL FIN DE UNA PESADILLA  
QUE LES ROBÓ LA INFANCIA Y JUVENTUD  

A MUCHOS, SE ENTREMEZCLAN HILOS, ESPACIOS, 
TIEMPOS Y TÉCNICAS NARRATIVAS  . 

MERCEDES MONMANY (Barcelona, 1957),  
escritora y crítica literaria; su libro más re-
ciente es Sin tiempo para el adiós. Exiliados y 
emigrados en la literatura del siglo XX (Galaxia 
Gutenberg, Barcelona, 2021).
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POEMA BREVE EN MEMORIA DE MARIO LAVISTA,
ESCRITO AL VUELO Y AL INSTANTE DEDICADO

suena la noche
suena

la memoria viva de la luz
desde el ojo de la luna

tú también suenas y eres
			   la vista
el oído que escucha luz sonora
en las notas sincopadas del presente

acorde invisible
oído con los dedos

la cuerda
pulsada por la luna allá en lo alto
aquí

timbal de tierra
sol mayor de un cielo en armonía.

LA VIDA SE DERRAMA
La vida no es migaja en los relojes, no es el tiempo
detenido en los estanques de los días.
La vida se derrama —qué extraño es decirlo— más allá
de las horas y los días,
más allá de las horas que dibujan los segundos, de las fechas
que son tiempo y en el tiempo se transforman
en ayeres prometidos de futuro:
falsos porvenires que confunden el presente.

La vida se derrama —qué extraño es decirlo— más allá
de las horas y el ahora,
 

se derrama por los márgenes del tiempo en los relojes,
más allá del pasado que es aljibe de la nada.

La vida se desborda en lo profundo
hacia el agua de sí misma:
precipicio: acantilado,
continuo derramarse sin distancia ni medida.

La vida se derrama —qué extraño es decirlo— más allá
del cielo y de la tierra.
Parte de ti, parte de tu pecho, y se adentra de tu pecho
al universo,
y se adentra de tu pecho a lo profundo.
La vida se derrama —qué hermoso es decirlo—
de tu cuerpo hacia mi cuerpo,
y es mi cuerpo 
el extraño instrumento que tú pulsas.
La vida se derrama y no se agota.

MANDALA
Vida ven ofréceme la gracia del olvido,
el cuerpo en su rescoldo tiene frío;
ya no sé cómo se escucha la inocencia,
el tímpano se cimbra en su costura de murmullos;
hay un sol
     hecho de espina tras el pecho,
aguja en la mirada

esta luz de ningún día;
los huesos de la mano se impacientan bajo el guante,
algo tiembla,

 no nacido,
entre mis dedos;
el aullido se disuelve mar adentro, en la saliva,

las pisadas han llegado
nuevamente hasta sus huellas. 

Los artistas en general y los escritores, en particular, escarban en sus experiencias cotidianas de dolor, alegría 
o perplejidad; a partir de ellas crean algo nuevo. Mario Lavista fue uno de los compositores mexicanos 

más destacados de fines del siglo XX y principios del XXI; gozó de un reconocimiento importante más allá 
de nuestras fronteras. Iniciador en nuestro país de la música experimental, falleció en 2021. A raíz 

de la pérdida del músico, el poeta Cosme Álvarez escribió los versos que aquí presentamos, con otros poemas inéditos.

“LA VIDA SE DERRAMA”
Y OTRO S P O EMA S

COSME ÁLVAREZ
@CosmeAlvarezV

a Claudia Lavista
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En La melancolía creativa (Deba-
te, 2022), Jesús Ramírez-Ber- 
múdez (Ciudad de México, 1973)  
—autor, entre otros libros, de 

Breve diccionario clínico del alma y  
de Un diccionario sin palabras, mé-
dico especialista en neuropsiquia-
tría, doctor en ciencias médicas por 
la UNAM y miembro del Instituto Na-
cional de Neurología y Neurocirugía 
como clínico, investigador y profe-
sor— exploró un padecimiento “que 
será codificado en el tiempo histórico 
a través de metáforas sucesivas: la 
escuela hipocrática le llamará ‘me-
lancolía’ y mucho tiempo después, 
durante el siglo XIX, la psiquiatría eu-
ropea ensamblará otro constructo, el 
de la depresión mayor, que no ha sido 
superado a pesar de sus limitaciones 
evidentes”. En esta entrevista, Ra-
mírez-Bermúdez conversó sobre las 
“presencias ausentes”, la salvación de 
la vida y la muerte voluntaria.

Escribes en tu libro: “El poder terapéuti-
co de la lectura radica en la posibilidad 
de conectarse con un juego de subjetivi-
dades, donde tenemos acceso a la fan-
tasía, los recuerdos y las meditaciones  
de quien se atreve a comunicarlo: al-
guien que moviliza nuestro deseo de con- 
tacto humano mediante la confianza”. 

Al mismo tiempo, en conversación 
con la periodista Andrea Aguilar, Mar-
tin Amis confesó: “Una de las grandes 
recompensas de ser escritor y tener ami-
gos que también lo son es que cuando no 
están cerca o ya no están vivos aún pue- 
des acercarte a un simulacro de lo que 
era estar con ellos simplemente leyéndo-
les. Hago esto todo el rato con mi padre, 
que junto a Christopher [Hitchens], son 
las personas que echo de menos para 
conversar, ponernos al día, bromear, 
todas esas continuidades tan amenas 
que engrandecen una amistad. Simple-
mente abres sus libros y están de vuel-
ta”. Desde el concepto de “la melancolía 
creativa”, ¿piensas que se es posible sos-
tener un diálogo con los ausentes?
Ésa ha sido mi experiencia desde la 
posición de un lector. A lo largo de to-
da mi formación científica y literaria, 
he tenido el privilegio de contar con 

maestros lúcidos y generosos, pero 
los más grandes han estado ausentes, 
porque vivían en otros países o habi-
taron otros tiempos. A lo largo de mi 
infancia fue muy importante entrar 
en contacto con las historias mitoló- 
gicas de Oriente y Occidente, pero  
recuerdo con cariño los escenarios ita- 
lianos de la posguerra, tal y como se 
veían desde las ruinas de un antiguo 
anfiteatro. Me refiero a la mirada ficti-
cia de Momo, una de las creaciones lite- 
rarias de Michael Ende que tuvieron 
mayor influencia en mi carrera, por-
que ese personaje tiene grandes alcan-
ces en su historia, pero lo hace a partir 
de una virtud que subestimamos con  
frecuencia: ella sabe escuchar, y así  
soluciona problemas humanos. 

Años después me di cuenta de que 
la disposición a escuchar de manera 
atenta es una de las habilidades más 
importantes en la psiquiatría y en la 
psicoterapia; es algo que requiere un  
entrenamiento largo y cuidadoso. Las 
“presencias ausentes” de Momo, per- 
sonaje de ficción, y de Michael Ende,  
un autor que vivía en otro país y es-
cribía en otra lengua, tuvieron una 
influencia decisiva en mi desarrollo. 
Cuando Ende murió, escribí una pe-
queña nota en el suplemento cultural 
del periódico La Jornada. Juan Villo-
ro tuvo la generosidad de publicar ese 
apunte de gratitud. Algo similar me su- 
cedió años después tras la muerte del 
filósofo Paul Ricoeur. Sentí que había  
perdido un interlocutor, alguien capaz  
de enseñarme a pensar. Una y otra vez 
advierto que extraño a los maestros 
que conocí sólo a través de la litera-
tura. Pero la escritura nos da la oportu-
nidad de crear una nueva etapa en ese 
diálogo histórico.

Uno de tus múltiples puntos de partida 
es el caso de Virginia Woolf. En el en-
sayo "Estar enfermo", que anticipa su 
propio suicidio por ahogamiento, se 
lee: “Sólo quienes están en cama saben 
lo que, después de todo, la naturaleza 
no hace el menor esfuerzo por ocultar: 
al final, ella vencerá, el calor abando-
nará el mundo; paralizados por la es-
carcha, dejaremos de arrastrarnos por 
los campos; el hielo cubrirá la fábrica y 
el motor con una gruesa capa; el Sol se 
apagará”. ¿De qué manera vinculas la 
literatura con la psiquiatría?
Creo que la investigación científica y 
filosófica puede generar un conoci-
miento válido y relevante acerca de los 
problemas clínicos, es decir, los pro- 
blemas humanos que llevan a una per- 
sona a buscar ayuda en la psicología o 
en la medicina. La investigación cientí- 
fica puede delimitar las caracterís- 
ticas clínicas y su evolución, puede 
rastrear las causas de manera siste-
mática y nos permite elaborar predic-
ciones para someterlas a prueba. El 
análisis filosófico nos ayuda a clarifi-
car todos los problemas conceptuales 
que provocan confusión en la ciencia 
y en la clínica. Pero la literatura y las 
artes narrativas, en general, nos per- 
miten imaginar cómo se siente vivir en 
carne propia cada uno de estos proble-
mas clínicos. Mediante sus recursos 
artísticos, la literatura genera una ex-
periencia estética: nos lleva hacia una 
inmersión en la experiencia ajena, que 
significa la posibilidad de recrear las 
ideas, las percepciones, los recuerdos, 
los sentimientos, las intenciones y las 
imágenes del autor a partir de nuestra 
propia actividad consciente. Es una  
integración de las subjetividades que 
nos da acceso a estados de conciencia 
inéditos y a grandes aprendizajes.

Te aproximas temáticamente a la “ex- 
periencia común en los casos graves 
de depresión melancólica: la sensa-
ción de estar desamparado en medio 
del desastre, inmóvil, como si las ca-
pacidades para huir y defenderse nos 
hubieran abandonado”. Previamente 
aseveras: “Sin el tratamiento adecua-
do o tras la pérdida de los autocuidados  

A partir de una lectura aguda, las preguntas de la entrevista que publicamos en torno a La melancolía 
creativa, el reciente libro de un columnista estelar de este suplemento,

se convirtieron en el siguiente texto, donde la lucidez y precisión del médico-ensayista se hacen evidentes.
Anotamos como un detalle singular que el entrevistado prefirió responder por escrito 

al cuestionario que detallan estas páginas, con el resultado que, sin duda, nuestros lectores sabrán apreciar.

DEPRESIÓN, 
MEL ANCOLÍA Y ESCRITUR A

Jesús Ramírez-Bermúdez

ALEJANDRO GARCÍA ABREU

	“EXTRAÑO A LOS MAESTROS QUE CONOCÍ 
SÓLO A TRAVÉS DE LA LITERATURA.  

PERO LA ESCRITURA NOS DA  
LA OPORTUNIDAD DE CREAR UNA NUEVA 

ETAPA EN ESE DIÁLOGO HISTÓRICO  .
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elementales puede sobrevenir la muer-
te por suicidio. Pero el discurso nihi-
lista de los enfermos puede ejercer una 
fascinación sobre la conciencia artísti-
ca, quizá porque revela sentimientos 
universales de condenación, ubica- 
dos en los márgenes de la vivencia hu-
mana”. ¿Piensas que la literatura —el 
arte en general— puede salvar la vida?
Creo que la salvación de nuestra pro- 
pia vida requiere un esfuerzo que va 
más allá del arte: requiere un trabajo 
para transformar las estructuras que 
nos constituyen y nos rodean. Me re-
fiero a las instituciones, las leyes y nor-
mas, usos y costumbres, los sistemas  
físicos, químicos, biológicos y socia- 
les que nos dañan o nos dan vitalidad. 
Pero la literatura y las artes, en gene-
ral, contribuyen a la tarea de salvar 
la vida porque generan experiencias 
cognitivas y afectivas que nos ayu-
dan a formar un sentido de vida, una 
orientación intelectual general y el 
descubrimiento de conceptos y valo-
res que renuevan el deseo de vivir; a 
veces nos ayudan a cuestionar los orí-
genes del sufrimiento para actuar en 
el mundo de una forma menos auto-
matizada, de una manera más autén-
tica, imaginativa y reflexiva a la vez.

Confiesas que te interesan “los actos li-
terarios de una conciencia interperso-
nal donde confluyen, de alguna forma,  
las corrientes históricas del dolor so-
cial y la materialidad de nuestras vidas 
terrenales”. ¿De qué manera interpre-
tas las dos corrientes históricas?
Cada persona elabora a su manera una  
síntesis: en el sujeto convergen las tra- 
yectorias de la evolución filogenéti-
ca, los recorridos de la historia social, 
y los caminos individuales del desa-
rrollo y el aprendizaje. 

Esto adquiere importancia en la 
práctica clínica, donde los problemas 
requieren un análisis del contexto y 
de la historia individual, y también de 
las circunstancias corporales específi-
cas. A veces el contexto social es más 
relevante que los factores orgánicos. 
A veces sucede lo contrario. Lo más 
común es que se presente una inter-
relación entre los factores colectivos 
y personales, que dan como resultado 
una enorme diversidad.

Nancy Andreasen —quien fue profeso-
ra de literatura del Renacimiento en la 

Universidad de Iowa— completó la re-
sidencia en psiquiatría. A su juicio, es  
“la más creativa de las especialida- 
des médicas” y “la más cercana a la li-
teratura”. ¿Suscribes el planteamiento 
de la doctora Andreasen?
Creo que la fortaleza y al mismo tiem-
po la debilidad de la psiquiatría radica 
en su posición necesariamente trans-
disciplinaria. Requiere el análisis de la  
dimensión corporal, y al mismo tiem-
po el análisis de lo social. Las interre-
laciones dinámicas de estos niveles 
de realidad provocan una inmensa 
diversidad psicológica, una prolife-
ración exuberante de historias y ex-
periencias. Los enfoques puramente 
sociológicos o neurológicos no cap-
turan la riqueza de la vida psicológi-
ca que se pone en escena cada día, y 
que tiene su revés en los problemas 
clínicos de la psiquiatría. La psi-
quiatría se acerca a la literatura en el 
sentido de que sólo un enfoque que 
reconoce la riqueza narrativa, poéti-
ca y reflexiva de nuestras vidas hace 
justicia a la complejidad de los pro- 
blemas clínicos.

Escribiste: “Según la Organización 
Mundial de la Salud, la depresión ma-
yor es una de las causas principales de 
discapacidad en la escala global. [...] 
En nuestros días, el espejo de la huma-
nidad es una geografía política incohe-
rente, donde coexisten la desnutrición  
y la sobreproducción de alimentos, la 
racionalidad tecnocientífica y el ma-
lestar cultural. La lección epidemioló-
gica es lapidaria: el suicidio es más co- 
mún que el homicidio en los países 
con los mejores índices sociales y eco-
nómicos”. Y en el apartado que titulas 
como“Escenas del siglo XX” hay una co-
lección de imágenes literarias termi-
nales que muestran la heterogeneidad 
del suicidio. Afirmas: “Si contempla-
mos la primera mitad del siglo en el 
que Kraepelin, Jamison y Andreasen  

han publicado su obra sobre los pade-
cimientos afectivos, asistimos a un es-
pectáculo doloroso en el campo de las 
letras”. Recurres a figuras como Anto-
nieta Rivas Mercado, Horacio Quiroga, 
Alfonsina Storni, Leopoldo Lugones, 
Virginia Woolf, Stefan Zweig y su espo-
sa, Charlotte Elisabeth Altmann, Wal-
ter Benjamin y Jorge Cuesta. “En el 
campo de la psicopatología, hay cierta 
fascinación [...] en torno al asunto de 
los escritores suicidas”, aseveras. ¿Qué 
opinas de la muerte voluntaria, litera-
ria y psiquiátricamente?
Es un tema de la mayor relevancia. 
Soy un defensor del derecho a la vida, 
pero no defiendo la obligación de vi- 
vir. Soy partidario del derecho a la vida  
y a la muerte digna, lo cual nos obli-
ga a considerar la diversidad de cir-
cunstancias que pueden conducir a la 
eutanasia, el suicidio asistido y el suici- 
dio a secas. 

Cuando hablamos del suicidio, hay  
una tendencia a verlo automática-
mente como algo patológico, indesea-
ble. Si bien hay muchas instancias en 
las cuales hay elementos psicopatoló-
gicos o neuropsiquiátricos bien defi-
nidos que intervienen en la conducta 
suicida, también es posible hablar 
acerca del suicidio lúcido. 

En todos los casos, creo que de- 
bemos comprometernos —como so- 
ciedad— a atender las causas sociales, 
psicológicas y médicas que pueden 
llevar a la emergencia del compor-
tamiento suicida: me refiero, entre 
otros ejemplos, a la violencia, el abu-
so, la inequidad, la desprotección fi- 
nanciera y material, el abuso y la de-
pendencia de sustancias, y también a 
los problemas de salud. 

Cuando la conducta suicida apare-
ce en el contexto de un problema psi-
quiátrico, creo que debemos darle a la 
persona una oportunidad de atender-
se con las mejores herramientas dis-
ponibles, y con una buena evaluación 
del estado mental en el momento de 
la aparición del comportamiento. Hay 
personas que intentan el suicidio en 
el contexto de condiciones psiquiá-
tricas que alteran el juicio, y que pue-
den tratarse de manera efectiva. Casi 
siempre observo un profundo agra-
decimiento en las personas que han 
tenido este tipo de conducta cuando 
recuperan el juicio mediante la aten-
ción médica y psicológica. Pero jamás 
hay que penalizar el intento de sui-
cidarse. Y si la decisión de terminar 
la propia vida surge en un estado de 
lucidez, tras una deliberación cuida- 
dosa de las propias condiciones de 
vida, cuando no hay perspectivas 
realistas de aliviar el sufrimiento, 
considero que debemos respetar la 
decisión, como sucedió en el caso de 
mi amigo y colega, Néstor Braunstein. 
El doctor compartió en una carta ho-
nesta y valiente los motivos de su 
suicidio, frente a la discapacidad y el 
dolor de problemas de salud irrever-
sibles, a los ochenta años de edad. Me 
atrevo a hablar de esto aquí sin auto-
censura porque el doctor hizo públi-
ca su decisión, para disipar cualquier 
duda sobre sus motivos. Creo que lo 
hizo como una manera de contribuir 
a un cambio en la cultura contempo-
ránea de la vida y la muerte. 

	“SOY PARTIDARIO DEL DERECHO  
A LA VIDA Y A LA MUERTE DIGNA,  

LO CUAL NOS OBLIGA A CONSIDERAR  
LAS CIRCUNSTANCIAS QUE PUEDEN 

CONDUCIR A LA EUTANASIA, AL SUICIDIO  . 

Jesús Ramírez-Bermúdez (1973).
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E
L APERITIVO
Mientras redacto esta nota en 
una terraza francesa, dos mu-
jeres maduras a mi lado hablan 

sin empacho de los hombres que han 
tenido. No deja de intrigarme la falta 
de sentimentalismo; parece más bien 
la crónica periodística de un día de ba-
zar. Frases como “amistad amorosa”,  
“no era amor”, “tengo muchos com- 
pañeros hombres”, “nos mandamos 
mensajes”, son dichas como dicen  
al mesero “un café allongé”.

¿Será que con la edad ponemos 
todo en su lugar? ¿Se tratará de madu-
rez... o decrepitud? Lejos de un hecho 
aislado, este tono que raya en lo cíni- 
co parece la nota dominante bajo el 
cielo donde surgieron Musset, Balzac, 
Proust, Maupassant. Y a todo esto, 
¿ellos lo celebraban, lo denunciaban 
o simplemente lo describían?

LA VELADA
Sobre un pequeño escenario en el 
jardín suntuoso de una mansión  
del XVII, dos actores han recitado —¡de 
memoria!— ocho cuentos completos 
de Guy de Maupassant. Era de noche, 
la escena estaba tenuemente ilumina-
da y alrededor, sentados sobre el pas-
to, algo así como cincuenta personas 
presenciamos el espectáculo. Corre la 
Bienal de Cultura de Aix-en-Proven-
ce de 2022, que viene con las primeras 
brisas del otoño.

Los dos actores, un hombre y una 
mujer, como en el Banquete de Jeno-
fonte, representaron y declamaron 
al pie de la letra algunos de los pasa-
jes más vivos de la literatura de este 
maestro crepuscular, portador de un 
caudal narrativo y de una sensibilidad 
que justifican plenamente que el viejo 
Flaubert, un domingo tras otro, hubie-
ra recibido en su casa al joven con sus 
primeros manuscritos bajo el brazo.

LOS OCHO CUENTOS en cuestión, que du- 
raron casi dos horas seguidas, habla-
ban todos de relaciones amorosas. 
Pero, ¿hablaban de ellas? Mejor sería 
decir que las materializaban y, bajo sus 
aspectos y circunstancias más diver-
sos, las hacían presentes en la escena.

Quedan para siempre grabados en-
tre quienes asistimos, por lo pronto, 

UNA VELADA
CO N MAU PA S SANT

Aunque el autor francés Guy de Maupassant nació y murió en el siglo XIX, dejó una impronta narrativa 
tanto como una huella de sensibilidad que llega hasta hoy. Sus cuentos constituyen el eje de esta crónica, 

donde figura el París de 2022. Cuando David Noria presencia la recitación de memoria de varios 
cuentos de amor del escritor, reflexiona sobre los celos y la voluptuosidad, las convenciones 

de una época pero, sobre todo, la “ebriedad lúcida” que lo vuelven una presencia incontestable en pleno siglo XXI.

DAVID NORIA
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aquella defensa de sí misma que hace 
en la comisaría una esposa por haber 
“atentado contra las buenas costum-
bres” con su propio marido en un  
parque, librándose a la mayor arenga 
que tal vez ha pronunciado el cora-
zón femenino, mientras el alcalde, 
atónito, la escucha para absolverla al 
cabo; o bien, la completa voluntad de 
emancipación de otra que, buscando 
por todos los medios el divorcio, ter-
mina contratando a una muchacha  
de limpieza para que seduzca a su ma-
rido, con tal de conseguir las pruebas 
necesarias; o la historia de ese “amor 
más dichoso del que se tenga noticia” 
entre una bella y rica heredera de ciu-
dad que siguió a Córcega —ese potrero 
insular— a un joven desertor y campe-
sino con quien, contra el sentido co-
mún, vivió colmada de satisfacción 
durante cincuenta años; en fin, el dolo 
del recién casado que, durante el via- 
je de luna de miel en París, huye con la  
dote de su ingenua consorte, a quien  
abandona a su suerte en un ómnibus 
repulsivo. En esta pulsera narrativa ca- 
da cuenta ensartada era un cuento, y 
pasábamos de uno a otro con la expec-
tación del niño que deja suspendido 
el sueño porque le es más necesario 
conocer el desenlace de una historia.

Las costas doradas de Niza, las am-
plias avenidas del París del Segundo 
Imperio, el interior de las casas bur-
guesas con sus muebles y cotilleos: 
Maupassant logró guardar, en el ám-
bar de su prosa, la vida en la que se  
desenvolvió, esa vida que lo conformó,  

levantándolo y derribándolo alterna-
tivamente. Cierto que los vericuetos 
sentimentales de sus personajes están 
pautados por costumbres y conven-
ciones que se han transformado con el 
tiempo, pero las pasiones humanas se 
guiñan el ojo y se reconocen a lo largo 
del tiempo. Así, ver sobre el escena-
rio esa variedad de historias fue como  
reconocerse un poco en cada una.  
Pero qué inofensivo parece todo en 
escena, aun la historia de la madre 
que, en una misma noche, perdió para 
siempre a su amante y a su hijo.

Celos, impulsos, timidez paralizan-
te, ardor, arrebatos de idealismo, ale-
gre fidelidad, crisis de nervios y suaves 
meditaciones al borde de la playa,  
pero todo ello transfigurado, como en 
una caja de música. Mientras presen-
ciamos los relatos se va instalando la 
certidumbre de que los espectadores 
somos también actores de una obra. Y 
es justamente la palabra la que opera 
el portento de esta revelación.

EN ALGUNAS FOTOGRAFÍAS, su bigote es 
grueso y sus ojos están habitados por 
fantasmas. Es corpulento y bovino, 
como el realismo que va arando en los 
negros surcos de la página blanca. Aca-
so algo hinchado por el alcohol; cono-
ció el opio, es decir, los abandonos de 
la voluptuosidad. Sensual pero traba-
jador, como lo demuestra la cantidad 
infatigable de sus escritos. En algunas 
culturas adornan con ribetes de seda 
a los toros que van al sacrificio: ése es 
Guy de Maupassant. Aún hoy es uno 
de los autores más presentes en la ima-
ginación y en los escenarios de Fran-
cia. Los conocedores le disculpan Bel 
Ami, pero es de buen tono, en cambio, 
elogiar sin reservas sus relatos breves. 

La prosa de Maupassant es uno de 
los mejores vinos que haya producido 
la cosecha francesa. Ebriedad lúcida. 
Entonces salimos ebrios de resigna-
ción, reconocimiento, precaución y,  
también, de poesía. 

Guy de Maupassant (1850-1893).

DAVID NORIA (Ciudad de México, 1993) es 
escritor, poeta y traductor. Escribió Nuestra len-
gua. Ensayo sobre la historia del español (AML /  
UNAM, 2021) y da clases en la Facultad de Le-
tras de la Universidad de Aix-Marsella, Francia.
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BANKSY, EL ARTISTA DEL ESTÉNCIL cuya identidad  
se desconoce, ha sido señalado como genio por muchos, 
como vándalo por otros y como mercenario por  
algunos más. En 2013 era buscado por la policía de Nueva 
York por pintarrajear las paredes de Manhattan. El grafiti  
era considerado un delito y el New York Post le dedicó  
una portada con la frase “Atrapen a Banksy”. El alcalde 
Michael Bloomberg se había pronunciado: “[el grafiti] es 
un signo de decaimiento y pérdida de control”. No eran los 
primeros en condenar la obra del nacido, supuestamente,  
en Bristol, Inglaterra.

Casi diez años después, el trabajo de Banksy ha pasado 
de las calles a las galerías. El 15 de octubre se inauguró en 
nuestro país la muestra The Art of Banksy Without Limits, 
en el Antiguo Hotel Reforma. Un exhaustivo recuento de 
las actividades del grafitero por todo el mundo. Se trata de 
reproducciones de los esténciles que lo han vuelto famoso 
a nivel mundial. Los originales han corrido todo tipo de 
suerte. Desde aquellos que han sido arrancados con todo 
y muro, y luego puestos en subasta, hasta los que han sido 
vandaleados por otros grafiteros o los que preservaron los 
dueños de los inmuebles o las autoridades, como es el caso 
de la pieza dedicada a Steve Jobs en Calais, Francia.

Para el economista Leonid Bershidsky, el mayor triunfo 
de Banksy ha sido desestabilizar el mercado del arte. No sólo 
por otorgarle valores de miles de dólares a lo que durante 
mucho tiempo ha sido calificado como terrorismo visual: el 
grafiti. También por el cambio en cuanto al comercio de la 
pieza. Que si bien termina por seguir el camino tradicional, 
con la intervención de un marchante, no procede del 
estudio del artista, sino de la estructura de un edificio. Lo 
que le ha generado lo mismo admiradores tan famosos 
como Brad Pitt que detractores de todos los niveles dentro 
del mundo de la política y el arte.

Más allá de la polémica, la muestra en el Antiguo Hotel 
Reforma permite al visitante aproximarse lo más posible a la 
experiencia de toparse con un Banksy en la vía pública. Por 
supuesto que aquí no existe el factor sorpresa. Y tampoco 
está fresco el contexto que rodea a cada pieza, explicado 
de manera puntual en fichas informativas. Pero ante todos 
los cuestionamientos que puedan surgir al respecto, es de 
dominio público que todo el dinero generado por su trabajo 
es donado a organizaciones benéficas, ya sean ecologistas, 
de protección de animales, etcétera. Lo que de alguna 

Por
CARLOS
VELÁZQUEZ

E L  C O R R I D O  D E L 
E T E R N O  R E T O R N O

@Charfornication

B A N K S Y 
E N  M É X I C O

manera blinda la postura izquierdista de las obras.  
Sin embargo, no alcanza a escapar de la ironía de  
verse exhibido en un museo.

Es precisamente la ironía la que ha mantenido en 
la discusión pública la obra del artista. Para muchos 
documenta de modo insuperable la transformación de 
artista en mercenario que criticaba al principio de su 
carrera. Para otros ha conseguido colarse en el mundo 
plástico de lo pop junto a gigantes como Andy Warhol. En 
la larguísima muestra se pueden admirar las icónicas piezas 
que mantienen con vida la discusión. Aunque muchas de 
ellas ya no existen, la historia tras de ellas se ha convertido 
en la pieza misma. La representación de lo que ya fue es 
ahora lo que obtiene el estatus. Uno que pese a todo todavía 
conserva cierta marginalidad. Existe gente que pese a saber 
la cantidad de dinero que podría obtener por un Banksy 
prefiere destruirlo.

Pero quizá lo más seductor no sea su activismo, reflejado 
a través de sus pintas, o el dinero que su trabajo destina de 
forma indirecta al capitalismo que critica, sino que sea una 
marca sin un rostro que la identifique. No pocos nos hemos 
preguntado quién es. Su identidad es uno de los misterios 
más intrigantes de las últimas décadas. Quizá el día que sea 
revelada su trabajo perderá el atractivo. Quizá no. Porque 
más allá de la crítica social, su obra es una experiencia 
estética. Y como tal cumple una función. La de provocar en 
el espectador un variado número de emociones. Desde la 
admiración hasta la incredulidad de su postura.

Algo queda claro después de recorrer todas las salas: 
que Banksy ha sido uno de los artistas más debatibles de 
los últimos años. Podemos sentirnos identificados con su 
ideología o incluso incómodos. Lo que no podemos olvidar 
antes de irnos es pasar por la tienda de suvenires. 

     ES PRECISAMENTE LA IRONÍA  

LA QUE HA MANTENIDO  

EN LA DISCUSIÓN PÚBLICA  

LA OBRA DEL ARTISTA  .

     FINGIR ES FÁCIL CUANDO 

TECLEO. EL LENGUAJE NO  

SE ME ESCAPA, LO CAPTURO 

EN TINTA NEGRA   .

TE ESCRIBO PORQUE NO ME ATREVO a hablarte de 
frente, a decir la verdad, contarte de dónde vengo y a dónde 
fui, a quiénes he amado y abandonado, como quizás te 
ocurra. Lo relataré por escrito para mentirte mejor. Si me 
lees vas a creerme, aunque sea lo contrario.

La expresión oral nunca ha sido lo mío. Trazar las letras 
con gotas de sinceridad, dominar la coordinación cerebro-
ojos-mano resulta más verosímil que la ambigüedad vocal 
de mis labios. Me habitan silencios que son nubes; sonidos 
abstractos crean ecos, reflejos y prismas. Pienso y siento 
el volcán de la vida, pero no sé cómo pronunciarlo en 
voz alta. Enmudezco, la erupción va por dentro; apago el 
incendio, el fuego cesa, me quedo en abismos. La hoja en 
blanco aguarda ansiosa mi confesión. Tomo el lápiz con 
el índice y el pulgar, entre la palma ardiente. Parece tener 
ánima propia, se desliza por los bordes del cuaderno, patina 
dejando caminos y manchas, hasta rodar por el suelo y 
romperse la punta, no soporta la falsedad que confieso. 
Fingir es fácil cuando tecleo. El lenguaje no se me escapa, 
lo capturo en tinta negra, indeleble. Las palabras te van a 
convencer de que te quiero, mis frases fabrican romances 
e idilios para ilusionarte. Juro con sangre impresa que seré 
tuya hoy, siempre y mañana. Soy nueva, virgen, inocente, 
defiendo el amor puro y eterno. Soy fiel y leal, no existen 
más hombres, mis ojos sólo te miran a ti.

MENTIR POR ESCRITO es mi oficio, manipulo los verbos, 
acomodo a conveniencia los significados, digo una cosa 

por otra, invento términos para confundirte aún más. 
Si apunto ideas las empalmo con la realidad, ordeno los 
pensamientos, formo oraciones que aparentan ser sensatas 
y claras. Pretendo ser otra y no soy, soy lo que tú quieras 
creer. Al anotar no tartamudeo, no uso muletillas, no 
balbuceo, semejo estar cuerda, ser sensata y veraz. Sueno 
tierna en caligrafía, dulce en papel; redacto con mieles las 
maldades de experiencias pasadas, te persuado en poemas 
que no soy de prosa falaz.

Te escribo porque no puedo mirarte a los ojos, falsifico 
en párrafos lo que acaso avergüenza. En las noches  
te envío mensajes donde narro mis supuestas leyendas en 
rosa, ahí soy princesa distinta a la femme fatale que escondo 
entre líneas. Te amo y te miento, lo afirmo en esta columna, 
mi querido amante y lector, para que todos sepan la verdad 
de mi engaño.

* Eres justo innecesario. M I É N T E M E  M Á S

Por
KARLA 
ZÁRATE
@espia_rosa

O J O S  D E  
P E R R A  A Z U L
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	“SE TRATA  
DE UNA OBRA DE 

AUTOFLAGELACIÓN 
GOZOSA Y 

AUTODESPRECIO 
CÍNICO QUE BUSCA 

DESARTICULAR 
CUESTIONAMIENTOS 

AJENOS  .

S
ilverio Gama (Daniel Giménez Cacho), periodis- 
ta transformado en documentalista / docuficcio-
nista / activista / artista deja México para emigrar 
a Los Ángeles, donde encuentra el éxito y reco-

nocimiento del público, la crítica y los colegas. Sin em-
bargo, el triunfo no remedia su inseguridad ni resuelve 
sus cuestionamientos en torno al compromiso con su 
identidad y familia. Siente que ha traicionado a la patria 
al huir durante uno de los periodos más brutales de vio-
lencia y caos de nuestra historia (el maldito siglo XXI). 
También sabe que ha sido un padre ausente y negligen-
te. “El éxito ha sido mi mayor fracaso”, le confiesa a su 
padre, muerto en un baño público.

Bardo, falsa crónica de unas cuantas verdades, sépti-
mo largometraje del multioscareado Alejandro Gonzá- 
lez Iñárritu, es un parteaguas (su primera cinta netamente  
introspectiva) y un regreso (primer filme que hace en Mé-
xico desde Amores perros, 2000, con la breve excepción 
del episodio fronterizo de Babel, 2006). La cinta tiene 
ecos de 8 ½ (Fellini, 1963), matices que recuerdan a Emil 
Kusturica y destellos de Theo Angelopoulos para hablar 
de la fama que le pesa a Silverio y de las acusaciones de 
egolatría, hipocresía y arrogancia que lo van mermando. 
Arrastra dudas y congoja en su regreso semiexitoso a  
México, donde confronta a sus más severos críticos: sus 
amigos y familiares, quienes atesoran la cercanía de un 
triunfador y a la vez desprecian sus logros (por razones 
legítimas y mera envidia), para descalificarlo como un 
entreguista, farsante y lambiscón de los gringos.

LA CINTA AVANZA en una espiral de viñetas fársicas, belige-
rantes, fantásticas, angustiosas, ridículas y delirantes por 
las que la trama pasa y regresa, ofreciendo distintas pers-
pectivas en un recorrido estridente y elíptico, confesio-
nal e incómodo, alucinante y confuso, que poco a poco va 
mostrando que la travesía onírica de casi tres horas tiene 
un origen y un destino. 

El relato comienza con un parto que no lo es: Mateo, el 
tercer hijo de Silverio y Lucía (Griselda Siciliani), rechaza 
nacer porque el mundo es una mierda. El médico lo regre-
sa al útero de la madre y despacha a la pareja. El humor 
negro y el absurdo de la secuencia imprime un tono de 
tragicomedia que entrelaza la ficción con la historia per-
sonal del director y la obra documental del personaje. El 
recorrido de la capital (con las calles del Centro cubiertas 
de muertos y desaparecidos) está enmarcado por mitos, 
ya sea de patriotismo reflejado en la histriónica defensa  
suicida de los Niños Héroes del Castillo de Chapultepec; 
de sacrificio, en forma de ríos de humanidad que esca-
pan del país en busca de paz y oportunidades en Estados 
Unidos (aun a riesgo de desaparecer en la oscuridad), y 
de proverbiales derrotas, con Hernán Cortés en una pirá-
mide de cadáveres.

Al mismo tiempo, Bardo es una colección de prejui-
cios que hemos acumulado en el último medio siglo (la 
nobleza de la herencia indígena, la corrupción del lega-
do español), junto con clichés (la recuperación por la 
burguesía de los espacios de barrio bajo, como el Salón  
California), frustraciones (que un oficial fronterizo esta-
dunidense que “se ve más mexicano que tú” te desprecie) 
y angustias irremediables (el tsunami de feminicidios).

Sin embargo, el México que retrata Iñárritu es uno 
en que un cineasta mexicano megaestrella comercial y 
críticamente, en Hollywood y el resto del mundo, no es 
una fantasía sino una realidad. El país sigue quebrado, 
como lo ha estado siempre, pero por lo menos algunos ci- 
neastas se cotizan en dólares.

Silverio es el alter ego del director, su heterónimo, y el 
visitante del acuario del Jardin des Plantes parisino —del 
cuento “Axolotl” (1956), de Julio Cortázar—, quien a fuer-
za de observar a través del vidrio a la salamandra termina 
intercambiando lugares con ella. Iñárritu hace una obvia  
referencia al ajolote usado como alegoría por Roger Bartra 
en La jaula de la melancolía (1987) para reflexionar en tor-
no a la cultura, identidad y metamorfosis del mexicano.  

Pero también Silverio termina mirando al mundo atrapa-
do en su mente-pecera, incapaz de regresar.

EJERCICIO NARCISISTA Y AUTODISECCIÓN, Bardo es a la vez un 
mea culpa y una provocación. Ofrece una reflexión del 
lugar que ocupa el cineasta dentro de su burbuja de pri-
vilegio y es un ajuste de cuentas con sus críticos. De ahí 
que pone en boca de sus amigos, enemigos, rivales y an-
tagonistas las evidentes descalificaciones y ataques que 
ha recibido por su obra y que anticipaba serían brutales 
después de esta película. 

No es raro que una cinta tan personal, conciliadora y 
controvertida, sea recibida aún con más resentimiento 
y odio, provoque reacciones intensas (especialmente de  
esa misma prensa que ha inflado sin medida la carrera  
de González Iñárritu).

Cuando su amigo y excolega periodista, Luis (Edison 
Ruiz) conductor de Supongamos, un programa televisivo 
de escándalo (que refleja el deterioro y la vulgaridad de 
los medios contemporáneos de comunicación), lo acusa 
de ser un hipócrita, pretencioso, explotador de la des-
gracia humana, el director se está aplicando un antído-
to. Pero cuando las críticas provienen de su hijo Lorenzo 
(Íker Sánchez Solano), quien se rehúsa a hablar en espa-
ñol, o de su hija Camila (Ximena Lamadrid, quien llora 
por la vida que nunca tuvo al lado de su familia extendi-
da), el efecto es el opuesto. 

Se trata de una obra de autoflagelación gozosa y au-
todesprecio cínico que busca desarticular los cuestio-
namientos ajenos al imponer su narrativa. A lo largo del 
filme Silverio habla a menudo sin abrir la boca y silencia 
a la gente cuando ya no quiere escucharlos más, lo que 
puede interpretarse como una especie de complejo divi-
no, en que el autor cede la palabra y la retira a voluntad 
mientras se comunica telepáticamente, imponiendo el 
curso de la trama. Para ser una obra íntima es necesario 
señalar la contradicción deliberada que es el uso de la 
película de 65 mm y el recurso del gran angular, que en 
manos de Darius Khondji (en reemplazo de Emmanuel 
Lubezki) vuelven monumentales, abrumadoras y épicas 
algunas secuencias.

Eventualmente entendemos que el absurdo, la cali-
dad onírica de las tramas fragmentadas y la fluidez de 
las transformaciones que se van hilando de manera ca-
prichosa responden a un cataclismo mental que borrará 
poco a poco las memorias y vivencias de Silverio. El pro-
tagonista sufre un derrame cerebral mientras viaja, quizá 
por primera vez, en el metro de Los Ángeles y su cuerpo 
paralizado recorre la línea completa sin que nadie haga 
nada por él. Mientras, tres ajolotes que llevaba a casa 
mueren de asfixia en el piso del vagón.

El recorrido que hace Iñárritu / Silverio del bardo, esa 
región liminal en el budismo entre la muerte y la reen-
carnación, pasa por el humor tajante, la falsa modestia, 
la opulencia técnica, el exceso ocioso y el tremendismo 
redundante, en una especie de carnaval grotesco y fasci-
nante. Lo que queda claro es que la pasión e intensidad 
que imprime Iñárritu a este atrevimiento y desafío lo ha- 
ce un filme perturbador, ególatra e insólito, tan difícil de 
apreciar como de descalificar. 
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