
■ „Un popor nu se caracterizează atât prin oamenii 
mari pe care îi are, ci mai ales prin felul în care îi 

recunoaşte şi îi stimează pe aceştia.”
Friedrich Nietzsche
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contrazicea nici mai mult, nici mai puțin decât 
al șaselea comandament din Tablele lui Moise și 
încă unul din cele mai teribile, mai adânc restric‑
tive: să nu ucizi!

Da, de acord, bunul-simț și legile seculare ne 
învață că nu e bine, că e interzis, că e de-a-dreptul 
inuman și monstruos să-ți ucizi congenerul, dar… 
Lenin, ca și prietenul și ucenicul său Stalin, ne 
învață că e totuși posibil, ba e chiar recomandabil 
să ucizi! În numele cui?… O, dar bine, este evident 
că odată ce ne-am împărtășit în credința revoltei, 
a răzbunării celor asupriți de secole, a egalității 
deasupra tuturor credințelor și a instinctelor sau 
nașterilor diverse și profund contradictorii, va 
trebui să ucidem chiar în numele ideii, care ne‑a 
împins la luptă. La luptă în numele cui, încă o 
dată? O, dar e simplu, în numele idealului, deo‑
camdată cel al clasei muncitoare, apoi al idealului 
întregii umanității. Iată ce a mai rămas din restu‑
rile, din scoriile, din frânturile vechiului concept 
platonician și uneori, fără să exagerăm prea mult, 
putem afirma că unele cuvinte, concepte, dezgro‑
pate din stratul lor vechi, milenar, arată ca unele 
frânturi, cioburi smălțuite sau nu ale unor vase 
babiloneice sau etrusce, dispuse tuturor fantezii‑
lor sau obsesiilor. 

Evident și ciudat de pompt, Ulianov, zis 
Lenin, și tovarășul și ucenicul său Stalin au apli‑
cat drastic acest ucaz, cel de a ucide în numele 
unei idei; ba mai mult, în numele unui ideal, cel 
al clasei muncitoare de pe tot globul și, apoi, al 
întregii umanități. Și cine trebuia, și era chiar 
recomandabil de a fi torturat și ucis – așa-zisul 
dușman de clasă, cel care era posesor de bunuri, 
proprietarul de pământ, de casă, de animale, 
fabricantul, bancherul, dar și intelectualul care 
pretindea orgolios că înțelege, pe scurt, cei năs‑
cuți cu așa-zise calități umane excepționale care 
disturbau egalitatea între oameni. Iar la nemții 
lui Goebbels și Himmler trebuiau exterminați 
evreii, doar pentru că se născuseră astfel – o rasă 
milenară care a creat prima mare carte a civi‑
lizației europene, Biblia, și din sânul căreia s-au 
născut profeții Avraam, Isaac, Moise și Iisus, Fiul 
dulgherului.

Mi-am împărțit, încă de multișor, prima 
parte a existenței în vreo trei perioade, tentația, 
puțin ipocrită și profund, maniacal livrescă a fost 
și ar fi, să zicem, dorința de a înțelege. Fals, nu 
e nimic aici de înțeles, am mai scris-o, viața e un 
fenomen de-o complexitate inextricabilă și pro‑
fund, adânc derutantă; în fața acestui fenomen nu 
putem fi decât contemplativi, într-o stare de per‑
petuă veghe, poate chiar de o anume, aș zice feme‑
iască vigilență! Să privim, să ne amintim – pe cât 
suntem în stare, un fel de amintire ce ar semăna 
mai mult cu un fel de confesiune polițienească, 
moment și ceas în care suntem interogați și mai 
mult sau mai puțin bănuiți de încălcarea legii, iar 
efortul nostru va fi de a încerca, din toate puterile, 
de a propune de fiecare dată doar o singură vari‑
antă a ceea ce, se zice, am trăit. Orice ezitare sau 
adăugare de noi elemente la o variantă, la un sce‑
nariu altădată exprimat va naște, fără îndoială, în 
mintea acelui juge d’instruction, bănuiala vinovă‑
ției. Și, în acest ciudat caz, mda, care care ne-ar fi 

Nicolae Breban
Exerciții de bătrânețe
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O, eu fac în fiecare zi exerciții de 
bătrânețe. Conștiincios cum sunt 
uneori, îmi spun că acestea și rolul 
acesta țin de obligația anilor care 

s-au îngrămădit asupra invizibilei mele cocoașe, 
făcând astfel față onorabil, dând satisfacție celor 
care așteaptă de la mine această, să zicem, des‑
tul de stranie postură. Bunul-simț al tuturor și al 
istoriei ne obligă să acceptăm ceea ce pare, deși, 
mărturisesc – și am și scris aceasta în nu puține 
pagini –, incredulitatea mea adâncă și scanda‑
loasă față de așa-zisele aparențe.

Am trăit aproape întreaga mea viață sub o 
falsă aparență, o aparență socială cu două capete: 
comunismul românesc. Era real, bineînțeles, dar 
nu ceea ce denumea titulatura sa, cea de comu‑
nism, ci abordarea totală a unei realități ce venea 
de dincolo, de la răsărit: un fel de panslavism 
armat de o ideologie, magnific cuvânt ce a făcut o 
carieră exorbitantă în secolul al XX-lea, de fapt o 
simplă și brutală întârziere a armatei roșii pe solul 
pe care pretind că l-a eliberat, dar pe care noi, în 
frunte cu Regele Mihai, li l-am oferit cu prețul unui 
armistițiu profund mincinos ce nu a fost decât pri‑
mul neadevăr din cele care, turbulente, dogmatice 
și destructive – sub splendida impostură a noului 
social și uman! – aveau să urmeze, să ne ocupe cu 
adevărat. Dar cine ar putea chiar și azi să repro‑
șeze unui imperiu sau altuia foamea, sadismul și 
violența…, să zicem… creatoare a unei dominații 
totale?! Am scris totale? Deoarece a apărut pen‑
tru întâia dată în cucerirea și devastarea brutală 
a unor teritorii făcute de marile imperii încă din 
medievalitate, noțiunea, cuvântul menționat mai 
sus: ideologie! Nu, nu doar forța armelor, a tancu‑
rilor, a uniformelor căzăcești sau nu, a naganului, 
a pistolului grosolan ascuns într-o teacă de lemn, 
și nici măcar ceea ce s-a numit apoi, iute, cu un 
incredibil aplomb securitate. Adevărata ocupație, 
teroare, dacă vreți și ea, da, ea a fost reală, a izvo‑
rât din acea noțiune altfel, aparent, anodină. De 
fapt, ce este la urma urmei ideologia decât un sis‑
tem de idei?! Avem, deci, dacă decorticăm puțin 
lingvistic, curate, doar două noțiuni, perfect ano‑
dine, nevinovate, chiar necesare travaliului nos‑
tru intelectual contemporan: sistem și idee!

Sistem, o vocabulă pretențioasă și enorm 
respectabilă care azi inundă și traversează toate 
științele și imaginațiile, pentru a nu spune orgo‑
liile atâtor cercetători. (Am definit eu însumi, de 
curând, în discuția cu un prieten, sensul acestui 
termen, atât de uzitat azi, sistemul: construcția 
unei ipoteze!) Idee, ce să mai spunem?! De la patri‑
arhul grec Platon, ucenic al sofistului Socrate și 
maestru al sistematicului Artistotel, care a fondat 
în jurul acestui cuvânt un regn întreg, numit ceea 
ce este inteligibil, opunându-l pentru totdeauna 
senzitivului, simțurilor, profetizând pentru secole 
o uriașă evoluție și discordanță a filosofiei, a ceea 
ce numim cunoaștere și istoria ei milenară, iată, 
ideea a devenit grăuntele, electronul, centrul 
unui… sistem?! Dar… ce mai înseamnă la urma 
urmei în limbajul nostru de azi – sistem?! Eu îl 
înțeleg uneori ca o simplă armură, un fel de pla‑
toșă metalică de tip medieval – ha, ha, oare noile 
și foarte costisitoarele combinezoane create de 
americani la NASA pentru primii exploratori în 
spațiul cosmic nu seamănă cu un astfel de sis-
tem?!… – da, o cuirasă impresionantă în care se 
ascunde și se apără o vietate umană, luptătoare 
și dinamică, într-adevăr. Or, în sistemul pe care 
rușii bolșevici l-au numit ideologie, ce se ascunde? 
Tot o vietate umană, dinamică și luptătoare?… 
O, nu, în nici un caz, în denominația de ideolo‑
gie se ascunde, în semnificația sa ruso-bolșevică 
chiar ideea, da, chiar ideea, în nici un caz cea pla‑
tonică, ci una care, ce ciudat – deși nimeni nu s-a 
gândit sau n-a vorbit despre aceasta, atunci, în 
timpul ocupației sovietice a Estului european, dar 
nici azi, deși au trecut decenii! – era o idee care 

Mi-am împărțit, încă de multișor, 
prima parte a existenței în vreo trei 
perioade, tentația, puțin ipocrită și 
profund, maniacal livrescă a fost și 
ar fi, să zicem, dorința de a înțelege

Fals, nu e nimic aici de înțeles, am 
mai scris-o, viața e un fenomen 

de-o complexitate inextricabilă și 
profund, adânc derutantă; în fața 
acestui fenomen nu putem fi decât 

contemplativi
Michelangelo. Moise

vinovăția, dincolo de minciună, megalomanie, ipo‑
crizie mărunt și tenace burgheză pentru a salva 
aparențele, delir al grandorii sau false pocăințe, 
nu cumva… prostia, da, prostia fundamentală, 
perfect explicabilă, umană oarecum, văzând colo‑
sul, gigantul pe care-l avem în față, piscul ce se 
ascunde adesea în norii existenței noastre, piscul 
așa-zisei vieți! 

Pentru a înțelege mai bine, cât-de-cât, afir‑
mațiile de mai sus – ce seamănă cu viziunile imper‑
fecte și ezitante ale unui poet diletant, nesigur de 
rutina și de maeștrii săi în arta pe care o atacă, 
o îndrăznește, nebănuindu-i strictețea profund 
canonică ce se ascunde mereu în atâtea extensii 
melodioase, numite metafore – voi proceda la ana‑
liza primei perioade a ceea ce unii, dar și eu, une‑
ori, declarăm a fi fost viața mea, mai ales prima 
parte, primul deceniu – procedând cu o anume 
severitate precum un histopatolog, cel ce se află în 
fața unui corp inert, supus analizei profunde, aptă 
de surprize, uneori numite revelații. Da, e vorba 
de corpul inanimat, de mult pulverizat și risipit 
într-un anume cosmos, numit copilărie. Deceniul 
în care, se pare, mi-am trăit copilăria, cum se zice, 
anii în care am simțit, uimit uneori până la stupe‑
facție, alteori pur și simplu inconștient și lacom de 
ceea ce mi se spunea că ar fi viața. Iată, prima și 
enorma minciună a propriei mele existențe: nu, cu 
siguranță, primul deceniu al trăirii mele într-un 
oraș de provincie, într-o familie de intelectuali 
mic burgheză, nu a avut nici o legătură cu ceea ce 
eu, adesea, dar și noi expediem grăbiți și aroganți 
într-un singur și același cuvânt ce pare a însemna 
totul – viața!

Fragment din vol. Viața ca 
o posesie, în lucru

■ Scriitor, romancier, eseist, dramaturg,  
membru al Academiei Române
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Ioan-Aurel Pop: „Academia 
rămâne poate cea mai 
înaltă instituție de apărare 
a identității românilor”

Președintele Academiei Române, Ioan-
Aurel Pop, afirmă că înaltul for de con‑

sacrare rămâne poate „cea mai înaltă instituție 
de apărare a identității românilor”, care se cuvine 
să-și reamintească mereu obiectivele sale inițiale 
legate de cultivarea limbii și literaturii române, a 
istoriei naționale, a etnografiei și a artei românești. 
„Conform legii și statutului, Academia Română 
cultivă și promovează știința și cultura națională 
și universală. Este evident că, în ciuda vechilor 
dihotomii și accepțiuni, științele fundamentale 
și tehnice-aplicative ocupă astăzi ponderea cea 
mai mare în cercetare și în educația generațiilor 
tinere. Pentru unii exegeți, știința este nu doar o 
parte a culturii contemporane, dar este chiar par‑
tea cea mai substanțială. De altminteri, conform 
organizării mai recente a înaltei instituții, cea mai 
mare parte a secțiilor și a institutelor și centrelor 
de cercetare aparțin domeniilor științelor exacte 
și aplicative. De aceea, cred că oricare conducere a 
Academiei trebuie să pornească în administrarea 
treburilor curente și în implementarea politicii 
generale de la această premise”. (…) Președintele 
Academiei atrage atenția însă că, deși „toată dina‑
mica lumii trepidante de la începutul mileniului 
al treilea se bazează pe noile forme de cunoaștere, 
există, totuși, «primejdia» transformării acestora 
în scopuri în sine”. 

„Toată dinamica lumii trepidante de la înce‑
putul mileniului al treilea se bazează pe noile 
forme de cunoaștere (și pe aplicațiile lor) din mate‑
matică și informatică, din fizică, din chimie, bio‑
logie, medicină, psihologie, agronomie, business, 
din ingineriile de tot felul. Fără aceste realități, 
marcate acum de digitalizare, nici nu ne putem 
imagina funcționarea lumii prezentului și viitoru‑
lui. Totuși, ca în orice lucru omenesc, există și în 
aceste forme noi de cunoaștere și de funcționare a 
societății o mare primejdie, aceea a transformării 
sofisticatelor tehnologii, din metode superioare și 
eficiente aflate în serviciul omului și umanității, 
în scopuri în sine. Iar această tendință, pusă deja 
în practică, din păcate, de anumite instituții, forțe, 
persoane influente, își produce roadele nedorite, 
care alterează profund esența umană și-i trans‑
formă pe unii tineri în analfabeți funcționali”, a 
subliniat Ioan-Aurel Pop. 

De aceea, profesorul Pop consideră că 
„Academia Română se cuvine să-și reamintească 
mereu de obiectivele sale inițiale, anume culti‑
varea, promovarea, apărarea și explicarea limbii 
și literaturii române, a istoriei naționale, a etno‑
grafiei românilor, a artei românești”. „Din acest 
punct de vedere, Academia rămâne o instituție 
identitară românească, poate cea mai înaltă insti‑
tuție de apărare a identității românilor. Limba și 
literatura română, ca și istoria, trebuie să aibă 
mai întâi un statut de discipline de bază în școala 
preuniversitară și nu de materii considerate une‑
ori auxiliare, din care să se taie câte o oră ori de 
câte ori se decide introducerea unor noi «obiecte 
de studiu», aflate, în fapt, doar în postura de con‑
ținuturi, teme sau subiecte. Coordonarea strate‑
giei educației românești de către Academie este 
așadar fundamental”, evidențiază academicianul. 
„Academia”, accentuează Ioan-Aurel Pop, „nu 
promovează numai valori științifice, estetice sau 
filosofice, ci și valori morale, democratice, deon‑
tologice, programele institutelor sale punând în 
prim plan «binele oamenilor și al omenirii, binele 
României și al Europei»”. „Scopurile cercetării nu 
ne pot fi indiferente, deoarece experiența istorică 

Istoria jurnalismului românesc este 
deopotrivă istoria modernizării 

societății, așa cum reiese din 
captivanta expoziție găzduită de 

Biblioteca Academiei Române
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din toate timpurile arată cum admirabile invenții 
care puteau să schimbe în bine viața oamenilor au 
ajuns să fie folosite în scopuri distructive, odioase, 
inumane. Pentru prevenirea unor asemenea dera‑
paje, toate programele de cercetare și creație ale 
institutelor și centrelor Academiei au în prim-plan 
binele oamenilor și al omenirii, binele României și 
al Europei. Dacă binele României ar fi asigurat, 
ar avea de câștigat mult și Europa, fiindcă Europa 
instituționalizată (Uniunea Europeană) este, deo‑
camdată, suma țărilor din componența ei”, a ară‑
tat Pop. El a adăugat că Academia Română „nu 
trebuie să fie neapărat iubită, dar merită să fie 
respectată”. „Și nu neapărat pentru contempora‑
nii considerați de unii epigoni, ci pentru marile 
spirite care au construit România modernă în 
cadrul său european, care au făurit Panteonul ei, 
Panteonul României educate, erudite, savante. 
Toate acestea înseamnă că Academia Română a 
promovat virtuți și valori, pe baza cărora a semă‑
nat încredere și speranță”, a mai spus președin‑
tele Academiei, Ioan-Aurel Pop.

***

Academia Română a marcat 159 de ani de 
la fondare, în cadrul unei sesiuni festive, desfă‑
șurată începând cu ora 10:00, evenimentul fiind 
urmat de Ziua Porților Deschise, prilej cu care 
academicianul Ioan-Aurel Pop a readus în aten‑
ție câteva repere semnificative din istoria celui 
mai înalt for de cultură și știință al românilor și 
a reamintit rolul său fundamental în păstrarea 
și consolidarea identității naționale. Secretarul 
general al Academiei Române, Ioan Dumitrache, 
a prezentat, pentru prima dată în cadrul unei 
sesiuni festive aniversare, câteva dintre proiectele 
de construcție și de reabilitare a unor imobile din 
patrimoniul instituției. În cadrul sesiunii a luat 
cuvântul președintele Academiei de Științe din 
Moldova, Ion Tighineanu, având în vedere strânsa 
relație de colaborare dintre cele două instituții. 

Începând cu ora 11:00, Academia Română a 
oferit un program de vizitare a celor mai repre‑
zentative spații din actualul său sediu, incluzând 
Aula Academiei, Memorialul Academiei și Clubul 
Academicienilor. Agerpres (Alex Micsik, redactor: 
Daniel Popescu, editor: Mihai Simionescu)

Presa de ieri, sub ochii 
cititorilor de azi

„Ce spune un ziar? Nu spune nimic. De 
aceea trebuiesc două, trei, cinci, două‑

zeci de ziare, indiferent dacă repetă fiecare din 
ele același text telegrafic sau reportericesc.” Așa 
rezuma, sarcastic, Tudor Arghezi starea pre‑
sei românești în 1935, zugrăvind Ziarul ideal. 
Gazetar redutabil el însuși, Arghezi era conștient 
de forța și rolul presei și pleda pentru publicații 
care să informeze „pur și simplu, însă cât mai 
complect”, oferind publicului „evenimentul brut și 
libertatea de a se orienta singur într-însul”.

Istoria jurnalismului românesc este deopo‑
trivă istoria modernizării societății, așa cum reiese 
din captivanta expoziție găzduită de Biblioteca 
Academiei Române. De la începuturile ei, cu 
Albina românească și Curierul românesc, primele 
ziare publicate în limba română, în 1829, presa 
a fost o oglindă a realității, uneori corectă, alte‑
ori deformată. Expoziția a prezentat în original 
titluri de referință ieșite de sub tipar, exemplare 
spectaculoase ale unor publicații de avangardă, 
reviste ilustrate deosebite, afișe și reclame din 
presă, caricaturi, dar și documente referitoare 
la evoluția breslei gazetărești, precum tabloul 
Sindicatului ziariștilor din București, înființat la 
5 aprilie 1900, a cărui președintă de onoare era 
însăși Regina Elisabeta. 

N-au lipsit ziarele care, în perioada interbe‑
lică, ajunseseră la tiraje amețitoare: Universul – 
200.000 de exemplare, Dimineața – 100.000, 
Adevărul – 50.000, Curentul – 40.000 etc., într-o 
perioadă cu sute de publicații la nivel național. 
„Astăzi apar în București cel puțin treizeci de 
ziare”, remarca același Arghezi în 1937, în vreme 
ce Camil Petrescu, alt literat activ în gazetărie, 
nota în jurnal, în 1936, timpul consumat zilnic 

Academia rămâne o instituție 
identitară românească, poate cea 
mai înaltă instituție de apărare 
a identității românilor. Limba și 
literatura română, ca și istoria, 

trebuie să aibă mai întâi un statut 
de discipline de bază în școala 

preuniversitară și nu de materii 
considerate uneori auxiliare

Sindicatul ziariștilor București

Anuarul Presei Române 1907

cu cititul ziarelor: o oră și jumătate dimineața, 
o jumătate de oră la prânz și o jumătate de oră 
seara, plus o oră hebdomadare și reviste străine 
și o oră de parcurs manuscrise pentru Revista 
Fundațiilor Regale. În total, patru ore și jumătate 
dintr-o zi! 

Despre evoluția complicată a presei româ‑
nești de-a lungul veacurilor și despre soarta gaze‑
tăriei în vremurile moderne au vorbit acad. Marius 
Andruh, vicepreședintele Academiei Române, 
prof. ing. Nicolae Noica, membru de onoare al 
Academiei și totodată Directorul Bibliotecii 
Academiei, și Daniela Stanciu, Director Direcție 
Bibliografii. 

Biblioteca Academiei Române



5

Mai 2025

CONTEMPORANUL. IDEEA EUROPEANĂ

ð

J ustificare. Secolul nostru – mă refer 
la cel început după înecarea Bellei 
Époque în tranşeele mâloase ale 
Primului Război Mondial – a iniţiat 

un fel curios de perversitate socială. Şi anume, cel 
mai sigur mijloc de a intra în posesia unui lucru 
e să te înrolezi în rândul celor care urmăresc să-l 
distrugă. Astfel, diverşii artişti pop/ de avangardă 
care au distrus complet gustul în artă îşi cumpără, 
cu milioanele câştigate de pe urma contorsionis‑
mului iconoclast, castele renascentiste pe Valea 
Loarei; antreprenorii vinovaţi de mortificarea 
arhitectonică a oraşelor colecţionează case vechi, 
tablouri ale „maeştrilor” şi mobilă „stil”; demago‑
gii care linguşesc mulţimile, nivelează ierarhiile 
şi aţâţă ambiţiile tuturor gunoaielor umane îşi tri‑
mit copiii la şcoli de elită. Distruge, şi te vei putea 
bucura de ceea ce distrugi. Numai tu. În exclusivi‑
tate. În România, de exemplu, cel mai sigur mod 
de a ajunge să-ţi faci vilă la munte e să furi lemn, 
să vinzi păduri, să cheleşti munţii. Apoi, undeva, 
în unul din puţinele petice rămase, îţi vei clădi o 
cabană din pridvorul căreia să te bucuri de „aerul 
ozonat al înălţimilor”.

Un alt exemplu al aceleiaşi pidosnicii e 
moda, postrevoluţionară, de a „boieri” pe toată 
lumea. Toţi sunt boieri: noii îmbogăţiţi cu patru 
clase, vechii securişti ce-au stat de şase, ideologii 
marxişti, artiştii trişti de rataţi, ziariştii slinoşi, 
toţi au devenit brusc „boieri”, „aristocraţi ai conde‑
iului”, „crai de Curtea Veche”. Cine îi divăneşte? 
Noii îmbogăţiţi cu patru clase, vechii securişti etc. 
Aceiaşi. Ei între ei. Impostorii violenţi care au 
distrus elita românească – inclusiv segmentul ei 
boieresc –, simţind brusc nevoia să umple golul, 
au încins o horă a „boieriei”. 

De fapt, puţini sunt cei care ar putea dis‑
tribui acest calificativ. La urma urmelor, o deco‑
raţie ţi-o poate prinde în piept numai Regele. Şi 
nu răcanii îl fac, pe-un locotenent, general. Ca 
să-ţi poţi permite să spui despre cineva că e boier 
trebuie să ai tu mai întâi panaş. Altminteri nu 
eşti decât ca un analfabet care-i spune cuiva că 
e genial. Caz în care există două posibilităţi: ori 
„andrisantul” e şi el un analfabet, şi atunci lauda 
e lipsită de temei; ori cel proslăvit e într-adevăr 
genial, şi atunci analfabetul e lipsit de temei, fic‑
tiv. Nu are nici un drept să judece pentru că nu 
deţine etalonul.

Noi, astăzi, în România, nu deţinem etalo‑
nul. L-au spart/ falsificat comuniştii. După 20 
de ani de salopetă dejistă şi 25 de ani de bască 
ceauşistă nu putem căftăni, brusc, pe toată lumea. 
Până să-i discernem pe boierii de azi trebuie să 
peregrinăm la valorile sigure de ieri. Să ne adân‑
cim în lumea trecutului şi să reînvăţăm de acolo 
diapazonul. Scala. Abia după aceea putem da 
tonul.

Rădăcini. Boris Uexküll s-a născut la 7 
august în castelul Fickel, aproape de Riga. Familia 
von Uexküll se numise iniţial von Bardewies, 
dar, pe la 1300, Episcopul de Riga le-a dăruit 
castelul Uexküll, pe Dvina, şi „de atunci aşa le-a 
rămas numele”. Tatăl lui Boris, Berend-Johann, 
Consilier al Împărăţiei Ruseşti, Senator şi, pen‑
tru o vreme, Guvernator al Estoniei, fusese ales, 
de Ordinul Cavalerilor Germani din Estonia, 
Căpitan al Nobilimii. Mama, Elizabeta, contesă 
Sievers, era fiica lui Jacob-Johann, conte Sievers, 
om de stat mult preţuit de Împărăteasa Ecaterina 
cea Mare. La botez, Boris primeşte de la buni‑
cul din partea mamei titlul de Consilier al Curţii 
Regale Poloneze. Îşi face studiile la Şcoala Sf. 
Petru din Sankt Petersburg şi îşi continuă educa‑
ţia intrând, în 1809, în Regimentul Imperial Rus 
de Gărzi Călare.

În 1812 Napoleon invadează Rusia. Boris 
Uexküll participă la 17 bătălii, e decorat de 11 
ori şi, la sfârşitul campaniilor (1815), e promo‑
vat căpitan. În 1819 părăseşte armata şi începe o 
corespondenţă cu Hegel, căruia îi va deveni ucenic 
la Heidelberg. Göttingen, Tübingen, Berlin, Paris 
şi München constituie un itinerar studenţesc de-a 
lungul căruia îi întâlneşte pe Schelling şi Franz 
von Baader, de care va rămâne strâns legat toată 
viaţa. Călătoreşte în Italia, Spania, Anglia, Grecia 
şi Turcia. Pe domeniile din Estonia se ocupă de 
soarta ţăranilor înfiinţând, la Fickel, primul azil 
de bătrâni şi prima clinică din Estonia. Traduce 
şi tipăreşte culegeri corale pentru uzul şcolilor 
estoniene.

Se căsătoreşte la 50 de ani. Moare, la 77 de 
ani, fără copii, lăsând în urmă o bogată arhivă. 
În timpul eşuatei revoluţii din 1905 Fickelul e 
incendiat şi o mare parte a bibliotecii piere în 
flăcări. Salvate de Marea Revoluţie Socialistă şi 
mai apoi de Armata Roşie care a ocupat Berlinul, 
câteva din manuscrisele lui Boris Uexküll ajung 
la Hamburg. În 1965, Detlev Uexkull, un urmaş al 
baronului, tipăreşte „Armele şi Femeia. Jurnalul 
baronului Boris Uexküll 1812-1819”.

Un tânăr cavalerist. „17 martie, Strelna. 
După ce e trecut în revistă de țar, regimentul nos‑
tru părăseşte St. Petersburgul la prânz; aici am 
ajuns pe la ora nouă. La plecarea din Petersburg 
ne-au acompaniat, pe jos sau în trăsură, foarte 
mulţi oameni. Era multă veselie, dar şi tristeţe în 
acelaşi timp, în modul cum îşi luau rămas-bun de 
la cei dragi lor, soldaţii noştri. Eu am fost încân‑
tat să părăsesc St. Petersburgul. Imaginaţia mi-a 
înfăţişat, în culori vii, viitoarea mea viaţă pe câm‑
purile de onoare din îndepărtatele ţări pe care 
de-abia aştept să le explorez. Singurul lucru pe 
care-l regret e compania Domnişoarei W., care îmi 
devenise atât de dragă şi care-mi stârnea intere‑
sul în atât de multe feluri.” În acest prim paragraf 
de jurnal foşnesc, ca într-o eşarfă de mătase flu‑
turată la plecare, multe din apele unui caracter 
cavaleresc: gloria armelor, dorinţa de a se instrui, 
galanteria iscusită.

Pornit la drum sub asemenea ideale flamuri, 
experienţa primelor zile ale unei campanii adevă‑
rate îi îngheaţă culorile şi îi zgârceşte paragrafele 
tânărului Boris: „20 martie, Opolge. E incredibil 
de frig. N-am făcut altceva decât să mărşăluim. 
Marele Duce ni s-a alăturat aici. 22 martie. Zi 
de odihnă. Mi s-a ordonat să merg înainte ca să 
rechiziţionez furaje pentru regiment. Minunată 
misiune – nu mă pricep deloc!

23 martie, Gdov. În sfârşit am ajuns, vânăt 
de frig, ud până la oase […] Stau închis într-o 
cameră mizerabilă, atât de mică încât abia pot 
face trei-patru paşi în ea, şi plină cu acele infer‑
nale insecte a căror prezenţă e atât de chinuitoare 
pentru victimele lor.”

Pe 6 aprilie, după nici o lună de marşuri pe 
coclaurile imperiului, entuziasmul e dus de vânt 
şi fresca eroică e înlocuită de umbroasa stampă 
republicană, cu unghiurile realităţii incizate 

Mircea Platon
Anii de drumeţie ai baronului 
Boris von Uexküll

Cel mai sigur mijloc de a intra în 
posesia unui lucru e să te înrolezi 
în rândul celor care urmăresc să-l 

distrugă

n Din analele istoriei

în grilă ideologică: „6 aprilie. Facem un popas. 
Vremea-i urâtă. Dimineaţa asta m-am tot gân‑
dit la adevăratul obiect al serviciului militar; de 
vreme ce tot e o tristă necesitate, mi-am propus să 
o definesc şi să caut, în van, eventuala brumă de 
folos pe care o aduce neamului omenesc De vreme 
ce omenirea e împărţită în diferite popoare, fie‑
care cu interesele lui, e normal să existe războaie 
şi deci armate. Dar în vreme de pace? E un mij‑
loc de menţinere a ordinii şi stabilităţii, mi se va 
spune. Da, dar oare nu e îngrozitor ca în timp de 
război să-ţi măcelăreşti semenii şi să încerci din 
toate puterile să răpeşti fericirea, avutul şi liniştea 
oamenilor – şi pe timp de pace să nu faci nimic, să 
vegetezi? Şi apoi câştigă, oare, întotdeauna cauza 
justă? Nu slujim unui capriciu, unei nedreptăţi? 
Nu sunt oare intrigile de cabinet şi certurile per‑
sonale ale monarhilor cauzele celor mai crunte 
războaie? […] De ce nu se măcelăresc ei între ei, 
mai marii pământului care se cred zei pe pământ 
şi pentru care trebuie să sacrificăm totul – ferici‑
rea, viaţa – şi pentru ce? Pentru josnicele lor inte‑
rese! […] Dar la ce bun să aştern pe hârtie aceste 
idei care pot fi socotite o crimă în acest imperiu în 
care nimeni nu îndrăzneşte să gândească liber, să 
înoate împotriva curentului superstiţiilor!” 

***
Nu putem trece mai departe fără a remarca 

faptul că, de-a lungul istoriei, singuri nobilii au 
fost capabili să adopte idei contrare interesului 
lor de clasă. De la nobilii francezi care au renun‑
ţat la titluri în entuziasmul revoluţiei, trecând 
prin Saint-Simon, Tolstoi, unii aristocraţi englezi 
şi boierimea română din secolul al XIX-lea, nu 
puţini au fost cei care au propagat „idei înain‑
tate”. Generozitatea, prostia, nebunia, invidia – 
ca la Louis Égalité –, frivolitatea, sensibilitatea, 
înţelepciunea… nu motivele interesează acum, ci 
faptul că, spre deosebire de burghezie, nobilimea 
a ştiut trăi şi pentru alţii.

***
De Paşti, tânărul baron e vesel („Paşti. 

Vreme minunată. Totul începe să înflorească şi să 
crească. La zece am fost la Marele Duce să-l felici‑
tăm; ne-a primit foarte graţios”), dar după 
o săptămână e din nou mohorât („Din 

Noii îmbogăţiţi cu patru clase, 
vechii securişti etc. Aceiaşi. Ei 

între ei. Impostorii violenţi care au 
distrus elita românească – inclusiv 

segmentul ei boieresc –, simţind 
brusc nevoia să umple golul, au 

încins o horă a „boieriei”

Boris von Uexküll (1793-1870)
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ð nou la drum; vreme mizerabilă”). Încă nu 

dăduse nici o bătălie. De aceea accesele 
sale de melancolie sunt declanşate doar de 

decor: vremea, satele mizerabile, ploşniţe, mân‑
care proastă. Pe 20 iunie notează: „Facem tabără. 
Aud pentru prima dată bubuit de tun în zare; ce 
ciudat! Oare când îl vom auzi mai de aproape?”

Pe 22 iunie îşi proiectează silueta pe cana‑
vaua istoriei universale, gesturile-i sunt alungite 
de umbre Providenţiale: „Atitudinea oamenilor 
mei e admirabilă; infanteria, mai ales, e magnifică. 
Foarte curând, probabil, o bătălie va decide desti‑
nele noastre şi ale celor două cele mai puternice 
imperii; va fi în cumpănă soarta a mii de oameni. 
Fie ca Atotputernicul să ne dăruiască nouă victo‑
ria, fiindcă dreptatea e de partea noastră”.

Pe 13 iulie, când vede primii răniţi („Unii 
dintre ei, fără mâini sau picioare, înotau în pro‑
priul sânge.”), se inflamează în noi parafraze 
de concurs şcolar: „O! Aroganţi tirani ai acestei 
lumi, cum vă va mustra conştiinţa într-o bună 
zi! Vărsaţi sângele supuşilor voştri fără nici un 
motiv! Dar slavă Domnului că pentru noi e un răz‑
boi just! Orice suflet de rus ce-şi părăseşte înveli‑
şul pământesc pentru a se ridica spre regiuni mai 
pure va fi răsplătit şi se va ruga pentru bunăs‑
tarea țarului, care se gândeşte numai la binele 
patriei, nu la propriul său interes”.

Pe 15 iulie, Boris Uexküll lansează Radio 
Erevan: „Trăiască Armata Rusă! Bonaparte, care 
ordonase luarea cu asalt a Vitebskului, a fost 
viguros respins. Dar ne-am retras la zece verste 
dincolo de oraş”. Urmează, pe 26 august, bătă‑
lia de la Borodino, unde armata rusă e zdrobită. 
Napoleon, rămas cu numai 100.000 de oameni, 
ocupă Moscova: „O, zi a măcelului! O, zi a ororii! 
sunt încă viu – şi îi mulţumesc lui Dumnezeu pen‑
tru asta! […] Azi au murit 68.000 de soldaţi de 
ambele părţi şi 1.200 de ofiţeri de partea noastră. 
Am fi putut câştiga bătălia dacă flancul drept ar 
fi acţionat mai decis, dar – vai! – totul e pierdut şi 
abandonăm Moscova furiei acestor bandiţi!”

Din acest moment, Boris Uexküll trăieşte 
frigul eliberării Rusiei şi, apoi, a întregii Europe. 
Aluziile livreşti se estompează, liceanul se subţi‑
ază în om de lume, abandonând republicanele fal‑
duri ale retoricii neo-clasice pentru nişte hamleţi 
care să-i permită plecăciuni cât mai graţioase: 
„8 ianuarie, 1814, Pont-sur-Saône. Un colţişor 
încântător, cu un pod pitoresc; râul e lat şi mân‑
dru; câmpurile pline de roade. În trecere pe lângă 
tabăra noastră, dragul nostru Împărat s-a oprit 
câteva clipe şi a discutat cu noi. Cât de afabil şi 
graţios e; Dumnezeu să ni-l ţină!” 

Încetul cu încetul, junele Boris a înţeles că 
importante nu sunt marile idei, ci micile alegeri, 
că planul superior al existenţei trece prin miezul 
lucrurilor nu pe deasupra lor, că harta metafizică 
se împăienjeneşte într-o reţea de sate şi răscruci 
de ţară în cumpăna cărora busola retorică nu e de 
nici un folos. Această relaxare a ideii de la nivelul 
discursului la cel al existenţei, restaurarea cotidi‑
anului, pare a fi principala lecţie pe care Boris o 
ia cu el părăsind bivuacurile campaniei anti-napo‑
leoniene: „5 iulie. Consider noaptea trecută drept 
cea mai nefericită din viaţă şi această dimineaţă 
punctul de cotitură al conştiinţei mele morale. 
După ce, la cina cu Baronul Rosen şi câţiva ofi‑
ţeri, am băut destul de multă şampanie, am căzut 
pradă unei sirene care […] mi-a dăruit o otravă 
pe care, curgându-mi prin vine, o recunosc a fi 
cea a focului veneric. […] Nu voi uita niciodată 
această lecţie. Multă vreme de acum înainte îi voi 
simţi efectele în oase şi-n sângele meu. Mândria, 
ruşinea, teama de consecinţele aventurii mele mă 
chinuie într-atât încât nu sunt în stare de nimic 
altceva”.

■ Istoric, scriitor, critic şi istoric literar

De-a lungul istoriei, singuri nobilii 
au fost capabili să adopte idei 

contrare interesului lor de clasă. De 
la nobilii francezi care au renunţat 
la titluri în entuziasmul revoluţiei, 
trecând prin Saint-Simon, Tolstoi

Le lac (Méditations XIII) 
Ainsi, toujours poussés vers de nouveaux rivages,
Dans la nuit éternelle emportés sans retour,
Ne pourrons-nous jamais sur l’océan des âges,
Jeter l’ancre un seul jour?

O lac ! l’année à peine a fini sa carrière,
Et près des flots chéris qu’elle devait revoir,
Regarde ! je viens seul m’asseoir sur cette pierre
Où tu la vis s’asseoir !

Tu mugissais ainsi sous ces roches profondes,
Ainsi tu te brisais sur leurs flancs déchirés,
Ainsi le vent jetait l’écume de tes ondes
Sur ses pieds adorés.

Un soir, t’en souvient-il? Nous voguions en silence ;
On n’entendait au loin sur l’onde et sous les cieux,
Que le bruit des rameurs qui frappaient en cadence
Tes flots harmonieux.

Tout à coup des accents inconnus à la terre
Du rivage charmé frappèrent les échos :
Le flot fut attentif, et la voix qui m’est chère
Laissa tomber ces mots :

« O temps ! suspends ton vol, et vous, heures propices !
Suspendez votre cours :
Laissez-nous savourer les rapides délices
Des plus beaux de nos jours !

Assez de malheureux ici-bas vous implorent,
Coulez, coulez pour eux ;
Prenez avec leurs jours les soins qui les dévorent,
Oubliez les heureux.

Mais je demande en vain quelques moments encore,
Le temps m’échappe et fuit ;
Je dis à cette nuit : sois plus lente ; et l’aurore
Va dissiper la nuit.

Aimons donc, aimons donc ! de l’heure fugitive,
Hâtons-nous, jouissons !
L’homme n’a point de port, le temps n’a point de rive ;
Il coule, et nous passons ! »

Temps jaloux, se peut-il que ces moments d’ivresse,
Où l’amour à longs flots nous verse le bonheur,
S’envolent loin de nous de la même vitesse
Que les jours de malheur?

Eh quoi ! n’en pourrons-nous fixer au moins la trace?
Quoi ! passés pour jamais ! quoi ! tout entiers perdus !
Ce temps qui les donna, ce temps qui les efface,
Ne nous les rendra plus !

Eternité, néant, passé, sombres abîmes,
Que faites-vous des jours que vous engloutissez?
Parlez : nous rendrez-vous ces extases sublimes
Que vous nous ravissez?

O lac ! rochers muets ! grottes ! forêt obscure !
Vous, que le temps épargne ou qu’il peut rajeunir,
Gardez de cette nuit, gardez, belle nature,
Au moins le souvenir !

Qu’il soit dans ton repos, qu’il soit dans tes orages,
Beau lac, et dans l’aspect de tes riants coteaux,
Et dans ces noirs sapins, et dans ces rocs sauvages
Qui pendent sur tes eaux.

Qu’il soit dans le zéphyr qui frémit et qui passe,
Dans les bruits de tes bords par tes bords répétés,
Dans l’astre au front d’argent qui blanchit ta surface
De ses molles clartés.

Que le vent qui gémit, le roseau qui soupire,
Que les parfums légers de ton air embaumé,
Que tout ce qu’on entend, l’on voit ou l’on respire,
Tout dise : Ils ont aimé !

Lacul 

Așa, mereu împinși spre înnoite maluri,
Mânați fără de-întors în noaptea fără zare
Să nu găsim vreodată, prin anii scurși în valuri,
O zi de ancorare?  

O, lacule! Iar’ anul plecă, trecu prin lume;
De valuri fu aproape, ea valuri revăzând.
Privește! Singur vin, mă pun pe piatra-anume 
Unde-ai văzut-o stând!

Mugeai așa, agale, sub stâncile afunde  
Și te frângeai pe margini cu totul destrămat, 
Iar vântul mâna spuma de pe-ale tale unde
Pe trupu-i adorat.    

Ți-aduci aminte, seara? Tăcuți în vis plutind,  
De n-auzeam nimica, sub cerul din înalt, 
Decât vâslașii-în goană tot cadențat lovind   
Doar valu-ți în asalt.

Accente neștiute pământului de-îndată
Din malul fermecat aduseră în vânt 
Și valul fu atent, iar vocea încântată
Rosti acest cuvânt:   

„O timp! Oprește-ți zborul și voi, ferice sorți,
Opriți-vă din mersul acesta de sibile  
Și stați să vă-înfruptați adesea pe la porți 
În preafrumoase zile.

Destui, de rău loviți, aici jos, vă imploră;
Curgeți mereu spre ei, spre cei nenorocoși;  
Luați-le, cu zile, și griji care-i devoră! 
Uitați-i pe voioși!

Dar eu îi cer zadarnic să zăbovească ora;  
Timpul se duce-n fugă de neoprit și scapă.
Stai! Spun-îi nopții negre s-oprească aurora 
Pe care ea o-îngroapă.     

Să ne iubim noi, dară! Secunda-i fără stare;
Grăbindu-ne, voioși să ne dedăm!
Omul n-are oprire și timpul capăt n-are; 
El curge, noi plecăm”.   

Gelosul timp! Se poate ca clipe de beție, 
Când dragostea revarsă doar fericire mare,
Să zboare-așa departe! Cu grabă el să fie
Ca-n zile de-întristare?

Să nu putem noi oare opri măcar o urmă? 
Vor trece pe vecie și totul va pleca
Și timpul ce le-aduce, și timpul ce le curmă
Nu le va mai purta.   

Nimic, eternitate, trecut, abisuri negre
Ce faceți voi, ce zile adesea ne-înghițiți? 
Vorbiți: ne dați voi iară plăcerile integre
Pe care le răpiți?  

O lac! O ude stânci! Afund! Pădure pură!
De timp cruțate, miez de-întinerire 
Păstrați din astă noapte, păstrați buna natură
Măcar ca amintire! 

Cu tine-în pace ca și-n vreme rea
O lac frumos, cu dealurile-aproape! 
În brazii negri și în stânca grea 
Ce-ți spânzură pe ape.

Să fie în zefirul ce freamătă trecând,  
În sunetul de margini, în margini repetări,
Cu fața ta albită de astrul de argint
Cu blânde-iluminări.

Și vântul care geme, și stuful ce se miră, 
Parfumurile line, iz fin de mirosit, 
Cu totul ce se-aude, se vede și respiră 
Tot zice: au iubit! 

Prezentare și traducere de
Ioan-Aurel Pop

n Antologiile Contemporanul
Alphonse de Lamartine

Alphonse de Lamartine (1790-1869) a fost un mare scriitor și om politic francez, membru al Academiei 
Franceze. A inițiat, alături de Victor Hugo și Alfred de Vigny, poezia romantică franceză, o poezie a emoțiilor 
delicate, spiritualizate, plină de lirism melancolic și contemplativ, cu aspirație spre trecut, cu retrăirea elegiacă 
a iubirii și cu potrivire între natură și starea sufletească a autorului. Lamartine și-a dobândit renumele după 
publicarea, în 1820, a versurilor sale în volumul Meditații poetice. Poezia Lacul, din acest volum, a fost foarte bine 
primită, propulsându-l pe autor în prim-planul poeților romantici. Meditația, în spiritul lui Lamartine, a influ‑
ențat la noi creațiile lui Ion Heliade Rădulescu, Vasile Cârlova, Grigore Alexandrescu, Dimitrie Bolintineanu. 
Lamartine nu a avut succes în cariera militară, la care a renunțat repede în favoarea literaturii. Începe să scrie 
tragedii în versuri și elegii. În 1815, aflat în stațiunea Aix-les-Bains pentru a se îngriji de sănătatea deja șubredă, 
le întâlnește pe cele două femei cărora urmează să le dedice o parte importantă din opera sa, anume Antoniella și 
Julie Charles. Acesteia din urmă, Lamartine i-a dedicat pomenita poezie „Lacul”. A publicat mai multe volume de 
versuri, de nuvele și de istorie; a avut o carieră diplomatică și politică, dar a ajuns falit și s-a străduit, în ultimii 
douăzeci de ani ai vieții, să supraviețuiască. A murit aproape uitat în 1869, dar opera sa a rămas.
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Ioan-Aurel Pop
De ce al doilea „descălecat”  
este dinspre Transilvania?

Noțiunea de libertate

Pentru maghiarii medievali, 
Transilvania, țară de cucerire 
recentă (circa 1050-1200), prelun‑
gea masa poporului lor situată spre 

vest, pe când, pentru români, masa poporului 
liber și organizat politic era situată spre est și 
sud. Românii din Transilvania, spre deosebire de 
cei de la sud și est de Carpați, trăiau într-o țară cu 
instituții oficiale străine de tradiția lor, o țară cu 
organizare regească (nu domnească), o țară oficial 
catolică (nu ortodoxă), o țară în care stăpânii erau 
nobili (nu boieri, cu excepția Făgărașului), o țară 
în care rânduielile lor erau tot mai des și mai mult 
amenințate. Românii își organizaseră instituțiile 
lor (cu rădăcini din epoca clasică romană) după 
modelul singurului Imperiu Roman rămas după 
secolul al V-lea, pe când maghiarii și-au organizat 
instituțiile lor (cu rădăcini extraeuropene) după 
modelul celui de-al doilea Imperiu Roman, apărut 
abia prin secolul al IX-lea. Astfel, în Transilvania, 
stăpânii cei noi aveau de-acum privilegii/ avantaje 
obținute de la rege, pe când românii ajungeau să 
aibă tot mai multe obligații. În Evul Mediu, noți‑
unea de libertate exista, dar se folosea mai ales 
la plural și avea alt înțeles decât cea din Epoca 
Modernă. Libertățile erau acordate sau recunos‑
cute de autorități – mai ales de suveran – și luau 
forma privilegiilor, înscrise în documente. Cele 
mai multe astfel de „libertăți” erau nu acordate, ci 
recunoscute românilor și reprezentau vechile lor 
cutume (conform dreptului românesc și dreptului 
cnezial). 

Amenințarea majoră la adresa românilor, 
vizibilă după Cruciada a IV-a (1204) și accentuată 
după venirea la conducerea Ungariei a dinastiei 
de Anjou (1301), viza confesiunea răsăriteană (cre‑
dința bizantină) a acestora. Îndată după Cruciada 
a IV-a, „schisma” nu mai este privită drept o aba‑
tere de formă de credința romană (o ruptură de 
catolicism), ci drept o eroare fundamentală, asi‑
milată ereziei. Iar ereticii „încăpățânați”, conform 
canoanelor, puteau fi „dați spre jaf și pradă”, adică 
despuiați de bunuri și de drepturi, fără ca aceasta 
să mai constituie un păcat ori o abatere de la regu‑
lile laice care ocroteau proprietatea. În consecință, 
românii din Transilvania și provinciile adiacente, 
reticenți față de Biserica apuseană, puteau să fie 
oricând opriți de la exercitarea cultului și expro‑
priați, lipsiți de bunurile și cutumele lor. 

Formațiunile politice dintre Carpați și 
Dunăre au avut de suferit mult de pe urma domi‑
nației pecenege și cumane. Situația s-a înrăutățit 
în condițiile marii invazii tătare (1241-1242), care 
a bulversat complet, cel puțin pentru câteva dece‑
nii, întreaga regiune. În ciuda violenței atacurilor 
și jafurilor, românii și celelalte populații din spa‑
țiul locuit de ei au fost obligați și joace rolul de 
apărători. Faptul că invazia, în ciuda virulenței, 
nu a putut distruge vechile structuri politice se 
vede din documentul numit Diploma Cavalerilor 
Ioaniți (1247), prin care un număr relativ redus 

de cavaleri-călugări ai Sfântului Ioan urmau să 
fie aduși în Oltenia. Probabil că acești luptători 
au venit doar în recunoaștere, prin câțiva repre‑
zentanți, și nu s-au așezat niciodată statornic în 
spațiul care le era hărăzit. Dar diploma pome‑
nită a rămas copiată într-un registru la Vatican. 
Ea este de fapt un contract încheiat între regele 
Ungariei, Bela al IV-lea, și marele preceptor al 
Ioaniților, Rembaldus. În act sunt menționați 
românii sud-carpatici și structurile lor politice: 
Țara Severinului, cnezatul lui Ioan, cnezatul lui 
Lupu (Farcaș, Vâlc), cnezatul lui Litovoi, voievo‑
datul lui Litovoi, Țara Hațegului, voievodatul lui 
Seneslau. Toate sunt situate în Oltenia și la con‑
fluența Banatului cu Oltenia și Transilvania, mai 
puțin voievodatul lui Seneslau, plasat la est de 
Olt, în „Cumania”1. Din document reiese agrega‑
rea voievodatelor românești, formate din cnezate 
și țări mai mici. Astfel, din voievodatul lui Litovoi 
făceau parte „țara-cnezat” (terra kenezatus) a aces‑
tuia, ca și Țara Hațegului, ultima desprinsă acum 
din legătura sa firească de pe firul Văii Jiului și 
intrată în dependența fiscală a regelui ungar. 

La 1272-1279 se produce răzvrătirea voie‑
vodului român Litovoi al II-lea, din Oltenia, con‑
tra autorităților regatului. Confruntarea militară 
conduce la moartea voievodului și la luarea în cap‑
tivitate a fratelui său, Bărbat. Acesta se răscum‑
pără cu o sumă importantă de bani și acceptă să 
domnească în calitate de voievod vasal al regelui 
Ungariei. Prin urmare, în Oltenia apare contu‑
rată în secolul al XIII-lea o dinastie voievodală, 
formată din Litovoi I, Litovoi al II-lea și Bărbat. 

Tradiția istorică

Tradiția istorică, menționată în cronici târ‑
zii, dar confirmată parțial de unele surse de epocă, 
1 „Cumania” (Neagră) este numele dat în prima parte a 
secolului al XIII-lea unui teritoriu de la răsărit de Valea 
Oltului, în Muntenia, în exteriorul Carpaților de Curbură 
și în vestul viitoarei Moldove, asupra căruia avea preten‑
ții nefructificate Regatul Ungariei și care fusese odinioară 
tributar Cumaniei Albe (centrului puterii cumanilor). 
În această așa-zisă Cumanie sunt atestate în secolul al 
XIII-lea formațiuni politice și bisericești ale românilor. 

pomenește că, la 1290, s-ar fi petrecut trecerea 
lui Negru (Radu Negru) Voievod din Făgăraș, 
pe Argeș în jos. Este vorba, probabil, despre un 
voievod român local din Țara Oltului (numită la 
1222 „Țara Românilor”), răzvrătit contra autori‑
tăților din Transilvania. El a antrenat în această 
răzvrătire pe românii săi, dar și grupuri de cato‑
lici din zonă. Probabil, a domnit la Argeș (Curtea 
de Argeș) sau la Câmpulung, unde stăpânise la 
jumătatea secolului al XIII-lea voievodul român 
Seneslau. Următorul conducător, de data aceasta 
cert, din Țara Românească este voievodul Basarab, 
fiul lui Tihomir. El ar fi început să domnească 
pe la 1310 (dată nesigură), dar conducea țara cu 
siguranță la 1324 și a făcut-o până în 1352. Este 
primul conducător cunoscut cu titlul de „mare 
voievod”. Basarab a realizat, de-a lungul decenii‑
lor de domnie, unirea formațiunilor politice dintre 
Dunăre și Carpați, a refuzat suzeranitatea regelui 
ungar și și-a afirmat independența (la 9-12 noiem‑
brie 1330, în urma victoriei de la Posada). Unirea 
celorlalte formațiuni se va fi făcut pe cale pașnică 
sau violentă, ceea a condus la supunerea voievozi‑
lor locali și la impunerea lui Basarab în fruntea 
lor, ca „mare voievod”. Din păcate, în ciuda celor 
trei nume de conducători din Muntenia secolului 
al XIII-lea – Seneslau, Negru Vodă, Tihomir – nu 
se poate vedea vreo legătură certă între ei. Despre 
Tihomir, nu se știe nici dacă a fost cu-adevărat 
voievod sau numai tată de voievod. La finele dom‑
niei sale, marele voievod Basarab I reușise să 
realizeze anumite înrudiri și alianțe balcanice, 
cu țarii bulgari mai ales, care-l transformaseră 
într-un important dinast al regiunii sud-est euro‑
pene. După moartea lui Basarab I (1352), rapor‑
turile româno-ungare erau grevate deopotrivă de 
desprinderea Țării Românești din sfera de domi‑
nație a Ungariei și de colaborarea anumitor forțe 
creștine împotriva ofensivei reluate a Hoardei de 
Aur. Alexandru, cunoscut ca „Nicolae-Alexandru” 
(1352-1364), fiul întemeietorului, a respins pre‑
tenția statului angevin de a controla direct cori‑
dorul de legătură între Carpați și gurile Dunării 
cu Marea Neagră („drumul Brăilei”), eli‑
berat de sub tătari, asumându-și în 1359 
titlul de „domn autocrat” și obținând 

Amenințarea majoră la adresa 
românilor, vizibilă după Cruciada 

a IV-a (1204) și accentuată după 
venirea la conducerea Ungariei 
a dinastiei de Anjou (1301), viza 

confesiunea răsăriteană

În aceste condiții, domnul român 
a trebuit să îmbine concilierea cu 

rezistența, pacea cu războiul

n Din analele demnităţii naţionale
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recunoașterea Mitropoliei Țării Românești, sub‑
ordonate direct scaunului ecumenic constantino‑
politan. Acest urmaș al lui Basarab este primul 
conducător al Țării Românești care își ia, pe lângă 
titlul de mare voievod și pe acela de „domn”, adică 
de stăpân. Acest lucru a fost posibil ca urmare 
a apelului la Bizanț, sursa spirituală cea mai 
apropiată de legitimare a domniei independente. 
Apelul către Bizanț (Constantinopol) s-a făcut și 
pentru că drumul spre Roma era blocat de inter‑
puși cu scopuri de dominare politico-militară (în 
principal de Ungaria, care domina până la litora‑
lul Mării Adriatice). Convins de nevoia legitimării 
puterii sale, domnul, care avea o soție catolică din 
Ungaria, s-a orientat destul de ferm spre lumea 
răsăriteană, revoltându-se contra dominației sta‑
tului vecin dinspre nord. Revolta sa a fost concomi‑
tentă cu revolta moldovenilor din anii 1359-1360, 
când regele Ludovic I (1342-1382) pretindea că 
„a reașezat țara noastră moldovenească”. Fiul 
și succesorul lui Alexandru a fost marele voie‑
vod și domn Vladislav-Vlaicu (1364-circa 1377), 
în vremea căruia relațiile cu Ungaria au fost tot 
încordate. Ludovic I a obținut în acești ani două 
importante succese: ocuparea Vidinului (1365) și 

uniunea personală a Ungariei cu Polonia (1370). 
În aceste condiții, domnul român a trebuit să 
îmbine concilierea cu rezistența, pacea cu războ‑
iul. Sub pretext că nu primise însemnele puterii 
de la „domnul său natural” și că ocupase tronul 
„în înțelegere cu românii, locuitorii țării sale”, 
Vlaicu este amenințat de rege și de oastea regală, 
care ocupă Vidinul. Sub presiune, în 1366, dom‑
nul încheie un armistițiu, în urma căruia, ca vasal 
al regelui ungar, îi sunt recunoscute Severinul, 
Amlașul și Făgărașul drept feude. Domnul păs‑
tra și stăpânirea asupra „drumului Brăilei”, dar 
trebuia să accepte un regim preferențial pentru 
negustorii brașoveni (1368). Cu toate acestea, la 
1374-1375, regele ungar era din nou în conflict 
armat cu cele două Țări Române extracarpatice. 
Pe acest fost de instabilitate, în care perioadele 
de pace au alternat cu cele de război, în condiți‑
ile unei anumite prosperități economice și soci‑
ale, domnul Țării Românești a bătut primele 
monede, de aur și argint (ducați, dinari, bani). 
Radu I (circa 1377-1385) și Dan I (1385-1386) au 
continuat politica predecesorilor lor, deopotrivă în 
raporturile cu Ungaria și cu statele din sud-estul 
Europei, cu ai căror suverani s-au și înrudit. Prin 
urmare, pe teritoriul viitoarei Țări Românești 
sunt cunoscute mai multe nuclee politice, dintre 
care cel puțin două au dat dinastii în secolul al 
XIII-lea: dinastia olteană cu Litovoi I, Litovoi al 
II-lea și Bărbat; dinastia munteană, cu Seneslau, 
Tihomir, Basarab și ceilalți. A mai fost o dinastie 
în Dobrogea (Balica, Ioancu, Dobrotici), în secolul 
al XIV-lea, oprită în evoluția sa de alipirea la Țara 
Românească și apoi de cucerirea otomană. 

O nouă mare invazie

Teritoriul viitoarei Moldove este mai sărac 
în mărturii. Revenind la secolul al XIII-lea și la 
politica orientală a regilor ungari, se vede cum 
aceștia au ajuns obligați să contracareze cumva 
invaziile migratorilor venite dinspre est, tot mai 
apăsătoare după 1241-1242. Pentru prevenirea 

atacurilor și evitarea distrugerilor interne, erau 
de preferat pentru acțiuni în afara Transilvaniei, 
spre est. În aceste acțiuni se vor fi antrenat și au 
fost antrenați și unii români, amenințați și ei de 
jefuitori, dar și dornici să se pună în serviciul rege‑
lui, ca să se ferească de abuzurile menționate mai 
sus. Pentru cnezii și voievozii români era de pre‑
ferat să se pună în serviciul regelui (ca să scape 
de confiscările moșiilor și să obțină recunoașteri/ 
confirmări oficiale ale stăpânirilor lor), iar pentru 
regalitate era avantajos să lupte contra atacatori‑
lor Regatului Ungar cu „brațe românești” (cruțân‑
du-și astfel propriile forțe ungare). 

Regele în timpul căruia Ungaria trecea prin‑
tr-o mare abatere de la credința „creștină” și care a 
trebuit să suporte excomunicări și rigori drastice, 
impuse inclusiv de Conciliul de la Buda din 1279, 
este Ladislau al IV-lea Cumanul (1272-1290). 
Tot sub domnia lui, a avut loc o nouă mare inva‑
zie tătară, la 1285. Peste trei ani de la această 
nenorocire, în 1288, regele (născut din mamă 
cumană) vorbește documentar despre o expediție 
a sa și a mai multor baroni și nobili, pe urmele 
unor cumani care fugiseră pe ascuns din țară. 
Expediția s-a desfășurat „peste munți” departe, 
„în marginile și hotarele tătarilor” (in finibus et 
terminis Tartarorum), pe unde nu mai mersese 
niciunul dintre predecesorii săi. Locurile invocate 
aici nu pot fi decât regiunile apusene ale viitoarei 
Moldove, după cum observase încă A.D. Xenopol 
și după cum se reiterează în lucrări mai recente2. 

În secolul al XIV-lea, Maramureșul era un 
ținut românesc din nordul Transilvanei, vecin cu 
Moldova, aflat pe cale de a fi integrat în Regatul 
Ungar, dar încă organizat ca țară românească 
sub forma unui voievodat. Instituțiile românești 
de aici mai funcționau în formele lor tradiționale. 
Astfel, adunarea tuturor cnejilor țării – feudalii 
români locali – se întrunea periodic, spre a rezolva 
problemele obișnuite și spre a alege voievodul. 
Maramureșul era un voievodat românesc, așa 
cum fusese Transilvania, numai că, spre deose‑
bire de Transilvania, supunerea acestuia de către 
Ungaria începuse mult mai târziu. În secolul al 
XIV-lea, autoritățile regatului încercau să înlocu‑
iască instituțiile românești (voievodatul, stăpâni‑
rea cnejilor, dreptul românesc etc.) cu instituțiile 
noi, aduse dinspre Apus (comitatul, stăpânirea 
nobililor, dreptul oficial din regat etc.). O parte din 
feudalii români din Maramureș s-au adaptat noii 
situații, pentru a-și menține posesiunile și autori‑
tatea, dar alții s-au împotrivit și chiar s-au răzvră‑
tit cu putere armată contra regelui. În acest timp, 
influența ungară la est de Carpați era în pericol, 
datorită nemulțumirilor și revoltelor românilor 
și datorită presiunilor Poloniei, care-i atrăgea de 
partea sa pe unii din conducătorii locali. Atunci, 
regele ungar a ales dintre românii maramureșeni 
care s-au adaptat și au acceptat colaborarea, pe 
un nobil local (fost cnez) numit Dragoș, pe care 
l-a trimis în Moldova pe la jumătatea secolului al 
XIV-lea, spre a-i atrage pe localnici și a conduce 
acea țară în numele suveranului ungar. Dragoș, 
de aceeași etnie cu localnicii, adică tot român, a 
fost primit ca voievod într-o regiune din Moldova, 
vecină cu Transilvania și Maramureșul, și a creat 
chiar o dinastie Dragoș, Sas, Balc), dar pentru 
scurtă vreme. Imaginația populară, îmbinând 
realitatea cu povestea, a dat naștere unei legende 
a descălecatului dinspre Transilvania (ca și la sud 
de Carpați), fapt care ar fi avut loc sub forma unei 
vânători sau urmăriri de zimbru sau de bour, ani‑
mal prezent de altminteri și în stema („hierul”) 
Moldovei.

Țara Românească

Totuși, românii din Moldova erau nemulțu‑
miți de dominația ungară și de „misionarismul” 
catolic (efortul de a impune catolicismul), susținut 

2 Pavel Parasca, Cine a fost „Laslău, craiul unguresc” din 
tradiția medievală despre întemeierea Țării Moldovei, în 
„History and Politics. Revistă de Istorie și Politică”, nr. 1, 
2011, p. 14-15 (cu bibliografie). 

puternic de Ungaria. De această situație, a profi‑
tat un alt român din Maramureș, numit Bogdan. 
El fusese voievodul țării, cu alte cuvinte, condu‑
cătorul Maramureșului, dar făcea parte din gru‑
parea nemulțumită de dominația ungară. Bogdan 
s-a răzvrătit în Maramureș, unde a rezistat vreo 
două decenii (1342-1362), după care, cu o ceată 
de o sută până la două sute de cneji credincioși, a 
trecut munții în Moldova. Aici, el a fost bine pri‑
mit de localnici, i-a alungat pe urmașii și rudele 
lui Dragoș și a proclamat Moldova independentă 
de Ungaria. În acest fel, lua naștere al doilea stat 
românesc se sine stătător, care a supraviețuit 
până în epoca modernă. Cronicarul ungar Ioan 
de Târnava observă și subliniază diferența dintre 
Moldova lui Dragoș și cea a lui Bogdan: în vreme 
ce prima era doar o marcă de apărare a Ungariei 
(o „căpitănie”, cum spune cronicarul român), cea 
de-a doua „se lățise” sub forma unei țări de sine 
stătătoare (in regnum est dilatata). 

Regele ungar Ludovic, fiul celui învins 
de Basarab la Posada, nemulțumit și iritat de 
această evoluție a lucrurilor, a trimis prin 1365 
o oaste contra lui Bogdan, dar românul a ieșit 
învingător, consolidând statutul internațional al 
țării sale. Bogdan a fost recunoscut drept „mare 
voievod” și de către alți conducători locali, iar un 
urmaș al său, Roman I, după 1390, se intitula cu 
mândrie „marele singur stăpânitor, din mila lui 
Dumnezeu domn, Io Roman voievod, stăpânind 
Țara Moldovei, de la munte până la mare” (18 
noiembrie 1393). În câteva decenii, în mod paș‑
nic și cu sabia, domnii Moldovei cu oștile lor au 
reușit să dea întinderea firească a statului, de 
la Carpații Orientali până la Nistru și din sudul 
Poloniei până la Marea Neagră. Prin anii ’80 ai 
secolului al XIV-lea, se înființează și în Moldova 
(cu anumite greutăți și piedici) mitropolia depen‑
dentă de Bizanț, care are același rol politic ca și 
instituția similară din Țara Românească. Bogdan, 
ca și Basarab, a creat în Moldova o dinastie. Cele 
două dinastii naționale ale românilor – Basarabii 

în Țara Românească și Bogdăneștii sau Mușatinii 
în Moldova – vor conduce Țările Române până la 
sfârșitul secolului al XVI-lea. Moldova medievală 
a fost chemată „țară românească” atât în izvoare 
interne, chiar și de cancelarie, cât și în mărturii 
externe. Ba în Polonia nu i s-a spus, mult timp, 
decât „Țara Românească”, în vreme ce principatul 
de la sud de Carpați era chemat „Multana”, pro‑
babil o formă provenită din numele de Muntenia. 
Firește, Moldova medievală a purtat mai multe 
nume și ele pot fi amintite toate, dar forma sa 
de organizare și de ființare a fost aceea de țară 
românească. 

Astfel, românii din Transilvania nu s-au 
mutat în Țara Românească și Moldova și nici nu 
au populat aceste țări în secolul al XIV-lea. Ele 
erau din vechime populate și organizate instituți‑
onal, în ciuda jafurilor repetate ale migratorilor. 
Unii români însă, ademeniți de rege sau, dimpo‑
trivă, stânjeniți și revoltați din Transilvania, au 
găsit la sud și est de Carpați, printre alți români, 
locul potrivit pentru existența lor în cadrele firești 
pe care le moșteniseră din tradiția romano-bizan‑
tină și care se potriveau cu spiritul civilizației lor 
agrar-pastorale. 

■ Istoric, profesor universitar, membru al  
Academiei Române şi preşedinte al acesteia 

Sub pretext că nu primise însemnele 
puterii de la „domnul său natural” și 
că ocupase tronul „în înțelegere cu 

românii, locuitorii țării sale”, Vlaicu 
este amenințat de rege și de oastea 

regală

În Evul Mediu, noțiunea de libertate 
exista, dar se folosea mai ales la 

plural și avea alt înțeles decât cea 
din Epoca Modernă
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Ne-am propus să evidențiem 
anumite repere din istoricul unor 

instituții științifice cu rol covârșitor 
în modernizarea și dezvoltarea 

României

Răzvan Săcrieru
Societatea geografică română și  
modernizarea României

„Înainte de a descăleca pe pământul țării, 
fondatorul dinastiei a luat o hartă, a 
potrivit o linie între arhipelagul bri‑
tanic și India, adică a judecat întâi 

situația pământului românesc din punct de vedere 
geoeconomic și geopolitic. Cel care primise la 1866 
răspunderea de a cârmui la Dunărea-de-jos un stat 
strâmtorat, e drept, de vecini, dar cu mari posibi‑
lități în viitor, era un discipol al vestitului geograf 
Carl Ritter, pe care îl ascultase la școala superioară 
de război. Ritter considera planeta noastră drept 
casa de educație a genului omenesc. Prin urmare, 
pentru Principele Carol, pământul românesc fusese 
și trebuia să fie mai departe casa de educație a nea‑
mului românesc…”, spunea Simion Mehedinți la cea 
de a 60-a aniversare a Societății geografice române. 
Anul acesta aniversăm 150 de ani de la acel moment 
și se cuvine să punctăm rolul acesteia nu atât în 
dezvoltarea științelor geografice în țara noastră, cât 
mai ales în stimularea unor direcții de cercetare, 
prin susținerea și înființarea unor instituții care își 
desfășoară activitatea și în prezent.

Societatea geografică română (SGR) a con‑
tribuit la modernizarea instituțională a României 
prin susținerea unor cercetări aprofundate care 
au dus la dezvoltarea Institutului Geografic al 
Armatei, precum și la fondarea Institutului geolo-
gic și a Institutului meteorologic. Încă de la înființa‑
rea Societății, în data de 15 iunie 1875, fondatorul 
acesteia, Carol I, stabilește cu claritate obiectivele 
pentru fiecare secțiune în parte. Personalități mar‑
cante din diverse domenii apropiate geografiei 
s-au numărat printre membrii fondatori (genera‑
lul Constantin Barozzi, vicepreședinte, geodez) sau 
membri ai consiliului de administrație (Alexandru 
Odobescu – arheolog, Gregoriu Ștefănescu – geo‑
log, Ștefan Hepites – meteorolog).

„Prin hartă se va scoate țara din regiunea 
necunoscutului” – Carol I, discurs inaugural la 
înființarea SGR, 1875. Necesitatea unor hărți 
topografice detaliate realizate de specialiști români 
a fost sesizată de Alexandru Ioan Cuza, încă din 
primul an de domnie, atunci când înființează 
Serviciul Topografic Militar Român (12 noiem‑
brie 1859), devenit Depozit Științific de Război, 
din 1868. Generalul Constantin Barozzi, instruit 
la Institutul Geografic al Armatei din Viena, va 
conduce această instituție în perioada 1870 – 1883, 
coordonând lucrările de triangulație geodezică care 
au permis realizarea, până în anul 1900, a hărții 
Moldovei, Dobrogei și Munteniei până aproape de 
valea Oltului. Ofițerii topografi români au folosit 
„laturi de plecare și coordonate geografice” ale spe‑
cialiștilor austrieci și ruși, care realizaseră lucrări 
în teritoriile învecinate tânărului regat român. 
Noile hărți la scara 1:20.000 au fost utilizate de 
inginerii constructori care proiectau și executau 
rețeaua de căi ferate, esențiale în procesul de 
modernizare a țării. De asemenea, hărțile au fost 
folosite în administrație, fiind baza viitorului sis‑
tem de cadastru. În mai puțin de trei decenii s-a 
făcut un salt enorm de la planurile moșiilor reali‑
zate de inginerii hotarnici, foarte sumare din punc‑
tul de vedere al elementelor de planimetrie și mai 
ales de nivelment, la planuri topografice la scara 
1:10.000, având curbe de nivel cu echidistanța de 
10 m. Toate aceste realizări cartografice au fost 
prezentate de generalul Constantin Barozzi mem‑
brilor SGR în ședința festivă organizată cu prilejul 
jubileului pentru împlinirea a 25 de ani de la înfi‑
ințarea Societății.

Începând cu anul 1895, Serviciul Topografic 
Militar se transformă în Institutul Geografic al 
Armatei. Urmează alte câteva modificări ale titu‑
laturii, din care dispare începând cu anul 1950 
cuvântul „geografic”. În prezent, instituția se 
numește Agenția de Informații Geospațiale a 
Apărării „General de divizie Constantin Barozzi”, 
recunoscându-se astfel meritele fostului vicepreșe‑
dinte al Societății geografice. 

„Este de neapărată trebuință a ne gîndi serios 
la executarea unei hărți geologice; prin o aseme‑
nea lucrare, Societatea Geografică și-ar așeza un 

adevărat monument.” – Carol I, 1875. La momen‑
tul înființării Societății geografice, geologia era 
deja o știință a naturii cu un domeniu de activitate 
divers: mineralogie, paleontologie și geologie gene‑
rală. Rezultatele cercetărilor primilor doi profesori 
de la universitățile din Iași (Grigore Cobălcescu) și 
București (Gregoriu Ștefănescu) erau cunoscute în 
lumea științifică europeană. Nu exista însă o soci‑
etate geologică și nicio publicație de specialitate. 
Cooptarea profesorului Gregoriu Ștefănescu ca 
membru în consiliul de administrație al Societății 
geografice a fost un fapt cât se poate de firesc, iar 
roadele apar în anul 1882, prin înființarea de către 
acesta a Biroului geologic, prima instituție de cer‑
cetare geologică, având ca obiective valorificarea 
bogățiilor minerale ale subsolului și realizarea 
hărții geologice a României. Gregoriu Ștefănescu 
a susținut multe comunicări științifice în cadrul 
ședințelor anuale ale societății și a reprezentat soci‑
etatea la diverse reuniuni internaționale. Tinerii 
geologi români, formați la cele mai prestigioase uni‑
versități din Europa, și-au desfășurat activitățile de 
cercetare în cadrul Serviciului de Mine și Geologie 
(1896-1906) și Comisiei de Petrol (1901-1906). 

Toate aceste forme de organizare au con‑
stituit fazele premergătoare fondării prin Decret 
regal, în anul 1906, a Instititutului Geologic al 
României. Conducerea acestuia a fost încredințată 

profesorului Ludovic Mrazek, mineralog și petro‑
graf, cercetător printre altele a masivelor de sare 
din țara noastră, autorul teoriei cutelor diapire, 
acceptată ulterior de geologii din întreaga lume. 
Alți geologi foarte apropiați de mișcarea geogra‑
fică deosebit de efervescentă din jurul SGR au fost 
Sabba Ștefănescu și Gheorghe Munteanu-Murgoci. 
Sabba Ștefănescu, paleontolog, și-a început activi‑
tatea în cadrul Biroului geologic și a preluat func‑
ția de secretar general al Societății după energicul 
inginer și scriitor George Ioan Lahovari, editorul 
Buletinul SGR. Gheorghe Munteanu-Murgoci, 
mineralog și pedolog, colaborator al profesorului L. 
Mrazek, a elaborat începând cu anul 1902, împre‑
ună cu I. Popa-Burcă, manualul de clasa a IV-a 
gimnazială, Geografia României și a țărilor locu-
ite de români. Manualul, tipărit în 10 ediții până 
în anul 1935, a fost apreciat de geograful Simion 
Mehedinți, cel mai important autor de manuale de 
geografie, organizatorul învâțământului geogra‑
fic în țara noastră. Gheorghe Munteanu-Murgoci 
rămâne în istoria geologiei cu meritul aplicării 
teoriei pânzelor de șariaj în Carpații Meridionali 
(1907), anterior acceptării ei de către majoritatea 
geologilor lumii. Meritul acestor geologi amintiți 
mai sus mai este și acela că nu au trasat bariere 
între științele naturii din sfera geologiei și cele ale 
geografiei (geomorfologie, pedologie).

Elaborarea hărților geologice, obiectivul prin‑
cipal al Institutului Geologic, a permis cunoașterea 
amănunțită și valorificarea resurselor minerale 
și energetice, contribuind substanțial la dezvol‑
tarea industrială a tânărului regat de la gurile 
Dunării. Prin Legea minelor din 1924, Institutul 
Geologic avea atribuții de avizare privind prelungi‑
rea permiselor de explorare, pentru concesionarea 
zăcămintelor de hidrocarburi, pentru instituirea 
perimetrelor de protecţie hidrogeologică şi pentru 
validarea rezultatelor lucrărilor miniere. Harta 
geologică a României la scara 1:500.000 a fost ela‑
borată între anii 1936 și 1959, iar până în anul 1968 
au fost finalizate foile de hartă la scara 1:200.000, 
pentru întreg teritoriul țării.

„Climatologia… tocmai această parte a ști‑
inței este din cele mai importante pentru o țară, 
care atârnă aproape exclusiv de agricultura 
ei.” – Carol I, 1875. La momentul înființării SGR, 
tânărul Ștefan Hepites, doctor în științe al Școlii 
Politehnice din Bruxelles, se angaja ca inginer în 
portul Brăila, orașul său natal. Un an mai târziu, 
pasionatul cercetător înființează în propria casă 
o stație meteorologică unde face singur observa‑
ții, uneori chiar și noaptea, primele observații 
orare cu citire directă din România. Preocupările 
științifice sunt recunoscute imediat de Sociatatea 
geografică, care-l primește în rândurile sale ca 
membru temporar (1877) și membru al comitetu‑
lui de conducere (1882). În anul 1884, se înfiin‑
țează Institutul Meteorologic al României, aflat în 
subordinea Ministerului Agriculturii, Industriei, 
Comerțului și Domeniilor. În calitate de director, 
Ștefan Hepites dezvoltă an de an rețeau de stații 
meteorologice, cooptând personal cu ocupații din‑
tre cele mai diverse: ingineri, ofițeri, profesori, 
silvicultori, poștași. Toate datele meteorologice 
erau ulterior colectate, centralizate și publicate în 
Analele Institutului Meteorologic. Două dintre pri‑
mele sale lucrări de sinteză, Albumul Climatologic 
al României și Regimul pluviometric în România, 
sunt premiate la Congresul Internațional de 
Meteorologie de la Paris (1900). Erau lucrări geo‑
grafice cu foarte multe hărți valoroase din punct 
de vedere științific și metodologic, deosebit de utile 
specialiștilor agronomi. 

Ștefan Hepites realizează lucrări de pionierat 
în domenii precum topoclimatologia, agroclimato‑
logia, fenologia și riscurile climatice. În anul 1908, 
dezamăgit de integrarea Institutului Meteorologic 
în Observatorul Astronomic și Meteorologic, aflat 
în subordinea Ministerului Instrucției Publice, cu 
sarcini predominant didactice, Ștefan Hepites se 
retrage prin pensionare din instituția pe care o cre‑
ase. Se concentrează exclusiv pe lucrări științifice și 
organizatorice în cadrul Societății Regale Române 
de Geografie (titulatura „Regală” a fost atribuită 
societății în anul 1912 la propunerea eruditului 
climatolog) și al Academiei Române. Începând cu 
anul 1914, este vicepreședinte al SGR și un an 
mai târziu președinte al Comitetului de redacție al 
Buletinului Societății de Geografie. Vechiul Institut 
Meteorologic, după foarte multe transformări 
de titulatură, se numește astăzi Administrația 
Națională de Meteorologie și se află în subordinea 
Ministerului Mediului, Apelor și Pădurilor.

În concluzie, ne-am propus să evidențiem 
anumite repere din istoricul unor instituții științi‑
fice cu rol covârșitor în modernizarea și dezvoltarea 
României. Dacă parcurgem astăzi site-urile institu‑
țiilor amintite, la secțiunea „istoric”, vom afla infor‑
mații despre personalitățile marcante pe care le-am 
evidențiat și noi mai sus, însă nu și despre implica‑
rea lor în Societatea geografică română. Discuțiile 
privitoare la necesitatea înființării acestor instituții 
au avut loc în cadrul ședințelor societății, punctate 
fiind chiar în discursul inaugural al fondatorului, 
Carol I, și inserate în acest text. Regele Carol I, în 
calitate de președinte al SGR, combătând egoismul 
și individualismul, a avut înțelepciunea să unească 
în cadrul unui singur for științific personalități cu 
preocupări diverse, însă având în comun o conști‑
ință geografică vie și rodnică.

■ Profesor, membru al Societății de Geografie din 
România și vicepreședinte al acesteia

Necesitatea unor hărți topografice 
detaliate realizate de specialiști 

români a fost sesizată de Alexandru 
Ioan Cuza, încă din primul an de 

domnie

n Geografie și istorie
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Cătălina Soare-Hù̀ll
„Muza a clătinat din cap/ a îndoială și dez-

amăgire/ e greu să te lași pe mâna poeților/ au 
și ei limite în privința harului” – scrie Cătălina 
Soare-Hù̀ll în cel dintâi poem al volumului Ce ustu-
rător e mirosul vieții, apărut în 2025 la Editura 
Neuma și ilustrat inspirat de Laura Poantă. Cu 
un titlu mitologizant-ludic – În sarcina muzei –, 
această artă poetică încapsulează un inventar 
reflexiv al conduitelor mai mult sau mai puțin 
defective ale actanților poeziei, contrabalansat 
virtual de perfecțiunea/ingenuitatea artei pe care 
ei o slujesc, între cele două performând dilematic 
substanța ei existențială, accentuat marcată orfic: 
„Ce usturător e mirosul vieții/ prins în cel al mor-
ții/ și câtă naivitate în deschiderea 
porților/ abatorului./ Nimeni nu se 
satură cu prea puțin/ și nu e fericit 
cu prea mult/ alegerea proporții-
lor cade uneori în sarcina/ muzei/ 
alteori în grija poetului// Ingenuă 
rămâne doar poezia”. Subtilul fior 
orfic al acestui poem trimite rezo‑
nanțe în textura întregului volum, 
circumscris unei singurătăți sensi‑
bil-creatoare, pe care poeta o con‑
vertește într-un regim existențial 
asumat („Îmbrac singurătatea/ ca 
pe un trening cu care alerg în parc” 
sau „Singurătatea mea/ pare că 
ține de o alegere/ e înghesuită într‑o 
epavă/ și are un festivism tragic/ 
din galeria expresionismului”), core‑
lativ unei conștientizări a trăirii 
într-o perpetuă arie de periclitare, în care spec‑
trul thanatic reprezintă o constantă surdinizat 
anxiogenă: „O să vină și timpul când avionul/ nu 
va reuși aterizarea de urgență/ sau medicul de 
gardă/ va lipsi câteva minute din cabinet […] și te 
vei confrunta singur cu viața adevărată/ vei afla 
cât de pregătit ești să vezi moartea”.

 Cu un rafinat instinct histrionic, dublat de 
o îndelung exersată arheologie a zonelor de umbră 
ale psihicului (dovadă că experiența profesională 
a psihologului își face loc în arta poeziei), Cătălina 
Soare-Hù̀ll pune în scenă dramele unei intimități 
construite în cadrele unui imaginar paradoxal, 
cu evidente tușe expresioniste și cu nenumărate 
note suprarealist-onirice, reflectate programatic 
în poeme precum Contraste sau Suprarealism. 
Toate acestea se configurează într-un sistem refe‑
rențial cu portanță estetizantă, alcătuit din expre‑
sive trimiteri muzicale sau plastice, somatizate și 
transfigurate identitar sau geneaologic în materie 
lirică, efectul fiind deseori acela de refugiu dobân‑
dit prin suprasaturarea de artisticitate, una când 
tranzitivă, când exuberantă, când retractilă. În 
crescendoul conceptualizant din Identitate, de 
pildă, opțiunea pentru muzică amintește de sine‑
stezia simboliștilor: „Aud muzica fiecărui loc prin 
care trec/ recunosc oamenii după gama/ din care 
sunt compuși […] fiecare își păstrează melodia/ 
apoi în fiecare om cântă/ și melodia mamei care 
l‑a născut/ și cântecul de războinic al tatălui.// 
Toate generațiile își păstrează partiturile lor”.

Rezultat firesc al imersiunii în arta poetică, 
obsesia cuvântului își face loc sistematic în lirica 
acestui volum. Fundamental agonală, libertatea 
universală a cuvântului devine subiectul reflec‑
ției esențializante din O formă înfierbântată de 
iubire: „Fiecare cuvânt/ aparține lumii/ niciodată 
limbii care l‑a născut/ sau unui poet.// Cuvintele 
nu aparțin nimănui/ simple întâmplări existenți-
ale/ bastardele gândului universal/ își caută/ o 
formă înfierbântată de iubire”. În vecinătatea ei, 
discursul liric din Esențe dezvăluie dilema onto‑
logică, pauperă a logosului („N‑am găsit corespon-
dent în cuvinte/ pentru esențe/ mă învârt într‑un 
vocabular limitat”), în vreme ce o prelungire idea‑
tic-mitologizantă a reflecției asupra cuvântului ne 
este propusă în Babel, unde sugestia thanatologiei 

lirice universale se conjugă cu un ecumenism spi‑
ritual consumat sub semnul multifațetatei reali‑
tăți a cărții, fie că este vorba despre una reală, fie 
că ea ține de istoriile și poeziile încă nescrise: „La 
sfârșit de an/ un preot ortodox/ unul catolic și un 
imam/ își vor rosti în versuri/ propriile slujbe/ în 
limbi diferite religiei lor.// Se vor auzi în catedra-
lele lumii/ cuvinte musulmane prinse în psalmi 
evreiești/ citite de preoți catolici/ și reinterpretate 
de călugări ortodocși”. Un similar tip de ecume‑
nism verbal condiționează exercițiul de autodefi‑
nire al poetei din Moștenire, unde identitatea ei 
se conturează mai întâi pe un palier cultural-ge‑
nealogic, pentru a ceda apoi prim-planul fiorului 
orfic supraordonat: „Un strămoș maur/ mi‑a lăsat 
moștenire/ mintea clocotitoare/ din Elada/ urna 

unui filozof exilat/ și poemele sale/ 
scrise în lumina umedă a lumii.// 
Din Siberia visul captiv al bunicului/ 
în cutia de rezonanță a cătușelor.// 
Sunt bogata prizonieră a vieții/ cu 
nenumărate încercări de sinucidere”.

Propensiunea poetei pentru 
amurg și noapte potențează o trăire 
de interval, concentrată într-un inte‑
rogativ a fi „între lumi” din Reverie, 
dilemă resemantizată în insinuarea 
unei adevărate thanatologii perso‑
nale în mărturisirea din Neliniștire: 
„Nu doar moartea mă sperie/ pri-
etenia cu soarta/ un compromis/ 
despre care vorbesc doar în somn./ 
Disperarea face loc depresiei/ în ace-
lași pat în care moartea/ dialoghează 
cu muribunzii”. Zeitatea care patro‑
nează tot acest regim nocturn și de 

penumbră în care Cătălina Soare-Hù̀ll își pune 
la încercare forța instrinsecă a eului artistic este 
Morpheus, remitologizat în Cuib gol și adaptat 
metamorfozelor unei lăuntricități ce funcționează 
ca o suprasensibilă cutie de rezonanță: „Mi l‑am 
închipuit pe Morpheus/ un paj de curte grăsuț 
[…]// Îl reconstruiesc degeaba acum/ cu forța 
unui zeu cu drepturi depline/ în cetate”.

 

Elina Adam
„Privind acum la vara de atunci/ știu că 

povestea încă nu s‑a scris,/ dar nici n‑așteaptă 
să o pui în ramă/ pe colțul unei mese vechi/ ca 
s‑o privim din când în când/ cu teamă” – scrie 
Elina Adam în… și cel din urmă Prag, ultimul 
act al volumului său Praguri, apărut în 2024 la 
Editura Casa Cărții de Știință din 
Cluj-Napoca. Construită pe valen‑
țele inițiatice ale pragului, poezia 
Elinei Adam decopertează sensibil și 
reinterpretează arsenalul mitologic 
clasic al liminalității, dezvoltă ideea 
de transformare și pe aceea de tre-
cere, se cufundă în implicațiile depă-
șirii și, mai ales, în cele ale piedicii, 
existența de prag fiind asumată ca 
suspendare autoreflexivă, pentru a 
se converti apoi, într-o manieră rafi‑
nată, într-un autoportret lăuntric 
sfâșietor.

Pragul dintâi… al acestor ini‑
țieri în sine se consumă în registrul 
oniric – „Visez că merg pe nori” –, 
pe fondul unei sugerate dinamici 
existențiale traumatice, încapsu‑
late metaforic în imaginea „aripilor rănite”, al 
cărei punct terminus, marcat thanatic, se dove‑
dește a fi imperiul cuvintelor, nici ele străine de 
periclitare dacă ne gândim la ultima secvență a 
poemului: „Și literele‑s șterse/ de apusul lunii”. 
Complementar, se conturează enumerația din 
De citire?, în perimetrul căreia privirea poetică 
decupează elemente puternic simbolizante, pe 
care apoi le grupează interogativ pentru a pune 

Constantina Raveca Buleu
Lirica – la feminin

Toate acestea se configurează 
într-un sistem referențial cu 

portanță estetizantă, alcătuit din 
expresive trimiteri muzicale sau 

plastice

la încercare limitele propriei existențe. La capătul 
acestui exercițiu, relativizarea, negativitatea și 
moartea trădează o trăire periclitată, dominată de 
iluzie, intertextual ilustrată de „hainele mereu noi 
ale/ împăratului, cu amăgitoarea lor strălucire” 
și translată consecutiv înspre cuvânt, devenit la 
rându-i la fel de „gol” ca și împăratul din poveste. 
Regimul livresc se schimbă în E ziua spre noapte, 
„Parfumul lui Süskind” devenind centrul referen‑
țial al unui univers cu irizări simboliste, traversat 
de senzații olfactive și elemente în care vizualul și 
memoria gustului se împletesc pe fundalul unui 
amurg de toamnă ploioasă, împingând în față o 
eșuată lecție thanatologică: „Nevrednic ucenic am 
fost în ale/ morții fețe felurite”. 

Dialogând cu sine sau cu o alteritate spiri‑
tual-creatoare – chiar și atunci când tăcerea pare 
să guverneze fără drept de apel discursul liric –, 
Elina Adam își reevaluează sistematic ipostazele, 
trăirile și istoriile personale, scrise sau nu încă, 
rezultatul fiind o complexă proiecție de sine în 
rețeaua de secvențe cultural-spirituale cu o accen‑
tuată portanță simbolic-inițiatică. De acest palier 
țin rezonanțele creștin-vetero-testamentare din 
Vedere din mers („Întoarse sunt acum trupurile/ 
lor în țarina din care fost‑au luate/ și toamna‑i 
numai la‑nceput,/ abia la început, dar Eva e/ 
de‑a pururi pregătită”) și din Prima zi de toamnă 
astronomică, unde secvența urbană se dezvoltă 
genezic („Privesc la măr, iar mărul/ le aruncă 
pline de înțeles și/ străvezii ocheade./ În visul lui, 
bărbatul adormit umblă/ la braț cu‑o preafru-
moasă Evă”) sau soteriologia postmodernă, cău‑
tată obsesiv într-un oraș ce „trepidează/ sub 
propria‑i povară” din Jesus saved us, poem chris‑
tic construit aproape cinematografic, secvenția‑
lizat leitmotivic de afirmația din titlu și populat 
cu simboluri evidente, precum numărul treizeci și 
trei, integrat în mai multe scenarii lirice, în care 
inocența pare să fie regimul de substrat definito‑
riu al discursului. De altfel, simbolistica christică 
se regăsește în textura întregului volum, poten‑
țând dimensiunea agonal-spirituală a unei interi‑
orități ce pendulează între sfâșiere și resemnare 
înțeleaptă, între disperare și emoția creatoare.

Spațiu privilegiat de dialog, poemul se con‑
jugă cu obsesia centrului și a variațiilor sale ling‑
vistice în Albaștri pe de‑a‑ntregul (scris, deloc 
întâmplător, la Lancrăm): „Ajuns în mijlocul 
poemului/ mi‑ai spus: hai, vino/ să‑ți arăt casa 
mea. Da, casa ta, locașul/ translucid în care/ 
totul pare adevărat”. Este un poem convertit dia‑
logic-imaginar într-o lecție de existență creatoare, 
de împărtășire și comuniune, cu reinterpretări 

mitologizante: „Știi, Dumnezeul poe-
ților,/ mi‑ai spus apoi,/ cel despre 
care‑am scris/ și voi mai scrie,/ ne 
ține acum pe amândoi/ de glezne,/ 
strâns, cu capul în jos/ atârnând./ 
Dar aripile mele‑s largi, ne‑ajută să 
plutim./ Ține‑te strâns de mine,/ nu 
te lăsa de nimeni amăgită./ Respiră 
tot albastrul,/ înghite‑l ca pe‑ apă/ 
ce‑ți potolește setea/ de‑o mie unu 
ani”. 

Poezia Elinei Adam este tra‑
versată de un constant efort de 
conciliere a fracturilor autobiogra‑
fic-genealogice, exemplar sistemati‑
zate într-un poem precum Nodul din 
gât. Ca o eșarfă neagră de mătase, 
cu traumele clinice estetizate în poe‑
mele consecutive (Împreună‑lucrare 

și Diagnostic). Un pas mai departe, estetizarea 
translează inițiatic în simbolistica Fluturelui, 
pentru ca ulterior ea să evolueze înspre „o nouă 
încolțire” (Poem la aniversară și trei sferturi de 
papaya), în siajul căreia se deschide un univers 
lăuntric dominat de iubire și de forța vitală, rege‑
nerativă, a cuvintelor.

■ Scriitor, critic şi istoric literar, cercetător ştiinţific

n Cronica literară
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† Timotei Prahoveanul
Elegiile monahului‑poet Ignatie

Am primit, însoțită de frumoase 
cuvinte dedicate, cartea părin‑
telui protosinghel Ignatie Grecu 
Cernicanul, intitulată Elegii și 

alte poeme. (Editura Ideea Europeană, 2024) 
Parcurgând cu atenție volumul de versuri, din‑
tre care multe sunt elegii, o specie a genului liric 
tot mai puțin abordată de poeții contemporani, 
am împărtășit, în chip tainic, bucuria autorului 
la ieșirea de sub tipar a acestor „șoapte ritmate”. 
De altfel, apariția editorială de excepție precede 
un eveniment semnificativ din viața părintelui 
Ignatie Cernicanul, cuvioșia sa urmând să treacă 
pragul celor 73 de ani în apropierea Sfintei Învieri.

Stabilit la Mănăstirea Cernica prin anii ’80, 
Ignatie Grecu a înțeles într-un mod aparte atât 
cuvintele Evangheliei, cât și citirile din Minei, 
Psaltire sau din frumoasele cuvinte de învăță‑
tură. Pe unele dintre ele le-a turnat într-o altă 
formă, în numeroasele lui volume de versuri, inti‑
tulate fie Bucură‑te, fie Mierea singurătății, fie 
Stihurile despre nisip, Aripă de înger sau Lacrimi 
de mărgean, ori Floare de har, Steaua mângâie-
rii, Cântecul păsării pe acoperiș, Sărutând floa-
rea de măr, sau Cântec pentru așezarea luminii. 
Mai sunt și alte volume pe care, într-o frumusețe 
aproape străină lumii noastre, monahul poet și 
protosinghelul căutător al desăvârșirii nepămân‑
tene le-a așezat în pagină.

Citind jurnalele unor scriitori – e drept, tră‑
itori într-o altă perioadă –, am simțit din însem‑
nările lor bucuria pe care o trăiau când reușeau, 
într-o zi, să scrie câteva pagini. Pentru ei, aceasta 
era, dacă se poate spune așa, o jertfă adusă lui 
Dumnezeu, întrucât cei mai mulți dintre ei, dacă 
nu chiar toți, erau oameni credincioși, cum a fost 
Tudor Arghezi, ierodiaconul Iosif de altădată, des‑
pre care, la un moment dat, Bartolomeu Valeriu 
Anania spunea că lucra adeseori sub aripa îngeru‑
lui. Am încredințarea că acești scriitori mai iscu‑
siți sau smeriți în izvodirea cuvintelor frumoase 
ostenesc, cu adevărat, sub aripa îngerului.

Călătorind pe drumul spre Mănăstirea 
Cernica, Ignatie Grecu, cu numele lui de botez 
Iordache, poate nu va fi știut la început că aici 
au poposit odinioară Eminescu, Caragiale, Titu 
Maiorescu, Gala Galaction, și că în chiliile mănăs‑
tirii s-a nevoit un timp ierodiaconul Iosif Arghezi. 
Acestea le va fi aflat mai târziu, când a înțeles 
că toți cei amintiți mai sus căutau lumina. Unii 
au găsit-o, alții au dibuit mult, iar alții continuă 
să o caute, cât mai au vreme, potrivit cuvintelor: 
Umblați cât aveți lumină, ca să nu vă prindă întu‑
nericul! (Ioan 12, 36). Nu foarte vorbăreț, nici deo‑
sebit de afabil, Ignatie Grecu trăiește într-un ritm 
aparte. A devenit legat ființial de Liturghie și de 
slujbele Bisericii. Mai năzuiește să împlinească și 
Laudele, când îi îngăduie timpul. Iar ca o jertfă 
personală, scrie în fiecare zi mai multe sau mai 
puține pagini. Versurile sale sunt vădit impreg‑
nate de o trăire aparte, de o căutare sinceră și de 
cumințenie.

Cei care vin în mănăstire și participă la slujbe 
nu-l cunosc sau nu știu prea multe despre mona‑
hul-poet care se ascunde sub rasa călugărească, 

trecând drept un anonim 
pentru cei mai mulți. Dar 
călătoriile sale către cimiti‑
rul mănăstirii, spre Biserica 
Sfântul Lazăr ori a Sfântului 
Nicolae, către celelalte locuri 
ale lavrei cernicane, unde s-au 
nevoit Cuviosul Gheorghe și 
Sfântul stareț Calinic, îl fac 
să observe lucruri pe lângă 
care alții trec fără să vibreze. 
Multe dintre acestea le așează 
pr Ignatie în pagină, iar altele 
sunt păstrate în inimă, până 
le va veni rândul.

Noul volum al părinte‑
lui Ignatie Grecu se deschide 
cu mai multe elegii – cuvânt 
ce provine din limba greacă și 
desemnează cântecul de doliu, 
care evocă în mod specific 
melancolie și durere. Elegiile 
sunt poeziile lirice în care poe‑
tul își exprimă nemulțumirea 
față de evenimentele vremii 
sale, față de nedreptăți sau 
față de trecerea timpului. Multe elegii din lite‑
ratura română și cea universală au fost create 
în zilele apusului, când unii nu mai aveau nici o 
speranță, fiind impregnate de un duh care nu are 
de a face cu nădejdea fiilor Învierii și cu aștep‑
tarea zilei neînserate a Împărăției de dincolo de 
veac. Este fascinant cum un singur cuvânt (ἔλεγος) 
ne dezvăluie o întreagă istorie culturală. Faptul 
că acest termen pare să provină din expresia (ἒ 
ἒ λέγω = a spune vai, vai) ne arată cât de directă 
și profundă era legătura dintre emoție și expre‑
sia poetică în Antichitate. În secolul al XX-lea, 
elegiile au dobândit accente filosofice, în litera‑
tura universală, prin scriitori precum Goethe, 
Petrarca, Rainer Maria Rilke și alții, iar la noi 
Grigore Alexandrescu, Vasile Alecsandri, Mihai 
Eminescu, Tudor Arghezi, Lucian Blaga și alții, 
neîntrecuți în mânuirea cuvintelor și așezarea 
versurilor, pentru a cuprinde taine care rămân 
de cele mai multe ori străine celor mulți. Dintre 
aceste versuri pe care ni le oferă părintele Ignatie, 
voi sublinia câteva.

Prima elegie privește copilăria: „De ce oare 
mi-amintesc/, iarăși mi-amintesc/, ca să nu uit, ar 
trebui să scriu./ Notează tot mi-a spus îngerul!/ 
Scrie! Mai târziu îți vei aduce aminte/ cu nostal‑
gie și cu siguranță/ nu vei mai zâmbi,/ vei plânge 
cu adevărat, suspinând,/ așa cum părinții plâng 
îngenuncheați la icoane,/ pe fiii lor plecați și pier‑
duți în război”. Fiind scrise la îndemnul îngerului, 
cuvintele părintelui Ignatie au, cu atât mai mult, 
însemnătate! Continuă spunând că atunci când 
sângera, în vremea copilăriei, și se așeza plân‑
gând pe cărare, nimeni nu venea să-l mângâie. 
Soarele apunea, adormind peste lacrimile lui…

A doua elegie este închinată ciocârliei. 
Poetul ne spune că „lanuri de grâu, îmbătate de 
povara spicelor,/ așteaptă clătinându-se în vânt 
secerișul”, „înalță imn de slavă și de laudă lui 
Dumnezeu,/ în cer și pe pământ, bucuroasă, cio‑
cârlia”. Această elegie construiește un tablou în 
care materia și spiritul se împletesc armonios, 
transformând întregul peisaj într-un spațiu al 
hirotoniei. Întreaga construcție poetică reușește 
să transmită ideea că natura însăși este o cate‑
drală vie ce participă la „liturghia cosmică”, iar 
momentul secerișului capătă dimensiunile unui 
ritual sacru. Elegiile continuă, fiind dedicate 
poeziilor, poveștilor, străinilor, aripilor, cuvin‑
telor, culesului și corabiei. Ultima este dedicată 
trandafirului. De o preafrumoasă simțire, cuvin‑
tele se așază spunând: „Sunt mulți trandafiri în 

mănăstire,/ dar numai unul 
singur are mireasmă,/ unul 
singur neștiut de nimeni, 
decât de Dumnezeu./ Toți 
cresc înalți și mândri,/ străju‑
iți de spini până sus,/ ca 
niște soldați gata de atac./ 
Dușmanul poate veni în orice 
clipă, din orice parte,/ rând 
pe rând înfloresc toți, dar nici 
unul nu poartă/ în potirul său 
aurit mireasmă./ Domnul nu 
a binevoit între ei,/ ci numai 
unul singur,/ singur și pără‑
sit de toți,/ departe de zarva 
lumii, ascuns/ și ferit cât mai 
bine de ochii iscoditori”. Se 
poate ca inspirația versurilor 
să fie urmarea unor realități 
pe care le-a întâlnit monahul 
călător prin grădinile mănăs‑
tirii, dar, pe de altă parte, se 
poate ca acest trandafir să fie 
pilda vreunui călugăr, aflat 
departe de ochii iscoditori, a 
cărui mireasmă, fapte bune și 

curăție a inimii, e cunoscută doar de Dumnezeu.
În poezia „E vremea”, ne spune poetul: „E 

vremea când ești tânăr și frumos/ și plin de avânt/ 
Privirea și inima înalță-le de la pământ/ Fii răb‑
dător în toate și nu te lăsa înfrânt/ Îmbrățișează-i 
la fel pe toți,/ Pe ticălos și pe sfânt!” Fără să știe 
poate, părintele Ignatie a folosit cuvântul ticălos 
în sens peiorativ, dar înțelesul etimologic al aces‑
tui termen poate desemna și persoana omului ales. 
Ti‑kalos, sintagmă din limba greacă, înseamnă Ce 
frumos!, dar uzanța ei s-a modificat în timp, mai 
ales în urma unor expresii românești pe care le-am 
acceptat fără să cunoaștem rădăcinile cuvintelor. 
Ideea de a-l îmbrățișa pe cel cu merite, și pe cel 
lipsit de ele, este filocalică și ne duce cu gândul la 
iubirea nemărginită a lui Dumnezeu, care a venit 
în lume ca să-i mântuiască pe cei păcătoși, iar cel 
dintâi între păcătoși, se consideră, plin de smere‑
nie, marele Pavel, neobositul misionar al Bisericii.

„Lumină ești atât de strălucitoare,/ care 
răsărind în viața mea/ mi-ai umplut sufletul și 
inima/ de bucurie și pace./ Nu mai pot să vor‑
besc,/ deschid gura și murmur silabe de lumină,/ 
privesc într-una și toate sunt pline de/ înalta și 
bogata slava Ta!/ Oamenii pe care-i întâlnesc/ 
sunt atât de buni și frumoși,/ au chipul Tău! Ce să 
mă fac eu acum,/ cel neajutorat,/ punct înnegurat 
în lumină?” Textul reușește să surprindă o expe‑
riență mistică intensă. Este atât de copleșitor, 
încât cuvintele obișnuite devin insuficiente, fiind 
înlocuite de poet cu „silaba de lumină”. Finalul, 
marcat de conștiința propriei micimi, subliniază 
paradoxul tainic al bucuriei și neputinței simul‑
tane în fața prezenței lui Dumnezeu.

„Tu, Doamne!”, cum este și titlul ei, caută din 
cer și vezi, și cercetează lumea aceasta și pe poetul 
Ignatie Cernicanul, cel căutător al frumuseților în 
cuvinte, în trăiri, în trandafiri, în zorii dimineții 
și în apusurile de la Cernica, până în ziua când 
va fi pământ nou și cer nou… Cartea părintelui 
Ignatie, Elegii și alte poeme, se adaugă nume‑
roaselor volume închinate ca o jertfă lui Hristos, 
Cuvântul Care S-a făcut trup. Apreciem cu bucu‑
rie apariția lucrării și citim la ceas de liniște din 
opera monahului care scrie sub aripa îngerului. 
De asemenea, remarcăm valoarea „studiului 
introductiv” și a prezentării elogioase pe care le 
realizează poeta și romanciera Aura Christi, și ea 
căutătoare a luminii.

■ Episcop-vicar al Arhiepiscopiei Bucureştilor

Călătorind pe drumul spre 
Mănăstirea Cernica, Ignatie Grecu, 

cu numele lui de botez Iordache, 
poate nu va fi știut la început că 

aici au poposit odinioară Eminescu, 
Caragiale, Titu Maiorescu, Gala 

Galaction

n Credință și cultură

Noul volum al părintelui  
Ignatie Grecu se deschide cu mai 
multe elegii – cuvânt ce provine 
din limba greacă și desemnează 

cântecul de doliu, care evocă în mod 
specific melancolie și durere
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O parte a lumii noastre literare e rela‑
tiv bine ancorată în schimbările 
epistemice și de Weltanschauung 
ale postmodernității (relativism 

nihilist, metanarațiuni, realități parodice, dezon‑
tologizare, „societatea spectacolului”, proiecții 
virtuale, ironii ludice ale realului etc.), însă entu‑
ziasmul se consumă, de regulă, la nivelul reconfor‑
tant al abordărilor teoretice, savante, asumarea 
alchimiei postmoderne ca metodă de creație lăsân‑
du-se așteptată. Viețile paralele ale Florinei Ilis 
au fost bine primite și comentate în Franța, dar 
s-au „bucurat” la noi de dificultăți de receptare 
sau chiar de oripilări. Ar merita, probabil, să-i 
consacrăm o analiză detaliată acestui conserva‑
torism sceptic, motivele lui imediate, care-mi vin 
în minte la o gândire pripită, fiind atașamen‑
tul subliminal față de două tradiții spirituale și 
morale structurante, cea a ontologicului și cea a 
istoricității. Îi tolerăm grijuliu pe cei care se joacă 
în groapa de nisip a acestor două restricții identi‑
tare, dar îi repudiem pe aceia care ies decomplexat 
din rama ei, dându-i eventual cu tifla. Consecința 
particulară, pentru literați, e că am canonizat 
Antimodernii lui Antoine Compagnon, carte a 
atașamentului față de trecut, dar am receptat 
sistematic strepezit toate marile cărți ale postmo‑
dernității, începând cu Societatea spectacolului a 
lui Guy Debord. Mai nou, înfierăm public, în fața 
cititorilor, Inteligența Artificială, înainte chiar de 
a fi folosit vreodată ChatGPT.

Modul în care cultura română de după 1989 
a trecut prin strecurătoare marile idei ale post‑
modernității, reținându-le doar pe cele cuminți 
merită și el o discuție aparte, însă, înainte de 
a o face, se cuvine să aruncăm o privire asupra 
imaginii sociale de ansamblu pe care i-am oferit-o 
Europei și lumii în deceniile de postceaușism. Am 
acreditat ideea unei progresive democratizări, pe 
care am prezentat-o ca fiind fermă, structurantă, 
ireversibilă, dar a fost suficient să apară un can‑
didat-surpriză la alegerile recente, și toată iluzia 
solidității sistemice s-a dus de râpă, locul ei fiind 
luat de spectrul unei societăți intens manipu-
labile, cu valori flexibile, atunci când nu sunt de-a 
dreptul haotice, pregătită să schimbe macazul la 
cel mai mic input insidios, aruncat abil în spațiul 
public. Combinată cu decredibilizarea politicului, 
pentru recuperarea căruia se fac acum eforturi 
supraumane, România de azi corespunde perfect 
modelului de spectacularitate emergentă volatilă, 
oscilantă, descris de Max Borders în The Social 
Singularity din 2018: dispune de un centru dis‑
creditat, repudiat de participanții la jocul social, 
oamenii se adună (nu se structurează) în mod 
aleatoriu, circumstanțial, în rețele de solidarizare 
marginale, aflate în afara discursului politic acre‑
ditat, fiind gata să i se închine oricărui idol nou, 
cu condiția ca el să nu-i aparțină oficialității.

Translarea ficțională a realității „lichide”, 
manipulată în sens spectacular prin intermediul 
unui scenariu televizat nu neapărat complex, 
dar eficient social (așa cum sunt toate „minunile” 
sau „descoperirile” subversive) a fost scrisă în 
Japonia de George Moise, romanul se intitulează 
Boran – dumnezeul subteran (Editura Curtea 
Veche Publishing, București, 2025), și a fost lan‑
sat la București și Brașov spre sfârșitul lunii mar‑
tie a anului în curs, cu prilejul unei vizite pe care 
autorul, stabilit în Țara Soarelui-Răsare încă din 
2008, a efectuat-o în țară. Excelent lucrat, Boran 
e o revelație narativă și simbolică insidioasă, face 
apel la arsenalul strategic al sociologiilor infor‑
maționale și dispune de toate șansele să devină 
un bestseller, cu condiția ca lumea să-l abordeze 
din perspectiva instrumentarului ficțional, ipote‑
tic în cheia căruia a fost lucrat, ca un experiment 
intelectual de tip distopic, perfect calculat în doza‑
rea efectelor sale de public, la baza ironiei impli‑
cite și a sarcasmului ludic aflându-se premisa 
unei simulări sociale de tip spectacular, exersată 
la scara grandioasă a 19 milioane de locuitori, 
documentul „de serviciu” concluziv, reprodus la 

sfârșitul textului, spunând limpede 
că experimentul poate fi, oricând și 
oriunde, reproductibil, cu condiția 
să se găsească o populație la fel de 
oscilantă și de credulă ca aceea a 
originalului.

Născut în octombrie 1974 la 
București, George Moise și-a aban‑
donat după doar un an studiile uni‑
versitare de fizică, devenind actor la 
„Hyperion”, apoi candidat aproape 
perpetuu la UNATC, scriind în para‑
lel proză scurtă pentru a ajunge, în 
cele din urmă, regizor de teatru și 
cinema, cu succese nu neapărat con‑
sistente. Rămâne, totuși, din această 
perioadă de formare versatilă, cu o 
bună cunoaștere a rețetarului profe‑
sional al lumii artistice bucureștene, cu doza de 
cinism necesară pentru a înțelege că regizorul nu 
numai că-și distrează publicul, dar că îl și are, la 
o adică, la mână, ca un demiurg histrion, și, nu 
în ultimul rând, cu percepția societății „ca specta‑
col” potențial, ușor de dus cu pluta de „Serviciile” 
din umbră, în economia cărora politicul este doar 
o interfață superficială, funcțională atât timp cât i 
se concede iluzia de putere. 

E de presupus că stabilirea autorului în 
Japonia, ca moment final al unui sejur de foto‑
graf pe un pachebot, n-a făcut decât să-i consoli‑
deze percepția că orice societate, cât de mică sau 
de mare ar fi ea, nu e decât o „plastilină” virtual 
docilă, intens ritualizabilă, dinamica reacției la 
impuls depinzând de calitatea – solidă sau osci‑
lantă – a psihologiei și coeziunii colective. Se simte 
în substanța romanului atât forța de iradiere a 
unor modele de inginerie socială informațională, 
cât și prezența stimulativă a unor experimente 
cinematografice înrudite, realizate în cheia acelu‑
iași model de documentar simulat, batjocoritor și 
caustic („mockumentary”) în care e făcut și Boran. 
Există similitudini ascunse în această privință, 
care trimit înspre faimosul Religulous (2008) al 
lui Bill Maher, în regia lui Larry Charles, același 
care a făcut și ciclul Borat, film care tratează, 
într-o notă comică și parodică, fundamentele itine‑
rariului spiritual religios și pe afișul căruia apar 
maimuțe. Cel mai recent exemplu e The Promised 
Land al lui Mitch Hudson (2024), dedicat, cu ire‑
verența de rigoare, lui Moise și etapei ultime a 
peregrinării sale, și a poporului impenitent, prin 
deșert.

În romanul Boran – dumnezeul subteran, 
liniștea de fond a unei societăți cumințite, care 
face doar ceea ce i se cere și ceea ce i se prescrie, 
e subit bulversată de un filmuleț estudiantin 
cu suport exclusiv ficțional, care prezintă niște 
săpături arheologice, prilejuite de o „descoperire” 
senzațională, potrivit căreia pe teritoriul carpa‑
to-danubiano-pontic ar fi existat o religie pre‑
creștină, Boranismul, ocultată cu bună-știință 
de BOR cu scopul păstrării privilegiilor și a pute‑
rii. Centrul de iradiere al cultului e localizat în 
satul Borănești, din Ialomița, unde autorii filmu‑
lui plasează vestigii de argilă, numite „borane”, 
identifică și promovează un „profet”, în persoana 
veneticului Sadu Nebunu, doar parțial rațional, 
așa cum îi este și porecla (analogie evidentă cu 
Maglavitul), savanții din toată lumea, strânși 
buluc la București, conchizând că monoteismul 
boranic trebuie plasat în segmentul temporal vid 
dintre zamolxism și creștinismul timpuriu, mai 
cu seamă că trec doar câteva zile până când să se 
„descopere” Manuscrisele de la Borănești, caligra‑
fiate pe piele de lup (totemul zoologic al regiunii), 
doar că sunt mai vechi decât cele de la Qumran. 
Limba boranică (un dialect pierdut al aramaicei) 
e generată prin Inteligența Artificială, dar aseme‑
nea detalii sunt secundare…

Autorii farsei naționale sunt studenți de la 
Teatru, „gașca” fiind condusă, lax, de Alexandru 
Dimca, care are și un mic schelețel în dulapul 
său de creator, ca fost câștigător al unui concurs 

estudiantin cu un scenariu „prelevat” 
fraudulos din arhiva tatălui său, pe 
care nu îl cunoaște. Căutarea tată‑
lui pierdut, materializat în cele din 
urmă într-un coordonator de lucrare 
de la UNATC, destituit ulterior din 
funcție pe motivul încurajării neau‑
torizate a filmului „de scandal”, 
reprezintă axul coordonator, „arhe‑
tipal”, al romanului, care-și împarte 
apoi narațiunea în funcție de peri‑
metrele în care se desfășoară isteria 
populară a translației religioase de 
la BOR la Boranism, în condițiile în 
care Serviciile secrete, conduse de un 
misterios Boier estetizat, proprietar 
al unei femele bonobo, în subordi‑
nea căruia acționează un necruțător 

Maior Petrache (tot trimitere la Maglavit), ares‑
tează într-o primă instanță gașca de studenți, 
pentru a realiza ulterior că spectacolul fanatismu‑
lui național escaladat e o comoară prea prețioasă 
pentru a nu fi exploatată în interes propriu, mai 
ales că expansiunea materială și instituțională a 
boranismului devine de necontrolat: Borăneștiul 
se ridică din glodul ancestral și se transformă 
într-un centru de pelerinaj internațional, cu Sadu 
Nebunu pe post de guru profetic, BOR se apără 
de ofensiva noului cult (și de acuza că l-ar fi ținut 
sub obroc, în chip premeditat) forțând recunoaș‑
terea sa ca religie de stat, surpriza pe care o are 
Patriarhul venind în momentul în care el este 
lămurit că etatizarea bisericii echivalează, strict 
logic, cu preluarea averii sale de Stat. 

O stratagemă, lucrată tot de Servicii, remo‑
delează perfid întregul țesut socio-spiritual al 
nației, în momentul în care se decide că ascensiu‑
nea de prestigiu a noului cult face necesară trece‑
rea țării la boranism, printr-o „rebranduire”, care 
înseamnă înlocuirea patriarhatului tradițional 
cu matriarhatul, după ce Sandu Nebunu decre‑
tează că Boran a fost, de fapt, o „dumnezeiță” 
de tip simian, a crucii de pe lăcașurile de cult cu 
sfera „perfectă” și după ce Sărbătorile tradiționale 
sunt resemantizate prin păgânizare, Crăciunul 
devenind, de pildă, Iluminare solstițială de 
iarnă. Ironia caustică a autorului se îndreaptă, 
aici, înspre cei doi conducători ai bisericii tradi‑
ționale. Puși să aleagă între instituțiile scindate, 
Patriarhul BOR alege, oportunist, noul boranism, 
pe când rivalul său, de prin părțile Dobrogei, 
optează pentru instituția religioasă tradițională, 
rămânând cu buza umflată.

Spre sfârșitul romanului, George Moise 
recurge, explicativ, și la modelele clasice ale 
monstrificărilor exacerbate, etichetându-l pe 
Alexandru ca un „monstru” care a furat o idee de 
la tatăl său, prezentând-o la concurs ca originală. 
Sunt multe personaje recognoscibile în text, mai 
ales în spectrul politic (președinte, prim-ministru 
etc.), competitorii duhovnicești sunt, și ei, lesne de 
recunoscut, însă ceea ce face ca romanul să fie cu 
adevărat excepțional e ilustrarea epică a modu‑
lui în care un simplu impuls perturbator introdus 
într-o societate volatilă, labilă poate transforma 
ficțiunea ludică în realitate, generând un întreg 
arsenal de monstruozități, inclusiv teroare sau 
crimă. Condiția e să-l lași să scape, aparent, de 
sub control, să se „augmenteze” singur.

 În cele din urmă, gașca de studenți e pusă 
de autor, într-un mod liniștitor pentru cititor, 
să-și retracteze opera, țara își revine buimacă din 
boranism și trece la cele obișnuite, plictisitoare, 
concluzia apostaziei fiind rostită de Maiorul 
Petrache, devenit succesor al Boierului: „În sfâr-
șit, după atâta vreme, ceva [a mers] în țara asta. 
Cu sistemul de rating social, cu toate show‑urile, 
ceva [s‑a mișcat. S‑a construit.”] Adică: a cam sosit 
vremea să căutăm un alt regizor, un alt candidat, 
un alt scenariu… 

■ Scriitor, profesor universitar, teoretician, critic şi 
istoric literar, membru al Academiei Europaea

Ar merita, probabil, să-i consacrăm 
o analiză detaliată acestui 

conservatorism sceptic, motivele lui 
imediate, care-mi vin în minte la o 
gândire pripită, fiind atașamentul 

subliminal față de două tradiții 
spirituale și morale structurante, 

cea a ontologicului și cea a 
istoricitățiiŞtefan Borbély

Un posibil bestseller

n Cronica literară
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Mai poate un critic literar să 
impună interpretările într-o 
lume anapoda? Tăind fără să cli‑
pească strangulările prezentului, 

dezinvolt și cu arsenalul stilistic pregătit, Felix 
Nicolau atacă pe flancuri normele post-adevăru‑
lui. Un hermeneut regenerat polemic, preferând 
atitudinea de guerilă, umanistul este miza acestui 
volum-manifest în care, fie că citim analize com‑
paratiste sau dezbateri despre spectacolul ideilor, 
autorul perseverează în combativitatea sa. 

Sigur că anglistul de la baza formării lui 
Felix Nicolau permite și grile flexibile, alături de 
cele cu greutate, competitive științific, atacând 
temele incorecte politic. Versatil și nonconformist, 
în Felix Nicolau se întâlnesc neastâmpărul critic 
și predispoziția polemică. 

Pe de altă parte, jucător experimentat al 
literaturii române și de pe alte continente, Felix 
Nicolau scrie blindat în poziții umaniste. Autorul 
atacă temele pervertite din actualitate. De ori‑
unde ar debuta polemica din Știința minciunii res-
ponsabile. Tratat de embolii culturale (București, 
Editura Litera, 2024), criticul denunță frauda 
antiumanismului contemporan prin întoarcerea 
utopiilor nocive. Totodată, citim studii despre cât 
de fragilă este post-istoria fără să-I cunoaștem 
nodurile și semnele. 

Salvează memoria o hermeneutică literară? 
Felix Nicolau acreditează ideile culturale și isto‑
rice ce hrănesc coruperea identității, ipocrizia și 
falimentul umanist, radicalitatea și conformis‑
mul, distopiile de ieri și azi. Totul prins în texte 
despre criză și canon, despre ambiguitățile și iro‑
niile semiotice dintr-o lume în continuă mișcare, 
din care spiritul critic a dispărut. Criticul armoni‑
zează în Știința minciunii responsabile felul cum 
luciditatea și experiența lecturii decid rafinarea 
vinovăției și primejduiesc realitatea. 

Pasionat de migrația asistată a ideilor 
zilei, pentru beatnici, postmoderni și avangar‑
diști, îndrăgostit de rebeli și lucizii pe viață și pe 
moarte, Felix Nicolau dezbate exilul și regalitatea, 
poezia postdecembristă, canonul și deplasările din 
interiorul ideologizărilor culturale, critică reinsta‑
urarea răului în fostele țări sovietice cu reflecții 
acide din Alexandru Busuioceanu, Peter Ackroyd, 
Malcolm Bradbury, Ian McEwan, Harold Pinter, 
Charles Bukowski, Ken Kesey, David Lodge, 
Carol al II-lea și alții. 

revitalizarea ei. Ne scapă însă, de mulți ani, rea‑
litatea concretă a procesului. În cea mai îndepăr‑
tată zonă se camuflează Radu Umbreș, acolo unde 
el speră că descoperă, ca arheologii în măruntaiele 
pământului, o lume uitată și, de aceea, ideală pen‑
tru vestigiile din abisalitatea societății românești. 
De multe ori, el repetă „imaginați-vă”, probabil 
pentru cititorul străin, deoarece documentarul 
lui antropologic presupune amestecul de repor‑
taj antropologic și conceptualizarea spontană a 
evenimentelor. 

Incursiunea ca român-în-România-pro‑
fundă seamănă cu un experiment detectivistic și 
unul, să-l numesc așa, de exotism autoprovocat; 
sintagma îmi pare potrivită pentru radiografia 
ilustrată în Neîncrederea. Nelipsite vor fi farsa și 
suspiciunea, cu episoade relatate de autor dintre 
cele tragicomice, înfățișând până și râsul ca formă 
de integrare ori protecție socială, având deseori o 
funcție ierarhizantă. Colaboraționismul, oportu‑
nismul și disimulările din timpul totalitarismului 
aveau rol protector (să țină „răul afară din casă”), 
dincolo de managementul echilibrului dintre ceea 
ce vede lumea satului și intimitatea fiecăruia. 

Radu Mareș scrie romanul monografic al 
Sătenilor înregistrând psihologia colectivă prin 
hiperbolizarea speculațiilor, prin detaliile ce 
trezesc în ceilalți sinuoase reacții istoriciste, 
prin patologia politicianismului local și așa mai 
departe. Clarificând recurențele psihosociale și 
imaginarul distorsionant al fiecăruia, personaje 
individualizate sunt urmărite atent de „camera” 
cercetătorului. 

Chiar dacă intuite de cititorul român, meteh‑
nele vechi și noi generează istoriile insolite din 
Sătești și arată cu degetul o Românie preocupată 
de moarte și ritul morții, de cultul zvonisticii și al 
bârfologiei mai mult decât de mântuire. Cum să 
nu fie o poveste în sine teama sătenilor de anoni-
matul de după moarte? De aceea, ei preferă beto‑
nul să le acopere osemintele în cimitir, nu lemnul, 
care riscă să șteargă urmele cu totul. Iubind con‑
sacrarea prin posteritate, sătenii se manifestă, 
așa cum precizau Bloch și Parry, prin riturile 
morții ce evocă ordinea socială și convingerea că 
moartea creează dezordine naturală. După Bloch, 
„ritualurile sunt o soluție transcendentă a unei 
probleme tranzacționale”. Antropologul colecți‑
onează forțele ce susțin viața împotriva morții, 
vitalitatea contractuală dintre indivizi, ca și pre‑
lungirile tropilor interacțiunii sociale. 

Literatura realistă a satului românesc 
înseamnă și dezbaterile de la cârciuma satului, 
așa cum ne-a obișnuit proza noastră dintotdeauna. 
Unul dintre săteni, de pildă, spune că „Mai bine 
vultur o zi decât cioară o sută de ani”, cu trimitere 
la politicieni și jocurile murdare din localitate. 
Oricum am citi reportajele științifice din această 
cercetare care pare tot mai mult o docuficțiune 
rurală, ele nu se pot disemina în afara politicului, 
economicului, violenței și socialului psihologizant. 
Neîncrederea arată calea uitată de luminile zilei, 
de știrile „esențiale”, destinul unei comunități 
autodidacte, cu puțină bucurie colectivă și supra‑
producție de volatilitate, prizonieră în deficitul 
de cultură și cultural, în reprezentarea extinderii 
spirituale a fiecăruia și suspiciunea funciară față 
de Celălalt. O carte ce promite, la urma urmelor, 
în ciuda religiei neîncrederii autocrate, speranța 
că lumea învinge și la marginile ei.

■ Critic, teoretician şi istoric literar, profesor

Despre literatura noastră „post-comunistă”, 
Felix Nicolau crede că, mai întâi, „neoliberalismul 
occidental se confrunta în acest spațiu al intermi‑
nabilei tranziții cu mentalități de clan, anticoncu‑
rențiale”. Partea bună e înființarea, în acest cadru 
haotic, a numeroase edituri, relansează discursul 
poetic românesc. Rolul ar fi similar, după autor, 
al intenției beatnicilor, care apărau transcenden‑
talismul american împotriva culturii de masă. Pe 
de altă parte, Felix Nicolau e un nostalgic nevin‑
decat. Privind în urmă, anii `40 puteau fi celebrați 
în jurul unui București ca Centru Nou al supra‑
realismului european, cu André Breton prezent 
la conferințele autohtone. Neîntâmplător, poezia 
și, mai ales, influența lui Gellu Naum au rezis‑
tat valurilor de ideologizare și generau „discipoli 
care, mixând vizionarismul șamanic cu biografis‑
mul și cultura pop, dezvolta o poezie a vizionari‑
lor ludic-experimentaliști. Dacă Naum conjugase 
suprarealismul «ortodox» cu transcendentalis‑
mul american preluat de la sursa primă, adică 
Emerson, nu trebuie uitat nici rolul onirismului. 
Așadar, optzeciștii au avut sugestii de moderni‑
zare chiar din interior”. Mai intens după 1989, 
poezia românească avea ocazia să se „scuture de 
moliile tardomoderniste”, și să reia procesul sin‑
cronizării, îndeosebi cu poezia americană – proces 
început de optzeciștii noștri prin micul lor protest 
(dar valabil) concretizat prin ironie, distanțare 
ironică și vizionare bufonă, carnavalescă a «para‑
disului» comunist”. Pentru cine a urmărit traseul 
ideilor cronicarului literar Felix Nicolau, dar și 
pentru cititorii Anticanonicelor, se pot remarca 
liniile groase care susțin teoria „vicecanonului” 
propusă cu ani în urmă, prin care criticul înțelege 
un canon intermediar, de tranziție, care să funcți‑
oneze până la așezarea tulburărilor socio-politice 
și culturale. Avea dreptate. Sunt de părere că e 
nevoie de ierarhii reciclabile care, pe moment, sta‑
bilizează întrucâtva seismele. 

Un volum sincer și devotat profesiunii într-o 
mare de impostură și relativism, Știința minciunii 
responsabile. Tratat de embolii culturale funcțio‑
nează asemenea unui radar al conștiințelor. Dar 
mai ales citim, pe fiecare pagină, fervoarea cu care 
Felix Nicolau apără valorile gata-gata să alunece, 
din nou, spre un colonialism ideologic binevoitor…

România profundă prin 
metoda autoexotismului

Radu Umbreș, Neîncrederea. Cum funcțio-
nează România profundă. O cercetare antropolo-
gică, ilustrații de Andreea Chirică, trad. de Iulian 
Comănescu, București, Editura Humanitas, 2024. 
Apărută inițial în limba engleză (Oxford, 2022), 
cercetarea antropologică a lui Radu Umbreș pano‑
ramează un sat moldovean în care neîncrederea 
se definește în conjuncția epistemologiei cu onto‑
logia, prin certitudinea conflictului cu Celălalt. 
Urmaș al lui Vintilă Mihăilescu („înțelege fără 
să judeci”) și al școlii britanice de etnologie, Radu 
Umbreș regândește din Săteni mersul lumii, teo‑
riile, filosofia de viață și științele exacte. Ca nara‑
țiune etnografică-interpretativă, Neîncrederea 
punctează mecanismele interioare distribuite 
inițial prin decolectivizare, mai apoi prin mani‑
festările agenților dintr-o ecologie în care totul 
se produce natural. Din Săteni, satul izolat din 
România, antropologul constată ravagiile socia‑
lismului și traducerea lui în mentalitatea locui‑
torilor, așa cum epistemologia populară se poate 
studia interdisciplinar. 

Ca experiment natural de dinamică socială, 
etnografia lui Radu Umbreș are destule în comun 
cu proza. Obiectivarea într-un sătean „din afară”, 
un intrus în Săteni înseamnă nu doar integrarea și 
înțelegerea, cât deplasarea într-un labirint uman 
și social în continuă ascundere și tergiversare psi‑
hologică. Viața rurală încă n-a devenit propriu-zis 
o curiozitate în România. Mai degrabă asistăm la 

Marius Miheț
Reglementări culturale  
și alte polemici

Texte despre criză și canon, despre 
ambiguitățile și ironiile semiotice 
dintr-o lume în continuă mișcare, 
din care spiritul critic a dispărut

n Cronica literară

Un volum sincer și devotat 
profesiunii într-o mare de impostură 

și relativism, Știința minciunii 
responsabile. Tratat de embolii 

culturale funcționează asemenea 
unui radar al conștiințelor

O carte ce promite, la urma urmelor, 
în ciuda religiei neîncrederii 
autocrate, speranța că lumea 

învinge și la marginile ei
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Mai este nevoie de istorie în școli? 

Mai mult decât o colecție de date cronologice și evenimente de 
demult, istoria este o poveste care ne cuprinde pe toți, cei de ieri, 

de azi și de mâine. În această poveste despre fapte și întâmplări felurite, 
obârșia, rădăcinile, joacă un rol important. A-ți cunoaște istoria, la nivel de 
individ sau de națiune, reprezintă un exercițiu al clădirii de sine.

Materie de bază în școli în mod tradițional, istoria României a devenit 
mai recent subiect de dispută, între cei care văd în ea un foarte necesar dia‑
log cu trecutul, pentru a înțelege prezentul și a modela viitorul, și cei care 
o consideră o solicitantă aglomerare de date de memorat. Iar în contextul 
unei programe școlare deja încărcate, care mai este, oare, importanța isto‑
riei? Mai poate fi ea decisivă în formarea unor indivizi conștienți de ei înșiși 
și de lumea în care trăiesc? 

La aceste întrebări au fost căutate răspunsuri în cadrul dezbaterii pe 
care Biblioteca Academiei Române, în parteneriat cu Academia Română, 
a organizat-o în amfiteatrul „Ion Heliade Rădulescu”, cu participarea 
Președintelui Academiei, acad. Ioan-Aurel Pop, Directorului Bibliotecii 
Academiei, prof. ing. Nicolae Noica, membru de onoare al Academiei, Nicolae 
Manea, Inspectorul de Istorie al Municipiului București, alături de nume cu 
greutate din domeniul științelor umaniste, cercetători, specialiști, profesori 
și elevi din câteva licee bucureștene. 

Biblioteca Academiei Române

„Un gigant al medicinei –  
Iuliu Hațieganu 140”

Academia Română Filiala Cluj-Napoca este co-organizator al 
Simpozionului Un gigant al medicinei – Iuliu Hațieganu 140, ală‑

turi de Universitatea de Medicină și Farmacie „Iuliu Hațieganu”, Muzeul 
Etnografic al Transilvaniei, Academia Oamenilor de Știință – Filiala Cluj și 
Transilvania Leaders, eveniment care a avut loc în cadrul Galelor Medicină, 
Artă, Cultură, în Sala Reduta a Muzeului Etnografic al Transilvaniei (Str. 
Memorandumului, nr. 21). 

Simpozionul, organizat la 140 de ani de la nașterea savantului Iuliu 
Hațieganu, membru titular al Academiei Române din anul 1955, a cuprins 
mesajul academicianului Ioan-Aurel Pop, președintele Academiei Române, 
și al prof. univ. dr. Anca Buzoianu, Rectorul Universității de Medicină și 
Farmacie „Iuliu Hațieganu”, precum și alocuțiuni susținute de prof. univ. 
dr. Marius Bojiță, președintele Fundației Transilvania Leaders, prof. univ. 
dr. Monica Acalovschi, membră corespondentă a Academiei Române, și prof. 
univ. dr. Nicolae Hâncu, membru de onoare al Academiei Române. 

Evenimentul s-a încheiat cu un moment artistic susținut de Corul 
Universității „Iuliu Hațieganu”, sub coordonarea dirijorului dr. Vlad Eniu. 

Iuliu Hațieganu s-a născut la 14 aprilie 1885, în Dârja, jud. Cluj. A 
urmat studii liceale la Cluj și Blaj și medicale la Cluj, ca bursier al socie‑
tății „Transilvania” din București, obținând titlul de doctor în medicină la 
doar 24 de ani, în anul 1909. A fost profesor de clinică medicală (1919–1948, 
1953–1959) și decan al Facultății de Medicină din Cluj. A condus delegația 
medicilor și studenților mediciniști din Cluj la Marea Adunare Națională de 
la Alba Iulia, de la 1 Decembrie 1918. Între anii 1918 și 1919, a fost consi‑
lier tehnic medical al Consiliului Dirigent al Transilvaniei, la propunerea 
căruia s-a implicat în înființarea Universității românești din Cluj, unde, în 
noiembrie 1919, a ținut prima prelegere în limba română, punând bazele 
învățământului superior medical clujean. Îndelungata sa experiență clinică 
și didactică s-a concretizat în tratatul Clinică și patologie medicală (2 vol., 
1955, 1958). Membru al Academiei Române, al Academiei de Științe Medicale, 
al Societății Medicale a Spitalelor din Paris, al Societății Internaționale de 
Gastroenterologie, al Societății de Studii Științifice asupra Tuberculozei, 
Iuliu Hațieganu a fost distins cu ordinele „Steaua României”, „Coroana 
României”, „Sfântul Sava” (iugoslav) și Cavaler al Legiunii de Onoare. 

Biroul de Relații Publice al Academiei Române, Filiala Cluj‑Napoca 

În această poveste despre fapte și întâmplări felurite, 
obârșia, rădăcinile, joacă un rol important

Agenda academică n Privește cerul!

Gelu Savonea
Mosteiro da Batalhas

Că a încetat să privească spre tării – cum se spunea cândva în 
graiul poporal – este unul dintre reproșurile cele mai frecvente care i se 
fac omului modern. Tăriile, în înțelesul lor mai larg, cel din basmele lui 
Ispirescu, erau ceva mai mult decât cerul cu nenumăratele sale stele, 
erau și locul în care putea fi găsit Dumnezeu ori Sfântul Petru și era, 
desigur, locul în care se avânta Făt-Frumos împreună cu calul său cel 
Năzdrăvan. 

Bolțile și cupolele bisericilor, din Evul Mediu și până astăzi, sunt 
magnifice metafore ale tăriilor Cerului și, deci, ale locului în care îi putem 
întâlni pe Dumnezeu, pe Sfinți și pe Îngeri și poate ar trebui să îndrăznim 
a le privi, nu cu lipsă de deferență în fața divinității, ci ca gest natural prin 
care ochii oricărui fiu se îndreaptă, plini de speranță, către Tatăl.

Sfânta Maria Victorioasă (în portugheză Santa Maria da Vitória), 
principalul monument gotic al Portugaliei, a fost construită 
prin voința regelui Ioan I al Portugaliei pentru a celebra vic‑
toria în bătălia de la 

Aljubarrota, din ajunul sărbăto‑
rii Adormirii Maicii Domnului în 
1385. 

Legenda spune că după 
victorie, ce a pecetluit indepen‑
dența Portugaliei, monarhul 
și-a aruncat spada cu putere 
peste dealuri, hotărând astfel 
amplasamentul viitorului locaș 
(e o legendă călătoare, căci ne 
amintește de sora ei, cea legată 
de Putna lui Ștefan). „Legende 
și povestiri” este și numele ope‑
rei de referință a lui Alexandre 
Herculano, care dedică pagini 
intense epopeii ridicării monu‑
mentului, personaje fiind chiar 
constructorii acestuia.

Pentru a finaliza mănăs‑
tirea a fost nevoie de mai bine 
de un secol și jumătate. Prinse 
în memoria pietrei găsim la 
Batalha nu doar morminte 
regale, ci și amprenta arhitecți‑
lor ce au înălțat-o. Cel dintâi a fost Afonso Domingues (creatorul planului 
de ansamblu), cel care – orbind pe zi ce trecea și în ciuda sorții – a reușit să 
își ducă la capăt misiunea; îi urmară elevul său, mestre Huguet catalanul, 
Mateus Fernandes, creatorul stilului manuelin cel atât de iubit de rege încât 

mormântul i-a fost așezat – onoare supremă! – chiar la intrarea în biserică 
și, în final, João de Castilho, autorul lojei renascentiste a lui Ioan al III-lea, 
suspendată deasupra intrării în Capela Imperfectă. 

Să evoc poezia Capelei Imperfecte, sau inovatoarea Sală Sinodală 
(Sala do Capitulo), cu portretul lui Huguet dăltuit în piatră… Mă opresc 
însă la dantela gotică a arcelor Capelei Ctitorului (Capela do Fundador), 
unde odihnesc alături Ioan I al Portugaliei și Dona Filipa de Lancastre. Prin 
lentila aparatului fotografic înregistrez plenitudinea octogonului imateria‑
lei cupole, lumina filtrată de piatra brună și piatra albă. Gândul zboară la 
dramatica prăbușire de la prima încercare, la deznădejdea pietrarilor și, în 
sfârșit, la dârzenia și credința arhitectului în ridicarea ei, întru dăinuire..

■ Arhitect, jurnalist, fotograf
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„Războiul este o continuare a politicii  
prin alte mijloace.”

Carl von Clausewitz

Într-o epocă a cutremurelor geopolitice 
și a războaielor fără sfârșit, importanța 
gândirii strategice a crescut exponen‑
țial. Pentru Europa, modul în care se va 

încheia și negocia războiul și pacea din Ucraina 
are semnificația unei răscruci de drumuri. Se pare 
că trei ani de război nu au fost îndeajuns pentru 
liderii UE, aceștia apreciind că negocierea unei 
păci de americani ar reprezenta o imensă prostie, 
soluția genială fiind continuarea conflictului prin 
implicarea mai mare a Europei, pentru a se ajunge 
la o pace justă și sustenabilă prin forță. Noua 
logică a războiului și a păcii ne spune că Europa 
vrea pace prin război și înarmare, fără diploma‑
ție și compromisuri, ea considerând că Rusia ar 
semna pacea doar pentru a continua ulterior răz‑
boiul. Marea problemă a acestei poziții este că nu 
ține seama de realitatea de pe teren, președintele 
Emmanuel Macron comportându-se ca și cum tru‑
pele ucrainene ar fi ajuns la periferiile Moscovei, 
iar Putin ar fi disperat să evite capitularea necon‑
diționată. Războiul ar putea fi prelungit artificial 
o perioadă de timp, dar cu consecințe dezastruoase 
pentru ucraineni și europeni, direct proporționale 
cu durata prelungirii. Practic, refuzând să nego‑
cieze înfrângerea, ci doar condițiile unei victorii 
pe care Ucraina nu a obținut-o, Europa introduce 
în diplomație formula revoluționară a păcii prin 
forță, impusă învingătorului de învinși. „Coaliția 
de voluntari”, formată în mare viteză, ar urma să 
materializeze această uimitoare strategie. Sceptic, 
John J. Mearshemier a avertizat că prelungirea 
conflictului va duce la înaintarea trupelor ruse 
și la cucerirea și mai multor teritorii ucrainene, 
precum Harkov și Odessa, Rusia putând ajunge la 
granița României, la gurile Dunării. Creată pen‑
tru a promova pacea și bunăstarea, UE a investit 
masiv în conflictul militar din Ucraina pentru a 
provoca o înfrângere strategică Rusiei. Ea nu pare 
să fi înțeles nici acum că cea mai mare prostie este 
continuarea războiului de uzură, după cum per‑
sistă în eroarea strategică a ignorării celor șapte 
generali invincibili ai Rusiei. 

Gândirea strategică 
și prostia ideologică

Războiul din Ucraina reprezintă un caz 
special, el fiind un război târziu fratricid pentru 
moștenirea Uniunii Sovietice, pentru partajarea 
printr-un război clasic a teritoriilor rusofone de 
cele ucrainene, în condițiile aruncării diplomației 
la gunoi. Acest război este un caz special pentru 
că, în mod normal, doctrinele de apărare ale super‑
puterilor nucleare nu permit războaie clasice în 
spațiul considerat a fi de importanță strategică. 
În același timp, războiul a fost favorizat de admi‑
nistrația Biden, dornică de a rezolva o serie de 
probleme geopolitice pe această cale. Consecințele 
au fost, sunt și vor fi teribile. Cum de s-a produs 
această dramă? Putea fi ea evitată? Oare nu era 
clar că războiul nu putea fi câștigat de Ucraina, 
iar Rusia, oricât ar fi fost de „slăbită”, nu trebuia 
aruncată în brațele Chinei, un obiectiv strategic 
al diplomației americane? Din păcate, prostia 
ideologică, negarea realității și ignoranța istorică 
au învins rațiunea geopolitică și gândirea strate‑
gică. Ignoranța dăunează grav strategiei militare, 
pentru că degeaba ai cele mai grozave arme și 
cele mai sofisticate tactici, în zadar risipești sute 
de miliarde de dolari și euro, dacă se substituie 
reflecția strategică cu dogmele și basmele ideolo‑
gice, iar faptele, realitatea, cu minciunile fabricate 

n Polemice

Constantin Toader 
Războiul etern al Europei woke  
și destinul României

în laboratoarele propagandei de război. Gândirea 
strategică operează cu legi, reguli, axiome, con‑
cepte inaccesibile și inutilizabile de politrucii și 
generalii de hârtie creponată, ea obligând la o 
atentă cunoaștere a istoriei, în același timp inter‑
zicând subestimarea adversarului. 

Studiind modul cum a fost concepută 
Operațiunea Barbarossa, Victor Suvorov se 
întreba cum au învățat autorii ei geografia și 
ce știau despre Armata Roșie? În cazul liderilor 
occidentali și al războiului din Ucraina se ridică 
mult mai multe întrebări. Atunci când au decis 
să arunce diplomația la coș și să sprijine statul 
agresat până la capăt și cu orice preț, știau ei oare 
că se vor confrunta, oricât de mari ar fi fost slăbi‑
ciunile lui Putin, cu cei șapte generali invincibili 
ai Rusiei? Ori că Ucraina nu avea cum să câștige 
acest război, oricât de mare ar fi fost sprijinul 
occidental? Poate că politicienii nu s-au întâlnit 
cu cărțile de istorie și strategie militară, dar mili‑
tarii cu certitudine aveau toate informațiile nece‑
sare. Chiar dacă trăim alte timpuri, iar tehnologia 
a evoluat foarte mult, generalii invincibili sunt 
tot acolo, iar lecția campaniilor lui Napoleon și 

Hitler ar fi trebuit învățată cu mare atenție. Să-i 
vedem, fie și superficial, pe acești teribili generali 
ai Rusiei, precizând că îi privim din perspectivă 
istorică și strategică, nu pentru a face un moment 
agitatoric de propagandă putinistă.

Cu generalul Spațiu s-a confruntat mai întâi 
Napoleon, distanțele uriașe ducând la un coșmar 
logistic pentru armata sa, lungirea liniilor de apro‑
vizionare fiind o mare vulnerabilitate, speculată 
de unitățile de partizani ale lui Kutuzov. Și tan‑
curile lui Hitler vor avea probleme cu drumurile 
proaste și distanțele mari, adâncimea strategică, 
de care este obsedată Rusia și în prezent, salvând 
Moscova în 1941, la pachet cu prostia lui Hitler de 
a le pune să facă excursii inutile în spatele fron‑
tului, în loc de a merge direct asupra capitalei și a 
valorifica avantajul războiului fulger. 

Generalul Climă, numit uneori și generalul 
Iarnă (s-a vorbit de generalii invincibili Decembrie 
și Ianuarie, avându-se în vedere campania lui 
Napoleon, ori bătăliile de la Moscova și Stalingrad 
din anii 1941-1943), a pus mari probleme arma‑
telor și tehnicii de luptă nu numai prin geruri 
severe, ci și prin ploi, precum Rasputița, numai 
bune să producă oceane de noroi, greu de învins 
și astăzi. 

Grav subestimat în Ucraina a fost generalul 
Reziliență, acesta reprezentând resursele imense 
ale Rusiei și industria. Stalin a fost salvat în lunile 
critice nu numai de ajutorul american, dar și de 
faptul că a putut transfera industria peste Urali 
și a putut completa cu ușurință pierderile umane 
imense, el dispunând de mari armate de rezervă, 
decisive în bătălii precum aceea de la Stalingrad, 
ca să nu mai vorbim de resursele minerale, de 
hidrocarburi. Aici ar trebui să precizăm că indus‑
tria a fost, este și va fi cea mai importantă armă 
într-un război, pentru că ea le făurește pe toate 
celelalte. De aceea, Ionel Brătianu, după experi‑
ența Războiului Reîntregirii, a lansat strategia 
industrializării, urmărind asigurarea granițelor 
României Mari printr-o armată foarte bine înzes‑
trată. Când, după 1989, a fost adoptată politica de 
dezindustrializare, efectele neintenționate au fost 

nu numai depopularea și sărăcia, ci și dezarma‑
rea, pentru că o țară dezindustrializată este fatal 
o țară dezarmată, având mari vulnerabilități de 
securitate.

Generalul Timp a fost necruțător cu 
Napoleon, acesta recunoscând că, dacă ar fi ple‑
cat cu două săptămâni mai devreme din Moscova, 
ar fi reușit să distrugă armata lui Kutuzov aflată 
în apropiere de Tarutino, anihilând astfel singura 
armată capabilă să-l urmărească, ceea ce i-ar fi 
permis o retragere mai puțin dezastruoasă. În 
cazul lui Hitler, generalul Timp a anihilat războ‑
iul fulger și l-a obligat la un război de uzură pe 
care nu avea cum să-l susțină. Când ai îndrăz‑
neala să te angajezi într-un război de uzură cu 
Rusia, trebuie să știi că ea nu poate fi slăbită 
prin sancțiuni economice – bumerang (Blocada lui 
Napoleon împotriva Angliei a avut tot un efect de 
bumerang), că Moscova știe să aștepte (are „răb‑
dare strategică”) și că perpetuează obiceiul de 
luptă de pe vremea țarilor și a sovietelor: nu ține 
cont de pierderi până când nu-și atinge scopul. Ea 
nu se sfiește să ducă bătălii înverșunate de uzură 
pe direcțiile dorite de strategii săi, viețile oameni‑
lor fiind lipsite de importanță.

Generalul Voință a fost deseori subestimat, 
iar rușii au arătat mereu că știu să se bată cu 
încăpățânare și nu se lasă înfrânți cu ușurință. 
Combativitatea și spiritul de sacrificiu fac parte, 
la fel ca în cazul ucrainenilor, din ADN-ul lor, iar 
inabilitatea occidentalilor de a se implica fățiș i-a 
permis lui Putin să transforme o agresiune împo‑
triva unui popor înrudit într-un război patriotic 

împotriva Occidentului. De aceea, nu vreau să-mi 
imaginez cum ar fi luptat generația fulgilor de nea 
și a trotinetiștilor din Occident, dacă ar fi fost în 
locul ucrainenilor, nici cum ar lupta într-un even‑
tual război cu Rusia. După decenii de combatere a 
patriotismului și a datoriei patriotice, va fi destul 
de complicat să-i aduci pe tineri la arme cu frunze 
și flori. 

Generalul Învățare-Inovare a salvat Rusia 
deseori din situații aparent fără ieșire. Ea poate 
începe prost un război, poate face mari greșeli, dar 
mereu găsește soluții simple și eficiente, învață și 
se adaptează miraculos. Pusă în mare dificultate 
la începutul războiului de armamentul occidental, 
în special de rachetele HIMARS și drone, Rusia a 
studiat, învățat și aplicat soluții de mare 
impact, precum bombele cu planare și dro‑
nele avansate FPV.

Europa woke se pregătește pentru 
un război imposibil, pentru a crea 

un stat federal imposibil

Istoria ne arată că este mai bine să 
evităm decât să declanșăm spirala 

cursei înarmării, aceasta fiind calea 
sigură spre război și sinucidere 

economică

Asistată securitar opt decenii de 
SUA, Europa visează să devină o 

putere militară capabilă de a duce 
un război cu Rusia, numai că ea, în 
această eventualitate, nu va avea 

privilegiul unui război clasic
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ð Generalul Triadă, apărut după 

1949, dispune de cel mai mare arsenal 
de arme nucleare, ca element de descura‑

jare, rachetele putând fi lansate pe cale terestră, 
maritimă și aeriană. A crede că poți cuceri teri‑
toriul unei puteri având triada nucleară, că poți 
înălța steagul victoriei în Crimeea sau Moscova, 
înseamnă că nu ai avut curiozitatea să studiezi 
doctrina militară rusă, bazată întotdeauna pe pro‑
funzimea strategică, pe descurajare nucleară și pe 
resurse enorme, inclusiv cele umane.

Fantasma federalizării Europei 
woke și militarismul sinucigaș

Se pare că liderii europeni nu pot ieși din 
bula lor ideologică, refuză realitatea și luptă cu 
fanatism împotriva ei. Expresia simultană a pros‑
tiei strategice, inculturii istorice și a refuzului rea‑
lității o constituie fantasticul program european 
de înarmare forțată, acesta urmând a fi realizat, 
pentru prima dată în istoria umanității, fără bani, 
industrie grea, forță de muncă, energie ieftină și 
aprobarea statelor membre. Chiar dacă programul 
nu va ajuta Ucraina și nu va încurca Rusia, el va 
fi un pas uriaș spre federalizarea Europei, desuve‑
ranizarea statelor naționale și falimentul ordonat, 
echitabil, durabil și sustenabil al UE. Ne putem 
aștepta destul de repede la o implozie și un colaps 
de neuitat, liderii Rusiei și Chinei urmând să-și 
facă provizii de popcorn pentru marele spectacol. 

Europa woke se pregătește pentru un război 
imposibil, pentru a crea un stat federal imposibil. 
Istoria ne arată că este mai bine să evităm decât 
să declanșăm spirala cursei înarmării, aceasta 
fiind calea sigură spre război și sinucidere eco‑
nomică. Asistată securitar opt decenii de SUA, 
Europa visează să devină o putere militară capa‑
bilă de a duce un război cu Rusia, numai că ea, 
în această eventualitate, nu va avea privilegiul 
unui război clasic. Oamenii sunt făcuți din praf 
de stele, spunea Carl Sagan, iar studii astrofizice 
recente au confirmat acest adevăr, însă a doua zi 
după un război între puteri nucleare, ei vor deveni 
praf radioactiv, iar planeta se va transforma într-o 
republică a insectelor și șobolanilor.

În noul context geopolitic, liderii României 
par a urma calea luminoasă trasată de Macron 
și Starmer, mai ales că fără granița noastră ar fi 
greu Europei belicoase să se teleporteze pe câmpu‑
rile de luptă ucrainene. Este îndoielnic că Franța 
ar putea fi o soluție de securitate, de natură să 
înlocuiască parteneriatul cu America. Pe de altă 
parte, urmarea directivelor de la Bruxelles poate 
avea efecte deloc benefice. Un scurt pomelnic 
al acestora ne arată că vom fi confruntați cu o 
supraîndatorare la dobânzi record, cu o inflație 
amețitoare, în timp ce furia revoluției verzi, mani‑
festată prin explozia de eoliene și fotovoltaice în 
tot spațiul mioritic și închiderea minelor, va ruina 
sistemul energetic mult mai rapid și eficient 
decât un atac rusesc cu toate rachetele „Kinjal” 
și „Iskander”, pentru a nu mai vorbi de scăderea 
ratingului de țară, grație salvării democrației 
prin anularea alegerilor. Bomboana pe colivă va 
fi pusă de înarmarea pe datorie, fără a avea o 
industrie de apărare. România urmează cu sprin‑
teneală noul drum european, sperând ca înarma‑
rea să ducă la impulsionarea creșterii economice, 
autoritățile părând a fi fascinate de logica unui 
keynesism militar. Dacă liderii europeni nu au 
înțeles că industria este arma principală în răz‑
boi, era firesc ca liderii noștri să viseze o înarmare 
rapidă, deși țara se află înghesuită în grupul sta‑
telor arboricole neindustrializate, gen Malawi și 
Burkina Faso, în timp ce în materie de democrație 
a fost înțepenită deja în zona dominată de Papua 
Noua Guinee. Iată de ce războiul infinit generat 
de fuziunea prostiei ideologice cu nebunia strate‑
gică ne poate costa viitorul. 

■ Scriitor, profesor la Colegiul Economic „Ion Ghica” 
din Brăila

Oamenii sunt făcuți din praf de 
stele, spunea Carl Sagan, iar studii 

astrofizice recente au confirmat 
acest adevăr

Romanul românesc recent valorifică 
de ceva vreme, tot mai evident, 
dimensiunea epică, maxima concen‑
trare de evenimente și de personaje, 

reducând drastic pasajele autoreflexive, inter‑
textele postmoderne sau discuțiile personajelor 
pe alte subiecte decât cele suscitate de situațiile 
în care sunt transpuse. Cauzele sunt multiple: 
dorința de a recâștiga publicul pentru literatura 
română, presiunea platformelor de streaming, 
unde epicul cu toate loviturile sale senzaționale de 
intrigă este la mare căutare, influența scenariu‑
lui de film, o constantă a romanului românesc de 
după 2000 (fenomenul ar merita o dezbatere mai 
amplă). Digresiunile de orice fel capătă aproape 
exclusiv funcție dramatică, de întrerupere a unei 
desfășurări palpitante de fapte și de amânare 
a deznodământului. Un criteriu valoric poate 
fi inclusiv capacitatea de a construi digresiuni 
inteligente. Un alt criteriu axiologic, poate mai 
important, este acela de a putea orchestra discret 
interpretarea asupra eve‑
nimentelor povestite, de 
a insufla cititorului anu‑
mite valori morale fără 
ca ficțiunea să alunece în 
tezism.

Ambele sunt calități 
rare, iar Victor Ravini 
le dovedește cu priso‑
sință, alături de multe 
altele, în cel mai recent 
roman al său, Dincolo de 
Mănăstirea Nebunilor 
(Ideea Europeană, 2024), 
o insolită și foarte con‑
centrată saga de familie 
despre nesfârșita lăcomie 
și sete de înavuțire de ieri 
și de azi, o temă foarte actuală, rareori tratată 
frontal și depliată în varii moduri. Victor Ravini 
găsește combinația unică între un stil al clarității, 
al comediei de situație și tragicul unor existențe 
oarbe, angrenate în materialitatea intranzitivă 
a lumii, lipsită de transcendență, distanțându-se 
ironic față de fiecare epocă specifică sau față de 
orice personaj adus în lumina rampei. Profilul 
acestui narator care nu devine propriu-zis actant 
în drama familiei Răcoveanu este de raisonneur 

șăgalnic, capabil să ia distanță suficient de mare 
față de existență, încât să răzbată comedia ei 
amară și se implică atât cât să evidențieze validi‑
tatea legilor ei nescrise. Romanul poate fi văzut ca 
o antologie de astfel de cazuri care scot la lumină 
astfel de adevăruri uitate, pe care autorul știe 
să le strecoare în discurs la momentele potrivite: 
„Toată lumea se învârte în jurul aurului, pedeapsa 
și-o confecționează fiecare singur, aici, cu mâna 
lui”; „Răufăcătorii își iau pedeapsa meritată chiar 
și când au dibăcia să ocolească legile și pedeapsa 
juridică. E ca și cum ar fi o mână nevăzută care 
potrivește totul așa cum trebuie. Fiecare dintre 
noi primim pedeapsa sau recompensa pe care o 
merităm. Acum, aici, în această viață, ca o conse‑
cință a faptelor noastre, rele sau bune”; „Răul este 
o construcție de gândire și de fapte care nu poate 
avea o structură perfectă. Prin definiție, răul e 
ceva împotriva armoniei sociale și universale. 
Perfect este doar binele, în concordanță cu perfec‑
țiunea armoniei cosmice sau divine”; „Ce ascunzi 
în zăpadă se ivește la topire”. 

Într-o lume care a transformat confuzia din‑
tre bine și rău într-o obișnuință cotidiană, aceste 
aserțiuni pot cataliza surpriza cititorului, fiind 
comasate într-un capitol introductiv de o direc‑
tețe puțin obișnuită într-un roman contemporan 
(reflexul obișnuit ar fi fost să fie plasate în dis‑
cursul unui personaj). Această neobișnuită inter‑
venție a naratorului printr-o voce cvasi-auctorială 
amintește de intervențiile ironic-pedagogice și la 
fel de directe din romanul britanic de secol XVIII 
(Tom Jones de Henry Fielding, de exemplu). Prin 
Victor Ravini, romanul românesc se întoarce la 
resursele cele mai valoroase ale genului de la înce‑
puturile sale, fiind o combinație de roman istoric 
(decadele secolului trecut capătă culori aparte 

și foarte pregnante) și 
roman de aventuri (mis‑
terul aurului ascuns), dar 
situând evenimentele sub 
spectrul ireversibilității 
dramei de familie, oglin‑
dind transformările isto‑
rice ale unui întreg secol 
tulburat. Retrospectivele 
ivite natural în discurs 
ajung până la un belle 
epoque dintr-un orășel 
de provincie numit iro‑
nic Castravechia, nara‑
țiunea repliindu-se spre 
anii comunismului, unde 
este situat centrul cro‑
nologic al romanului, 

dar ajungând și la momentele postrevoluționare, 
când un moștenitor al aceleiași familii Răcoveanu, 
Hilarius, găsește în arhiva Securității niște note 
„dezinformative” (mai precis denunțul lui Duță 
împotriva fratelui său Alecu, menit să-l elimine de 
la moștenirea familiei). Tot în perioada post-1989 
are loc și marele proces menit să clarifice cine este 
adevăratul moștenitor al familiei, enigmă care nu 
poate fi dezlegată din cauza mulțimii prezumtivi‑
lor moștenitori, care năvălesc la proces.

Andrei Simuț
Cartea adevărurilor mari (și uitate)

n O carte în dezbatere
Dincolo de Mănăstirea Nebunilor de Victor Ravini  
Editura Ideea Europeană, 2024

Victor Ravini găsește combinația 
unică între un stil al clarității, al 
comediei de situație și tragicul 

unor existențe oarbe, angrenate în 
materialitatea intranzitivă a lumii, 

lipsită de transcendență
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Absurda bătălie pentru foloase necuvenite 
nu are sfârșit, putând fi reluată de fiecare nouă 
generație. Singurul care este conștient de acest 
fapt e naratorul, care totalizează aparent din pură 
plăcere a observației toate piesele acestui puzzle 
familial foarte complicat în detalii și foarte clar în 
ansamblu, pe măsură ce ajungem la distanța nece‑
sară. Fiecare membru al familiei a urmărit aurul 
fără scrupule, călcând literalmente peste cadavre, 
într-un mod ce poate aminti de filmul Greed (1924) 
care a pus capăt carierei regizorale a lui Erich von 
Stroheim pentru radicalitatea naturalistă cu care 
a urmărit dezumanizarea personajelor sale în 
goana după aur. Azi, când orice român se visează 
multimilionar, când percepția comună, influen‑
țată de mass-media și de mersul unei societăți 
care, pentru atingerea visului capitalist, greșit 
înțeles, pare să-și fi uitat orice scrupul moral, este 
un moment cât se poate de propice pentru apari‑
ția unui astfel de roman, urmărind consecințele 
ultime ale dorinței de îmbogățire. Spre deosebire 
de Greed sau de romanele lui Balzac și Călinescu, 
concentrate pe un singur personaj, Ravini extrage 
o serie întreagă de nuanțe ale avariției, materia‑
lizate în tot atâtea figuri memorabile, animate de 
aceeași patimă a îmbogățirii definitive.

Lectura acestui roman este și un remediu 
pentru psihicul omului de azi, agresat de ava‑
lanșa de nedreptăți și falsuri propagate zilnic în 
jurul nostru, o rază de speranță pentru cei care 
mai cred în puterea Binelui și în dreapta răsplată. 
Chiar dacă vocea dominantă a romanului este cea 
de persoana întâi, chiar dacă naratorul subliniază 
în multiple rânduri propriile crezuri, de la pri‑
mele capitole, chiar dacă aceste adevăruri uitate 
se regăsesc punctual în poveștile și personajele 
sale, nu resimțim presiunea unui „roman cu teză”, 
iar motivele sunt numeroase. Poate cel mai impor‑
tant este concatenarea fără rest a cauzei și efectu‑
lui, trecerea de la acțiune la reacțiune făcându-se 
după principiul necesității, nu după bunul-plac al 
autorului (deus ex machina).

Discursul romanesc reflectă predispoziția 
spre relativizare și digresiune, spre distanțarea 
de firul narativ principal, adică istoria familiei 
Răcoveanu. Natura dispersivă a acestui narator 
se vădește în plăcerea de a genera scurte poves‑
tiri din cele mai insignifiante detalii, cum ar fi 
numele cuiva pe o cruce în cimitirul din orașul 
natal, mai precis avocatul Vasile Degeratu, căruia 
îi este dedicat un întreg capitol, acesta fiind o 
retrospectivă prilejuită de un personaj episodic 
fără implicații pentru narațiunea principală. Pe 
de altă parte, este însă un prilej de a demonstra 
că mult idealizata belle epoque a fost și ea martora 
acțiunilor unor personaje la fel de reprobabile, dar 
ascunse sub masca onorabilității ca în zilele noas‑
tre. Avocatul de provincie Vasile Degeratu reușea 
să învingă un mare profesor de drept din capitală 
care, prin intermediul unei retorici impecabile, 
sprijinise o nedreptate, fiind la fel de corupt ca 
și acuzatul. Capitolul în cauză relativizează con‑
trastul dintre perioada pre-1945 și cea comunistă, 
devenit deja loc comun pentru romanele cu și des‑
pre comunism. Un alt scurt capitol care operează 
aceeași deconstruire a nostalgiei inerente pentru 
propria copilărie, tinerețe și pentru spațiul aces‑
tora este „Corcodușul memorial”: cei doi Victor 
(naratorul și personajul său) se întorc în orașul 
natal pentru a constata că nimic n-a mai rămas 
la fel din ceea ce mai susținea imaginea urbană a 
lumii interbelice. Aceste paranteze au un rol bine 
determinat pentru narațiunea principală: de a 
amâna momentele principale din povestea fami‑
liei și a enigmei aurului ascuns, dar și a confrun‑
tării cu un sistem corupt de niște indivizi rapace. 
O altă funcție importantă a lor este aceea de a con‑
firma, din alte perspective și cu alte cazuri, ceea 
ce autorul ilustrase prin intermediul narațiunii 
principale: indiferent de măștile ideologice luate 
de Sistem, indiferent de culorile derutante ale 
epocilor, imboldurile unei anumite părți de uma‑
nitate rămân aceleași: lăcomia, invidia, dorința de 
a parveni cu orice preț, oportunismul fără mar‑
gini, rapiditatea trădării aproapelui pentru binele 
propriu etc. 

Cu toate că mare parte din 
episoadele povestite se petrec 
în perioada comunistă, regimul 
primește o abordare insolită, 
dislocând aproape total bino‑
mul maniheic călăi-victime sau 
variația acestuia (familia aris‑
tocrată ca victimă a Sistemului). 
La Ravini, victimele și opreso‑
rii provin din aceeași familie 
(Răcoveanu), iar mobilul răzbu‑
nării lor transcende chestiunile 
ideologice, dar și legăturile de 
sânge. Singurul interesat să se 
facă dreptate în această confu‑
zie morală este chiar naratorul, 
surprins la rândul său de ingeni‑
ozitatea pusă în slujba lăcomiei. 
Anii dictaturii dejiste nu mai 
sunt exclusiv o stare de excepție pogorâtă ca un 
blestem asupra națiunii, ci devin un nou context 
pe care Răcovenii învață să-l exploateze. Duță, 
medic, șef de spital, cu o situație încă bună, își 
elimină fără scrupule principalii rivali la marea 
moștenire, pe Alecu, fratele său, trimițându-l 
la moarte printr-un denunț, folosindu-se astfel 
de Securitate pentru a-și atinge scopul. Autorul 
ne mai subliniază un adevăr simplu, dar uitat 
(intenționat): sistemele politice sunt transformate 
rapid de interesele oamenilor. Nu doar Sistemul 
sufocă individul, dar și aceștia îl folosesc după 
bunul-plac. Un capitol memorabil al romanului, 
ilustrativ pentru cele spuse, povestește noaptea 
de pomină înainte de 11 iunie 1948, când urma 
să intre în vigoare legea naționalizării, noapte în 
care Totoșu cară aurul de la bancă prin ploaie cu 
gălețile, iar asociatul său își pierde intenționat 
toate proprietățile la un joc de cărți, anunțându-i 
apoi pe câștigători că a doua zi vor fi anchetați și 
acuzați pentru avuțiile lor.

Totuși, există cel puțin două personaje care 
fac notă aparte, scurtele lor povești dovedind că 
autorul ar fi putut scrie alte două romane, la fel 
de pasionante, pe baza evenimentelor prefigurate 
acolo. Primul este Athanasie, nea Tănase, paz‑
nic al cimitirului, gropar și cunoscător al tuturor 
morților orașului, păstrător de secrete mult mai 
importante, atât pentru lumea și istoria celor vii, 
cât și pentru lumea de dincolo, un fel de spectru 
chtonian aflat între cele două tărâmuri existen‑
țiale. Adoptând masca naivității și a simplității, 
el reprezintă prototipul nesupunerii și al rebeli‑
unii contra dictaturii. Existența clandestină a 
lui Tănase, protejând mișcările partizane și con‑
fiscarea unor arme ale trupelor rusești, chiar la 
plecarea lor din țară în 1958, s-ar fi putut dez‑
volta într-un fir narativ mult mai amplu. Al doi‑
lea personaj este și mai enigmatic. Biografia lui 
devine incertă până la finalul romanului: Năstea, 
locuind singur într-o casă părăsită la margine de 
lume, este un exemplu tipic de personaj reflexiv, 
construind o digresiune erudită despre moarte și 
necesitatea acceptării ei, despre necesitatea de a 
diferenția între Falcifer, principiul distrugerii, și 
Lucifer, aducătorul de lumină și multe altele.

Acest narator mucalit și fin observator al 
tipologiilor umane e capabil să surprindă diver‑
sitatea luxuriantă a vieții, dar și să se distanțeze 
ironic față de personajele sale, față de evenimente 
sau chiar față de propria tendință de accentuare 
a moralei din poveste. Așa cum bine observa Aura 
Christi, autorul posedă arta de a schimba mereu 
registrul, fiecare capitol fiind în programatic con‑
trast cu precedentul. La toate acestea se adaugă 
diversitatea și mulțimea personajelor, care se cre‑
ionează nu atât prin dialog, cu toate că romanul 
trăiește dramatic prin confruntările acestora din 
fiecare capitol, cât mai ales prin epoca pe care o 
reprezintă. Totoșu este un bilanț al rapacității 
perioadei interbelice, a lipselor de scrupule în 
atingerea scopurilor. Dumitru ilustrează maxima 
adaptabilitate a omului deja obișnuit cu comunis‑
mul decadelor ceaușiste. Năstea pare un spectru 
al înțelepciunii abisale de dinaintea tăvălugului 
comunist. Alecu este modelul suferinței supreme 
din gulagul românesc, fiind victima lăcomiei lui 

Duță, iar acesta reprezintă adaptarea fără scru‑
pule la „era ticăloșilor”. Tănase provine din uma‑
nitatea greu încercată din anii ’40-’50, cu ecouri 
din biografia spectaculoasă a lui Ion Gavrilă 
Ogoranu, poate cel mai cunoscut supraviețuitor 
dintre partizanii anticomuniști (și totodată figură 
controversată).

Arta de a menține interesul viu al citito‑
rului prin felurite metode pare să fie un atu cât 
se poate de natural al autorului, observabil și în 
studiul său recent despre Miorița (Sala de lectură 
„Miorița”, 2024, Ideea Europeană). Acolo, desci‑
frarea sensurilor baladei devine o aventură palpi‑
tantă prin biblioteca lumii, care se deschide spre 
nenumărate posibilități, perspective, dileme sau 
enigme. Dacă în roman autorul investighează o 
umanitate total ancorată în materialism, avariție, 
total despărțită de spiritualitate, în cartea despre 
Miorița restaurează sensurile religioase ale poe‑
mului, accentuând aventura intens spiritualizată 
pe care acesta o descrie, precum și componenta sa 
esoterică, și aici fiind în răspăr față de tendința 
comună a exegezei de a accentua pasivismul, 
resemnarea ciobanului și dorința lui de moarte și 
de a le considera pe acestea ca fiind trăsăturile 
paradigmatice ale românului. Victor Ravini con‑
struiește un amplu eșafodaj argumentativ menit 
să restaureze Miorița în chip de centru al spiri‑
tualității românești, dar și un centru canonic al 
literaturii române, într-un stil care amintește de 
clasicul Canon occidental, unde Harold Bloom 
urmărea argumentele restaurării canonului euro‑
pean în centrul culturii mondiale. Poate cea mai 
importantă lecție a studiului despre Miorița este 
îndemnul de a practica o hermeneutică a profun‑
zimilor, de a căuta sensul ascuns dincolo de apa‑
rențele de simplitate și transparență a textului. 

O interpretare care ar urma această cale, 
aplicabilă romanului scris de Ravini, ar dezvălui 
că semnificația aurului căutat cu asiduitate de 
toate aceste personaje ar putea fi bogăția inte‑
rioară și nu materială, ceea ce ar situa întreaga 
familie Răcoveanu într-o zonă a totalei neînțele‑
geri ale adevăratelor sensuri ale lumii. Cu toții 
par să-și rateze adevărata menire, fiind lipsiți 
de orice viață interioară, de orice năzuință spre 
spirit și spre descoperirea sinelui autentic. Sau, 
după spusele din nou înțelepte ale naratorului, 
pentru că „n-au crezut în existența iadului”, „au 
avut parte de iad în timpul vieții, așa cum și l-a 
așternut fiecare, după pofta inimii sale”.

Dar acest talent narativ și scriptural nu 
înseamnă doar densitate de evenimente, ci și 
capacitatea de a concentra într-un spațiu mic o 
întreagă situație de viață, o întreagă umanitate, 
cu tipologii diferite, prinse într-un dialog spumos, 
așa cum se observă în intervențiile sale prozas‑
tice din revista Contemporanul. Ca și în aceste 
schițe, naratorul reușește în romanul Dincolo de 
Mănăstirea Nebunilor să penduleze cu ușurință 
între povestirea detașată a faptelor și o critică 
implicată a moravurilor și personajelor înfățișate, 
trecând ușor de la narațiunea omniscientă la per‑
spectiva martorului direct, atent mereu la come‑
dia existenței, suprinsă în toată splendoarea ei. 
Cu toate aceste atuuri care ar trebui să facă roma‑
nul foarte plăcut marelui public, imperativul prin‑
cipal al său este altul: autorul caută acele situații 
și povești menite să ofere o înțelegere a mersu‑
lui și rosturilor lumii. Victor Ravini este, în acest 
roman, într-o permanentă căutare a poveștilor 
pilduitoare. Există câțiva povestitori talentați în 
literatura română. Însă mult mai puțini sunt cei 
cu adevărat capabili să ofere în filigranul scrierii 
lor o filtrare hermeneutică a evenimentelor poves‑
tite, a istoriei, culturii, a propriilor personaje și, 
implicit, o interpretare justă a lumii în care trăim.

■ Scriitor, critic, teoretician și istoric literar

Naratorul reușește în romanul 
Dincolo de Mănăstirea Nebunilor 

să penduleze cu ușurință între 
povestirea detașată a faptelor și o 
critică implicată a moravurilor și 

personajelor înfățișate

Autorul posedă arta de a schimba 
mereu registrul, fiecare capitol 
fiind în programatic contrast cu 
precedentul. La toate acestea se 
adaugă diversitatea și mulțimea 

personajelor, care se creionează nu 
atât prin dialog
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Reinventat sub influența existen‑
țialismului, romanul etic ocupă 
un capitol important al literaturii 
contemporane, recentul Premiu 

Nobel fiind și el adjudecat de trama epică a căr‑
ților sud-coreencei Han Kang (mai ales romanul 
ironic intitulat Acte umane pentru a desemna tot 
ce poate fi mai bestial în contul puterii institu‑
ționalizate). Autorii de literatură etică sunt per‑
cepuți mai ales sub această categorie, ca autori 
majori, genul în sine fiind unul prestigios, asociat 
fabulei filosofice (conte philosophique). În țara 
lui Candide, Marguerite Duras și Jean Genet, în 
America, John Updike și John Gardner, în Anglia, 
Malcolm Bradbury și David Lodge ilustrează acest 
gen, fiind citiți pentru valoarea în sine a operelor 
mai curând decât sub aspect formal, cu trăsături 
stilistice canonice, chiar dacă autoreflexivita‑
tea și tropii textuali din cartea lui Han Kang, de 
exemplu, o aliniază strategiilor narative specifice 
postmodernității. 

Dincolo de Mănăstirea Nebunilor (Ideea 
Europeană, 2024), de Victor Ravini, este o para‑
bolă etică, titlul conținând o metaforă generică 
asemănătoare corabiei nebunilor din literatura 
medievală – un gen în care erau satirizate toate 
păturile sociale. Mănăstirea Nebunilor este și ea 
un fel de arcă, un microcosm al mentalului români‑
lor ieșiți din comunism cu afecțiuni psihice care se 
cer conștientizate pentru a fi vindecate. Românilor 
li se reproșează obsesii fundamentaliste, fixații în 
zona codificărilor oculte moștenite din existența 
unei lungi perioade în respirația sistemului ierar‑
hic gangsteresc al Securității și transferate după 
revoluție unui mesianism universal ce apare cu 
atât mai ridicol cu cât contrastează cu tablourile 
vivante ale unor formațiuni – de la familie la colec‑
tiv de muncă și la societate în întregul ei – decă‑
zute moral, coborâte la un nivel subuman sub 
imperiul unor pofte viscerale și al cultului banului. 

Construcția romanului este foarte complexă, 
stratificată, în ciuda prezenței unei singure voci 
narative pe tot parcursul intrigii. În primul rând, 
sunt suprapuse două traiectorii narative – proce‑
deu frecvent în proza postmodernă cu finaluri mul‑
tiple – în care unele personaje sunt vii sau moarte, 
strigoi. Narațiunea este alegorizată: cimitirul este 
o imagine recurentă, cu multiple semnificații sim‑
bolice. Tonul variază de la ironic la sarcastic, sce‑
nariul de autoritate (Divina Comedie) fiind adesea 
rescris în regim parodic (ca în satira menippeană).

Protagonistul este condus în casa lui Năstea 
(despre care i se spune ulterior că murise îna‑
inte să se nască), jandarm cavalerist în vechiul 
regim, angajat MAI în cel prezent, însoțit de 
câinele Kerberos (paznic al Infernului), de către 
tizul și ghidul său, Virgil. Acest Ahasverus, un 
strigoi rătăcitor, este rezonerul întregului roman. 
Accesul la înțelepciune ca descensus ad inferos, ca 
în poemele epice ale Antichității, face din narator 
un Dante călătorind în Infern.

Filosofia lui Năstea este un amestec disto‑
nant de existențialism și pozitivism, justificat 
însă cumva. Conform lui Auguste Comte, cei vii 

sunt inconștient dominați de 
strămoși, cimitirul (semnificația 
numelui lui Kierkegaard), așa‑
dar, este mai viu decât tărâmul 
luminii. Discursul sapiențial al 
lui Năstea se alimentează din trei 
surse: teoria degenerării la Max 
Nordau, socialismul utopic al lui 
Feuerbach și existențialismul lui 
Kierkegaard. 

Personajele cărții sunt 
membrii unor familii înrudite, 
urmărite de-a lungul a trei gene‑
rații: familii de degenerați, care 
își ucid și părinții, și frații de 
dragul banului (aici, sub formă 
pură, aur). Salvarea este privită 
din unghi existențialist ca refuz 
al autorității societății decăzute 
și proiect individualist. Cât pri‑
vește nivelele ontice, ele sunt 
aceleași ca în Divina Comedie: 
infernul realității fixate cronolo‑
gic între instalarea comunismului și prăbușirea 
lui în România, purgatoriul ispășirii crimelor 
personajelor și paradisul conștiinței individuale 
libere a naratorului obiectivate pe tărâmul artei – 
spațiul figurilor de discurs, metafore, alegorii. 
Obiectivarea acestei interiorități echivalează, 
metaforic, cu coborârea lui Dumnezeu printre 
oameni.

Undeva autorul pomenește de modelele ana‑
loge pe care se bizuie construcția computerelor, 
romanul său fiind un exemplu sui generis.

În afară de modelul dantesc, un alt model 
de simulare care să-i fi servit ar putea fi Cartea 
lui Baruh, 3, de unde a provenit, probabil, motivul 
ubi sunt? Unde sunt cei puternici de odinioară? 
Foștii bancheri și comercianți se sfâșie între ei 
pentru însușirea aurului ce fusese confiscat prin 
Decretul din 11 iunie 1948. Cei care se lăfăiseră 
în lux și distracții (giganții lui Baruh) sfârșesc 
groaznic, nimiciți fizic, coborâți la ultima treaptă 
a înjosirii, în gunoaie, sfârtecați în tablouri de un 
grotesc comparabil cu cel din desenele negre ale 
lui Goya. Ravini găsește icoane noi pentru adevă‑
ruri arhicunoscute, cum ar fi arestările în masă, 
după plan, ale Securității. Victimele sunt aici 
copii, ale căror răspunsuri naive contrastează cu 
bestialitatea interogatorilor subliniind absurdul 
grotesc al scenelor. 

Autorul îl menționează pe Nichifor Crainic 
dintre cei care folosesc motivul ubi sunt, dar pare 
să se fi gândit mai curând la Ioan Gură de Aur: 
„Unde sunt cei plecați?… Păcatul a venit și lucru-
rile se arată în adevărata lor lumină” (Omilia a 
doua către Eutropius). Intriga romanului este una 
de tip revelator. Tehnica dozării informațiilor, ca 
în rețetele medicamentelor cu eliberare prelun‑
gită, creează un scenariu al corectării permanente 
a judecății asupra personajelor ca și cum acestea 
ar fi chemate într-un proces în justiție. Se poves‑
tește cum doctorul Duță îl tratează pe fratele său 
de pneumonie contractată în timp ce căra aurul 
din bancă, fiind înștiințat de iminența naționa‑
lizării. Peste multe pagini, aflăm că, de fapt, l-a 
otrăvit. Peste alte pagini, aflăm că a otrăvit-o și pe 
îngrijitoarea acestuia, care era propria lui mamă. 

Admirăm o văduvă care vine zilnic la mor‑
mântul soțului. Peste o vreme aflăm că venea 
acolo deoarece îngropase aurul furat în sicriu și 
sub panselele plantate. Etc. Deși există o singură 
voce narativă, conștiința pare să aparțină roma‑
nului însuși care se deapănă în virtutea propriei 
logici. 

În epoca post-adevărului, Ravini nu se mai 
poate consola cu justiția poetică sau restabilirea 

adevărului în scrierile istorio‑
grafice. În plin scepticism dise‑
minat de Noul Istorism, adaugă 
și Ravini argumente în sensul 
deconstrucției istoriei, falsifi‑
cării evenimentelor, strategi‑
ilor de arhivare cu rescrierea 
trecutului în conformitate cu 
diverse interese ale rețelelor de 
putere. Înfricoșătoare această 
dispariție a graniței dintre jun‑
glă și societate (lege)! Rețelele 
de informații suprastatale 
fuzionează cu diversele rețele 
mafiote. Narațiunea se dea‑
pănă ca un univers în expansi‑
une. În localitatea Castraveția, 
un provincial lăcaș românesc, 
lucrurile par să rămână mereu 
aceleași sub soare (castrul 
roman a dispărut într-un ames‑
tec, fără săgeată a timpului, de 
Castravechia și Castranova). 

Un ceas, Chronos, și firma unei băcănii – Globul 
de aur – sunt tropi ai timpului și spațiului care 
explodează pentru a oferi același tablou la scară 
universală.

Un alt model de simulare este Cartea lui 
Baruh, 3. Cei puternici, giganții de altădată, cad, 
deoarece ei nu au căutat înțelepciunea. Aceasta 
e dincolo de nori, dar poate fi adusă pe pământ 
și Dumnezeu poate coborî printre oamenii. Baruh 
sfârșește această parte a cărții cu lauda creației 
lui Dumnezeu. Intriga romanului prezintă ana‑
logii: pierirea celor puternici, zădărnicia (Victor 
află că aurul pe care reușise să-i fie restituit de 
banca națională era asociat cu datorii contractate 
de primul proprietar care întreceau cu mult valoa‑
rea capitalului). O figură parodică a înțelepciunii/ 
cunoașterii e Sofia, femeia care supraviețuiește 
torturilor și e martora întregului parcurs istoric. 
Naratorul meditează asupra celor șaptezeci de 
ani ai comunismului, începând cu Revoluția bol‑
șevică, și descoperă din nou un microcosm: aici se 
concentrase atât de mult rău, încât echivala cu 
restul istoriei lumii.

Finalul îl poartă pe narator deasupra nori‑
lor, care acoperă hidoșenia pământului. El mul‑
țumește lui Dumnezeu pentru frumusețea lumii 
și vorbește despre Dumnezeu care coboară pe 
pământ. Finalul însă îi aparține, deoarece para‑
disul său este, ca la Dante, arta (pentru Dante, 
modelul antic al poemului epic oferit de Virgil, 
călăuza). Paradisul lui Ravini este, cum am spus, 
subiectivitatea reificată, artefactele, limbajul 
metaforic. Exemplul de aici este limbajul analitic, 
care își conține propria logică și propriul adevăr. 
Finalul ar putea fi parafrazat: ateu este cel care 
nu crede în existența lui Dumnezeu. Protagonistul 
pornit într-o călătorie inițiatică se închide în ceea 
ce poate controla: propria conștiință, iar limba‑
jul se întoarce și el, asemenea șarpelui uroboros, 
în vasul aurului alchemic, nemuritor, asupra 
lui însuși, închizându-se în tautologie: „Doamne 
Dumnezeule! a zis Sfântul Petru, ni s-a înfățișat 
dinaintea porții raiului filosoful francez Michel 
Onfray, ateu (…) – Ce vrea? – Cum ce vrea, păcă‑
tosul? Vrea să-Ți ceară iertare. – Spune-i că nu 
exist!”

Ce folos are cineva care câștigă lumea, dar 
își pierde sufletul? E marea dilemă a Noului 
Testament. În recentul roman, Victor Ravini dă 
lumea (realitatea psihopată a ultimului secol) de 
dragul conștiinței și logosului.

■ Scriitor, eseist, profesor universitar

Maria-Ana Tupan
Un roman etic

Mănăstirea Nebunilor este și ea 
un fel de arcă, un microcosm al 
mentalului românilor ieșiți din 

comunism cu afecțiuni psihice care 
se cer conștientizate pentru a fi 

vindecate

Ravini găsește icoane noi pentru 
adevăruri arhicunoscute, cum ar 
fi arestările în masă, după plan, 
ale Securității. Victimele sunt 
aici copii, ale căror răspunsuri 

naive contrastează cu bestialitatea 
interogatorilor
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CONTEMPORANUL. IDEEA EUROPEANĂ

Am revenit la Bucureşti în 
după-amiaza zilei de 28 martie 
2025 marcat puternic de manifes‑
tările trăite la Chişinău cu prilejul 

aniversării Unirii Basarabiei cu România – 27 
martie 1918 – şi al inaugurării statuii monumen‑
tale a Reginei Maria, prin iniţiativa şi strădani‑
ile echipei Asociaţiei „Monumentum’’, condusă de 
avocatul dr. Iulian Rusanovschi, pe care îl cunos‑
cusem cu un an în urmă la Fundaţia Europeană 
Titulescu. 

Organizarea activităților circumscrise eve‑
nimentelor şi mai ales atmosfera şi chipurile celor 
care le-au însuflețit, copii, tineri elevi şi studenţi, 
personalităţi culturale şi publice, universitari, ală‑
turi de locuitori ai capitalei Republicii Moldova şi 
din orașe, şi comune mai apropiate sau mai depăr‑
tate, români din Bucovina şi din sudul Dunării, 
de pe ambii versanţi ai Carpaţilor, de pe ambele 
maluri ale Prutului, soborul de preoţi întărind 
credinţa străbună în viitorul Neamului au creat 
un tablou viu şi încrezător peste vremi, de unitate 
în cuget şi simțire, cu speranţe reale de înfăptu‑
ire a aspiraţiilor naţionale. Şi trebuie să mărtu‑
risesc că nu o dată streașina privirii s-a acoperit 
de izvoare pornite din trăirea momentului. Iar 
conștiința meu de istoric s-a reîntors la vrednicii 
purtători ai voinţei politice şi făptuitori ai Actului 
binecuvântat din urmă cu 107 ani, primă etapă în 
realizarea unui ideal construit de veacuri: Marea 
Unire a Românilor.

În acele clipe prin faţa ochilor aveau să-mi 
treacă imagini pe care le-am parcurs în cercetarea 
istorică de decenii în arhive şi biblioteci din ţară, 
din Europa şi America, din aspra şi îndelungata 
bătălie, plină de sacrificii, pentru afirmarea naţi‑
unii libere, independente şi suverane, având un 
loc şi un rol bine definit în concertul statelor euro‑
pene şi de pe alte orizonturi.

Desigur, prezenţa sau absenţa factorilor 
centrali diriguitori, participarea discretă a unor 
reprezentanțe diplomatice, precum şi luările de 
cuvânt rostite pe diverse altitudini sunt şi vor con‑
tinua să fie analizate şi apreciate. Dincolo de toate 
acestea, ceea ce pentru mine – ca un călător pe 
meleagurile basarabene de peste trei decenii – îmi 
rămâne din acest drum prin Istorie şi prin societa‑
tea de azi de peste Prut, fără a uita erorile, ezită‑
rile, lipsa de curaj şi chiar lașitățile clasei politice, 
este victoria limbii române pe care o auzi pe 
stradă, în diverse instituţii, în piețe, magazine… 
Este meritul de neprețuit al trudnicilor dascăli, al 
şcolii păstrătoare şi promotoare a acestui Tezaur 
al Ființei şi Spiritualității româneşti. Iar tinerele 
generaţii, frumoșii elevi care au dat glas inimii lor 
în faţa Reginei Marii Uniri, chemând la Unire!, 
sunt convins că o vor şi înfăptui sub drapelul tri‑
color. Avem un plan concret şi responsabil, pentru 
că avem o singură şi unică Ţară – România, căreia 
îi suntem cu toţii datori, precum zice şi poetul: 
„Eu nu cunosc pe lume alte avuții// Să poată pre‑
ţui un colţ de ţară!’’ Iată mesajul de forţă şi încre‑
dere care mi s-a incrustat în creuzetul memoriei 
acestor două zile de neuitat de la Chişinău.

■ Istoric, publicist, diplomat

Eveniment
Dumitru Preda
Mărturie peste vremi

Mesajul de forţă şi încredere care mi 
s-a incrustat în creuzetul memoriei 
acestor două zile de neuitat de la 

Chişinău

Iuliana Gorea-Costin
Idealul de unitate 
națională

Un moment de profundă semnifi‑
cație istorică și identitară: inau‑
gurarea Statuii Reginei Maria la 
Chișinău – un simbol al demni‑

tății, al sacrificiului și al iubirii necondiționate 
pentru România și poporul său. În această zi de 
27 martie, când serbăm Unirea Basarabiei cu 
Țara-Mamă, cinstim nu doar o pagină de istorie, 
ci și pe cei care au făurit-o. Iar Regina Maria a fost 
nu doar o martoră, ci și o arhitectă a acestui ideal 
de unitate, un spirit vizionar care a înțeles și a 
împlinit destinul națiunii române.

Regina Maria nu a purtat doar o coroană. 
Ea a purtat pe umeri destinul unui popor, cu o 
conștiință înaltă, cu o asumare deplină a misiunii 
sale și cu o loialitate neclintită față de România. 
A fost o regină a faptelor, nu doar a cuvintelor, 
o suverană care și-a slujit țara cu o dăruire ce a 
depășit limitele timpului. În timpul Marii Uniri, 
vocea sa a fost un ecou al năzuințelor românilor. 
La Conferința de Pace de la Paris, nu diploma‑
ții, nu generalii, ci Regina Maria a fost cea care 
a cucerit inimile liderilor lumii, pledând cu o fer‑
mitate extraordinară pentru drepturile istorice 
ale României. Prezența ei luminoasă și hotărârea 
sa au fost esențiale pentru consfințirea granițe‑
lor României Mari. Măreția Reginei Maria nu 
s-a manifestat doar în momentele de glorie, ci și 
în cele de suferință. În timpul Primului Război 
Mondial, Regina a fost pe front, în spitale, ală‑
turi de soldați, îngrijind răniții, alinând durerile, 
împărțind speranță. A fost regina care a îmbrăți‑
șat destinul poporului său, în vremuri de triumf, 
dar și de grea încercare.

Prin această statuie înălțată aici, în 
Chișinău, îi redăm Reginei Maria locul pe care 
l-a avut și îl merită în istoria și sufletul națiunii 
române. Aici, în inima capitalei, acest monument 
din bronz, e un far de lumină, un simbol al cura‑
jului, al credinței și al iubirii de neam. Instituția 
regalității, prin modelele sale exemplare, ne arată 
ce înseamnă datoria față de țară și slujirea necon‑
diționată a unui ideal național. Într-o lume în care 
valorile sunt adesea puse la încercare, memoria 
Reginei Maria ne cheamă la unitate, la demnitate 
națională, la responsabilitate față de moștenirea 
noastră istorică. Statuia Reginei Maria, alături de 
monumentul lui Ștefan cel Mare și Sfânt, este o 
mărturie a spiritului românesc, o piatră de hotar 
care ne amintește că identitatea noastră nu poate 
fi ștearsă, că rădăcinile noastre sunt adânci și 
puternice. Când ne plecăm frunțile în fața acestei 
statui, să ridicăm privirea spre idealurile pe care 
ea le întruchipează! Să onorăm trecutul, să pre‑
țuim prezentul și să construim un viitor demn de 
sacrificiile înaintașilor noștri!

Dumnezeu să binecuvânteze România, 
Basarabia și pe toți cei care poartă în suflet dra‑
gostea de neam și țară! Memorie veșnică Reginei 
Maria – Regina Marii Uniri!

■ Publicist, diplomat, ambasador

Un moment de profundă 
semnificație istorică și identitară: 

inaugurarea Statuii Reginei 
Maria la Chișinău – un simbol 
al demnității, al sacrificiului și 
al iubirii necondiționate pentru 

România și poporul său

Dumitru Preda și Maria Gheorghiu

Regina Marii Uniri – Regina Maria a României. Sculptură 
inaugurată în Ziua Unirii, 27 martie 2025, Chișinău, 
Scuarul Liceului Teoretic Român-Francez „Gheorghe 

Asachi”. Chișinău
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Sovieticii au distrus busturile 
și statuile ridicate în amintirea 

Regelui Ferdinand și a altor 
personalități care au stat la baza 
făuririi statului român modern

Au trecut peste 85 de ani din momen‑
tul în care bunicii noștri și-au pro‑
pus să edifice un monument Reginei 
Maria în centrul urbei Chișinău, 

însă acea idee nu a fost dusă la bun sfârșit din 
cauza celui de-Al Doilea Război Mondial și a ocu‑
pării Basarabiei de Imperiul Sovietic. Sovieticii 
au distrus busturile și statuile ridicate în aminti‑
rea Regelui Ferdinand și a altor personalități care 
au stat la baza făuririi statului român modern, 
pentru a dezrădăcina complet identitatea româ‑
nilor basarabeni. În 2010, la îndemnul părinte‑
lui Mircea Bejenaru, ne-am propus să reanimăm 
memoria sfinților și eroilor români prin edificarea 
și restabilirea monumentelor de impotanță isto‑
rică. Pas cu pas, au fost refăcute 9 busturi închi‑
nate Regelui Ferdinand, troițe, obeliscuri, cimitire 
ale eroilor români, iar în pragul Centenarului 
Marii Uniri, am venit cu intenția de a edifica 
monumentul Regina Maria – un monument-sim‑
bol al unității naționale, un monument de care 
vor fi legate de-a pururi mii de inimi românești de 
aici, din estul României.

Am avut nevoie de 7 ani pentru a reuși, 
7 ani de lupte și eforturi, în care am învățat că 
nimic nu e pierdut vreodată; am învățat să nu 
ne plecăm genunchii niciodată, în fața nimănui. 
Monumentul a fost sfințit de preoți români din 
Bucovina, sudul Basarabiei (Ismail), Serbia, Iași 
și Chișinău, mai exact din toate zonele istorice 
ale poporului român, în semn de unitate spiritu‑
ală și națională. Avem alături de noi intelectuali 
români, oameni de cultură, tineri extraordinari 
din toate regiunile istorice. Acum, la Chișinău, se 
reafirmă idealul nostru de refacere a unității nați‑
onale, întruchipat în acest simbol – monumentul 
Reginei Maria.

Mă închin recunoscător în fața Comitetului 
de inițiativă, fără de care nu s-ar fi realizat 
această lucrare monumentală, dar și în fața tutu‑
ror persoanelor care au subscris pentru edifica‑
rea monumentului și ne-au fost alături în acest 
proces. Sincere aprecieri pentru arhitectul Mihail 
Andrieș, sculptorul Veaceslav Jiglicțhi și echipa 
sa, dar și pentru meșterul popular Marin Lozan, 
Primăria Chișinău, Consiliul Județean Buzău.

M-am întrebat în repetate rânduri de ce 
Regina Maria și Regele Ferdinand n-au părăsit 
România în 1917, atunci când armatele germane 
ocupaseră Bucureștiul, austriecii invadaseră 
județul Suceava, iar aliații ruși intraseră într-un 
proces ireversibil de bolșevizare, dedându-se la 
jafuri și violuri pe teritoriul țării noastre? Familia 
regală era retrasă la Mănăstirea Durău, iar regina 
deseori mergea în spitale și pe linia frontului pen‑
tru a acorda asistență medicală soldaților. Oare 
de ce au rămas pe aceste meleaguri cu riscul de 
a-și pierde viața? Fiindcă nu s-au temut de moarte 
și au iubit poporul roman din tot sufletul. Ei știau 
că după răstignire urmează moartea, iar după 
moarte – învierea. Poporul român a fost răstignit 
de zeci de ori în istorie, dar în mod hristic a înviat, 
în chip minunat, de fiecare dată. Am înviat, prin 
cruce, în 1918, când lupta părea definitiv pier‑
dută, am reînviat în 1990 și vom reînvia, de fie‑
care dată, când străinii vor încerca să ne subjuge. 
Avem astăzi, mai mult ca oricând, datoria morală 
și istorică de a vorbi tinerei generații despre marii 
eroi ai neamului nostru românesc. Despre Petru 

Rareș, Mihai Viteazul, Horea, Cloșca și Crișan, 
Avram Iancu, Constantin Brâncoveanu, Tudor 
Vladimirescu, Vlad Țepeș, Sfântul Ștefan cel 
Mare, generația Unirii și martirii din închisorile 
comuniste, despre Doina și Ion Aldea Teodorovici, 
care au luptat pentru libertate și identitate nați‑
onală, pentru dezrobirea poporului roman de pre‑
tutindeni. Eroii luptă pentru libertatea țării, iar 
martirii pentru Dumnezeu. Noi, însă, avem eroi 
martiri, fiindcă ei au luptat și pentru libertatea 
țării, și pentru păstrarea credinței ortodoxe.

Frați creștini, ce vedea Hristos în momentul 
agoniei? Două lucruri care păreau indestructibile: 
templul fariseilor și fortăreața romană. Și după 
e a trecut dincolo, praful și pulberea s-au ales de 
ele. Această privire a eternități în istorie au avut-o 
înaintașii noștri. Nu poți să distrugi un imperiu 
cu… 12 desculți; exact asta au făcut apostolii! Nu 
poți să ții în șah imperii cu două căruțe de țărani; 
asta a făcut poporul român, așa încât acest neam 
rezistă! Este foarte important să nu ne fie frică de 
furtunile care se abat asupra noastră.

Atunci când apostolii naufragiau pe mare, 
în clipa aceea au văzut, pe cerul înnegurat, Fața 
lui Iisus. Crezând că este o amăgire, I-au zis: 
„Doamne, dacă Tu ești, cheamă-ne!” „Vino, Petre, 
că Eu sunt! Și Apostolul Petru a mers pe apă, 

atâta timp cât a privit la El. În clipa în care nu a 
mai privit la el, începuse să se scufunde. În cele 
din urmă, Iisus i-a întins mâna, iar apostolii nu 
s-au scufundat, pentru că au avut privirea ațin‑
tită spre Hristos. Poporul român a dăinuit dato‑
rită faptului că a avut în istorie privirea țintă 
spre Hristos. Orice privire laterală, la ispitele 
de astăzi, ar însemna robie. În această ordine de 
idei, răul stă în faptul că, dacă trece prea multă 
vreme, omul se obișnuiește cu robia, frica, supu‑
nerea; omul se obișnuiește să fie batjocorit și să 
nu-i mai pese, ca pasărea cu colivia, care uită că 
știa cândva să zboare sau se teme să nu afle stă‑
pânul că n-a uitat să zboare. Noi am învățat că se 
poate. Libertatea este cel mai de preț dar, pe care 
l-a dat Dumnezeu omului și pe care suntem datori 
să-l păstrăm. Avem libertatea de a lupta pentru 
păstrarea credinței creștine și pentru unitatea 
națională de acum și pururea, și în vecii vecilor. O 
viață avem, o demnitate și onoare; deșteptați-vă, 
am dormit destul!

■ Jurist, istoric

Iulian Rusanovschi
Un simbol al unității naționale

Monumentul a fost sfințit de 
preoți români din Bucovina, sudul 

Basarabiei (Ismail), Serbia, Iași 
și Chișinău, mai exact din toate 

zonele istorice ale poporului român, 
în semn de unitate spirituală și 

națională

Maria Gheorghiu, Andrei Novac, Dumitru Preda, 
Igor Sarov

Iuliana Costin, Aura Christi, Petrișor-Ionel Dumitrescu

Altărașul cu Regii Marii Uniri. Liceul Teoretic  
Român-Francez „Gheorghe Asachi”. Chișinău
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„Am România în gând, inimă și suflet.” 
Regina Maria

Regina Maria – simbol 
al identității românești

O mare de oameni de toate vârstele 
s-a adunat în jurul orei 12:00 în 
Ziua Unirii, 27 martie 2025, în fața 
Liceului Teoretic Român‑Francez 

„Gh. Asachi” din Chișinău. Scuarul fostului 
Gimnaziu de Fete „Regina Maria” din centrul capi‑
talei, mărginit pe partea dreaptă, pe vremuri, de 

Capela Sfântul Nicolae, construită de Alexandru 
Bernardazzi – azi Sfânta Cuvioasa Teodora de la 
Sihla – arhiplin. Profesori, intelectuali, elevi, stu‑
denți, diplomați de pe ambele maluri ale Prutului, 
militari, tineri de toate vârstele, oameni politici, 
ziariști sunt aici, mânați de dorința de a fi ei înșiși, 
de a onora românitatea reunită și, totodată, de a 
onora unul dintre cele mai puternice simboluri 
ale acesteia: regina Maria. Toți așteaptă cu emo‑
ție inaugurarea statuii de șase metri, realizată de 
sculptorul Veaceslav Jiglițchi – un bărbat înalt, 
frumos, cu pletele-i de un șaten pronunțat, cres‑
cute până la umeri aproape, de parcă de curând ar 
fi coborât el însuși de pe un soclu. De cum uriașul 
steag românesc e smuls de pe statuia monumen‑
tală, o vedem pe regina României Întregite exact 
cum arăta acum mai bine de un veac, în ziua 
Încoronării de la Alba Iulia din data de 15 octom‑
brie 1922, așa încât emoția devine frumos cople‑
șitoare. Marele eveniment, prin care se înălța 
exemplar, în eternitate – atunci, pe 15 octom‑
brie 2022 – cupola actului de reîntregire a nea‑
mului românesc își lasă – se simte și-n rărunchi 
aceasta! – amprenta luminoasă pe noi, cei aflați, 
în Ziua Unirii din data de 27 martie 2025, aici, 
în centrul Chișinăului, numit de altfel – ca și 
Ierusalimul – cetatea din piatră albă.

Primele cuvinte ce-mi vin în minte, în timp 
ce studiez minunea de statuie de o evidentă 

originalitate (în București, deta‑
liu important, nu există o ase‑
menea statuie-omagiu – ceea ce 
sugerează multe!…) sunt demni‑
tate națională. În fața noastră e 
chipul unei uriașe personalități 
care, după lupte necruțătoare, în 
care Țara Românească, apărân‑
du-se, a fost scăldată în sânge, 
le-a redat românilor exact ce le 
lipsea: demnitatea națională. 
Emoția se simte pretutindeni. 
Urmăresc cu luare-aminte chi‑
purile generalilor Armatei 
Române și ale membrilor corpu‑
lui diplomatic (printre care mă 
aflu) de pe ambele maluri ale 
Prutului, care refuză parcă să-și 
stăpânească lacrimile. Se cântă, 
se țin discursuri… 

Membrii echipei – condusă 
de avocatul Iulian Rusanovschi, 
omul provindențial, creatorul 
evenimentului de zile mari – 
strânși unii în alții, se bucură, 
și totuși, parcă umbrele triste‑
ții se iscă, din timp în timp, pe 
chipurile lor. Arhitectul Mihail 

Andrieș, autorul proiectului, sculptorul Veaceslav 
Jiglițchi, creatorul postamentului din piatră de 
Cosăuți, meșterul Marin Lozan, Excelența Sa 
Doamna ambasador Iuliana Gorea-Costin, un alt 
om providențial neobosit și prezent mereu, unii 
membri ai comisiei internaționale de experți ce-au 
vegheat crearea statuii după chipul și asemăna‑
rea reginei Maria din Ziua Încoronării, inclusiv 
istoricii Dumitru Preda și Narcis Dorin Ion, cân‑
tăreața Maria Gheorghiu, copilașii și elevii, toți 
cei din jurul acestui model absolut al românității, 
martori și creatori de istorie, urmăresc spectaco‑
lul regal din fața ochilor cu un amestec de admi‑
rație și ceva ce seamănă foarte mult cu mândria și 
este, totuși, altceva, și se numește simplu. Și mă 
bucur să repet cuvântul: demnitate. Demnitate 
națională.

Se vorbește despre regina-mamă, regina-sol‑
dat, regina-infirmieră, regina-patriot. Se vorbește 
despre rolul acestei uriașe la Conferința de Pace 
de la Paris. Se depun flori la monumentul onorat și 
sfințit de un grup de preoți veniți din toate regiu‑
nile românești. Urmăresc, la un moment dat, cum 
istoricul și diplomatul Dumitru Preda – și marii 
bărbați plâng… – se ridică pe vârful picioarelor 
și se agață de partea superioară a postamentului, 
pentru a depune crizantemele de un alb imperial 
la picioarele reginei; soclul are doi metri. Mă apro‑
pii de Excelența Sa și – împreună cu sculptorul 
Veaceslav Jiglițchi – îl sprijinim, îl ajutăm și ne 
trezim că reușim tustrei să depunem crizantemele 
la pliurile mantiei regale. Devenim pentru câteva 
fracțiuni de secundă euforici. Ne îmbrățișăm și-l 
felicităm pe sculptorul cu origini poloneze și rusești 
pentru minunea din bronz ce i-a curs din mâini. 
Copiii cântă imnul România, mândru plai de 
Paula Hriscu. Pretutindeni pancarte, afișe, unele 
dintre acestea desenate cu carioca de copii: Frați 
români, treceți Prutul, Basarabia e România… 
Întorc privirile spre dreapta monumentului și 
studiez îndelung, discret, chipul unui general cu 
fața scăldată în lacrimi. E sprijinit de un însoțitor; 
să fi făcut parte, pe vremuri, din Armata Regală? 
Pentru câteva fracțiuni de secundă privirile 
umede ni se unesc. Cum să descriu privirile unor 
oameni care gândesc și simt la fel, și își sugerează 
aceasta în tăcere? O tăcere în care sună dangăte 
de clopote. Atmosfera devine din cale afară de 
încărcată. O revăd pe mătușa mea, Maria, care-mi 
aduce în dar prăjitura favorită a copilăriei mele: 
ujko/ urechiușa, cu deosebirea că cele două exem‑
plare din punga elegantă oferită de Maria 
sunt uriașe. Emoția resimțită adineaori, 
când eram ochi în ochi, duh în duh, cu 

Aura Christi
Regii Marii Uniri

Cum să descriu privirile unor 
oameni care gândesc și simt la fel, 
și își sugerează aceasta în tăcere? 
O tăcere în care sună dangăte de 

clopote

Majestatea Sa Margareta, Custodele Coroanei României, 
și Alteța Sa Regală, Principele Radu. Roze albe la statuia 

Reginei Maria a României

Albumul Regina Maria. Prin puterea destinului lansat la 
Liceul teoretic „Mircea Eliade” din Chișinău. Martie 2025
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ð generalul, se eliberează într-un râs copilă‑

ros și recunoscător. Nebănuite sunt căile 
politeții inimii. Mă simt ca în Rilke: exact 

ca un copil rătăcit printre oamenii mari.

Unirea prin cultură

Intru în incinta Liceului Teoretic Româno-
Francez „Gh. Asachi” și mă oprește… gardianul 
de la intrare. Îi explic nu fără emoții că am absol‑
vit acest liceu acum câteva decenii și… ce șansă 
am avut, căci m-am bucurat de norocul uriaș de 
a fi instruită de profesori cu stagii la Sorbona. 
Domnul din fața mea dă înțelegător din cap, mă 
anunță că sunt camere de supraveghere pretu‑
tindeni și, după o infimă ezitare…, încalcă regu‑
lamentul: spre uimirea mea buimacă, mă lasă să 
intru. În stânga intrării în liceul absolvit de mine 
văd la mijloc harta României Mari înrămată: 
la dreapta – de portretul regelui Ferdinand Cel 
Loial, iar la stânga – de portretul reginei Maria. 
Tricolorul e pretutindeni. Deasupra: un ecran 
imens pe care rulează portrete cu regii României 
Întregite. Cântă Doina și Ion Aldea-Teodorovici; 
pe vremuri, am fost colegă de liceu cu Doina. 
Aflu că în multe instituții sunt făcute altărașe 
cu icoane, cărți, citate și fotografii… cu Regii 
României Întregite. Sus de tot, de cum intrăm în 
Liceul teoretic „Mircea Eliade”, pe partea stângă, 
pe un altăraș de acest fel, scrie pe fundal albas‑
tru, în dreptul portretului poetului nostru națio‑
nal: „Suntem români și punctum”. Iar sub citat: 
Mihai Eminescu. Și ceva mai jos citesc: Campania 
„Unirea prin cultură”. Și mai jos, înrămat, citesc 
silabisind următorul citat: „Am România în gând, 
inimă și suflet” – Regina Maria.

Printre aceste exponate – fotografii cu 
nepoata reginei Angliei Victoria și a Țarului 
Imperiului Rus Alexandru al II-lea, principesa 
Maria Alexandra Victoria de Saxa-Coburg, foto‑
grafii cu regele Ferdinand cel Loial. Liceul teoretic 
„Mircea Eliade” se află în vecinătatea Bibliotecii 
Naționale a Moldovei și a Muzeului Național de 
Istorie. Fără să-mi fi propus deliberat, refac tra‑
seele de altădată, între liceu, Casa Presei, actuala 
Bibliotecă Națională, Universitatea de Stat ș.a. 
În loc de oboseala iscată din programul hiperaglo‑
merat, gândit meticulos, simt un aflux de ener‑
gie, simt cum renasc; îmi revin puterile. Suntem 
așteptați pentru lansarea albumului Regina 
Maria. Prin puterea destinului (alcătuit, gândit 
și îngrijit de Narcis Dorin Ion și subsemnata, și 
apărut la Editura Ideea Europeană în condiții 
grafice excepționale; exemplarele de semnal le-am 
primit în Ziua Buneivestiri) și pentru prezentarea 
unor volume ca, bunăoară, capodopera istoricului 
Dumitru Preda, Sub semnul Marii Uniri, și volu‑
mul meu de eseuri dedicat Legii Iubirii, Surâsul 
prințului Mîșkin, la sfârșitul căruia îi fac un por‑
tret Reginei Marii Uniri, simbol al unității națiu‑
nii române, simbol al patriotismului vital necesar 
într-o lume în care agenți ai politicii corecte, pro‑
gresiști cu stagiu ironizează patriotismul – atunci 
când nu ezită să-l califice drept (culme a absur‑
dului eșuat în grotescul de extracție neostali‑
nistă) extremism, legionarism sau fascism! – și 
ne îndeamnă să ne actualizăm valorile de secol 
al XIX-lea atunci când nu ne țin doct-arogant lec‑
ții despre patriotismul discret, nemărturisit; ei 
urmează să afle, cu puțin noroc, faptul că ceea ce 
numim credință implică, în mod firesc, mărturisi-
rea: „Cred, Doamne, şi mărturisesc că Tu eşti cu 
adevărat Hristos, Fiul lui Dumnezeu cel viu, Care 
ai venit în lume să mântuieşti pe cei păcătoşi, 
dintre care cel dintâi sunt eu” – sunt primele ver‑
sete din Rugăciunea spusă de preot în fața alta‑
rului înainte de Împărtășirea cu Dumnezeieștile 

taine. Dacă actualizarea înseamnă să renunți la 
rădăcini, să refuzi să le mărturisești sau să le 
ataci – ceea ce este și va rămâne de neacceptat – 
noi alegem rădăcinile și valorile fondatoare, adică 

respectul față de origine, tradiție, istorie, credință 
și onorarea acestora așa cum alegem să respectăm 
și să ne onorăm Părinții, Sfinții. Papa Ioan Paul al 
II-lea asimila, de altfel, iubirea de patrie Poruncii 
a V-a din cunoscutele „table ale legii, table de pia‑
tră” (Exodus: 31:18), date de Dumnezeu, pe mun‑
tele Sinai, Prorocului Moise: „Cinstește pe tatăl 
tău și pe mama ta, ca bine să-ți fie și mulți ani să 
trăiești pe pământul pe care Domnul Dumnezeu 
ți-l va da ție”. (Ieșire 20: 2-17)

Basarabia e împânzită de 
monumente ale regelui Ferdinand 
cel Loial

Coautorii acestei ceremonii de înalt nivel 
sunt o seamă de instituții românești din actu‑
ala Republica Moldova, în fruntea acestora 
fiind Asociația Monumentum, ctitorită și con‑
dusă în calitate de președinte de avocatul Iulian 
Rusanovschi, omul providențial care duce un 
„Război al monumentelor”, convins de faptul că 
„morții nu au nevoie de aceste monumente, dar 
noi, cei vii, avem nevoie de ele pentru a ne păs‑
tra identitatea națională și pentru a nu le uita 
sacrificiul”. Pentru a păstra identitatea națională 
a acestui pământ românesc numit Basarabia, 
acest cărturar foarte curajos împreună cu echipa 
sa a restaurat din subvenții publice zeci de cruci, 
monumente, vestigii moștenite ca prin mira‑
col din trecut. După dezvelirea primului bust 
al Regelui Ferdinand Cel Loial la Nisporeni, în 
2016, Moldova de dincolo de Prut a fost împân‑
zită de monumente (create sau restaurate după 
ce acestea fuseseră distruse de regimul bolșevic) 
ale regelui Ferdinand Întregitorul, create, așa‑
dar, de aceleași mâini ale sculptorului Veaceslav 
Jiglițchi și dezvelite la Orhei, Rezina, Ialoveni, 
Varnița, Curătura, Nisporeni, Verejeni, precum și 
în alte localități. E ca și când această mână de om 
și-ar fi propus să multiplice pe pământul româ‑
nesc de dincolo de Prut chipul regelui Întregitor  
pentru a-i ocroti pe românii din Basarabia și 
pentru a împlini, iarăși – cu vorbele descenden‑
tului din familia înalt nobiliară a arborelui regal 
Hohenzollern-Sigmaringen – idealul de secole 
realizat prin luptă și sânge: marea unire. Prin 
crearea busturilor și monumentelor Regelui 
Ferdinand cel Loial, de bună seamă, se cinstește 
memoria unui mare om de stat în vremuri nu 
tocmai senine pentru „țara de țări”, care e – cu 
expresia lui Nicolae Iorga – România. Istoricul 
Ioan-Aurel Pop, preşedintele Academiei Române, 
scriam și altă dată, readuce în pagina actualită‑
ţii o secvență din România interbelică, mai exact 
din timpul Primului Război Mondial, când în dis‑
cuție – ca și acum! – se afla destinul României: 
„Marele om politic Petre Carp – revoltat şi mânios 
pe rege când acesta şi-a expus şi motivat opţiunea 
pentru Antanta – a proferat vorbe grele (dorinţa 
ca Armata Română să fie învinsă; trimiterea fii‑
lor săi în război, dar în armata germană etc.) şi 
i-a adus aminte suveranului, regele Ferdinand I, 
că face parte dintr-o dinastie germană, care are 
anumite interese de apărat. Îndurerat, dar ferm 
şi lucid, regele a rostit atunci cuvinte memorabile, 
azi uitate de mulţi: «D-le Carp, aţi greşit când aţi 
vorbit de interesele dinastiei. Nu cunosc interesele 

O vedem pe regina României 
Întregite exact cum arăta acum mai 
bine de un veac, în ziua Încoronării 

de la Alba Iulia din data de 15 
octombrie 1922, așa încât emoția 

devine frumos copleșitoare

Marele eveniment, prin care se 
înălța exemplar, în eternitate – 
atunci, pe 15 octombrie 2022 – 
cupola actului de reîntregire a 
neamului românesc își lasă – se 
simte și-n rărunchi aceasta! – 
amprenta luminoasă pe noi, 
cei aflați, în Ziua Unirii din 

data de 27 martie 2025, aici, în 
centrul Chișinăului, numit – ca și 

Ierusalimul – cetatea din piatră albă

Simpozion științific Regina Maria – Regina Marii Uniri. 
Universitatea de Stat din Moldova

Familia Regală la statuia Reginei Maria. Chișinău. 2025
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dinastiei, nu cunosc decât interesele ţării. În con‑
ştiinţa mea aceste două interese se confundă. 
Dacă m-am hotărât să fac acest pas grav, e fiindcă, 
după matură chibzuinţă, eu am ajuns la convinge‑
rea, adâncă şi nestrămutată, că el corespunde cu 
adevăratele aspiraţiuni ale neamului… 

Dinastia va urma soarta ţării, învingătoare 
cu ea, sau învinsă cu ea. Deoarece, mai presus 
de toate, să ştiţi, d-le Carp, că dinastia mea este 
română. Rău aţi făcut când aţi făcut‑o străină, 
germană. Nu, e românească! Românii au adus aici 
pe unchiul meu, regele Carol, ca să întemeieze nu 
o dinastie germană la gurile Dunării, ci o dinastie 
naţională şi revendic pentru Casa Mea cinstea de 
a fi îndeplinit în întregime misiunea pe care acest 
popor i‑a încredinţat‑o»”. (s.n.) Regele Ferdinand 
cel Loial a plătit „cinstea de a fi îndeplinit în 
întregime misiunea pe care acest popor i-a încre‑
dinţat-o” cu excomunicarea făcută de Vatican (cei 
șase copii dăruiți României fuseseră botezați în rit 
creștin ortodox) – și fiind un credincios practicant, 
suferința, evident, a fost pe măsura pedepsei – și 
ștergerea numelui Majestății Sale din registrul 
familiei regale Hohenzollern.

„Trăiască România dodoloață!”

La Liceul teoretic „Mircea Eliade”, unde 
se cântă Înger, îngerașul meu și alte rugăciuni 
și cântări, citesc și acest fragment din spu‑
sele reginei Maria, incluse în albumul omagial 
Regina Maria. Prin puterea destinului: „Am iubit 
România întru totul, am iubit-o profund… am 
iubit-o mult! Nici un foc nu purifică mai tare ca 
focul suferinţei, nici o flacără nu se înalţă mai 
drept spre inima lui Dumnezeu”. De citate din 
singurii regi ai României Mari sunt împânzite și 
interviurile, și mesele rotunde organizate la radio 
și TV, intervențiile la simpozionul internațional 
„Regina Maria – Regina Marii Uniri”, organizat la 
Universitatea de Stat din Moldova, ce adună spe‑
cialiști din toate colțurile țării (și nu numai), prin‑
tre care îi recunosc pe președintele Academiei din 
Moldova, Ion Tighineanu, profesorul Igor Șarov, 
rectorul Universității de Stat din Moldova, profe‑
sorii Boris Volosatîi, Dan Dungaciu, Narcis Dorin 
Ion, directorul Muzeului Național Peleș ș.a. Mulți 
dintre profesori și studenți țin în mâini revista 
Contemporanul. Ideea Europeană și ascultă vor‑
bindu-se despre o sută de ani de istorie, vegheată 
de cele două spirite tutelare ale României Mari: 
doi regi cu origini înalt nobiliare, un neamț și o 
rusoaică-englezoaică, ce-au tratat țara lor adop‑
tivă cu multă iubire, în contexte dramatice dove‑
dindu-se mai români decât nu puțini mari români.

Avalanșa evenimentelor de un înalt nivel, 
organizate la Chișinău, sunt firești și neobișnu‑
ite, în egală măsură, într-o lume în care tot mai 
puțini oameni își cinstesc valorile, căci se consi‑
deră – în mod fals – că se cuvine să devii euro‑
pean exclusiv lepădându-te, în regim de urgență, 
de părinți, identitate, istorie, tradiție, cultură, 
credință, modele naționale, trecut, eroi, martiri, 
sfinți ș.a., considerate… de cerberii progresismu‑
lui… drept prejudecăți! Probabil, prin ocheanul 
acestei ideologii ieșite din retortele progresismu‑
lui de extracție neomarxistă se explică absența 
reprezentanților autorităților statului moldo‑
vean, remarcată în paginile unei părți a presei 
de pe ambele maluri ale Prutului. Absență cel 
puțin stânjenitoare pentru așa-zișii proeuropeni, 
ce-și calcă în picioare identitatea națională și 
optează fără a clipi pentru o născocire cel puțin 
ciudată: „identitatea europeană” – un sinonim 
absolut al stingerii spirituale a Europei, asupra 
căreia ne atrăgea atenția Mircea Eliade în confe‑
rința Destinul culturii românești (1953): „Făcând 
parte, trupeşte şi spiritualiceşte, din Europa, mai 
putem fi sacrificaţi fără ca sacrificiul acesta să 
nu primejduiască însăşi existenţa şi integritatea 
spirituală a Europei? De răspunsul care va fi dat, 
de Istorie, acestei întrebări, nu depinde numai 
supravieţuirea noastră, ca neam, ci şi supravieţu‑
irea Occidentului”. 

 Întreaga Românie, inclusiv Republica 
Moldova, sunt state europene. Aici suntem acasă. 
Europa e casa noastră dintotdeauna. În timpul 
„revoluției poeților” de la 1848 acesta era unul 
dintre subiectele firești abordate de pașoptiști: 
caracterul european al culturii și națiunii române. 
A susține azi, în anul 2025, că ești proeuropean e 
ca și cum ai afirma că ești… pro-acasă. 

Modelele naționale sărbătorite regal în zilele 
Reginei Maria la Chișinău ne fac să ne simțim în 
Europa mai acasă ca în alte dăți. Un rege de origine 
germană și o regină de origine ruso-engleză hră‑
nesc și azi, uimitor, resursele spirituale ale româ‑
nismului într-o lume stranie, tot mai stranie… O 
lume în care cerberii neomarxismului (reinventat 
în cheie postmodernă; curent subjugat, de altfel, 
iremediabil minoratului, postmodernismul rela‑
tivizant, de care fac atâta caz unii profesori, în 
păsăreasca lor universitară, este, se vede tot mai 
limpede, un buzdugan al neostalinismului de azi, 
pentru care valorile fondatoare sunt… prejudecăți, 
vechituri depășite etc.) – sau, cum le spune curajo‑
sul profesor Constantin Toader, agenții „retrosta‑
linismului tragicomic dâmbovițean” – fac eforturi 
tot mai exasperate de a șterge diferențele dintre 
națiuni și state naționale. Și este, de departe, tot 
mai limpede și tot mai pregnant eșecul acestora. 
Statele și identitățile nu s-au creat printr-o dispo‑
ziție venită de la Bruxelles sau de oriunde altun‑
deva. Statuia reginei Maria, inaugurată și sfințită 
de preoți, iar apoi, la sfârșitul ceremoniei, de 
ploaia rece și rară – statuie de o frumusețe cople‑
șitoare – busturile și statuile regelui Ferdinand 
cel Loial, de care e împânzit pământul Basarabiei, 
rămân a fi un simbol național sau – cu vorbele 
altui mare neamț, care a dăruit națiunii române 
și, totodată, literaturii universale, o operă roma‑
nescă majoră, scrisă în limba română: Nicolae 
Breban – „o flacără vie a identității naționale” și 
a credinței de neclătinat în victoria valorilor fon‑
datoare, care înving sub ochii noștri. În pofida 
progresiștilor neomarxiști. În pofida intelectua‑
lilor care au trădat și trădează în continuare. În 
pofida calomniilor proferate intens, spălate, și 
ele, de ploi și duse pe aripile vântului laolaltă cu 
calificativele (între acestea, spuneam, se regăsesc 
cele vehiculate în perioada stalinisto-dejistă ca, 
de pildă, extremist, legionar, fascist, obscurantist 
ș.a.), laolaltă cu stigmatele aplicate abuziv perso‑
nalităților care refuză să renunțe la rădăcinile lor 
și care refuză să negocieze Tabla Legilor. Pentru 
că nu e de vânzare. 

Parcă au mai trăit asemenea vremuri părin‑
ții noștri, calificați în perioada de tristă pomină 
drept „dușmani ai poporului”… Senzația de déjà 
vu devine tot mai pronunțată, ca și agresivitatea, 
ca și înfierările sau demascările pe linie făcute de 
cerberii progresismului, cu iz proletcultisto-post‑
modern, cerberi care acționează de parcă ar primi 
ordine pe unitate. Inclusiv agresivitatea acestora, 
emanată din oficinele progresiste de pe malurile 
Dâmboviței, e un semn că vremea lor se apropie 
de sfârșit.

Cu atât mai calme, mai demne și mai ferme 
devin valorile naționale. Căci rămâne credința. 
Rămân cărțile de valoare. Rămân statuile. Și valo‑
rile cărora la această oră – ca și odinioară – li se 
încearcă tăria și care vor trece prin furcile caudine 
învingătoare și mai puternice. E o certitudine de 
neclătinat aceasta. Inaugurarea frumoasei statui 
a reginei Maria în centrul Chișinăului e un argu‑
ment și un semn că victoria pentru țara mea, pen‑
tru țara noastră, România, se apropie. Poporul 
român care răspunde la agresiunile vajnicilor 
„politruci ai vremurilor noi” (Virgil Nemoianu) – 
sprijiniți și girați de falși disidenți – prin crearea 
unor statui-simbol, a bibliotecilor și a unor altă‑
rașe cu Regii Marii Unirii – o merită. Cu asupra 
de măsură.

„Trăiască România dodoloață!” exclam odată 
cu fericitul copil din proza blagiană, de extracție 
autobiografică.

Chișinău – București,
30 martie 2025

■ Poet, romancier, eseist şi editor

În stânga intrării în liceul 
absolvit de mine văd la mijloc 

harta României Mari înrămată: 
la dreapta – de portretul regelui 

Ferdinand Cel Loial, iar la stânga – 
de portretul reginei Maria. 
Tricolorul e pretutindeni
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Pentru iubitorii istoriei și 
arhitecturii, reportajul de la fața 

locului aducea un adevăr dureros: 
mai dispare încă un edificiu 
important al Bucureștiului

O știre relativ recentă, din 7 decem‑
brie 2024, preluată de televiziuni și 
mass-media, informa bucureștenii 
că în acea seară de sâmbătă a ars 

fostul restaurant „Mărul de Aur”. Pentru iubi‑
torii istoriei și arhitecturii, reportajul de la fața 
locului aducea un adevăr dureros: mai dispare 
încă un edificiu important al Bucureștiului. De 
ce important? Pentru că era vorba nu despre un 
simplu restaurant, ci despre fosta casă a princi‑
pesei Elisabeta a României, mascată vederii de 
blocurile din Piața Victoriei, ridicate în anii finali 
ai regimului comunist. Casa ardea chiar în seara 
zilei în care, la Târgul de carte Gaudeamus, lan‑
sasem, la Editura Vremea, cartea București. În 
căutarea Micului Paris, în care publicasem câteva 
splendide fotografii de epocă ale acestei foste reșe‑
dințe princiare. În atari condiții, și pentru mine 
era o pierdere dureroasă, iar prezentarea pe care 
o fac aici vine, cu documente de arhivă, să arate că 
nu era vorba despre o banală clădire a unui resta‑
urant, ci de o casă însuflețită cândva de figuri 
importante ale Familiei regale române. 

Dacă adăugăm faptul că transformările pen‑
tru reședința princiară fuseseră executate după 
planurile rafinatului arhitect G.M. Cantacuzino, 
pierderea este cu atât mai mare. În fapt, de ani 
mulți, clădirea abandonată fusese lăsată pradă 
oamenilor fără adăpost, iar finalul previzibil nu 
putea fi altul. Este, în Bucureștiul ultimelor dece‑
nii, aproape o „rețetă” pentru eliberarea unui 
teren bun de construcție: oamenii străzii au „dat 
foc” unui imobil cândva de patrimoniu, iar despre 
restaurarea lui nu mai are cine să pună problema. 
Din păcate, chestiunea la ordinea zilei în marile 
orașe ale României este cum să ridici un bloc de 
birouri, într-o zonă cât mai centrală a urbei, nu 
cum să salvezi de la ruinare un monument cu 
valoare arhitecturală și memorială. Sic transit 
gloria mundi! 

Casa distrusă recent are însă o istorie care 
merită a fi cunoscută, pentru că ea se leagă de 
Elisabeta (1894-1956), fosta regină a Greciei, 
născută principesă a României, ca fiică a regelui 
Ferdinand I și a reginei Maria. Revenită pe pla‑
iurile noastre, în 22 decembrie 1923, după pleca‑
rea din țara natală a soțului său, regele George 
al II-lea al Greciei (1922-1924, 1935-1947), prin‑
cipesa Elisabeta a României va locui la Palatul 
Cotroceni, alături de părinții săi, doar patru ani, 
până când, la finele anului 1927, va achiziționa o 
frumoasă casă, situată pe Calea Victoriei, nr. 163.

 Locuința fusese construită în 1925 de Marie 
Angèle Polizu-Micșunești, care, prin actul de vân‑
zare-cumpărare din 17 decembrie 1927, vindea 
principesei Elisabeta a României – prin interme‑
diul lui Alexandru Sc. Stan, „în calitate de man‑
datar al Majestății Sale Regina Elisabeta” – un 
„imobil ce se compune din 2.370,350 m.p. teren, 
pe care se află construite două case”1. „Cele două 

1 Arhivele Naționale ale României. Serviciul Arhive Națio-
nale Istorice Centrale (în continuare: ANR-SANIC), fond 
Casa Regală. Personale. Principesa Elisabeta, dosar I 
4/1927, f. 1; vezi și Nicuşor Dănuţ Ivănuş, Dorina Negulici, 
Reşedinţe ale Casei Regale din România în colecţia de foto-
grafii Emil Fischer, Braşov, Editura Ecran Magazin, 2007, 
p. 104.

case aflătoare pe acest teren, ce le vând împreună 
cu el, sunt construite de mine în temeiul autori‑
zațiunilor Primăriei Orașului București No. 294 
V. din 6 Noembrie 1924 și No. 151 din 17 iunie 
1925” – declara proprietara, precizând condițiile 
vânzării: „Întreg imobilul (teren și case) îl vând 
liber de orice sarcini, privilegii sau servituți, 
cu toate impozitele fiscale și comunale, de orice 
natură, achitate până la 31 Decembrie curent și 
mă oblig a răspunde de evicțiune. Înalta cumpă‑
rătoare intră în liberă și neturburată posesiune de 
drept a imobilului din momentul semnărei acestui 
act, iar posesiunea de fapt va intra în ziua de 28 
Decembrie a.c.”2. 

Contractul mai stipula și clauzele privi‑
toare la încasarea banilor pentru noua proprie‑
tate a principesei Elisabeta: „Prețul cu care am 
vândut întreg acest imobil (teren și case) este de 
12.000.000 (douăsprezece milioane) lei, preț ce se 
achită astfel: anterior încheierei prezentului act, 
adică în zilele de 9 și 12 Decembrie curent, am 
primit suma de lei 7.000.000 (șapte milioane), iar 
restul de 5.000.000 (cinci milioane) lei mi se va 
plăti în ziua de 28 Decembrie a.c. contra chitanță. 
Taxele de timbru și înregistrare relative la acest 
act privesc pe Înalta cumpărătoare”3. La acest 
preț s-au adăugat taxele și timbrele (721.107 lei), 
dobânzile plătite (32.717 lei) și prețul mobilierului 
conform inventarului (445.800 lei)4. 

A doua zi după semnarea actului, în 18 
decembrie 1927, regina Maria nota în jurnal dis‑
cuția cu generalul Ernest Ballif privind achitarea 
noii achiziții a principesei Elisabeta: „A fost la 
mine Ballif, ca să vorbim despre dificultatea de a 
găsi imediat milioanele de care este nevoie pentru 
achitarea casei Lisabetei”5. Mărturia suveranei 
arată că nu găsise încă soluția pentru restul de 
plată de 5.000.000 lei. În prima zi a anului 1928, 
regina merge la „ceai la Lisabeta, ca să vorbim 
despre mutarea lor în propria casă”, mărturisin‑
du-i fiicei sale că „aranjasem să primească aju‑
tor din partea lui Atanasescu și Frau Kopkow 
în perioada când voi fi plecată și aceasta din 
urmă să pregătească tot ceea ce-i stă în putință, 
mai ales că Lisabeta își dorește să se mute, iar 
Nicky, la rândul său, vrea să treacă în locul ei”6. 
Ce o supăra pe regina Maria era faptul că „numai 
Georgie nu are nicio tragere de inimă, deoarece nu 
vrea să-și asume cheltuielile unei întregi gospodă‑
rii înainte ca partea ce i se cuvine Lisabetei să fie 
plătită”, mâhnirea soacrei sale fiind cu atât mai 
mare cu cât fostul rege al Greciei „s-a bucurat de 
ospitalitatea casei socrului său timp de cinci ani, 
toate cheltuielile, inclusiv cele de călătorie, fiin‑
du-i acoperite, ca atare ar fi trebuit să pună bani 
deoparte”7.

Aflată la Belgrad, în vizită la fiica sa Mignon, 
regina Sârbilor, Croaților și Slovenilor, Maria a 
României era nemulțumită, în 13 ianuarie 1928, 
de faptul că nu primise „nicio veste de la Lisabeta, 
deși i-am scris și i-am telegrafiat”, cu atât mai 
mult cu cât aștepta să afle „dacă a obținut casa 
și dacă a început să o aranjeze”8. Revenind în 
țară, regina își satisface curiozitatea, mergând, în 
29 ianuarie, cu fiica sa cea mare, să-i vadă casa 
care „pentru moment este plină de muncitori”9. 

2 Ibidem, f. 1 r.-v.
3 Ibidem, f. 1. v.
4 ANR-SANIC, fond Casa Regală. Castele și Palate. 
Principesa Elisabeta, dosar nr. 58/1937 (fost nr. 405/1937), 
f. 112.
5 Regina Maria a României, Însemnări zilnice, volumul 
al IX-lea, 1 ianuarie - 31 decembrie 1927, traducere de 
Sanda Ileana Racoviceanu, ediție îngrijită de Olga-Silvia 
Turbatu, Iași, Editura Polirom, 2012, p. 422.
6 Regina Maria a României, Însemnări zilnice, volumul al 
X-lea, 1 ianuarie - 31 decembrie 1928, traducere de Sanda 
Ileana Racoviceanu, ediție îngrijită de Olga-Silvia Turbatu, 
Iași, Editura Polirom, 2013, p. 6.
7 Ibidem. 
8 Ibidem, p. 19. 
9 Ibidem, p. 38. 

O știre relativ recentă, din  
7 decembrie 2024, preluată de 

televiziuni și mass-media, informa 
bucureștenii că în acea seară de 
sâmbătă a ars fostul restaurant 

„Mărul de Aur”

n Din arhivele demnității naționale

Narcis Dorin Ion
Casa Principesei Elisabeta din București

Principesa Elisabeta şi Diadohul George al Greciei miri

Grădina casei

Salonul
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Maria a României era nemulțumită, 
în 13 ianuarie 1928, de faptul că nu 
primise „nicio veste de la Lisabeta, 
deși i-am scris și i-am telegrafiat”

„E o casă foarte frumoasă, dar mică” – constată 
suverana, menționând în jurnal că principesa 
Elisabeta „vrea să mai facă vreo câteva lucruri” și 
„este foarte mulțumită de casă, dar se teme că va 
trebui să cheltuiască bani”10. 

În cele din urmă, în anul 1928 s-au găsit 
banii necesari pentru transformarea, moder‑
nizarea şi remobilarea într-un frumos stil tos‑
can – după proiectul arhitectului George Matei 
Cantacuzino –, casa fiind apoi locuită de regina 
Greciei până în 1937, când s-a mutat în propriul 
palat din Parcul Herăstrău. Renovările și îmbu‑
nătățirile aduse casei din Calea Victoriei în anii 
1928-1930 s-au cifrat la suma totală de 4.123.844 
lei, defalcată astfel: arhitect G.M. Cantacuzino – 
180.110 lei; inginer Raoul Sommer, antrepreno‑
rul lucrării – 3.034.949 lei; Sulzer Frères, pentru 
încălzirea centrală – 38.698 lei; inginer Constantin 
Filipescu – 695.203 lei; Anton Samotraki – 85.735 
lei; Louis Libros – 41.709 lei; Constantin Macri – 
47.440 lei11. 

Inaugurarea casei din Calea Victoriei a 
avut loc în ziua de marți, 6 martie 1928, la ora 5 
după-amiază, în prezența reginei Maria și a princi‑
pesei Ileana, momentul fiind notat în Însemnările 
zilnice ale suveranei: „Lectură cu Ileana și la 5 
inaugurarea casei cu Lisabeta și Georgie – noua 
lor locuință. Ei încă nu locuiesc acolo, dar începe 
să prindă formă. Este splendid situată și va fi, 
cu certitudine, o casă adorabilă”12. Chiar dacă nu 
era mutată în noua casă, principesa Elisabeta 
organiza deja mici recitaluri muzicale în salonul 
principal, cum a făcut în 15 martie 1928, când – 
mărturisește mama sa – „la ora 5, m-am dus acasă 
la Lisabeta, unde, după ceai, Slivinski a cântat 
divin în semiobscuritatea plăcută a salonului, 
care este o încăpere încântătoare”13. Motive proza‑
ice vor întârzia mutarea fostului cuplu regal grec 
în noua locuință din Calea Victoriei, în 17 martie 
regina scriind în jurnal, surprinsă de argumen‑
tația fiicei sale, că „Lisabeta se gândește serios 
să se mute în casa ei, dacă îi împrumut eu len‑
jerie de pat și fețe de masă, până când vor avea 
dulapuri”14.

  Interesant este faptul că, în paralel cu 
lucrările la palatul din Șoseaua Kiseleff, prin‑
cipesa Elisabeta a realizat în vara anului 1937, 
cu ajutorul aceleiași antreprize a lui Marcu 
Kammerling, ample lucrări de transformare a 
casei din Calea Victoriei, firma înaintând, la 14 
iunie 1937, o ante-măsurătoare-deviz „pentru 
construcția unui salon la etajul I la Palatul A.S.R. 
Principesa Elisabeta a României, București, Calea 
Victoriei 163”. Cu toate că lucrarea fusese reali‑
zată, datoria beneficiarului față de firmă era încă 
neachitată în toamna anului 1938, de vreme ce, 
în 23 septembrie, Johann Bruno Kammerling – 
fiul răposatului antreprenor general al lucră‑
rii, a cărui firmă avea sediul în strada Dumitru 
Racoviță nr. 11 bis din București – se adresa „Onor 
Casei A.S.R. Principesa Elisabeta a României” 
înaintându-i „aci alăturat o nouă și complectă 
recapitulație a situației definitive a lucrărilor exe‑
cutate de noi la Palatul din Șoseaua Kiseleff [de 
fapt, din Calea Victoriei – n.n.], situație confor‑
m[ă] că piesele ce v-am înaintat până la 1 iunie 
1938, explicând fiecare capitol în detaliu”15. Din 
situația transmisă principesei Elisabeta rezulta 
că firma Kammerling mai avea de încasat suma 
de 1.216.725 lei16. Totalul lucrărilor realizate se 
ridica la suma de 6.652.745 lei, la care se adăugau 

10 Ibidem. 
11 ANR-SANIC, fond Casa Regală. Castele și Palate. 
Principesa Elisabeta, dosar nr. 58/1937, f. 112.
12 Regina Maria a României, Însemnări zilnice, vol. X, p. 73. 
13 Ibidem, p. 83. 
14 Ibidem, p. 86. 
15 ANR-SANIC, fond Casa Regală. Castele și Palate. 
Principesa Elisabeta. Anexă, dosar nr. 59/1937-1939 (fost 
nr. 406/1937-1939), f. 68. 
16 Ibidem. 

84.215 lei pentru „canalul de legătură pentru 
calorifer”17.

Din ante-măsurătoarea-deviz pe care s-a pus 
rezoluția „se aprobă să înceapă imediat lucrările” 
putem observa amploarea și varietatea lucrărilor 
de construcție: săpături pentru fundație, „ziduri 
vechi de dărâmat pentru străpungeri de uși, feres‑
tre”, turnarea betonului în fundație, montarea 
unor traverse de fier pentru fundații și „pentru 
susținerea zidului între salon și construcția nou 
inclusă”, realizarea unor planșee din beton armat 
și a unei noi șarpante, plus învelitoarea acoperi‑
șului, la care s-au adăugat lucrările de finisaj ale 
noului spațiu rezidențial: tencuieli cu calcio-ve‑
chio și cu glet american, montarea unor pardoseli 
de piatră, de gresie ori cu parchet de nuc și paltin, 
placări cu faianță în spațiile sanitare, amenajarea 
bucătăriilor cu instalații moderne, tencuieli ale 
fațadei, zugrăveli în calcio-vechio, montarea unor 
ferestre și uși noi, interioare și exterioare, mon‑
tarea unor radiatoare, realizarea unui cămin din 
piatră de Rusciuc, amenajarea unui spațiu cu „8 
arcuri de piatră pe 9 coloane de piatră de forma și 
dimensiunile celor de la actualul peristil al salo‑
nului de piatră”, realizarea instalației electrice și 
alte lucrări de finisaj18. Renovările și îmbunătăți‑
rile aduse în anul 1937 casei din Calea Victoriei 
s-au ridicat la cifra de 1.279.488 lei, din care suma 
de 1.079.488 lei a fost „contribuția Asociației Marii 
Finanțe”, principesa Elisabeta plătind doar suma 
de 200.000 lei, evidențiată ca atare în Raportul 
de situațiunea patrimonială a A.S.R. Principesa 
Elisabeta, întocmit la data de 31 mai 1938, „după 
registrele ținute de contabilitatea administrației 
din București”19. 

În aceeași zi de 14 iunie 1937, principesa 
Elisabeta va cumpăra, prin intermediul mandata‑
rului său, Alexandru Scanavy, de la contesa Elena 
Starzenska (născută Bibescu), domiciliată în 
București, Calea Victoriei nr. 165, „o suprafață de 
teren de 96,38 m.p.”, care „pe două laturi se mărgi‑
nește cu proprietatea A.S.R. Principesa Elisabeta 
a României, din Calea Victoriei nr. 163”, prețul 
tranzacției fiind de 674.520 lei20. După mutarea 
în palatul de la Șosea, principesa Elisabeta a con‑
tinuat amenajările la casa din Calea Victoriei, o 
adeverință din 23 februarie 1939 atestând faptul 
că „domnul Ștefan Gociman a executat lucrări de 
trasformare interioare (sic!) la palatul A.S. Regale 
din București, Calea Victoriei 163, în valoare de 
340.000 lei”21, un certificat emis o lună mai târ‑
ziu, la 18 martie, arătând că antreprenorul a 
lucrat la cele două reședințe ale principesei (la 
casă și la palatul din Șoseaua Kiseleff), dând 
„deplină satisfacție, dovedind multă pricepere și 
conștiinciozitate”22. 

Ulterior, principesa Elisabeta a vân‑
dut imobilul Clubului Marii Industrii (Clubul 
Miliardarilor), care şi-a avut sediul aici până în 
1948. În anii regimului comunist, casa a găzduit 
Uniunea Ziariştilor şi apoi restaurantul „Mărul de 
Aur”, lăsat pradă abandonului în anii din urmă23.

■ Istoric, scriitor, publicist, director  
al Muzeului Național Peleș

17 Ibidem, f. 280-283.
18 Ibidem, f. 69 r.-v. - 70 r.-v.
19 ANR-SANIC, fond Casa Regală. Castele și Palate. 
Principesa Elisabeta, dosar nr. 58/1937, f. 110-112.
20 ANR-SANIC, fond Casa Regală. Castele și Palate. Palatul 
Elisabeta. Anexă, dosar nr. 57/1937 (fost nr. 404/1937), 
f. 16. Contractul de vânzare-cumpărare.
21 ANR-SANIC, fond Casa Regală. Castele și Palate. 
Principesa Elisabeta. Anexă, dosar nr. 59/1937-1939, f. 262.
22 ANR-SANIC, fond Casa Regală. Castele și Palate. 
Principesa Elisabeta, dosar nr. 63/1938 (fost nr. 410/1938), 
f. 60. 
23 Vezi și: Gheorghe Crutzescu, Podul Mogoşoaei. Povestea 
unei străzi, prefaţă de Eugen Barbu, note de Virgiliu 
Teodorescu, Bucureşti, Editura Meridiane, 1986, p. 261; 
Nicuşor Dănuţ Ivănuş, Dorina Negulici, Reşedinţe ale 
Casei Regale din România în colecţia de fotografii Emil 
Fischer, p. 104-106.

După mutarea în palatul de la Șosea, 
principesa Elisabeta a continuat 

amenajările la casa din Calea 
Victoriei

Principesa Elisabeta

Principesa Elisabeta în fața casei

Interior de epocă
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Important poet al literaturii române 
postbelice, Ioan Alexandru a debutat în 
anul 1964 cu volumul Cum să vă spun, 
mărturie esenţială a neoexpresionis‑

mului transilvan, în care se regăseşte o„poezie a 
obstinaţiei de a fi, a «inflaţiei» materiei etern ger‑
minative, a luptei îndârjite cu obstacolele, dar şi 
a fireştii sedimentări a generaţiilor într-o stratifi‑
care de natură să asigure echilibrul unui cosmos 
durabil” (Ion Pop). Lirismul reiese dintr-un spaţiu 
al tainelor, în care frenezia are accente ale unui 
tragic nesublimat, în conjuncţie cu un vizionarism 
cu amprenta subiectivităţii tentate de adâncuri, 
arhetipuri şi simboluri („Beau lapte din șiștar cu 
botul, zgomotos,/ Gâtlejul îmi pocnește, ce straș‑
nic, de plăcere,/ Mă simt în seara asta nespus de 
bucuros/ Și freamăt de iubire și putere.”).

În antologia Ioan Alexandru, O sută şi una 
de poezii (2017), Mircea Platon, cel care semnează 
o documentată introducere, rezumă amplul peri‑
plu liric al autorului, relevând itinerariile poetului 
transilvan, de la „discursivitatea egotistă” şi vita‑
listă a primelor volume la ciclul Imnelor, ce relevă 
disponibilităţile unui „poet multitudine”, consi‑
derându-se că „prin tematica naţional-liturgică, 
creştină”, Imnele au condus la „decomunizarea 
ad hoc a poeziei româneşti”. Semnificative sunt, 
pentru cunoaşterea poeticii lui Ioan Alexandru, 
şi eseurile sale, scrise într-un limbaj „de extrac‑
ţie patristică şi tributar înţelegerii heideggeriene 
a poeziei şi presocraticilor”. Ideea de comuniune 
este, astfel, revelatorie, întâlnirea dintre oameni 
fiind „originea templului”, un fel de „cort de aştep‑
tare unde omul intră în comuniune cu celălalt”. 

Necesitatea confesiunii este o căutare obs‑
tinată a propriei vocaţii, a expresiei creatoare, 
într-un elan de limpezire interioară, poetul fiind 
asemenea unui „zeu al tinereţii” sub zodia unei 
naturi germinative, de o frenezie exorbitantă, un 
eu care să-şi înţeleagă propriul rost, propria fiinţă, 
angoasele şi nostalgiile, într-o înfiorare jubilativă, 
în care melancoliile sunt distilate în extaz, într-un 
amestec grav, profund şi tulburător totodată, cu 
aluviuni ale unui substrat genezic, primar şi cu 
inflexiuni ale unor rituri şi ceremonialuri arhaice 
(„Ploaia a trecut. Clopotul ei pe deal/ Îl mai aud în 
hohote piezișe./ Fă-mă, Doamne, copita unui cal/ 
Ori nezvântat un steag pe-acoperișe!// Drum de 
pământ cu aripile-n fum,/ Creangă cu prune roșii 
ruptă de furtună/ Pe-o uliță cu foarte mulți copii,/ 
Ori curcubeu strigând într-o fântână;// Punte tre‑
murată peste-un râu/ Venit din munți pe ape-n‑
volburate,/ Și-atât de limpede c-ai vrea să-l treci/ 
Cu ochii-nchiși și mâinile la spate;// Culoarea 
răstignită în frunzele de plop,/ Dorul aprins în 
zarea-aceea udă…/ Ploaia a trecut. Clopotul ei, în 
deal,/ Pe limbi de-argint ușoare mai asudă”.). 

Lirismul confesiv este, astfel, dinamic şi 
tensionat, crispat de un elan expresionist, de 
o energie a patosului empatic. Astfel, peisajul e 
spiritualizat uneori sau supus torsiunilor sen‑
timentelor („Culoarea răstignită în frunzele de 
plop”). În Viaţa deocamdată (1965) şi Infernul 
discutabil (1967) frenezia se împleteşte cu gravi‑
tatea solemnă, patosul se atenuează, prin repli‑
ere a eului în universul propriilor trăiri, de cele 
mai multe ori sumbre, adânci, dramatice („piatra 
rotundă a putrezit de mult”, „sacii-n pod sunt plini 
de păsări moarte”.). Versurile lui Ioan Alexandru 
ilustrează aici un program al sincerităţii liminare 
(„Eu fac ceva ce mi se pare mai aproape de moarte 

n Istorie literară

Iulian Boldea
Ceremonialul confesiunii lirice

decât de eroare, de viaţa omului, decât de limbajul 
lui, care poate fi uneori o trădare a faptelor”), sub‑
stanţa lirică identificându-se cu stihiile, cu forţele 
germinative ale universului, poemele având den‑
sitate, materie şi trăire, prin reprezentarea unor 
peisaje halucinatorii, hieratice şi oniric. 

Spiritualitatea telurică, rurală se întâlneşte 
în spirit blagian cu ritul, cu arhaicul integrator, 
nefiind, în reprezentări ale unor figuri mitologice 
(Oedip, Sisif, Iov, eroi rezumaţi în sensul unei 
damnări tragice). Satul are anvergură simbolică, 
fiind „un tărâm fabulos şi inexistent, o lume eternă 
şi neschimbătoare, unde mormintele se şterg sub 
iarbă şi unde în aer plutesc miresme aţâţătoare ca 
în paradis” (Nicolae Manolescu). Volumul Vămile 
pustiei (1969) aduce cu sine o undă de limpezire 
esenţializată. Viziunile poartă o amprentă refle‑
xivă persistentă, prin recurs la concept, livresc, 
simbolic. Tot aici, confesiunea e marcată de un 
suflu alegoric şi de reprezentări stilizate, sim‑
bolice ale lumii, căci pustia este, cum s-a spus, 
revers al infernului, cu reflexe ideale, într-o 
detentă spre un orizont transcendent mântuitor, 

al ascezei şi revelaţiei („în drum spre Fiinţă prin 
jertfa Fiinţei”). Poezia lui Ion Alexandru denotă, 
dincolo de resursele sale romantice, un interes 
constant pentru imn, vis, ritual, simbol şi mit, dar 
şi cu expunerea imaginii creatorului de tip mesia‑
nic, „întemeietor în grai” al unei patrii cu arhitec‑
tura ideală.

Imnele lui Ioan Alexandru reprezintă un 
moment de ruptură de creaţia dinainte, o muta‑
ţie de accent şi de registru liric. Imnele bucuriei 
(1973) se caracterizează prin asceză formală, 
ţinută clasicizantă al limbajului, dar şi o anu‑
mită desprindere de atitudinile grave, sumbre, 
dinainte, prin cultivarea muzicalităţii, armo‑
niilor şi sonorităţilor, prin claritate iniţiatică 
cu substrat simbolic, în care sunt privilegiate 
transcendenţa, hieratismul, tiparele arhetipale. 
Mai târziu, Imnele Transilvaniei (1976), Imnele 
Moldovei (1980), Imnele Ţării Românești (1981), 
Imnele iubirii (1983), Imnele Putnei (1985) şi 
Imnele Maramureșului (1988) expun idealul unei 
lirici ample, inegale, cu realizări notabile, dar şi 
cu unele scăderi, datorate alunecării în etnicism, 
în idealizarea istoriei şi unei retorici persistente. 
Între unele aserţiuni programatice („refacerea 
vestigiilor”, „afirmarea relaţiei sacrale pe care 
aceasta lume a știut s-o păstreze ca umană, pur şi 
simplu, într-un firesc cuceritor”, credința în „pute‑
rea cântecului imn și tăria de a tămădui în spiri‑
tul Logosului”) şi realizările concrete ale logosului 
poetic există o diferenţă destul de clară. Etapa 
„imnică” a liricii lui Ioan Alexandru preia în regis‑
trul poetic fervori ale filosofiei, reverii sapienţiale, 
sugestii mitico-ritualice sau forme festive ale logo‑
sului întemeietor, „în linia expresionismului bla‑
gian, învrednicit, căftănit cu semnele ortodoxiei şi 
ale tradiţionalismului spiritual” (Eugen Simion). 

■ Profesor univ., scriitor, critic, teoretician şi  
istoric literar, eseist

Mircea Platon, cel care semnează o 
documentată introducere, rezumă 
amplul periplu liric al autorului, 

relevând itinerariile poetului 
transilvan, de la „discursivitatea 
egotistă” şi vitalistă a primelor 

volume la ciclul Imnelor

Ioan Alexandru preia în registrul 
poetic fervori ale filosofiei, 
reverii sapienţiale, sugestii 

mitico-ritualice sau forme festive 
ale logosului întemeietor, „în 

linia expresionismului blagian, 
învrednicit, căftănit cu semnele 

ortodoxiei şi ale tradiţionalismului 
spiritual” (Eugen Simion)
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De la Cartea de iarnă (1981) și poe‑
mul Izgonirea din poezie, întreba‑
rea esențială a filosofiei, ce este 
realitatea, și o alta, subînțeleasă, 

ce este poezia, se vădesc centrale în scrisul lui 
Ion Mureșan: „Nu am decât o singură prejude‑
cată – realitatea,/ la fel cu/ Democrit materialis‑
tul cel care și-a scos ochii/ pentru a nu-l stânjeni 
în cercetările sale făcute cu ochii/ minții”… Știm 
că Democrit nu și-a scos ochii, a orbit, și a rămas 
în posteritate ca filosoful care râde. Așa-numitele 
Scrisori ale lui Hippocrate transcriu povestea 
întâlnirii cu Democrit. Prietenii, îngrijorați că 
Democrit râdea tot timpul, chiar și la înmormân‑
tări, ajunseseră la concluzia că înnebunise, așa că 
l-au chemat pe faimosul doctor să-l vindece. Când 
a sosit, Hippocrate a descoperit că Democrit era 
mai sănătos decât amicii săi: el înțelesese absur‑
ditatea existenței și considera că era îndreptățit 
să râdă de ea. Aceasta poate fi o cheie de lectură 
a poetului-filosof Ion Mureșan, cel care afirmă 
fără încetare în poeme derizoriul existenței, însce‑
nează beții în cârciumi, scrie despre ce plăcere și 
distracție uneori barbară au în acest loc favorit 
unde scrie poezie, fie birtul Broasca Verde, fie câr‑
ciuma Europa, unde emite, printre altele, observa‑
ții incendiar-politice („Beat mort sub lumina lină 
strecurată prin ferestrele/ cârciumii Europa. beat 
mort în propria-mi gură, pe propria-mi limbă…” 
Convorbiri cu diavolul II).

Răsfățat de critica literară și la 70 de ani 
având mai toate premiile posibile, Ion Mureșan 
sperie adeseori cititorul obișnuit cu formule de 
ambitus filosofic. Asemenea poeților născuți în anii 
’50, el a dramatizat caracterul literar al mijloacelor 
lirice de a experimenta lumea. Poemele stabilesc o 
formă de încredere cu cititorul; sunt monologuri 
sau dialoguri cu un celălalt, presupus prieten sau 
poet admirat. Izgonirea din poezie implică o ase‑
menea convenție, pare o scrisoare în cinci părți 
adresată unui prieten căruia poetul i se confesează 
despre orbire, auzul hipersensibil, maxima acui‑
tate a percepției, mintea care coboară din real în 
memorie, aducând la suprafață cuvinte ce acordă 
semnificații obiectelor, totul cumulând tensiune 
lirică prin orchestrații adiacente de lumini, culori, 
sunete: „ Zadarnic noapte de noapte cu auzul înfipt 
în urechi ca un/ baston pentru orbi pipăi crăpătu‑
rile memoriei, căci nici măcar un șobolan nu iese 
și nici macar un șoarece/ de câmp și nici gândacul 
de bucătarie, răzbate numai vocea mea din care 
cuvântul se înalță ca șarpele din ou și se repede 
la/ lucrul denumit și-l umple de bube și semnifi‑
cații”… După care urmează râsul: „Ay, propoziții, 
propoziții, întunecate smârcuri în capul/ omului! 
(Hi, hi, râde Psyche al meu, hi, hi, sunt vremuri 
în care/ ochii și ciuma aduc aceleași foloase, după 
cum când toate se pot spune cu/ voce tare nimeni 
nu-și mai alege cuvintele!)/ Apoi degetul inspira‑
ției apasă pe limbă și mă face gângav încât abia 
mai reușesc să mă strecor prin pâcla alburie miro‑
sind a drojdie, întinsă între martir și erou…” 

Traume se presimt între straturi de metafore, 
dintre ce este numit și subînțeles. Lumini stra‑
nii apar printre „aburii mâinilor”, ca și semnalul 

scrierii poeziei: „A venit vremea să strig/ și eu pe 
sub burțile simbolurilor”. Ion Mureșan crede că 
poezia este esențială în mecanismul supraviețui‑
rii umane, ceea ce este adevărat pentru metaforă 
în special și mitul care o poartă: „Poezia menține 
echilibrul între rațiune și corp./ Stau cu ochii lipiți 
de zid. Puțin mai mult de m-aș iubi/ scoțându-mi 
ochii m-aș prinde cu orbitele goale ca și cu două 
ventuze de perete./ Atunci ai spune: firea contem‑
plativă este ca o ușă dublă între două încăperi”. 
(III) Artistul adevărat este lupul singuratic ce-și 
asumă și își protejează singularitatea: „Eu duc pe 
umeri steagul singurătății și nu-l duc spre locuri 
de desfătare”. (IV) Prorocii râd de poet, nebunia 
lirică își deschide ochii dintre filele scrise: „Mă 
întorc la casa mea și aud sub fereastră chico‑
tind/ prorocii./ scurt și subțire ca domnișoarele./ 
Pândesc și chicotesc./ La masa mea de lucru șade 
nebunia/ își ridică ochii galbeni/ dintre poemele 
mele”… (Izgonirea din poezie V) 

În Manhattan, Village, există un restaurant, 
Olive Tree Cafee, unde se adunau poeții anilor 
’60-’70 ca să bea și să vorbească poezie. Mesele 
sunt din granit verde masiv; pe ele se află și azi 
pahare cu bucățele de cretă albă cu care poeții 
scriau pe granitul lustruit în timp ce vinul curgea. 
Emanând radiații gamma și aburul de gaz radon 
care provine din descompunerea uraniului, grani‑
tul gros al meselor pare și azi că produce un fluid 
liric. Poezia lui Ion Mureșan îmi apare ca o ase‑
menea masă de granit verde de cuvinte peste care 
plutește fluidul aburos radioactiv al lirismului.

În alt sens, Ion Mureșan se „îmbată” cu și de 
poezie. În conferințe și interviuri definește neîn‑
cetat poezia: „Poezia este dovada cea mai bună şi 
de neclintit a existenţei lui Dumnezeu”, „limbajul 
poetic (…) este cuprins în limbajul lui Dumnezeu”, 
„eu cred că poezia trebuie să descifreze lumea, nu 
să o încifreze”. Izgonirea din poezie (din Cartea 
de iarnă, 1981); Poemul care nu poate fi înţeles 
(din Poemul care nu poate fi înţeles, 1993); O anu-
mită definiție a poeziei (din Cartea Alcool, 2010), 
Introducere în poezie; Eu când scriu o poezie (din 
Introducere în Poezie, 2023), ca și multe altele 
definesc poezia (care scapă definițiilor) cu instru‑
mentele lirice ale poemului și logica aplicată la 
poezie. Logica lui Möbius și perpetuum mobile 
sunt printre preferatele poetului, a cărui educație 
filosofică transpare în discursul liric, spre deliciul 
criticilor, pentru că poezia pare de la un punct 
scrisă mai mult pentru poeți și critici hemeneuți, 
în ciuda aparențelor libertin-alcoolice mustind de 
înjurături și pestilență. Natura unilaterală a ben‑
zii Möbius pune sub semnul întrebării înțelegerea 
tradițională a opozițiilor sau dihotomiilor, suge‑
rând că ceea ce pare a fi format din două părți (sau 
concepte) distincte ar putea fi interconectate și ar 
putea face parte dintr-un întreg mai larg, de găsit 
în Sentimentul mării într‑o cârciumă mică, Poem, 
la oglinda sau Încheiere: „Am văzut izvorul văr‑
sându-se, ca un Ouroboros uriaș, în el însuși. Am 
văzut pentru prima oară în viață că izvorul și văr‑
sarea unui râu, la fel ca izvorul și vărsarea ome‑
nirii, sunt unul și același lucru, în unul și același 
loc”. Perpetuum mobile este folosit ca metaforă ce 
descrie un proces sau o idee continuă pe termen 
nelimitat: „Luminează, Doamne, cu lumină/ tru‑
pul sub lumină adunat…” (Rugăciune); „Trei zile 

L-am vegheat sub răsuflarea/ de somn ce-n somn e 
somnului ecou…” (Înviere); „Lumea se leagănă-n/ 
leagănul cerului,/ în fașă ne leagă năpraznicul 
gerului…” (Colind), apoi Poem (mahmur), Poem 
autobuz, sau poeme folosind pentru crearea unei 
stări halucinatorii sistemul de joc matrioșca, în 
care o piesă mai mică intră în cea mare și așa la 
infinit, ca în Poem despre fericire: „Văd pe fereas‑
tră nucul uriaș cum se face mic și intră/ cu coroana 
lui masivă și cu trunchiul lui gros și cenușiu/ în 
mesteacănul subțire și alb de lângă el, și nu mai 
iese./ Văd clădirile cum intră unele în altele și nu 
mai ies”.

Poemul adevărat are menirea de a se apro‑
pia de textul încifrat biblic, unde se manifestă 
limbajul divin, cel mai cuprinzător, enigmatic, 
misterios, regele limbajelor: „Eu lucrez la poemul 
care nu poate fi înțeles./ El este o piatră neagră 
și lucioasă/ din care brusc începe să crească părul 
aspru/ a treizeci și trei de sălbăticiuni;/ El este 
mlaștina verde ce se întinde în piața orasului (…) 
O, vremuri pe când casa noastră înflorea pe țăr‑
mul/ unui limbaj lunecos! /Pe cuvintele ieșind din 
scorburi vorbitoare,/ Pe când cuvintele ieșind din 
scorburi vorbitoare, asemeni melcilor urcau pe 
ziduri (…) Aud valurile mării lovindu-se de zidu‑
rile unui/ înalt și galben depozit și aproape bătrân, 
aproape gârbov, cu aureola împăturită sub braț, 
mă așez la rând, după sute și sute de oameni, să 
pot vedea și eu, măcar spre sfârșitul zilelor mele, 
poemul tămăduitor, poemul care nu poate fi înțe‑
les”. (Poemul care nu poate fi înțeles)

Groaza de a scrie a oricărui scriitor, care 
cu fiecare text nou o ia de la capăt, nesigur de 
reușită, devine viscerală: „Toată viața am adu‑
nat cârpe să-mi fac o sperietoare./ Îmi amintesc 
zilele în care ascuns sub pat îmi desăvârșeam/ 
lucrarea/ grămada de pantofi vechi pe care îmi 
rezemam capul uneori/ când adormeam/ iar acum 
când e gata/ noapte de noapte sting lumina și 
numai/ bănuind-o acolo/ încep să urlu de spaimă”. 
(Poemul despre Poezie) 

Altă dată, pe terasa restaurantului încer‑
când o definiție a poeziei, amețește văzând dege‑
tele unui picior de femeie prin sandala decupată 
(„ah, bătrânii de pe terasa palatului lui Priam 
văzând-o pe Elena că își lega sandaua!”) și își 
scrie ermetic neputința: „Iar asta nu pentru că aș 
fi avut senzația că lucrurile se repetă,/ ori că ele, 
stând pe loc, sunt date o dată pentru totdeauna,/ 
ci fiindcă neputința noastră era evidentă. Iar eșe‑
cul limpede,/ în fața Întregului ce răbdător, chiar 
cu anume blândețe, nu făcea altceva/ decât să-și 
amâne parțile…” (O anumită definiție a poeziei) 
Omul devine altceva când se apropie de limbajul 
divin prin poezie: „Eu când scriu o poezie,/ nu mai 
sunt un om slab și de nimic./ Când scriu o poezie 
nu mai sunt un om neajutorat”, „pornesc, foarte 
mândru, spre biserica de la colțul străzii./ Pe 
drum întâlnesc mai mulți oameni./ ei mă salută cu 
compasiune./ – Viața are părțile ei luminoase – le 
spun./ Rugați-vă!” (Eu când scriu o poezie)

 Cu „Am avut o nevastă care m-a părăsit/ 
din cauză că scriu poezii” debutează Introducere 
în poezie. Poetul îi citește soției poemul scris, apoi 
îl citește și ea, cu scurte comentarii. Dialogul din‑
tre cei doi se termină catastrofal. Poezia, poetul 
nu se potrivesc cu viața casnică. Soția își aruncă 
dezgustul peste tot ce înseamnă formele înalte 
al limbajului evoluat conceptual și liric: „Părțile 
frumoase ai vrut să le păstrezi ca să le spui doar 
curvelor tale” și, din ușă, întoarce capul: „Du-te 
dracului cu poeziile tale cu tot!” 

Adevărul este că în poemele lui Ion Mureșan, 
cele care rămân în memorie, cuvintele construiesc 
suprafețele de granit de care aminteam la început, 
peste care plutește lirismul, ca două fețe ale unei 
trinități în care eul liric este al treilea element. 

■ Profesor, critic, teoretician şi istoric literar

n Corespondențe din SUA

Mirela Roznoveanu
Ion Mureșan despre  
a fi prin poezie

Prietenii, îngrijorați că Democrit 
râdea tot timpul, chiar și la 
înmormântări, ajunseseră la 

concluzia că înnebunise, așa că 
l-au chemat pe faimosul doctor să-l 

vindece

Când a sosit, Hippocrate a 
descoperit că Democrit era 

mai sănătos decât amicii săi: el 
înțelesese absurditatea existenței și 
considera că era îndreptățit să râdă 

de ea
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Bei Dao, pe numele său adevărat Zhao 
Zhenkai, s-a născut la Beijing în 1949. A fost 
nominalizat de mai multe ori la Premiul Nobel 
pentru literatură și este cel mai influent poet chi‑
nez de astăzi. Este profesor onorific la Facultatea 
de Arte, Universitatea Hong Kong, iar creațiile 
sale au fost traduse în 30 de limbi. Din 1987, a 
predat la multe universități din Europa și SUA. 
La Universitatea în limba chineză din Hong Kong 
este profesor de științe umaniste, unde ține și lec‑
ții de poetică. 

În anul 2009, a fondat „Hong Kong 
International Poetry Night”, cel mai influent eve‑
niment internațional de poezie din Asia, iar în 
2018 a instituit o Fundație a acestui Festival de 
Poezie.  

Bei Dao a fost nominalizat la Premiul Nobel 
pentru literatură, a primit Premiul pentru litera‑
tură PEN clubul suedez, Premiul pentru libertatea 
creației a Centrului PEN apusean, Premiul pen‑
tru poezie al Festivalului Internațional de Poezie 
Logo Agnar, bursa Guggenheim, Premiul Coroana 
de Aur, cea mai mare distincție a Festivalului 
internațional de poezie Struga din Macedonia, 
Premiul Otomo Noyomochi pentru literatură. 
Membru pe viață al Academiei americane de artă 
și litere.

我们   
NOI

Cu sufletul pierdut
Pornesc pe urmele primăverii
În mână cu-un lampion

Cicatricea lucește, cupa se răsucește 
Firele de lumină se nasc

Clipă seducătoare:
Hoții pătrund în oficiul poștal
Scrisorile țipă

Unghii, ah, unghii!
Acest cânt nu poate fi schimbat
Lemnele de foc strânse împreună
Au nevoie de public

Caut inima iernii
La capătul râului
Barcagiul așteaptă să cadă amurgul

Cineva trebuie să rescrie iubirea 

爱情故事  
O POVESTE DE IUBIRE

La urma urmei, există o singură lume
Ni s-a pregătit o vară coaptă
Urmăm regulile adulților.
Continuând jocuri de copii
Nu ne pasă de oamenii care zac pe marginea 
drumului
Și nici de corabia împotmolită

Cu toate acestea, razele soarelui 
Care-i bucură pe-ndrăgostiți
Tot pe spatele celor care trudesc 
Întind noaptea întunecată și obosită
Iar în clipa întâlnirii ochilor inamici
Pe cărările amorezilor
Cade înghețul

Aceasta nu mai este o poveste simplă
În această poveste
Este vorba de tine, de mine
Și de atâția alții 

 无题  
FĂRĂ TITLU

Pentru lume, eu rămân pe veci un străin
Eu nu-i înțeleg limbajul, lumea nu-mi înțelege 
tăcerile
Am schimbat doar puțin dispreț
De parcă ne-am întâlnit în oglindă

Pentru lume, eu rămân pe veci un străin
Mi-e frică de întuneric
Cu propriu-mi trup blochez singura lumină
Umbra mea este iubita mea
Inima îmi e dușman

明天，不      
MÂINE, NU

Aceasta nu se cheamă despărțire
Pentru că noi nu ne-am întâlnit
Cu toate că umbră și umbră
Au fost cândva stivuite împreună pe drum
Ca hoinarii pribegi

Mâine, nu
Mâine nu este pe acea parte a nopții
Cine se-așteaptă este un păcătos
Lăsați povestea întâmplată noaptea
Să se-ncheie noaptea!

时间的玫瑰     
ROZA TIMPULUI

Când paznicul doarme 
Tu revii cu furtuna, iar ceea ce
Îmbătrânește în îmbrățișare este
Roza timpului

Când căile păsărilor definesc văzduhul 
Tu te‑ntorci și te uiți la apusul acela.
Ce se străvede la plecare este
Roza timpului

Când cuțitul e îndoit în apă
Tu treci podul pe viers de flaut.
Ceea ce țipă în uneltire este 
Roza timpului

Când pensula schițează orizontul
Tu te trezești la gongul răsăritului
Iar ce înflorește în ecou este 
Roza timpului

În oglindă este veșnic clipa
Și ea duce la ușa renașterii
Ușa se deschide spre marea cea mare
Roza timpului

五色花     
FLOARE ÎN CINCI CULORI

Pe marginea prăpastiei,
Tu păzești fiecare vis singuratic al meu --
Șuierul acela al vântului care suflă peste ierburi 
și frunze.
Departe, soarele arde în van, tu ești lângă balta
Peste care-ți arunci umbra tremurătoare în apă,
Așezând timpul lui ieri.
Dacă într-o zi te vei ofili și tu
Am o singură dorință simplă:
Păstrează liniștea noastră de-atunci.  

Prezentare și traducere din limba chineză 
de Adrian-Daniel Lupeanu  

și Constantin Lupeanu

n Corespondențe din Hong Kong

Bei Dao 北岛北岛
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CONTEMPORANUL. IDEEA EUROPEANĂ

Poet și artist contemporan, Lin Jiangquan a 
studiat la Universitatea Qinghua. A scris și a pub‑
licat o duzină de culegeri de poezie și eseu, care au 
fost traduse în mai multe limbi. A fost inclus în 
antologii precum „38 Contemporary Asian Poets 
2000-2024” (Asociația Poeților Coreeni), împreună 
cu Bei Dao, Xi Chuan, Zhai Yongming, Yu Jian 
și alții. El și Zeng Dongping au fost invitați să 
participe la festivaluri internaționale de poezie, 
cum ar fi Festivalul Internațional de Poezie din 
Macao, Festivalul Internațional de Poezie din 
New York, Festivalul de poezie Ruy Belo de la 
Lisabona, Săptămâna literară internațională din 
Guangzhou etc. Ei au recitat poezie în limbile 
chineză, engleză, portugheză, suedeză, japoneză, 
coreeană. Poeziile sunt incluse în colecțiile per‑
manente ale Universităților Harvard, Cambridge, 
Oxford, Stanford, Princeton, Yale și Universitatea 
din Pennsylvania. Expoziția sa literară person‑
ală a fost selectată pentru Programul Premiului 
literar suedez Selma Lagerlöf, iar academicianul 
Mossad, membru al juriului Premiului Nobel pen‑
tru literatură, a vizitat expoziția de mai multe 
ori. În prezent, este directorul Muzeului de Artă 
și conducător de doctorat pe subiecte interdis‑
ciplinare precum poezia, arta contemporană și 
arhitectura.

冬季恋人     
ÎNDRĂGOSTIȚII, IARNA

Muritorii de rând care au gustat pentru scurt 
timp 

Zilele însorite respiră. Burnița domoală
Țese pământul întreg. Înregistrați-vă la amurg 
Și rămâneți în livingul văzduhului: înapoi pe 

terasă.

Orhideea Phalaenopsis stă în lumina 
Reflectoarelor. Un far este la fel de ușor și 

vertical 
Ca un bețișor aprins. Folosiți undele sonore 
Pentru a alunga stolurile de păsări de pe cer. 

Turbinele solare pornesc, aripile 
Aeronavelor verticale se pliază

身外的浅滩    
ADÂNCIMILE DE DINCOLO DE NOI

Au văzut ghindele aruncate în sus, pe care le 
adunaseră

Și s-au oprit pentru o clipă în întunericul unei 
camere secrete. 

Repausul lung și temeinic dintre apele curgă‑
toare se scufundă 

Tăcut, pornind de la rădăcinile în sol
Luptându-se într-o lipsă de oxigen 
Mai intensă decât la-nceput, ca o galerie de artă 

conectată 
La fundul lacului din subsol, înainte de a părăsi 

locul 
De origine cu teritoriul muribund pe spate. Tot 

ceea ce 
Se face este să zboare în întuneric 
Ca o cameră secretă și totul este puțin adânc 
În afara zeilor dorinței.

她的身体解剖一块布

TRUPUL EI A SFÂȘIAT UN PETIC DE PÂNZĂ

Vântul răsucește valurile, tună și fulgeră
 —— Cristian Mungiu, Cristian, în nopțile de 

vară, 
Nu te apleca din pat peste pervazul ferestrei, 
Leneșul pește-spadă zvâcnește din mare!
Opt kilometri de alergare cu parfum de ocean. Îți 

dezgolești 
Pieptul și spatele, alergi, liniștea este peste tot, 
Cu greu observi, ațipit în sfatul zeilor, neliniştit 
Și furios, în afara coridorului de călătorie. 
Confirmă că a fost rănită ușor de unghiile tale, 
Întrerupând jumătate de oră în care îți ținea 

mâna, 
Ea a aterizat: 
Cel mai zgomotos pisoi din realitatea virtuală 
Nu a trecut de întoarcerea parcului geologic și nu 
A fost mai lent decât timpul necesar pentru a 

crește 
A cincea sau a șasea floare de lotus. L-a exami‑

nat în timp ce el 
Mergea atât de tare și părea atât de nevăzut. 
Mișcările ei mentale s-au oprit înainte de masă,
Corpul ei a sfâșiat un petic de pânză.

午间憩息在亚特兰大     
PAUZA DE MASĂ ÎN ATLANTA

Oamenii care merg spre est se gândesc la Atlanta 
Ca la câteva ciripituri clare 
Strecurate printre brazi și magnolii.
Oh, este adevărat. 
Despre Atlanta sunt două versuri, 
Unul despre dreptul la vis. Și celălalt: 
Plâng și nu pot să dorm. De cine să-mi amintesc? 
Acum, aceste două propoziții au devenit 
Razele de soare albastru slab 
Care se încălzește treptat. 
Dimineața se vede o pisică sau 
Un mirt înflorit spre cer – 
Ei îi știu pe activiștii pentru drepturile civile și
Nici ei nu dorm, cuprinși de amintiri. 

七月的星星    
STELELE LUNII IULIE

  Fericirea este mai profundă decât 
tristețea

— Versuri pentru a patra mișcare a 
Simfoniei nr. 3 a lui Mahler, 
„Cântec la beție Zarathustra”

Bucurie, timp liber, abundență, adecvare, 
Stau întins pe canapea, ascult Simfonia a III-a de 

Mahler 
Revărsându-se din corabie, pe mare, sub cerul 

lunii iulie. 
Morgan Stanley se așteaptă la modul în care 
Producătorii de șist vor reduce oferta în exces.
Ciocănitoarea lovește trunchiurile de plop căzute.
Sub stele, pământul este înghețat, 
Sub stele, se ivesc zorile. 
Comisia pentru valori imobiliare se trezește. 
Intimitatea copiilor se schimbă ușor. 
Sub stele, cercetătorii numără deficiențele 

sistemului financiar. 
Sub stele, marea e calmă. 
Bucurie, timp liber, abundență, adecvare, 
Aclamați! Puneți sigiliul pe ceara roșie, fierbinte.

而带着眼罩的我看到了什么？   

OARE CE VĂD EU LEGAT LA OCHI?

O umbră transparentă este ușor dezvăluită, 
reflectată 

Ea reapare în nori, iar florile de cireș de culoare 
Roz profund saltă instantaneu.
Ciorile din pădurea de dincolo de fereastră 
Au zburat împreună și s-au adunat iar. 
Memoria părăsește sala de proiecție, unde 

creditele 
De final pâlpâie. Într‑o ceainărie 
Cu tonuri calde și fum ondulat, 
„Momentul lor de despărțire pe ramurile moarte”,
Este greu de reținut, dar
Ce vede el în timp ce privește?

El bea absint care nu e diferit de un soare la 
apus, 

Ea adulmecă parfumul de citrice, de pin alb, 
Parfum otrăvitor. Gânduri înnorate îi părăsiseră 

deja. 
Avionul s-a ridicat printre nori. A apărut câmpul
Înscris pe hartă. A zburat balonul cu aer cald 
Dream Interpretation și Emirates Airlines. 
Ce au văzut când au deschis un ochi 
Și‑au apăsat declanșatorul?

Spionul care voia să scape de întuneric a venit în 
Islanda 

Din grădina cu maci, 
Dar noaptea albă lungă l-a chinuit tot timpul.
Vuietul cascadei este asurzitor, precum 
Vuietul zeilor. Stâncile sunt acoperite de mușchi 

vara, 
Curcubeul se întinde pe iarna înghețată.
Oare ce văd eu legat la ochi?

Prezentare și traducere din limba chineză 
de Adrian-Daniel Lupeanu  

și Constantin Lupeanu

Lin Jiangquan 林江泉林江泉
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Dorina Brândușa Landén
Despre memorie și vis

n Corespondențe din Stockholm

În Orașul Vechi, la Skeppsbron 20, 
se află Institutul Cultural Român 
de la Stockholm, cu vedere la cheiul 
Skeppsbron și la mare. Pe una dintre 

ferestre se vede un afiș în tonuri de ocru și maro 
care ne spune că aici, timp de aproape două săp‑
tămâni și jumătate, se va „spune” o poveste des‑
pre transhumanță. Transhumance: A Journey of 
Cultural Passage este o trilogie expozițională care 
reflectă, prin artă contemporană, migrarea sim‑
bolică a identității în spații culturale multiple. 
Derulat între București și Stockholm, proiectul 
explorează conceptele de origine, tranziție și inte‑
grare printr-un parcurs vizual și tematic marcat 
cromatic de verde, albastru și ocru. Peste 30 de 
artiști din România și Suedia traduc, prin lucrări 
diverse și profunde, ideea de transhumanță 
într-un limbaj al devenirii, al adaptării și al rei‑
maginării sinelui în mișcare. Proiectul propune o 
reflecție poetică asupra mobilității culturale și a 
rădăcinilor reinventate.

 Proiectul expozițional Transhumance: A 
Journey of Cultural Passage, desfășurat sub forma 
unei trilogii curatoriale între România și Suedia, 
deschide un traseu profund inițiatic în care mobi‑
litatea devine atât o condiție biologică a exis‑
tenței, cât și o metaforă a identității în mișcare. 
Realizat în colaborare între Etaj artist-run space 
din București și Studio 44 din Stockholm, cu spri‑
jinul Institutului Cultural Român de la Stockholm 
acest proiect aduce în prim-plan o reconfigurare a 
transhumanței – nu doar ca practică agrară tradi‑
țională, ci ca mod de gândire artistică, ca migrare 
interioară, ca fuziune între rădăcini și devenire. 
I. Originea și plecarea – Culoare: Verde (ETAJ, 
București) Prima parte a trilogiei, intitulată 
„Origin and Departure – Culoare: Verde”, a avut 
loc la București și evocă începutul unui drum, 
pregătirea unui parcurs existențial și creativ. 
Verdele – simbol al vegetației, al fertilității și al 
potențialului – trasează aici o paralelă cu văile 
din care pornesc păstorii spre munte, dar și cu 
seva identității artistului, aflat la începutul unui 
dialog cu sinele și cu lumea.

Lucrările expuse în această etapă abordează 
simbolic temele genealogiei, ale moștenirii, ale 
rădăcinilor personale și culturale. Fragmente 
inscripționate cu forme care par a fi topografice 
sau anatomii ficționale evocă hărți senzoriale, 
teritorii intime, cartografii ale memoriei. Textura 
artei este aici organică și tactilă, iar structura 
lucrărilor amintește de semne ale pregătirii pentru 
drum, dar și ale vulnerabilității. Trecerea și tran‑
ziția – Culoare: Albastru (Studio 44, Stockholm) 

În partea a doua, „Passage and Transition – 
Culoare: Albastru”, desfășurată la Studio 44 din 
Stockholm, albastrul devine culoarea traversă‑
rii – fluid, aerat, profund și schimbător. Această 
etapă reflectă nu doar tranziția geografică și cul‑
turală, ci și transformarea interioară a artistului. 
Albastrul este marcat de melancolie și reverie, dar 
și de curajul de a păși în necunoscut.

În spațiul expozițional, lucrările capătă 
dimensiuni instalaționiste, suspendate, deschise 
spre dialog cu arhitectura locului. Discuri aproape 
translucide, albastre amintesc de cercuri de apă, 
de hublouri spre alte realități sau de ferestre 
ale memoriei. Pe pereți, colaje figurative, siluete 
umane și simboluri marine conturează ideea că 
omul în tranziție este prins între valuri, ancore și 

fluturi – forțe de stabilitate și de libertate simultan. 
 O identitate în formare, prinsă între ceea ce 
o trage înapoi și ceea ce o propulsează îna‑
inte. Este o devenire, un ritual de trecere, în 
care corpul devine recipientul tuturor ten‑
siunilor și transformărilor. Sosirea și inte‑
grarea – Culoare: Ocru (ICR Stockholm) 
Ultima etapă a parcursului expozițional, „Arrival 
and Integration – Culoare: Ocru”, marchează 
momentul de sedimentare, de așezare în noul 
teritoriu cultural. Ocrul – culoare a pământului, 
a lutului, a structurilor arhaice – devine simbolul 
înrădăcinării temporare, al noilor începuturi.

Lucrările prezentate în această etapă sunt 
diverse formal și bogate simbolic. Arcurile flo‑
rale pictate evocă porți solare, totemuri vege‑
tale, grădini ritualice prin care pășește inițiatul. 
Instalațiile suspendate, cu figuri antropomorfe 
învăluite de rețele și rădăcini răsucite, o sculp‑
tură din lemn și nuielușe căruia îi curge apă 
din palme, o siluetă încremenită sub o burka în 
culoarea tematic și o alta sprijinită de pervazul 
ferestrei, înfățișează ființe hibride, creaturi din 
lemn, pământ și suflare umană – gardieni ai noi‑
lor teritorii, devenind emblematice pentru acest 
moment. Alte piese vorbesc despre habitat, des‑

pre interiorizarea noului loc: forme de cuib, grote, 
dealuri, cutii ale memoriei, locuri care adăpostesc 
germenii noii identități. Microuniversuri vege‑
tale, cu ciuperci și mușchi uscat, deschid metafore 
ale adaptării și ale simbiozei.

Prezența portretelor, a scenelor de familie 
brodate pe batiste, a scrisului de mână suspendat 
adaugă dimensiunea biografică: amintirile devin 
parte a integrării. Poveștile personale își găsesc 
loc în narațiunea colectivă. Transhumance nu este 
doar un proiect despre migrație artistică. Este 
o odisee a identității în secolul XXI, o meditație 
vizuală despre rădăcini și drumuri, despre vulne‑
rabilitate și forță, despre memorie și vis. Trecerea 
între verde, albastru și ocru trasează un arc cro‑
matic și conceptual între început, transformare și 
înrădăcinare. Peste 30 de artiști din România și 
Suedia au contribuit la această poveste comună, 
fiecare aducând un fragment din propria harta 
interioară, transformând expoziția într-un palim‑
psest de voci, texturi și perspective. Într-o lume 
în continuă mișcare, Transhumance propune nu 
un răspuns, ci o întrebare deschisă: cum rămânem 
noi înșine în timp ce devenim altceva?

Galeria ETAJ artist run-space, ca parte 
a proiectului Transhumance, a expus sepa‑
rat, cu sprijinul ICR Stockholm, ca partener al 
Stockholm Supermarket – International Art 
Faire, în perioada 3-6 aprilie, lucrări semnate de 
artistul Mircea Modreanu. Supermarket este un 

târg internaţional de artă care pune accent pe 
întâlniri, prezentări, expoziţii şi performance-uri, 
expozanţii fiind cu preponderenţă centre de artă 
şi galerii conduse de artişti. Iniţiat în 2006, târgul 
de artă este un spațiu dinamic care pune accent pe 
promovarea inițiativelor artistice independente și 
pe promovarea artiștilor tineri. 

Artiștii vizuali participanți la cele trei expo‑
ziții din România și Suedia care au expus, sepa‑
rat și împreună, la Studio 44, la târgul de artă 
Supermarket și la sediul ICR Stockholm sunt: 
Dorinel Marc, Ana María Almada De Álvarez, 
Zoltan Bela, Andrei Zverev, Carolina Hindsjö, 
Ekaterina Sisfontes, Kjell Hansson, Jacob 
Anckarsvärd, Susanne Hogdahl Holm, Lena 
Rammi, Rikard Fåreaus, Andreas Ribbung, 
Erik Lindeborg, Diana Butucariu, Ninni Nylen, 
Adrian Ghiman, Andrei Tudoran, Ruxandra 
Tudoran, Cătălin Burcea, Corina Păcurar, Ilina 
Schileru, Lucian Sandu Milea, Mihai Zgondoiu, 
Mircea Modreanu, Radu Panait, Raluca-Ilaria 
Demetrescu, Răzvan Năstase, Răzvan Pascu, 
Ruxandra Tudoran, Sebastian Iacob, Sergiu 
Chihaia, Zoltan Bela, Mugur Grosu&Lumi Mihai, 
Cătălin Burcea, Adrian Ghiman, Andro Zverev. 

■ Poet, traducător

În Orașul Vechi, la Skeppsbron 20, 
se află Institutul Cultural Român 

de la Stockholm, cu vedere la cheiul 
Skeppsbron și la mare

Pe una dintre ferestre se vede un 
afiș în tonuri de ocru și maro care 
ne spune că aici, timp de aproape 

două săptămâni și jumătate, 
se va „spune” o poveste despre 

transhumanță



31

Mai 2025

CONTEMPORANUL. IDEEA EUROPEANĂ

Magda Ursache
Panseluțe sau Cultură?

Istoriile literare conțin omisiuni grave. 
Dreptatea nedreptății durează. Exilații, cum 
merg lucrurile, nu-și vor lua curând revanșa 
simbolică. Rămâne succesul de stimă, însă și în 
mainstreamul postsocialist sunt tot extraterito‑
riali, tot extramaginali. Goma a fost exilat din 
România literară, exilat chiar și din exil, „grație” 
calomniatorilor. Putem șterge, domnule Varujan 
Vosganian, nedreptățile astea sau lăsăm nedrep‑
tatea care durează, și durează, să câștige? Mă 
gândesc de multe ori că sita asta a literaturii n-are 
legătură cu dreptatea, nici cu adevărul. Cerne ea, 
cerne, dar ce greu separă grâul de neghină. Am 
putea face și noi ceva: să-i numim pe nedreptă‑
țiți membri de onoare ai Un.Scr., care s-ar numi 
Societatea literară a scriitorilor din România, ca 
să nu mai fim confundați cu partidul politic USR.

Ni se spune că Ultima noapte de dragoste… 
n-a plăcut francezilor pentru că autorul a fost 
prea pudibond, iar personajul principal e prea 
cuviincios și nu-i „priapic”. Curățenia cuvântului 
nu ne mai preocupă? N-a îndrăznit destul Camil 
Petrescu în scenele erotice? Cei noi (ca Baetica ori 
Bradea) îndrăznesc tot și tot și izbândesc.

Defectologii literari diagnostichează că scrii‑
torul român eșuează pentru că ar fi suficient sieși, 
narcisiac. Dar cum a fost Proust? 

Înlocuirile nu contenesc, numai ca să ajungă 
în linia întâie a frontului literar cei care cred că 
au găsit rețeta capodoperei și pentru asta trebuie 
să se răfuiască avântat cu proza lui Călinescu, 
Breban, DRP, Buzura… Romanul social Bietul 
Ioanide, deși e scris în plin proletcultism, o capo‑
doperă, e disprețuit de Ghiță. Ce s-ar mai înlocui 
și cu cine? Bonciu, că-i mai avangardist, în loc 
de Rebreanu, mirosind a țăran unora și altora. 
Decupaj din Bonciu, spre exemplificare: „în patru 
labe, adulmecând esența mamiferelor”. 

Cât despre avangardă, îmi amintesc că pri‑
mul număr al „Rom. lit” a fost ilustrat de un avan‑
gardist. Laudatio mare primește Sașa Pană, scos 
din pălăria avangardistă. În fapt, cele optzeci de 
pagini scrise de Urmuz bat toată avangarda și 
n-aș zice că a fost sincronizat cu Vestul apropiat 
sau îndepărtat.

Proza rurală e detestată. Dar Márquez n-a 
scris literatură „țărănească”? Și de ce n-ar fi 
Siliștea-Gumești, mutatis mutandis, un Macondo 
de Bărăgan?

Alt defect al nesincronizaților noștri? 
Scriitorii români sunt prea preocupați de stil, prea 
locuiesc în limba lor. Pe mine stilul nu mă sufocă, 
ispita stilului mi se pare benefică, nu și pentru 
nobelizata Herta Müller. Sau stilul nu mai este 
omul însuși și esența omului nu mai este stilul 
său? De ce ne-am mai duce la Buffon, la discursul 
de intrare în Academie, din hăt-hăt, 1753? „Le 
style c’est l’ homme même.” Transmodern o fi să 
n-ai stil?

Mai ales lui Sadoveanu i se reproșează 
limba. Dar cum ar fi lumea lui fără limba lui? 
În schimb, Muzici și faze (Univers, 2000), roma‑
nul unui profesor de teorie literară de la UB, a 
intrat în manual de la debut. Cum să introduci un 
debutant în manual, nesocotind cerința lui Albert 
Thibaudet de a lăsa să treacă 20 de ani până să se 
studieze în școală carte nouă? Sigur că bătrânul 
ăla anacronic n-ar gusta limbajul de Ferentari, 
à la Gheboasă. Ce să-l mai citim și să-i cităm 
Fiziologia criticii? Ce atâta Etică și Estetică?

Updatații la fast reading trâmbițează: clasi‑
cii sunt prea cuminți, prea defazați, prea nesin‑
cronizați cu ce se scrie afară. Sunt și prea „tribali”, 
ținând prea mult la țară, la familie, la părinți, la 
neam, nu pot să-și ia gândul de la hotare… Ba 
mai sunt și cu frică de Dumnezeu. Cine spunea că 
„scriitorul (ca și pictorul) e un Dumnezeu în mini‑
atură mare”? Cine? George Steiner.

După un critic liberal, Nichita Stănescu tre‑
buie înlocuit cu Dimov, că a fost disident: a uri‑
nat, euforizat de alcool, pe soclul statuii lui Stalin 
sau Lenin, una dintre ele. Dacă Dimov n-a avut 

n Polemice

Domnule Varujan Vosganian,
Vă scriu pentru că viața de 

cărțar (e cuvântul arghezologului 
G. Pienescu, editorul fabulos de la 

Minerva, privatizată aiurea) nu e cum ar trebui 
să fie. Am sperat într-o primenire a ei, postsoci‑
alist. Mai ales vârstnicii au fost puși sub semnul 
întrebării și al acuzării, conform îndemnului unui 
critic sucit, M. Ilovici. Nu-și trage istoria (lite‑
raturii) secvențele la xerox? Ba da. Ilovici cerea 
ritos Arderea bătrânilor (titlu de volum), Oscar 
Lemnaru, intrat în febra epurărilor, făcea o listă 
neagră: Scriitori Morți la 23 August, în revista 
Orizont, din noiembrie și decembrie, 1944, atacați 
dur fiind cei care aveau să devină martirii închi‑
sorilor politice. Era secondat de liber-pansistul 
Ov.S. Crohmălniceanu, care voia să le tragă „un 
șut în spate” (formularea sa) misticilor, funda‑
mentaliștilor ortodocși ca V. Voiculescu, Blaga, 
Sandu Tudor, Gyr, Crainic, Streinu și alții, și alții. 
Interziși total până la „Declarația din aprilie” 
(1964, vă rog!), Blaga, Barbu, Pillat, Voiculescu au 
reapărut în ediții cenzurate, prescurtate, ampu‑
tate. Și cât s-a luptat cu inerția organelor ca să 
se obțină o deschidere, o fereastră spre generațiile 
anterioare! Ca acuma bătălia intergenerațională 
să ajungă continuă.

 Îmi aduc aminte că Eugen Uricaru a fost 
destituit din șefia revistei Echinox pentru că publi‑
case în numărul 1 Ce este filosofia? de Heidegger. 
Ion Pop a preluat conducerea de la numărul 2 și a 
dus-o până în ’73, când a fost trimis la Sorbonne. 
A rămas director și la întoarcerea din Franța. Mă 
întreb cum ar fi fost dacă Ion Pop n-ar fi accep‑
tat să-l înlocuiască pe Uricaru, din solidarizare cu 
confratele echinoxist. Sau să nu mă mai întreb? 
Solidarizarea e una dintre chestiunile insolubile: 
e război sub măslinii literaturii și nu se dă la pace. 
Aci prieteni, aci se ceartă pe viață și pe moartea 
celuilalt. N-ar fi așa dacă ne-am solidariza ca scri‑
itorii esențiali să nu mai fie ignorați, reduși la 
tăcere.

Repet, că trebuie: nedreapta condamnare 
stalinistă, de „criminal de război”, a lui Mircea 
Vulcănescu e încă în vigoare, nu i s-a făcut drep‑
tate. Comisarul Al. Florian, obsedat de fascism și 
rasism la români, strigă: „Consider inacceptabilă 
o stradă Țuțea.” 

 Ziua lui Eminescu a devenit Ziua Culturii, 
ca să fie umbrit poetul absolut, iar plopii fără soț 
să se micșoreze. S-a ajuns până acolo încât Roxana 
Sorescu cerea ca Eminescu să fie înlocuit de Ilarie 
Voronca. Benjamin Fondane, înainte de se stabili 
în Franța, în 1924, scria că n-avem cultură, că 
literatura română are cel mult valoare națională, 
„niciodată una estetică, deci europeană”. Că am fi 
de origine obscură, „traco-romano-slavo-barbară”. 
Originea latină? O idee fixă! „Suntem latini de 
când credem că suntem, adică de vreo 300 de ani”, 
scria avangardistul.

În anii noștri democrat-liberi, un intole‑
rant voia arderea cărților lui Nichita Stănescu, 
alt intolerant afirma că „n-avem cai de bronz în 
literatura română”. Dar cum să avem dacă îi înlo‑
cuim cu gloabe?

 La des-ființări suntem buni: scoatem din 
manuale capodopere ca Miorița, Meșterul Manole, 
Ion, Moromeții, Moartea căprioarei… Nu era loc 
în manuale pentru depeizatul Vintilă Horia, cu o 
carte de seamă ca Dumnezeu s‑a născut în exil? 
Nici pentru Jurnalul fericirii al lui Steinhardt sau 
pentru I.D. Sîrbu, cu Un jurnalist fără jurnal, sau 
pentru Doinaș, cu Mistrețul cu colți de argint? Alt 
anihilat: Octavian Paler. Pentru Paler n-a găsit 
loc nici Alex. Ștefănescu în Istoria sa. Argument? 
Cică-i jurnalistică, nu ficțiune. Nu-i ușor să scrii 
roman parabolic, așa cum este Viața pe un peron. 
Cât despre încălcarea genurilor epic, liric și dra‑
matic, chiar poate fi făcută. Romanul multigen 
poate trece în eseu cu personaje, în jurnal, în evo‑
care lirică, ba chiar în foileton. 

Eugen Uricaru a fost destituit 
din șefia revistei Echinox pentru 
că publicase în numărul 1 Ce este 
filosofia? de Heidegger. Ion Pop a 
preluat conducerea de la numărul 
2 și a dus-o până în ’73, când a fost 

trimis la Sorbonne. A rămas director 
și la întoarcerea din Franța

priză la marele public trebuie anihilat Nichita 
Stănescu? Alt anihilat: Marin Sorescu, din cauza 
aceleiași prize la cititori. La fel, Adrian Păunescu.

Buzura a fost desființat (deh, Teroarea isto-
riei!) pentru că ar fi primit sprijin de la PCR. Dar 
câți veleitari sadea n-au primit sprijin de la Gogu 
și Burtică până la Popescu-Dumnezeu? Contează 
talentul? Talentul culinar era destul, când veneau, 
în vizită de lucru, mărimile din comitete și comi‑
ții, să le ceară subordonaților „biletul la control”. 
Îi scriam mai an lui Ion Simuț, opiniomanul 
potrivnic găștilor literare: „Nici Bahluiul nu-i des‑
tul de adânc să înece impostura, lipsa de talent, 
mediocritatea foștilor activiști.” Și câți premiați, 
indemnizați n-au fost complici al totalitarismu‑
lui ceaușist, fără fir de talent, ba chiar turnători 
la Securitate, autori de note informative, unele 
scrise cu talent… ludic. 

Cât despre promovările pe grupări (să 
le spun bisericuțe?), îi dau dreptate lui Radu 
Aldulescu, autorul unor construcții romanești 
solide: cel puțin 30 de scriitori sunt „la un nivel 
valoric net superior lui Cărtărescu” și, culmea, o 
recunoaște și el, „animat de un fair-play pervers”. 
Nu sunt bani pentru Cultură. Of, panseluțele au 
prioritate. Dar câți bani a dat ICR lui Sean Cotter 
ca să traducă Solenoid, plus un premiu uriaș? Și ce 
sume s-au alocat pentru turneele Ninei Cassian?

Și da, prețul Culturii e minim pentru 
guvernanți. O fi greșit să-mi doresc ca ministru 
al Educației sau al Culturii un om de carte? Nu 
finanțista Turcan care zdrăngăne la pian, nu 
Remus Pricopie, care crede că Remus a fost hrănit 
cu lapte de… vulpiță.

Îmi scrie Chriss Schenk, indignat că banii 
pentru Cultură sunt mai puțini decât opera‑
ția panseluța. Da, scriitorul supraviețuiește „în 
ciuda, nu datorită sistemului”.

Nu fac parte dintre booktrotters și nici nu 
vreau asta. Dau și eu interviuri, dar pe alese; nu 
sunt pe TikTok. Mi se spune că n-o să am succes 
fără promovare, chiar dacă are valoare cartea 
mea. Că ar trebui să fac turnee pe la televiziuni 
(ba chiar să plătesc pentru prezență), să creez eve‑
nimente la târguri de carte. Și când mai scriu? 

Stelian Tănase, despre promovare:
„Este cum ai vinde șosete, domnule, anul 

ăsta se poartă dungi verticali (sic!), pepit sau 
material pepit. Faci reclamă la acest produs, asta 
plătește clientul, asta promovezi.”

Nu, merci. Vreau să fiu scriitor, fără a fi 
influencer.

În concluzie, cu concizie: Ne lăudăm că 
avem, dacă am reținut bine cifra, 9.000 de titluri 
noi în librării. Numai că aș vrea cărți cu jumă‑
tate de preț pentru cititori. Câștigul librăriei 50%, 
tipar 10-13%, autor 7% sau nimc. Treabă-i asta? 

Sunt multe chestiuni insolubile, pe care le 
voi discuta în scrisoarea a patra, a cincea sau în 
câte voi mai apuca să vă scriu. Le doresc solubile. 
Numai că, ne avertizează Rebreanu, „hotărârile 
se macină dacă le cântărești mult.” 

■ Romancier, eseist, publicist, critic şi istoric literar, 
editor
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În tortura pușcăriei, Oana 
Orlea face experiența extrem-fe‑
minină în cheie socio-politică: 
„democrația mațului, același la 
o prințesă dalbă, sau la o curvă 
de tractir”. Altă ipostază de gen 
există la femeile din trupele 
sovietice care purtau sutienele 
peste uniforme, văzute de foarte 
tânăra prințesă Cantacuzino 
încarcerată. 

Valențe literare sunt cău‑
tate în portretistica epică. Maria 
Cantacuzino-Enescu schițează 
portrete incisive din actuali‑
tatea apropiată. Canadianul 
seducător Boyle e pentru ea 
„o contrapondere a bărbați‑
lor români”, dar Nae Ionescu 
„Trăia și gândea absolutul.” 
Mihăilescu cere o dispensă sau 
o despicare morală: „Hetaira 
de lux, splendorile princiare 
și labirintul budoarelor desfid 
rigorile moralei comune.” Zoe 
Cămărășescu atinge excelența… morală, în por‑
trete, unde Cella Delavrancea e „adorabilă și cum‑
plită”: „un mare castrat” (Ceaikovski), „jalnicele 
creații ale lui Enescu”, Suita sătească e… „ovre‑
iască”. Dar Nae Ionescu e „aproape un înger”. Jeni 
Acterian e hiper-critică față cu scriitori de marcă 
universală, citați aici fără ridicarea sprâncenei. 

Cu un lexic întins, ales, subminat de recu‑
rență, hiper-stilistul, omul-epitet(elor), giumbuș‑
lucarul cu metafore aplică complicat expresia, 
reprimând ideea. La republicare, produce „ajus‑
tări stilistice”, se re-stilizează. El e un autocon‑
struit îngropat de viu cu voluptate în limbaj. Un 
radar retoric feminist aduce acum antiteza la 
oximoron.

Regina Maria se amendează stilistic, în ora‑
litate: „Am o prea mare ușurință de exprimare”. 
La ea, „stilul percutant și cernelurile necruță‑
toare” reflectă subiectivitatea „critică” mereu 
discutabilă. Ca „identificare psiho-stilistică” 
e percepută traducerea din franceză a Mariei 
Cantacuzino-Enescu. „Nu universul domes‑
tic și stilistica individuală mă interesau”, scrie 
Mihăilescu despre lecturile din primii ani de 
după 1989 în textul despre Zoe Cămărășescu. La 
Cornelia Pillat află „pasaje epistolare de levita‑
ție stilistică”. „Cu Annie Bentoiu suntem, stilis‑
tic, fix la antipodul Adrianei Georgescu…”. Nu 
doar acum ne întrebăm: pe ce concept de stil? 
Termenul e aici lax, metaforic. „Ca stil sufletesc, 
Annie Bentoiu este, cred eu, din aceeași plămadă 
cu Alice Voinescu.” Premisa e că modelele alese 
au stil, nu că stilul ar fi omul ori, mai exagerat, 
femeia. Stil de viață, stil în scris. 

Avem la Ecaterina Bălăcioiu-Lovinescu, 
„prin forța lucrurilor, temperamentul și sti‑
lul autoarei, infinit mai mult decât un simplu, 
documentar fond epistolar”; „sagacitate. Ironie 
îngăduitoare și apetit anecdotic”. Epistoliera nu 
e doar… scriitoare (într-un „roman” al iubirii 
mamă-fiică), dar și „personaj de roman interbe‑
lic din ramele unor Camil Petrescu, Hortensia 
Papadat-Bengescu sau G. Călinescu”. Probă de 
sintetism eseistic idealizant. 

Marian Victor Buciu
Autonomia și anatomia 
feminității

Despre un „pustiitor relativism 
postmodern” scrie el. Ierarhia e 

transferată în anarhie prin femeia 
ființă socială, în cadru istoric 

variabil, de la existența idilică la cea 
zdrobită războinic și revoluționar

Notație de final, a unui autor (Dan 
C. Mihăilescu, Castelul, biblioteca, 
pușcăria. Trei vămi ale feminită-
ții exemplare, Humanitas, 2024) 

care-și joacă modestia de eretic pasional și-și 
recunoaște: „rătăcirile, când voluptuoase, când 
amarnice, prin acest fermecător labirint feminin 
dătător de putere, noblețe și nădejde”. Înșiruire 
de atribute, unind extremele cu rost psiho-moral. 

Fiu al unei mame abuzată de bărbați inu‑
mani, recunoaște premisa particulară, subiectivă. 
El crede în autonomia, nu doar anatomia, femini‑
tății. Elogiază feminitatea pentru a înfunda miso‑
ginia, fixată prin postmodernitatea neclarificată 
printr-o raportare anume. Despre un „pustiitor 
relativism postmodern”, scrie el. Ierarhia e transfe‑
rată în anarhie prin femeia ființă socială, în cadru 
istoric variabil, de la existența idilică la cea zdro‑
bită războinic și revoluționar. Relativizând per‑
sonal, iese bucuros dintr-o traumă. Suferința (re)
generatoare, ea pare a fi totuși aici unificatoare. 
Răul apare trecut ca atribut inerent masculin, dar 
inapt pentru feminitate, prin numai o parte dintre 
exemplarele alese să ilustreze teza necesară, mai 
cu seamă psihologic. Suferința există ca plângere 
și elogiu al rezistenței în drama ori tragedia exis‑
tenței în momente de gravă și oribilă inflexiune 
istorică. E aici un feminism orbitor și absolvitor 
al genului la scară istorică. Perspectivă hiper-cri‑
tică, dar nu critică, la modul romantic: modelele 
de suferință ajung totul, față cu nimicul actual, 
conjunctural.

Privește în trepte, de sus în jos. Regina 
Maria își arogă superlativitatea amețitoare: „Eu, 
cea mai importantă femeie din lumea modernă”; 
transcriu din citate, nu decontextualizez, doar 
focalizez. Lasă-n urmă condiția femeii, în raportul 
cu soțul rege: „Adevărul este că eu fac munca unui 
bărbat și a unei femei totodată”. Bovarism viril; 
se vrea bărbat pentru țară: „Aș vrea să fiu rege 
(…) stăpân”. Și e total creditată: Regina Maria 
„se cunoaște perfect”. Încrezătoare la modul abso‑
lut este ea însăși: „Înțeleg lumea repede, am un 
profund mod de a înțelege pe fiecare om cu care 
am de-a face”. De comparat cu „voința de a înțe‑
lege” a Anniei Bentoiu, într-o altă condiție umană 
și istorico-politică. Regina Maria însă e și ea un 
suflet rănit, dacă-și găsește vindecarea în fru‑
mosul artistic și natural deopotrivă, neinterzise 
bărbaților. 

Despre Zoe Cămărășescu, numai de bine, ea 
ar fi femeia fără pereche sufletească azi: „Grație, 
naturalețe, sinceritate dezarmantă, frenezie ata‑
șantă.” Zoe e și ea „cuceritor” de idilică și idea‑
listă. O „inadaptată”, „bună de nimic”, dar mereu 
prietenoasă, se consideră Alice Voinescu, numită 
într-o scrisoare de A. Gide: „Iubită îndepărtată și 
atât de prezentă prietenă.”

Jeni Acterian „nu e o ființă neapărat ata‑
șantă”, aflăm într-o autocontradicție metodică. Și 
ea ilustrează „dialectica debusolantă a persona‑
lității”. Feminismul epatant îi e aspirație: („Să-i 
bag în draci pe toți bărbații”), pentru narcisista 
Jeni, „amazoană a ideilor”, care se recunoaște 
în ratarea prin luciditate. Eseistul o acoperă cu 
un pseudo-paradox: „Alfabetul ratării se învață 
greu.” Cioran îi elogiază luciditatea nefeminină, 
mai ales pentru România: „Tu ai atins un grad de 
luciditate aproape inconceptibil pentru o fată. Și 
pe lângă asta… în România!” 

Dincolo de feminitatea în sine, Pia Pillat, în 
exil, trăiește „o singură realitate, cea a vieții”, iar 
în patria comunizată, cumnata ei, Nelly, notează 
că „singurul lucru pe care îl facem este să trăim 
în sensul supraviețuirii cotidiene”. Și la o victimă 
politică precum Ecaterina Bălăcioiu-Lovinescu e 
aflată o „năstrușnică feminitate”.

Prin Lena Constante, 
se identifică o hibridă psi-
ho‑est‑etică: un „amestec de 
suferință și izbăvire, de ino‑
cență, autenticitate și strălu‑
cire estetică de care destinul 
carceral are nevoie pentru a 
deveni exemplar și captivant 
în chip firesc”. Scrisul Adrianei 
Georgescu, în notații succinte, 
abate stilistica spre… narato‑
logie. Anița Nandriș-Cudla e 
amețitor înălțată „într-un raft 
al clasicilor”. Naratologia ia o 
turnură socio-morală în ceea 
ce ar fi, în „dulce stil” impresio‑
nist, „boieria pasului narativ al 
bucuvinencei”. Pentru Monica 
Lovinescu, ea reflectă un „stil 
aristocratic de a fi bucovineni”. 
Literar și lingvistic, în fapt, e 
un stil dialectal.

Eseistul crede în forța 
estetică și etică (est‑etică) 
intrinsecă a citatelor, amen‑

dându-și manifest discursul drept digresiune 
forțată de legea dreptului de autor. Citatele 
provoacă prin absoluta creditare encomiastică, 
eliminarea contradictoriului, provocând între‑
bările despre alte căi, (trans-)personale, de lec‑
tură. Elocvența citatelor, și nu doar ea, impune 
pretenția de adevăr. Para-literatura pretinde, e 
adevărat, dar numai atât, un adevăr. „Opriți-mă, 
altminteri citez toată cartea…”, strigă, sedus de 
Zoe Cămărășescu. Citatul și retorica elementară 
îi deschid o cale de acces la Anița Nandriș-Cudla: 
„citate blindate cu epitete epatante”.

Est‑etica, „moralitatea actului estetic”, s-ar 
potrivi cu Alice Voinescu. Dar de ce nu o religo‑es-
tetică, în acest eclectism cu plecare oblică din 
stilistică?

Prin empatia sa metodică, autorul face, dacă 
nu biografism (eseistic), atunci un fel de meta-me‑
morialistică. „Rescrie”, antologând, memorii, jur‑
nale, epistole. Ceva din modul său de lucru e expus 
în „textul” (folosește el însuși cuvântul) despre 
Regina Maria: „În fine, știu că unghiul meu efer‑
vescent de abordare – orientat exclusiv psihologic, 
captivat de pitorescul persoanei și aproape deloc 
interesat de anvergura istorică și politică a aces‑
teia – poate deranja, agasa ori chiar scandaliza”. 
Provocator subiectiv, tulbure, aproape ficțional. 
El tânjește (în textul despre Cella Delavrancea) 
în literatura română după „buna și atât de folosi‑
toarea frivolitate a biografiilor (mai mult sau mai 
puțin romanțate), a monografiilor vieții de culise, 
analize de mentalități bazate pe geografie literară 
și abordări sociologice iconoclast-picante…” Un 
neosămănătorism e promovat în numele unei reîn‑
toarceri istorice simțită ca fermecătoare: „viața pe 
moșiile românești (…) e departe de-a fi îndeajuns 
literaturizată”. 

El ia ușor, dar tare în convingere, calea 
etno-psihologiei. Regina Maria, de bună credință, 
înlătură scepticismul și cinismul românesc. De 
parcurs selecția fragmentelor inconfortabile des‑
pre români. O mână de fier cere ea, o cer tarele 
noastre morale. Consună puternic actual dorința 
unei Românii „ca o barieră puternică, utilă și civi‑
lizată împotriva pericolului pe care Rusia și dez‑
ordinea ei o reprezintă pentru întreaga omenire”. 

Dan C. Mihăilescu e un eseist și publicist 
edificat printr-un limbaj (hiper-stil) persuasiv, 
stăpânind retorica la punctul de întâlnire dintre 
un avocat și un predicator.

■ Scriitor, profesor universitar, istoric şi critic literar

n Lecturi

Relativizând personal, iese bucuros 
dintr-o traumă
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Luiza Barcan
Continuitate întru frumos

n Cronica plastică

E xpoziția de pictură și grafică 
„Orheiul vechi”, Luminița și Ion 
Taburța, Academia de Studii 
Economice din București, aprilie 

2025. Tată și fiică, o familie de artiști români ori‑
ginară din Transnistria, Luminița și Ion Taburța 
își încep drumul înspre căutarea rădăcinilor, prin‑
tr-o primă expoziție în România, retrospectiva 
intitulată „Orheiul vechi” și deschisă la Academia 
de Studii Economice din București.

Ion Taburța a fost pictor, grafician și gravor, 
născut în 1930 în satul Hlinaia, raionul Slobozia, 
Republica Moldova. Absolvent al Institutului de 
Arte Plastice din Kiev, în 1960, a devenit profe‑
sor de desen și pictură, inițial la Colegiul de Arte 
Plastice „A. Plămădeală” din Chișinău. În 1969 a 
înființat Liceul Academic de Arte Plastice „Igor 
Vieru”. După o bogată activitate artistică și peda‑
gogică, trecând prin mai multe instituții de învă‑
țământ, Ion Taburța a primit mai multe distincții, 
printre care și pe cele de Lucrător emerit al cultu‑
rii în R.S.S. Moldovenească (în 1980) sau pe cea 
de Cavaler al Ordinului Gloria Muncii (1995), a 
fost șef de catedră la Facultatea de Arte Plastice a 
Universității Pedagogice „I. Creangă” (1979-1983) 
și director al Muzeului Național de Arte Plastice 
din Republica Moldova (1990-1994). 

Ion Taburța a deschis peste optsprezece 
expoziții personale, în Republica Moldova, dar 
și în Germania, Bulgaria, Portugalia, Bulgaria. 
Lucrări de-ale sale se află în colecții de stat și 
particulare din Republica Moldova, Israel, Rusia, 
Franța, Germania, Finlanda etc. Ca artist plastic, 
Ion Taburța s-a dovedit polivalent, el abordând cu 
egală măiestrie genuri diferite: pictura, grafica, 
gravura, acuarela, precum și o tematică variată, 
care n-a fost niciodată desprinsă de realitatea 
socio-istorică a țării sale și a timpurilor dificile pe 
care le-au traversat toate țările aflate în compo‑
nența Uniunii Sovietice, iar apoi în sfera de influ‑
ență a Rusiei.

Desenator remarcabil, Ion Taburța a lăsat, 
printre numeroasele sale lucrări, și o colecție de 
crochiuri, desene de sine stătătoare sau schițe 
pentru viitoare lucrări de pictură sau gravură, 
făcând posibilă astfel o incursiune în laboratorul 
său de creație. Majoritatea sunt scene cu multe 
personaje, schițate cu știință a portretului și deo‑
sebită atenție pentru detaliu. Sunt lucrări o deo‑
sebită valoare documentară, dar, în același timp, 
reprezintă cea mai clară demonstrație de măies‑
trie, ce poartă, ca pe o amprentă unică, semnele 
personalității și ale viziunii artistului. 

Gravura lui Ion Taburța, realizată în mai 
multe tehnici, precum gravura pe metal, lino sau 
xilogravura, are, în general, un caracter social 
militant, aceasta fiind o caracteristică generală a 
genului în deceniile cinci-șapte ale secolului tre‑
cut. Fără îndoială, rigorile realismului socialist și 
proletcultismul nu puteau să fie ignorate de către 
nici un artist care trăia în acea epocă, acest stil 
impus ideologic fiind condiția obligatorie a exis‑
tenței și recunoașterii acestuia, indiferent dacă 
era pictor, sculptor, grafician sau artist decorator. 

În pictură și în acuarelă Ion Taburța își lasă 
libertatea alegerii temelor și, sub semnul bunei 
școli de artă urmate, el alege genurile clasice, înde‑
osebi peisajul, dar și portretul sau natura statică, 
tratate cu un deosebit simț al culorii. Prospețimea 
imaginilor create de Ion Taburța vine ca o conse‑
cință a luminii care ia în stăpânire oricare dintre 
compozițiile pe care artistul le semnează.

Luminița Taburța, fiica regretatului artist 
basarabean, s-a născut la Chișinău în 1969, a 
urmat Școala de Artă din orașul natal (1980-1987), 
iar apoi Institutul „Repin” al Academiei de Artă 

din Rusia. În 1996 a primit postul de profesoară 
la Școala de Artă din Sankt Petersburg și tot de 
atunci este membră a Uniunii Artiștilor Plastici 
din Rusia, iar din 2000, membră a Uniunii 
Artiștilor Plastici din Republica Moldova.

Luminița Taburța, asemenea tatălui său, 
are o activitate artistică foarte bogată și diversi‑
ficată. A deschis șaisprezece expoziții personale 
în Republica Moldova, Austria, China și Rusia, a 
fost curator și participant la proiectul Moldovian’s 
Artists Of St. Petersburg, a dobândit experiență 
ca pictor muralist. În anii 2012 și 2020 a primit 
două rezidențe la Paris (Cite des Arts), din partea 
Uniunii Artiștilor Plastici din Sankt Petersburg, 
și a avut astfel ocazia să-i studieze pe pictorii 
impresioniști și postimpresioniști. Pe doi dintre 
ei, Van Gogh și Paul Gaugin, pictorița îi consideră 
mentori și profesori.

Luminița Taburța trăiește în prezent în 
România, la București, și face parte din colectivul 
de creație, coordonat de pictorul bisericesc Daniel 
Codrescu, care realizează mozaicul Catedralei 
Naționale. Astfel, după pictura de șevalet, artista 
a deprins o altă tehnică, migăloasă și laborioasă, 
cu un alt caracter și o altă destinație, cea a moza‑
icului religios, menit să împodobească spațiul 
sacru al bisericii ortodoxe.

Ca pictoriță de șevalet, Luminița Taburța 
lucrează în tehnica uleiului sau a acrilicului pe 
pânză ori hârtie și abordează genurile clasice: 
natura statică, peisajul, portretul, cu o sensibli‑
tate aparte, ce face vizibilă în compozițiile sale 
trăirea profundă în fața motivului, atașamentul 
față de subiectul ales. Nu-i este străină pictura în 
plein air, iar natura, îndeosebi prin motivele vege‑
tale, ocupă un loc aparte în creația sa.

O temă recentă în pictura Luminiței Taburța 
o reprezintă peisajul urban, în care un loc central 
îl ocupă biserica, iar arhitecturile creștine medie‑
vale din Moldova de aici și de dincolo de Prut, dar 
și din capitala României constituie pentru artistă 
o sursă de inspirație încărcată de simboluri, dar 
și un prilej de a-și pune în valoare talentul și pri‑
ciperea în reprezentarea realistă a unor astfel de 
edificii emblematice. Uneori, pentru a le spori 
adânca spiritualitate ce le caracterizează, aceste 
arhitecturi sacre sunt înfățișate într-o lumină 
noptatică, tainică, proiectate pe bolta cerească 
încărcată cu stele. 

Peisajul urban în care centrul de interes 
este o arhitectură, fie ea sacră sau civilă, poate 
fi considerat ca una dintre temele centrale ale 
picturii Luminiței Taburță. În pânzele ei, artista 
a reprezentat, printre altele, Clopotnița din cen‑
trul Chișinăului, Primăria orașului Chișinău, 
Biserica Sfânta Cuvioasă Teodora de la Sihla, 
Turnul (Muzeul de istorie al orașului Chișinău), 
Catedrala Mitropolitană Nașterea Domnului, 
Catedrala Mitropolitană din București. 

Peisajele pariziene sunt, de asemenea, 
prezente în lucrările sale. Întâlnirea cu Orașul 
Luminilor a lăsat o impresie profundă asupra 
creației Luminiței Taburța. Artista a reușit să 
surprindă, de asemenea, arhitecturi civile și reli‑
gioase din capitala Franței, captând, într-o ima‑
gine clară și bogată în detalii, atmosfera acelor 
spații. Preferința pentru clarobscur sau lumina 
noptatică este evidentă în peisajele sale.

O altă temă recurentă în pictura Luminiței 
Taburța o reprezintă florile sau detaliile vegetale 
surprinse în natură: arbori, crânguri, colțuri de 
pădure, în diferite anotimpuri, bogat reprezen‑
tate, cu atenție sporită față de structura și culo‑
rile fiecăreia. Motivul vegetal devine aproape 
personaj în compozițiile artistei și fiecare dintre 
aceste „personaje” comunică nostalgie, bucurie 

Luminița Taburța, fiica regretatului 
artist basarabean, s-a născut la 

Chișinău în 1969, a urmat Școala de 
Artă din orașul natal (1980-1987), iar 
apoi Institutul „Repin” al Academiei 

de Artă din Rusia

a contemplării miracolului lumii, seninătate. 
Compozițiile cu flori sau motive vegetale se scaldă 
într-o lumină pură, clară, neîntinată.

Interesul față de portret este și el prezent 
în pictura Luminiței Taburța și se manifestă în 
reprezentarea copiilor sau a motivului cuplului, ce 
este, la rândul său, reluat în compozițiile pe care 
le semnează. În cazul acestuia din urmă, perso‑
najele trec printr-o stilizare menită să comunice 
privitorului că nu despre un cuplu anume e vorba, 
ci despre cuplul în general, ca entitate alcătuită 
din două ființe menite să refacă întregul originar.

Pictoriță figurativă prin excelență, Luminița 
Taburța aduce, prin cel mai recent spectacol 
vizual pe care ni-l propune, o viziune asupra vieții 
și a lumii din care face parte și comunică, în ace‑
lași timp, o trăire luminoasă și plină de speranță, 
aproape molipsitoare.

■ Critic și istoric de artă
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Ajuns la ediţia cu numărul 18, 
Festivalul One World Romania, 
festivalul internaţional de film 
documentar şi drepturile omului, 

şi-a situat anul acesta programul sub semnul 
întrebării „M-auzi?” Acordând o mare atenţie dia‑
logului cu liceenii, publicul-ţintă al ediţiei, mani‑
festarea iniţiată de cineastul Alexandru Solomon 
şi condusă, de anul trecut, de regizoarea Andreea 
Lăcătuş şi-a declarat intenţiile în paginile consis‑
tentului catalog, descriind mai întâi contextul agi‑
tat în care trăim de o vreme încoace: „Anul acesta 
ne căutăm unii pe alţii într-un zgomot din ce în 
ce mai asurzitor. În frică, instabilitate, polarizare, 
noi contra lor, în noi contra noastră, în dizolva‑
rea realităţilor ştiute şi continuarea altora”. Apoi, 
se adaugă: „Privim filmele ca baza integrată în 
demersurile noastre, documentarul ca portavoce 
şi creator de context pentru descoperire şi conec‑
tare şi, poate, schimbare”.

Mai mult ca la ediţiile precedente s-a urmărit 
aducerea unor filme care vorbesc relevant despre 
lumea de azi, conflictele şi pericolele sale, reveni‑
rea unor tendinţe periculoase în prezent, precum 
modelul unei societăţi dominate de idei fasciste.

Se poate spune că festivalul a fost un succes, 
după numărul mare de spectatori (1.600 de lice‑
eni şi opt programe sold out). Principalele secţiuni 
ale festivalului au fost Dialoguri, Reverberaţii, 
Existând, rezistând. Lor li s-au adăugat Prietenii 
festivalului (în care am putut revedea documen‑
tare deja remarcate şi uneori premiate în alte 
festivaluri), Zilele liceenilor, Emerging voices (pro‑
punând nume noi în documentarul românesc) sau 
Fascism vintage (o selecţie de jurnale de actuali‑
tăţi româneşti din perioada 1940-1945, prin care 
se semnalau pericolele ideologiei legionare.)

Cum nu era posibil să urmăreşti tot progra‑
mul, am ales să văd – şi acum să scriu despre – 
documentare care fie relatau evenimente relevante 
la persoana întâi, fie aveau un profil autoreflexiv. 
Definiţia acestui tip de filme a fost dată de teore‑
ticianul Bill Nichols, care spunea că aceste peli‑
cule „se referă la procesul de realizare a filmelor şi 
expun felul în care mediul construieşte realitatea”.

Tocmai pentru că mi se pare că aceste docu‑
mentare au un dublu rol, mă voi opri asupra unor 
filme extrem de relevante atât pentru descrie‑
rea unor realităţi, cât şi a mijloacelor folosite de 
cineast pentru a le aduce pe ecran.

Mă opresc mai întîi asupra documentarului 
românesc După cioate/ Tooth And Nail, produs 
de Manifest Film (producător Monica Lăzurean-
Gorgan), semnat de Mihai Gavril Dragolea și Radu 
Mocanu, recent selecţionat în competiția interna‑
țională a Festivalului de Film de la Cracovia, unul 
dintre cele mai importante evenimente cinemato‑
grafice europene dedicate filmului documentar. 
Autorii, sesizaţi de nişte localnici care reclamă 
nereguli în exploatarea pădurilor din Munţii 
Sucevei, devin victime ale violenței unui grup de 
12 bărbaţi înarmaţi, tocmiţi să le submineze inten‑
ţiile. La început, conştienţi de impunitatea grupu‑
rilor mafiote, locuitorii transmiteau live din păduri 

Dana Duma
Documentarul la persoana întâi

n Film  
Festivalul One World Romania

Autorii, sesizaţi de nişte localnici 
care reclamă nereguli în exploatarea 
pădurilor din Munţii Sucevei, devin 
victime ale violenței unui grup de 
12 bărbaţi înarmaţi, tocmiţi să le 

submineze intenţiile

„În România, să aperi pădurile 
înseamnă să te pui în pericol, iar 

noi am descoperit asta într-un mod 
pe care nu ni l-am imaginat”. După 
cioate intenţionează să demaşte un 
sistem în care corupția domină, iar 

cei care încearcă să reziste sunt 
adesea abandonați

despre faptele în afara legii, o formă de activism 
primitiv care nu a dat roade. 

Au intervenit apoi cineaştii, care, în După 
cioate, urmăresc doi regizori care documentează 
povestea unui fost om de afaceri transformat în 
eco-activist, hotărât să expună mafia lemnului 
din România. După bătaia şi violenţele aplicate 
de cei 12, unul dintre regizori suferă pierderi de 
memorie. Celălalt reușește să fugă și să sune la 
poliție, activistul de mediu Tiberiu Boşutar își 
negociază viața, dar camerele sunt distruse și 
toate materialele filmate sunt pierdute. Atunci ei 
abordează formula filmului despre filmul plani‑
ficat. Ei declarau: „Am pornit acest film crezând 
că documentăm o formă de activism emergentă, 
însă am ajuns să trăim pe pielea noastră riscurile 
pe care le implică. În România, să aperi pădurile 
înseamnă să te pui în pericol, iar noi am descope‑
rit asta într-un mod pe care nu ni l-am imaginat”.

După cioate intenţionează să demaşte un sis‑
tem în care corupția domină, iar cei care încearcă 
să reziste sunt adesea abandonați. Autorii cred că 
un film documentar nu poate opri aceste meca‑
nisme, dar poate să le expună. Numele lui Mihai 
Gavril Dragolea ne este cunoscut din realiză‑
rile sale anterioare, el fiind regizor și scenarist 
la Roboțelul de Aur (2015), PhoeniXXX (2017) 
și Aurică, viață de câine (2022), prezentate la 
festivaluri naționale și internaționale de presti‑
giu, precum TIFF, One World România, Trieste 
International Film Festival. Celălalt semna‑
tar, Radu Constantin Mocanu, s-a format atât 
în România, cât şi în Franța, studiind cinema la 
École Supérieure de Réalisation Audiovisuelle din 
Paris. După un parcurs în televiziune, s-a dedicat 
filmului documentar, fiind regizorul-secund al fil‑
mului Roboțelul de Aur.

Numele producătoarei Monica Lăzurean-
Gorgan apare şi pe genericul altor filme prezen‑
tate la One World Romania anul acesta, printre 
care Tata, de Lina Vdovîi şi Radu Ciorniciuc, cel 
mai bun documentar românesc realizat în ulti‑
mul an, după opinia mea. Filmul alege un subiect 
de mare importanţă socială, abuzurile pe care le 
îndură lucrătorii români în străinătate, fiind în 
acelaşi timp un documentar autoreflexiv şi urmă‑
rind pas cu pas rezolvarea cazului de la care se 
pleacă cu ajutorul imaginilor filmate. Regizoarea 
Lina Vdovîi este chemată de tatăl său în Italia, 
pentru a constata şi apoi înregistra bătăile şi ofen‑
sele pe care le suportă de la angajatorul său, un 
patron bogat cu tendinţe sadice, care îşi jigneşte 
permanent angajatul „sărăntoc din România”, 
fiind sigur că acesta nu va avea bani să anga‑
jeze un avocat să-l apere. Regizorii se filmează 
pe ei înşişi în timpul drumului spre Italia, ori 
în momentele când îi montează camere-spion 
tatălui, pentru a surprinde violenţele patronu‑
lui. Sunt intercalate fragmente de film de fami‑
lie realizate în copilăria cineastei, când tatălui i 
se ştie de frică de întreaga familie, formată din 
mamă şi cele trei surori. Interesant este felul în 
care evoluează povestea filmului, unde, după câş‑
tigarea procesului cu patronul abuziv, datorată 
în bună parte ajutorului dat de fiica sa, tatăl se 
întoarce, revenit acasă, la vechile practici domi‑
natoare şi ameninţătoare asupra propriei familii, 
dovedind că nu s-a schimbat nimic în mentalita‑
tea machistă dominantă a românilor, mai ales a 
celor care alcătuiesc aşa-numita diaspora (aici 
filmul oferă o preţioasă explicaţie evenimentelor 
nefericite din ultima vreme, care au dus la anula‑
rea alegerilor). Filmul este o complexă realizare a 
cuplului Vdovîi-Ciorniciuc, care impresionaseră şi 
cu Acasă, lungmetrajul despre familia rromă din 
Delta Bucureştilor. Ei au înţeles foarte bine prin‑
cipiul fundamental al documentarului teoretizat 
de britanicul John Grierson, documentarea înde‑
lungată şi minuţioasă înainte de filmare.

 Cred că aceasta este şi calitatea majoră 
a filmului croat prezentat în gala de închidere, 
Fiume o morte/ Fiume sau moartea, în care regi‑
zorul Igor Bezinović evocă perioada ocupării 
oraşului natal Rijeka de italienii fascişti sub con‑
ducerea lui Gabriele d’Annunzio. Numită la vre‑
mea evenimentului (1919-1920) Fiume, mai ales 
din pricina unei importante minorităţi italiene, 
localitatea este silită să suporte extravagantele 
decizii ale poetului-dictator, care decide să cul‑
tive o masculinitate agresivă în rândul tinerilor 
care vin în general din Italia, „pentru că nu au 
ce face acasă” comentează ironic autorul. El se 
implică, prin comentarii, în structura documenta‑
rului, unde include şi pasaje „autoreflexive” prin 
devoalarea identităţilor succesive ale interpreţilor 
lui d’Annunzio, ori prin compararea unor fotogra‑
fii şi filmări de la vremea evenimentelor cu cele 
recente, puse în scenă, de multe ori comentate cu 
ironie. Rezultatul este foarte atractiv, dar şi plin 
de avertismente pentru ziua de azi, pentru că, 
documentând foarte detaliat perioada, autorul se 
distanţează evident de ideile care i-au animat pe 
italieni, semnalând pericolele fascismului şi amin‑
tind că, după 1945, oraşul Rijeka a devenit parte 
a Republicii Federative Iugoslavia şi că populaţia 
majoritară nu a dorit niciodată să fie integrată cu 
forţa în harta Italiei. Nu se poate spune că ediţia 
2025 a festivalului One World Romania nu a reu‑
nit filme de tot interesul.

■ Critic şi istoric de film, profesor universitar, eseist, 
publicist

După cioate

Tata

Fiume sau moartea
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CONTEMPORANUL. IDEEA EUROPEANĂ

Sorana Mănăilescu: Domnule Laurențiu 
Constantin, sunteți Directorul Festivalului de 
Muzică Veche, aflat în plină desfășurare. Dar, 
înainte de a discuta despre acest festival extraor‑
dinar, să amintim un alt lucru remarcabil, faptul 
că faceți parte din elita europeană a muzicii vechi. 
Mă refer la REMA (Rețeaua Europeană de Muzică 
Veche). 

Laurențiu Constantin: Da, am fost accep‑
taţi în REMA acum 10 ani. Dacă faci muzică veche, 
mai ales muzică barocă, în răsăritul Europei, 
ajungi să suferi de sindromul lupului singuratic. 
Dar atunci când te alături unei bresle de colegi 
care au aceleași preocupări, aceleași gânduri, ace‑
leași valori, subit nu mai ești singur, ai o familie 
și poți să discuți și să începi proiecte comune. La 
început ne priveau ca pe ceva exotic din răsări‑
tul Europei. Eu nu am fost doar primul membru 
român, ci și singurul la vremea aceea al rețelei 
europene de muzică veche; eram și cel mai răsă‑
ritean. Era o hartă pe site-ul REMA în care erau 
însemnați toți membrii: noi eram cel mai estic 
punct de pe hartă.

Ei nu știau prea multe despre România, 
despre ce înseamnă muzică veche aici și atunci 
când am fost intervievat de boardul REMA pentru 
admiterea în rețea, am avut cumva impresia că 
e puțină apatie acolo și am simțit nevoia să spun 
ceva care să le capteze atenția. Le-am spus că pro‑
vin dintr-o țară europeană cu cel mai mare număr 
de interpreți profesioniști de muzică veche. Atunci 
și-au ridicat toți privirea către mine. Le-am expli‑
cat că noi avem nu mai puțin de 25-30 de mii de 
cântăreți profesioniști de muzică bizantină, care 
e muzică veche. La asta se adaugă tot ceea ce 
înseamnă muzică barocă, renascentistă, muzica 
veche cuprinzând mai multe genuri. De atunci 
m-am străduit să fiu un ambasador al muzicii 
vechi românești. Apoi s-au născut proiecte comune 
cu parteneri mai ales din vestul Europei. Acum 
trei ani am fost ales în Consiliul rețelelor euro‑
pene de muzică veche, ceea a fost absolut onorant 
atât pentru mine, cât mai ales pentru festivalul 
nostru, pentru că alegerea mea acolo a venit ca o 
recunoaștere a festivalului. Lucrurile au culminat 
cu noiembrie 2024: în timpul festivalului nostru, 
pentru prima oară în istoria REMA, a avut loc o 
conferință REMA în Europa de Est, la București. 
Au venit în jur de 55 de colegi din toată Europa. 
Am decis că vom înființa un organism al nostru, al 
Europei Răsăritene. Urmează să anunțăm public, 
peste aproximativ o lună, înființarea Platformei 
Est-Europeane de Muzică Veche, cu membri de la 
Marea Baltică până la Mediterană. 

Cum v‑a condus formarea dvs. muzicală în 
această direcție a muzicii vechi?

S-a întâmplat, după o vreme în care am fost 
cântăreț profesionist, trecând prin aproape toate 
marile coruri din București, să mă îndrăgostesc 
de clavecinista Raluca Enea. A mers la studii în 
Germania, a studiat în Frankfurt, în Köln, iar 
când s-a întors ne-am zis să facem ceva temeinic, 
unde să se poată interpreta muzica veche. Așa s-a 
născut Festivalul de Muzică Veche din București. 
Este un lucru de echipă, eu fac managementul, iar 
ea, direcția artistică. 

Un mariaj al minților afine, cum spune 
Shakespeare într‑un sonet: dumneavoastră, for-
mat în universul renascentist al Madrigalului, 
din care ați făcut parte, iar soția dumneavoastră, 
concentrându‑și cariera în aceeași zonă stilistică, 
fondând ansamblul Sempre. 

Da, alături de Festivalul de Muzică Veche, a 
înflorit ansamblul „Sempre”, care anul acesta săr‑
bătorește cinci ani de la înființare. Ei au cântat 
mult timp împreună, cu toții au o istorie destul de 
lungă de interpretare în muzică barocă. 

Și care au fost muzicienii care au dat strălu-
cirea acestei formații? 

Ei sunt mai mulți, mă vor ierta că nu îi 
menționez pe toți. Raluca Enea este fondatorul și 
conducătorul muzical al formației. Ea are o solidă 
educație și evoluție solistică în domeniul muzicii 
de clavecin și este specializată în barocul muzi‑
cal francez târziu, în muzica lui Jean-Philippe 
Rameau. Cei care se află azi în formula noastră 
standard sunt Melinda Bereș la vioară barocă, 
Rafael Butaru, tot la vioară barocă, Mircea 
Grigore Lazar, la vioară, Tamara Dica, la violă 
barocă. Grupul de continuo este reprezentat de 
István Csata  la contrabas baroc, Lázár Zsombor 
la violoncel baroc și de Filip  Zsombor la chitară 
barocă și teorbă.

Știu că ați încercat și în trecut să organizați 
concerte tematice. Aveți și pentru viitor această 
viziune de a prezenta și teatral sau într‑o altă 
formă muzica veche? 

Ansamblul „Sempre” și echipa Festivalului 
de Muzică Veche, București, realizează 3-4 pro‑
ducții diferite pe an. Sunt producții de concert; de 
două ori au fost producții gândite ca spectacol, de 
exemplu, am avut „Baroque Emotion” cu muzică și 
dans baroc, într-una din sălile Teatrului Național 
din București. Avem acum două proiecte de spec‑
tacol de operă barocă demi-staged, semi-montate, 
cu balerina Marina Minoiu și cu regizorul Rareș 
Zaharia, singurul regizor român specializat în 
operă barocă. Pe de altă parte, fiecare dintre con‑
certele noastre nu sunt doar simple concerte, ele 
având un întreg aparat de cercetare muzicologică 
în spate. De exemplu, am avut un concert denumit 
„Naturalia by Sempre”, construit în jurul sunete‑
lor naturii, așa cum se aud în muzica barocă, și în 
jurul compozitorilor barocului muzical.

Ultimul concert pe care l-a avut „Sempre”, 
împreună cu violonista Mira Glodeanu, a fost 
„Stilus fantasticus”, un stil prezent din abundență 
în repertoriile de concert ale României și Europei, 
dar despre care nu vorbește aproape nimeni. Ce 
înseamnă „Stilus fantasticus”? Sunt sunetele 
naturii. Se învață că programatismul a apărut în 
perioada Romantismului, dar el a apărut cu 200 de 
ani înainte, cu exponenți de glorie: Bach, Vivaldi, 
Buxtehude și așa mai departe. „Stilus fantasticus” 
este o manieră de muzică programatică apărută 
în interiorul barocului. Era considerată în epocă 
o muzică de avangardă, care se baza pe virtuozi‑
tatea interpretului, dar și pe libertatea lui de a 
improviza. Toate piesele din acest gen sunt difi‑
cile. Dar nu trebuie să uităm că prima regulă a 
barocului este aceea de a învăța să respecți toate 
regulile și apoi poți să încalci orice regulă vrei.

Și pentru că l‑ați menționat pe Bach, să nu 
uităm că în martie s‑au împlinit 340 de ani de la 
nașterea lui.

Da, în februarie am deschis ediția 2025 a 
stagiunii cu un concert numit Bach 340, cu sala 
Ateneului Român plină, sold out cu trei săptă‑
mâni înainte, și concertul a fost gândit de Raluca 
în jurul creației pentru clavecin a lui Johann 
Sebastian Bach.

Aveți în vedere și promovarea muzicii 
bizantine? 

Da, sigur am programat în mod constant 
concerte de muzică bizantină. În prima zi a pri‑
mei ediții a festivalului, am inclus un concert 
de muzică barocă cu o dansatoare britanică și 

Sorana Mănăilescu în dialog cu Laurențiu Constantin
Descoperă noutatea muzicii vechi

n  Vremea în schimbare a muzicii clasice

coregrafă, Mary Collins, dansatoare de dans 
baroc, iar mai târziu am prezentat un concert de 
muzică bizantină în Aula Palatului Patriarhiei. 
Când am ajuns acolo, erau câteva sute de oameni 
în curtea din fața Palatului și am crezut că era 
o sărbătoare, dar nu, oamenii veniseră cu două 
ore înainte pentru acel concert. Aula Palatului 
Patriarhiei are 900 și ceva de locuri, acolo au 
cântat corul de muzică bizantină, Bizantion din 
Iași, unul din primele două coruri ale noastre și 
un cor de nivel european în muzică bizantină, ală‑
turi de Lycourgos Angelopoulos. Acest Lycourgos 
Angelopoulos era la vremea aceea cel mai impor‑
tant personaj în lumea muzicii bizantine. Era 
mai important decât a fost vreodată Pavarotti în 
lumea belcanto-ului italian. 

Ce vă propuneți pentru viitorul Festivalului 
de Muzică Veche în contextul acestei dinamici 
muzicale?

Muzica veche se conjugă cu autenticitatea. 
De exemplu, Bach nu a scris niciodată nimic pen‑
tru pian. El a scris doar pentru clavecin, pentru 
orgă și pentru clavicord. Muzica veche, mai ales 
cea barocă, este o muzică înaltă, academică. Se 
știe cu multă precizie cum trebuie interpretată, 
sunt acordaje specifice. Mai e ceva ce ne animă 
foarte tare și face parte din crezul nostru. Sloganul 
Festivalului de Muzică Veche, București, este: 
„Descoperă noutatea muzicii vechi!” 

Anul acesta suntem la ediția XX-a. E o ediție 
festivă, drept care avem un festival ceva mai con‑
sistent, cu câteva producții proprii și patru sec‑
țiuni distincte. Una este de solouri, cu Martyna 
Pastuszka, o poloneză care face o carieră extraor‑
dinară în Europa acum. Mai există și câteva per‑
sonaje majore ale scenei europene și mondiale de 
muzică veche: va reveni la București Jordi Savall 
și va veni pentru prima oară în festivalul nostru 
contratenorul Philippe Jaroussky. 

În ce perioadă vor veni acești mari artiști?
Început de noiembrie, până la începutul 

lunii decembrie. Concertele noastre se întâmplă 
exclusiv în spații valoroase acustic, nu folosim 
microfoane. De 20 de ani, de când îl organizăm, 
festivalul a creat emulație, astfel încât au apărut 
o mulțime de evenimente asociate lui. Organizăm 
stagiunea muzicii vechi în București, care are loc 
între ianuarie și iunie în fiecare an. Tot de vreo 8 
ani sărbătorim Ziua Muzicii Vechi pe 21 martie, 
ziua nașterii lui Bach.

Anul acesta vom împlini și un dor mai vechi 
al nostru, și anume să scoatem un album, cred că 
vom scoate chiar două, în condiții foarte bune. Mai 
avem proiecte punctuale, cu muzicieni importanți, 
cum este violonista Mira Glodeanu. În primăvara 
anului următor va reveni Xavier Diaz-Latorre, 
lăutistul cu care cântă Savall și probabil cel mai 
important lăutist al lumii în acest moment. Vor 
mai urma și alte proiecte punctuale, toate înru‑
dite cu muzica veche, care încă emană multă pros‑
pețime. Așadar, noi vom căuta să descoperim în 
continuare muzica veche!

■ Directorul Festivalului de Muzică Veche, București

Ansamblul de Muzică Veche Sempre
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Victor Ravini
Vino mâine, nu mai insista!

Când prostia își dă mâna cu incultura. 
Așa era titlul unui articol de opinie, 
în ziarul Drum Nou din Brașov, prin 
1968 sau ’69. Era plasat sub fotogra‑

fia lui Ceaușescu dând mâna cu președintele unui 
stat din Africa, în vizită la București. Tovarășul 
Drăgulea era directorul ziarului și îl controla gata 
tipărit, îndată ce venea la redacție. A văzut buclu‑
cul. S-a speriat. A izbucnit în râs pe înfundatelea, 
cu frică, să nu-l audă careva că râde. A dat telefon 
la Securitate. Securitatea l-a ridicat pe autor în 
pijama.

– Eu n-am nicio vină! Am dat articolul la 
redacție acum vreo jumătate de an.

Au verificat. Mda, așa era. Deci nu el era 
dușmanul poporului. L-au înhățat pe tipograful 
zețar! Însă era ungur, nu pricepea nimic din tex‑
tele, la care doar culegea literele cu exactitate. 
Nici el nu era dușmanul poporului. Atunci cine 
era dușmănosul? Desigur, paginatorul László 
István, deoarece el a aranjat titlul ăla exact bine 
centrat sub fotografie. L-au arestat. L-au înghe‑
suit cu întrebări. La toate întrebările, el o ținea 
una și bună:

– Nem tudom román.
– Mă, tu după ce că ești ungur, mai ești și 

prost, bătut în cap!
– Tu nu spune la mine prost! Tu nu bate la 

mine cap! La mine operat cap.
A arătat cicatricea.
– Aha! Te-ai dat de gol că știi românește!
– Nem értek román.
– Degeaba faci pe prostul!
Acestea fiind zise, pot să vă spun urmarea 

la caravana cu produse, despre care vorbeam în 
Contemporanul 3/ 2025, p. 36. Nu m-am mai dus 
la fabrică să cer camioanele. M-am dus la regiu‑
nea de partid, la Mircea Stoianovici, care răspun‑
dea de sectorul economic. Îl cunoșteam de când 
mă trimisese Drăgulea, să scriu un articol despre 
construcția de apartamente cu confort diferen‑
țiat. Adică fără confort. Stoianovici a telefonat 
la fabrică și ne-au dat camioanele. Totuși, cara‑
vana n-a pornit. De ce? Stoianovici a aflat de la 
Ministerul de Externe că Egiptul nu dădea voie 
să intre nimic prin granița cu Israelul. Mi-a venit 
pe loc o idee. Că aveam în pod un cufăr plin cu 
idei, îndesat cu genunchiul. Caravana să ajungă 
în India. Intenția mea secretă era, după cum știți, 
să sar pârleazul. Din India, decolau avioane Air 
France. M-am gândit că n-o să am bani de avion, 
însă știam din studenție să călătoresc fără bilet, 
la grămadă pe vagoanele de tren. Asta până au 
întins sârmă. Strigau ăia:

– Sârma, bă! Sârma!
– Da! a zis Stoianovici. Eu o să fiu conducă‑

torul caravanei! Te iau cu mine în ARO la dreapta 
mea, să-mi fii translator!

După asta, pauză îndelungată. M-am dus la 
Stoianovici. Caravana plecase. Șoferi pe camioane 
și întreg echipajul fuseseră trimiși doar ofițeri de 
Securitate, cărora le-au rămas ca ostateci în țară 
nevestele și copiii.

Au ajuns în Pakistan când era musonul. 
Inundații catastrofale. Ofițerii români aveau 
experiență de la inundațiile noastre, din 1972. Din 
proprie inițiativă, au dat ajutor cu camioanele la 
evacuarea populației sinistrate și la îndiguiri pro‑
vizorii cu buldozerele. Televiziunea din Pakistan 
a arătat cum șeful statului le-a mulțumit români‑
lor noștri și a dat mâna cu toți. Să nu se mai ducă 
în India, că le cumpără el toate produsele!

– Noi nu suntem negustori, suntem tehnici‑
eni. Nu știm să facem comerț.

Au cerut pakistanezilor să le facă legătura 
telefonică cu Ambasada Română din India. Au 
venit de acolo ăia de la Agenția Comercială a 
României și au semnat contract cu Pakistanul, 
să le facem o fabrică de autobuze. Plecau de la 
Brașov zilnic coloane interminabile cu șasiuri 
de ROMAN pe roți, cu șoferul într-o gheretă de 
carton. Pakistanezii puneau o platformă de scân‑
duri, iar deasupra bănci de scânduri, fără spătar, 
fără acoperiș. Călătorii puteau urca și coborî pe 
oriunde.

De necaz că n-am plecat în caravană, m-am 
răzbunat! Am propus să organizăm la București 
un congres internațional. N-avea nicio importanță 
pe ce temă. Un congres pentru pace, că pacea ori‑
cum nu o ia nimeni în serios. Și să invităm 1.000 
de șefi de state și miniștri sau alți guguștiuci, 
din cele mai bănoase țări. N-o să aibă ăia timp 
să vină la un congres de neluat în seamă. O să 
delege mai jos, la subalterni. N-au decât să vină 
chiar și oamenii de serviciu de la palatele prezi‑
dențiale și de la ministere. Să vină cu TAROM și 
n-o să-i coste nimic. Să le punem la dispoziție la 
toți câte o Dacie de culoarea cerului. Vă mai amin‑
tiți Daciile albastru-congres? Să îi ia șoferii secu‑
riști în civil dimineața de la hoteluri, să-i ducă la 
Sala Palatului la Congres la ora 9, iar la ora 11 
să-i ducă la restaurante, apoi pe la Sinaia și pe la 
Brașov. Să-i răsfățăm cu două săptămâni de con‑
cediu gratuit. După aceea, le trimitem acele Dacii, 
să și le ridice gratuit de la cea mai apropiată des‑
facere de Renault.

– Nu se poate! Așa ceva e absurd! O să râdă 
ăia de noi! Doar n-o să ne facem singuri reclamă 
negativă!

– Așa și e. Dar reclama negativă e mai bună 
decât nicio reclamă. Ba chiar mai eficientă decât 
reclama pozitivă. Ăia o să fie atât de uluiți că le 
dăm gratis Daciile, încât o să meargă vestea în 
țările lor despre această acțiune nemaipome‑
nită. N-au decât să râdă de generozitatea noas‑
tră. Implicit, vor vorbi de Daciile noastre. Așa 
le facem cunoscute. Iar după asta, o să ne caute 
importatorii.

Am dat drumul la hârtii pe la nu mai știu 
ce ministere și autorități supreme din București. 
S-au aprobat doar 500 de Dacii și o săptămână. 
Așa se aproba: jumătate din cât cereai. Până 
să înceapă congresul, I.C.E. Autotractor-Dacia 
Brașov a intrat în reorganizări.

Ne-au pus să alegem produsul. Directorul 
general Mircea Florescu, despre care vă amintiți 
din Contemporanul 10/2024, p. 36, m-a sfătuit să 
aleg camioanele, ca și el. Mi se pare că v-am spus 
că beam cafea în fotoliu la Ștefan Căpățână, șeful 
de cabinet la ministrul Avram de la M.I.C.M.G. 
Nimeni nu știa că el absolvise același liceu ca și 
mine, însă înaintea mea. I-am dat telefon:

– Ce să aleg?
– Tractoare! a răspuns el și a pus jos 

telefonul.
Am înțeles că exportul de tractoare va veni 

la București.
Da, tractoarele au fost aruncate la București. 

Exportul de Dacii tot la București, nu la Pitești 
cum se zvonise. Camioanele au rămas la Brașov. 
Florescu și toți cei care fuseseră detașați de la 
București la Brașov, când se înființase întreprin‑
derea, au făcut greșeala să aleagă camioane. Au 
fost aruncați la camioane. Interzis să revină în 
București, unde aveau apartament cumpărat, 
nevastă salariată și copiii la școli. Daciile, v-am 
spus.

Nu m-au aruncat la București, ci la serviciul 
de export al uzinei, atunci înființat. Asta însemna 
groapa cu furnici. Ăia de la uzină nu plecau în 
străinătate și aveau ranchiună pe cei din comer‑
țul exterior.

O altă informație prețioasă mi-a șoptit-o pe 
furiș, din solidaritate între olteni, doamna Icișa 
Radio Craiova:

– Acum ori niciodată!

Și mi-a făcut semn să mă duc la director. Am 
urcat scara sărind treptele. Secretara avea ordin 
să nu lase pe nimeni să intre, însă, ca de obicei, 
nu m-a împiedicat să intru. În birou la el, venise 
directorul de la tractoare de la București, Iliescu 
sau cam așa ceva, cu unul Bâtcă, șef de personal. 
Cei doi directori tocmai își predau între ei castra‑
veții. Din motivele pe care le cunoașteți, Florescu 
s-a întristat, aflând că eu alesesem tractoarele. 
N-avea nicio posibilitate să mă oprească la el, 
după ce zarurile fuseseră aruncate.

– Părinții mei au cumpărat apartament în 
București. Nu vreau să rămân la Brașov.

– Te înțeleg! a zis Florescu și i-a spus omolo‑
gului său: Ia-l la București! Dacă-l ai pe el, nu mai 
angajezi alți traducători și transformi posturile 
alea în posturi de ingineri și economiști. Îți tra‑
duce scrisorile din orice țară. Chiar și din limba 
sanscrită.

Și uite așa am ajuns pe Lipscani la nr. 19, 
colț cu magazinul poreclit 50 de magazine dintr‑un 
foc. I.C.E. Universaltractor mi-a făcut buletin de 
București, în baza unui Ordin semnat de ditamai 
ministrul Comerțului Exterior. Bâtcă mi-a pus 
buletinul în mână. Am nimerit tot la serviciul de 
conjunctură și marketing. Șeful de birou Drăgan 
Polidor era secretar de partid la ambele întreprin‑
deri de export. La etajul doi, era exportul de Dacii.

Ca și la Brașov, nici aici nu ne deranja 
nimeni cu nimic de la palavre. De câteva ori pe zi, 
se ducea careva dintre noi, cu banii strânși de la 
fiecare, să cumpere cafea proaspăt prăjită și râș‑
nită. De pe strada Covaci sau parcă Șelari.

În clădirea aceea fusese redacția ziarului 
Timpul. Bâtcă era șef de personal la ambele între‑
prinderi. Avea biroul la etajul doi, cu fereastra 
spre curtea interioară. Era cea mai mică încăpere 
din clădire. Zicea că el scria în biroul unde scrisese 
Eminescu.

– Cum puteți să știți în ce birou a stat 
Eminescu?

– Odaia mică e pentru idealiști prost plătiți. 
Me voilà!

Am privit cerul de la fereastra prin care îl 
privise Eminescu.

Una dintre colegele noastre se numea 
Bușulenga. Nu era singura fără studii superioare. 
Din cei 16 câți eram acolo, doar șeful și doamna 
Mateescu erau ingineri. Eu absolvisem filologia. 
Toți ceilalți sau celelalte n-aveau studii superi‑
oare. Nea Mitică Pânzaru știa să citească. Avea 
certificat școlar. Fusese activist de partid, cu 
pistol.

– Sunteți rudă cu doamna profesoară uni‑
versitară Zoe Dumitrescu-Bușulenga?

– Da. E mătușa mea.
– Și cum de nu v-a băgat în facultate?
– Toți din familie au docănit-o, iar ea a zis: 

„Eu o bag în facultate. Însă cine o mai scoate?”
Când venea careva la Drăgan cu vreo hârtie, 

el o zvârlea pe jos și mormăia:
– Știu toți că nu citesc hârtii până nu mi-am 

băut cafeaua!
– Văd că v-ați băut-o. Cana e goală.
– Asta a fost a doua cafea. Uite că mi-o aduce 

pe a treia. Mulțumesc, micuțo. Iar dumneata, 
valea! Vino mâine! Nu mai insista!

■ Scriitor, eseist, publicist

Din proprie inițiativă, au dat 
ajutor cu camioanele la evacuarea 
populației sinistrate și la îndiguiri 

provizorii cu buldozerele

Televiziunea din Pakistan a arătat 
cum șeful statului le-a mulțumit 

românilor noștri și a dat mâna cu 
toți. Să nu se mai ducă în India, că le 

cumpără el toate produsele!

Palatul Dacia. Casa în care Eminescu a lucrat la Timpul
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Sînziana Ravini
Sexologul care urmărea  
farfurii zburătoare

Soarta lui Wilhelm Reich (1897-1957) 
e înfățișată cu dragoste de către fiul 
său Peter. Ce înseamnă să fii fiul lui 
Wilhelm Reich, unul dintre cei mai 

controversați sexologi din istorie? El a văzut fas‑
cismul ca rezultat al sexului prea puțin sau rău. A 
inspirat mișcarea de artă provocatoare Acționismul 
de la Viena. Un tată genial, puțin nebun, a descope‑
rit orgone, o energie din univers. Se zicea că vindecă 
boli precum cancerul.

Peter Reich povestește astea și altele în auto‑
biografia sa Încă mai visez despre Orgone, tradusă 
recent în suedeză. Cartea a devenit un clasic îndată 
ce a fost publicată în 1973. A inspirat multe lucrări, 
cum ar fi cântecul lui Patti Smith Birdland de pe 
albumul ei Horses, lansat în 1975 și hitul lui Kate 
Bush Cloudbusting din 1985. Motivul din spatele 
succesului este probabil faptul că infamul Reich nu 
e descris ca fiind un om nebun, ci ca un om care a 
pus visurile și iubitoarea tandrețe în centru.

Povestea dezordonată și naiv spusă descrie 
anii dinaintea arestării lui Reich și a morții mis‑
terioase în închisoare. Încă nu se știa dacă cerceta‑
rea lui a fost revoluționară sau rezultatul apariției 
demenței. Dar după un timp devine clar ca o ecua‑
ție: neputință + iluzii de grandoare = nebunie.

Puterea cărții este că totul e spus prin privi‑
rea inocentă a unui copil curajos alături de tatăl 
său. În loc să arunce fiere despre educația bizară 
sau despre paranoia lui Reich când vede marțieni 
și comuniști pretutindeni, fasciști roșii de jur‑îm-
prejur, fiul e plin de dragoste pentru tatăl care l-a 
numit locotenent în Corpul Inginerilor Cosmici. 
Distracția lor, contemplația farfuriilor zburătoare, 
văzute drept cauza secetei, și să spargă norii cu 
spărgătoarele de nori inventate de Reich, ca să cadă 
ploaia din nou.

Ici și colo, această poveste științifico-fantastică 
și ecologică e ritmată cu informații din viața reală, 
cum ar fi insultele vecinilor, arestarea și procesul 
tatălui. Fiul ne împărtășește sentimentele de vino‑
văție pentru faptul că n-a alergat destul de repede ca 
să-și avertizeze tatăl că poliția va veni să-l ia.

Când închid cartea, nu pot să nu văd totul ca 
pe o poveste a unui abuz, nu numai împotriva celor 
ce au crezut în remediile miraculoase ale lui Reich, 
ci și împotriva fiului însuși, transformat într-o piesă 
dintr-un joc de șah ideologic nebun, în care cei buni 
sunt numai buni și cei răi, numai răi.

E păcat că un om ca Reich – discipolul lui 
Freud și un psihanalist foarte respectat timp de 
câteva decenii – nu și-a dat seama că toți purtăm 
în noi forțe creative și distructive: Eros și Thanatos. 
Sexul nu ne protejează de frica celuilalt, ceea ce e 
clar în această carte. Am găsit pe Google un citat 
al lui Reich: Numai capacitatea de a iubi îl poate 
elibera pe om de tendințele sale sadice. Dacă există 
ceva ce Peter Reich reușește să facă, e să înnoiască 
filosofia de viață a tatălui său.

Caroline Ringskog Ferrada-Noli. Fiul pier-
dut. Poezia de debut a scriitoarei suedeze Caroline 
Ringskog Ferrada-Noli, Fiul pierdut, despre un 
avort spontan și părăsirea soțului și copiilor pentru 
un tânăr, a fost deja dezbătută. Există două tipuri 
de stiluri în peisajul poeziei contemporane: restric‑
tiv à la Ann Jäderlund și generos oral à la Johan 
Jönson, care de obicei capătă proporții biblice. 
Colecția recentă de poezii, mult dezbătută a lui 
Caroline Ringskog Ferrada-Noli, Fiul pierdut e cu 
siguranță una din stilul oral, deși sunt doar 126 de 
pagini. Am admirat întotdeauna stilul plin de umor 
al lui Ringskog Ferrada-Noli și sunt o mare admi‑
ratoare a podcastului ei cu Liv Strömquist, Un lup 
își caută podcastul, ce reușește să surprindă lumea 
contemporană ca nimeni altul.

Când citesc colecția de poezie a lui Ringskog 
Ferrada-Noli, e ca și cum aș descoperi o lume nouă, 
rar descrisă. Durerea pentru un avort spontan, o 
maimuță moartă, un craniu la gunoi. Melancolia 
neagră, ura de sine și, mai presus de toate, nepu‑
tința pe care o creează această pierdere sunt 
descrise într-un stil grotesc plin de umor, de afir‑
mare a vieții și dezinhibat, ce amintește uneori de O 

cărticică despre carne a lui Jenny Högström, unde 
viața și moartea, tragedia și umorul erau la fel de 
aproape.

Când fătul e pierdut în Ajunul Crăciunului, ca 
un prunc Iisus răsturnat ce moare prematur (coperta 
cărții are un motiv pietà ce sporește dimensiunea 
creștină), eul poetic vrea să iasă din familie: un soț și 
doi copii, care sunt prea drăguți pentru ea. Ea trage 
la hoteluri, merge în baruri și reflectează asupra vie‑
ții ei într-un stream of consciousness, căruia pare să-i 
lipsească superegoul. Unele afirmații funcționează 
ca aforisme filozofice absurde: Mâhnirea e o cocoașă 
cocoțată / pe spatele iubirii, altele ca declarații înfi‑
orătoare: Sunt grasă ca o planetă. / Sunt însărcinată 
în a șasea lună fără copil. / Dar am bani la bancă. 
Sunt și referiri la scriitori precum Virginia Woolf, 
când intră în apă cu pietre în buzunare.

O întristare ascunde întotdeauna alta. Un 
frate mort – tot un fiu pierdut – bântuie printre 
rânduri, dar viața de zi cu zi e aproape tot timpul 
prezentă. Iubitoarea de poezie merge la terapie 
comportamentală dialectică, devine obsedată de 
un student cu 13 ani mai tânăr, pentru că, da, Te 
îndrăgostești mereu de adolescenți alcoolici când 
ai luat o ipotecă, întreabă Chatgpt dacă își poate 
părăsi soțul și copiii, citește pe Aftonbladet + cum 
să scapi de un copil și să ajungi la concluzia că „să 
scapi de un bebeluș e doar o problemă mentală”.

În cele din urmă, îmi dau seama de ce îmi 
place atât de mult colecția de poezii a lui Ringskog 
Ferrada-Noli. Îmi amintește de unul dintre idolii 
mei, Emil Cioran, cel mai amuzant și mai întunecat 
filosof din filosofia occidentală, un adevărat iubitor 
de one-liners. Unul dintre preferatele mele este: Nu 
are rost să te sinucizi, pentru că întotdeauna te sinu-
cizi prea târziu.

Un alt motiv e onestitatea. Nu-mi pasă dacă 
e adevăr sau poezie, romanticii s-au angajat în 
autoficțiune încă de pe vremea lui Goethe. Fiul 
pierdut e o prezentare foarte sinceră a diferenței 
dintre durere și melancolie, dintre acceptarea unui 
doliu și neacceptarea care face ca eul să fuzioneze 
cu obiectul pierdut.

După cum a scris atât de frumos Freud, melan‑
colia se instalează atunci când umbra obiectului 
pierdut cade peste sine. Rezultatul este că furia față 
de ceea ce a fost pierdut e îndreptată spre interior, 
rezultând o doză mare de ură de sine. Dar există o 
cale de ieșire, care e mult mai mare decât calea creș‑
tină obișnuită de la renunțare la reconciliere.

Sinele poetic al lui Caroline Ringskog 
Ferrada-Noli își găsește calea atât din tristețe, cât 
și din melancolie prin umor și o mare doză de auto‑
ironie cu adevărat eliberatoare.

Helle Helle. Hafni povestește. Pentru a începe 
o aventură, nu trebuie să ai nimic în spate și totul în 
față, constată protagonistul din legendarul roman 
Beat Generation al lui Jack Kerouac On the Road. 
Cu siguranță ar fi avut un lucru sau două de spus 
despre romanul Hafni povestește al autoarei daneze 
Helle Helle, recent publicat în traducere suedeză și 
a fost nominalizat la Premiul pentru literatură al 
Consiliului Nordic.

Cartea e despre o femeie de 48 de ani care s-a 
despărțit de soțul ei pentru a porni într-o călăto‑
rie cu mașina. Povestea e asemănătoare unui road 
movie prin Danemarca. Dar cât de liberă e ea cu 
adevărat? Din când în când face ceea ce i se spune, 
iar finalul nu conține nicio perspectivă sau cathar‑
sis. Povestea e măcinată și lipsită de sentimente, în 
stilul noului roman francez, ce urmărea să demon‑
teze elementele cele mai intime ale limbajului, 
chiar să înlăture zelul narativ.

Și tocmai aici constă puterea paradoxală a 
romanului: în arta de a scrie un roman road movie 
fără incidente. Singurul lucru pe care vrei să îl știi 
e cum vor decurge lucrurile pentru ea, ceea ce une‑
ori pare ceva ieftin. Mai ales deoarece povestea fără 
povești e spusă unei persoane care nu spune nimic, 
doar ascultă, sau poate a adormit de mult în fotoliu. 
Trebuie să mă mulțumesc cu descoperiri lingvis‑
tice precum grădinile albe, părul înghețat din nas, 
șahul chinezesc misterios, un costum spațial care 

arde grăsimile și liste cu toate alimentele și alcoolul 
pe care eroina principală le consumă la cârciumă 
sau la hotel. Și poate fi orice, de la schnapps, curry 
hering și sendvișuri cu cartofi, petit fours până la 
cârnați copți de la 7-Eleven.

Mâncarea pare să funcționeze ca un moment 
de eliberare, de rușine și presiunea exterioară, ora‑
șele în care ajunge ca repere pe o hartă emoțională, 
în permanență reținută. Ca și cum eroina trebuie 
să mănânce pentru a evita sentimentul, ceea ce e 
de înțeles.

Un punct slab al romanului e că anti-eroina 
nu pare să știe ce vrea și nu își dă seama niciodată 
de ceea ce înseamnă pentru alții. Nu vreau să fiu 
eu. Vreau să mă refac. Nu știu cum să mă schimb, 
spune ea. Niciun eveniment nu rupe monotonia. 
Chiar și atunci când vine la o femeie care îi dă o 
grămadă de sarcini pe care le interpretează greșit 
și trebuie să scape, nu devine interesant. Aș fi vrut 
să văd un roman cu adevărat autocritic. Nevoia de a 
scăpa de un bărbat e răsuflată, un déjà vu.

După ce am terminat cartea, nu pot înțelege 
de ce a fost apreciată de critici în Danemarca. Helle 
Helle ar fi trebuit să scrie un reportaj despre posibi‑
lele călătorii gastronomice prin Danemarca. Poate că 
asta a fost ideea de bază, iar femeia care încerca să se 
regăsească, o scuză pentru a scrie povestea. Oricum, 
mă aștept la mai mult de la o carte nominalizată la 
Premiul pentru literatură al Consiliului Nordic. Și 
mă aștept la mai mult de la un autor care, evident, a 
vrut să arate ce face alienarea cu oamenii.

■ Psihanalistă, critic literar și scriitoare

E păcat că un om ca Reich – 
discipolul lui Freud și un psihanalist 

foarte respectat timp de câteva 
decenii – nu și-a dat seama că toți 

purtăm în noi forțe creative și 
distructive

n Cultura între Stockholm și Paris

Wilhelm Reich și Peter Reich

Caroline Ringskog Ferrada-Noli

Helle Helle
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transformă obiectul artistic într-un pretext pen‑
tru deconstrucție. Autoarea se înscrie într-o linie 
poetică greu de definit în parametrii clasice, ea 
fiind mai degrabă trans‑estetică, apropiată de teo‑
ria intertextualității (Kristeva, Barthes), unde 
fiecare poem e un text-oglindă în care alte texte/
imagini/persoane sunt absorbite și distorsionate. 
Găsim aici, de asemenea, filosofia limbajului poe‑
tic deconstructivist al lui Derrida, acolo unde sen‑
surile nu se fixează, ci se amână; poezia nu oferă 
claritate, ci scenariu ludic. Concepția artei ca 
performativitate (Butler, Lyotard), un alt concept 
bine asumat în volum, ne arată că poezia nu e doar 
expresie, ci și acțiune artistică în sine, un vernisaj 
textual continuu, în care cititorul este și specta‑
tor, și curator. Obiectul nu e ce pare a fi, iar poezia 
nu mai aspiră la claritate, ci la expresivitate – 
„ambiguitate, originalitate”, cum îi reproșează iro‑
nic personajul-Manolescu într-unul dintre poeme. 
Arta devine astfel un gest, o întâmplare, o glumă 
serioasă în care umbrela lui Magritte nu mai știe 
nici ea ce caută acolo. 

Am fi putut porni descifrarea volumului 
prin analogia pe care însuși titlul ne-o sugerează, 
și anume cea cu opera lui Marcel Duchamp, iar 
aici vă propun să ne amintim de „Boîte‑en‑valise”, 
valiza-portofoliu în care artistul și-a condensat 
întreaga operă, oferind privitorului posibilitatea 
de a o contempla oriunde și oricând, într-o formă 
miniaturizată, portabilă, dar nu mai puțin reve‑
latoare. Această valiză nu era doar un gest ironic 
sau formal, ci o veritabilă instalație de memorie 
artistică, în care ideea de artă se despărțea de 
materialitatea sa originară și devenea o experi‑
ență reactivabilă. Camelia Iuliana Radu pare să 
opereze cu o strategie poetică similară: volumul 
său devine o „valiză duchampiană”, un contai‑
ner în care, pornind de la fragmente lirice, de la 
miniaturi poetice ale personalităților artistice, se 
deschide o întreagă cosmogonie a artei moderne. 
Nu avem de-a face cu o simplă antologie de por‑
trete sau de aluzii culturale, ci cu o carte-insta‑
lație în care fiecare poem este o „pagină‑obiect”, 
un spațiu pliat, asemenea tripicurilor medievale 
mobile, care puteau fi desfăcute în orice loc pen‑
tru a activa mecanismele sacrului. În același fel, 
poemele Cameliei funcționează ca portaluri lirice, 
în care Dalí, Magritte, Van Gogh, Paul Klee sau 
Frida Kahlo nu sunt doar invocați, ci reactuali‑
zați poetic, reintrați în circuitul viu al limbajului 
și al percepției. Cartea însăși devine o expoziție 
portabilă, o instalație literară nomadă, în care nu 
este reprodusă istoria artei, ci simțită, reluată, 
redescompusă printr-un limbaj poetic fragmentar, 
ambiguu, vizual și senzorial. Precum Duchamp, 
care ironiza aura sacră a operei de artă, dar o 
salva în același timp prin gestul ludic al conden‑
sării, și Camelia Iuliana Radu creează o poezie 
de conservare paradoxală, în care efemerul frag‑
mentului deschide spre universalitatea expresiei 
artistice. Fiecare poem este un ciob de sticlă al 
„iubitei” pierdute, care în definitiv nu este altceva 
decât poezia, fie ea textuală sau vizuală, iar valiza 
din care ele se revarsă nu e altceva decât volumul 
însuși: o cutie de rezonanță a memoriei estetice a 
secolului XX. 

Iubita lui Duchamp – postvernisaj nu este 
doar un volum de poezie, ci o formă mobilă de 
arhivare poetică a artei, o expoziție de buzunar, 
în care spațiul poetic devine și spațiu muzeal, iar 
cititorul este simultan spectator, curator și parti‑
cipant la reconfigurarea sensurilor. Dar Camelia 
Iuliana Radu nu scrie poezie despre artă, ci cu 
artă, în artă, dinăuntrul ei. Este, în fond, un ver‑
nisaj textual fără sfârșit, în care lumea întreagă 
devine o galerie postmodernă, populată de artiști 
care nu mai au nevoie de rame, ci doar de versuri 
în care să rătăcească pentru a putea fi regăsiți.

■ Artist plastic, critic şi istoric de artă

n Cultură, imagine, civilizaţie

Dalina Bădescu
Bro, unde-i Klee? Artiști regăsiți  
în versuri contemporane

întâmplătoare, ci parte dintr-o estetică a fluidită‑
ții și a deconstrucției: o poezie care refuză închide‑
rea sensului, lăsând cititorul captiv într-un spațiu 
al ambiguității și al fascinației. Lexicul artistic e 
recontextualizat ironic: „vernisaj”, „pictopoezie”, 
„Kintsugi”, „tablou”, „atelier” – toate devin instru‑
mente pentru a demonta ideea clasică de artă ca 
produs solemn. Se operează cu metafore vizuale și 
sinestezice, specifice nu doar poeziei, ci și pictu‑
rii: „espresso deschis ca un ochi african”, „baloane 
de rugină fierbinte”, „creierul meu zboară liber”. 
Sintaxa este, așadar, performativă, deschisă. 
Frazele sunt sparte în unități scurte, aproape ver‑
suri de monolog teatral, fără semne de punctuație 
rigide. Această construcție favorizează oralitatea, 
refuzând coerența clasică în favoarea mobilității 
expresive – o adaptare estetică la fragmentarea 
percepției contemporane.

Volumul ar putea fi citit și ca o istorie a 
artei universale, dar nu una liniară, cronologică 
sau didactică, ci una visată, trăită, distorsionată – 
o alternativă poetică la tratatele de estetică, 
scrisă într-un limbaj ironic și colocvial, dar plin 
de referințe culturale multistratificate. El devine 
o istorie subiectivă, onirică, afectivă a artei, care 
transformă muzeul într-un pub, atelierul într-o 
autostradă, iar critica de artă într-o piesă de 
teatru suprarealistă. Un aspect fundamental al 

volumului este modul în care poezia se pliază pe 
personalitatea fiecărui artist-personaj. Fiecare 
poem pare scris din interiorul unei picturi, fiecare 
artist-personaj este integrat într-un microunivers 
poetic ce reflectă propria estetică, dar recontextu‑
alizat ironic în prezent: Dalí apare într-un spațiu 
distorsionat („liftul‑topit”) care reproduce fluidita‑
tea timpului din pictura sa; Magritte este obsedat 
de un vers al lui Mallarmé, dar trăiește confuzia 
realului vs reprezentare, exact ca în tablourile 
sale, unde umbrele, pipele, mărul, toate se ros‑
togolesc absurd; Van Gogh rătăcește ars de soare 
pe autostrăzi, căutând peisaje interioare, trăind 
incandescent cu suferința sublimată și revolta 
mută; Kokoschka, Redon, Klimt, Braque sau 
Picasso devin voci colective ale nebuniei creative, 
care comentează ironic asupra propriului loc în 
istoria artei. Frida râde în fața unei luni sparte, 
Magritte strigă „cum adică nu există?!”, iar un 
domn anonim „sorbea arome / dintr‑un espresso 
deschis ca un ochi african”. 

Această adaptare a vocii poetice la specifi‑
cul fiecărui artist nu e doar un exercițiu literar, 
ci o strategie de fuziune între formă și conținut: 
poemul devine un autoportret colectiv al expresiei 
artistice universale. Camelia Iuliana Radu pro‑
pune astfel un „manual afectiv” al artei, în care 
fiecare artist devine personaj într-o piesă suprare‑
alistă, iar istoria se scrie în coduri sensibile, dese‑
ori delirante. E o lume în care vernisajele au loc pe 
strada Viitorului, pictorii trăiesc printre noi, iar 
muzeele sunt invadate de japonezi care fotogra‑
fiază orice le iese în cale. Acest amestec de tonuri 
și imagini nu e haotic, ci reflectă modul în care 
poezia contemporană absoarbe și reflectă haosul 
lumii.

Poemele din Iubita lui Duchamp – post-
vernisaj sunt adesea colaje în care se combină 
elemente vizuale, literare, socio-politice și popu‑
lare. Camelia Iuliana Radu se aliniază esteticii 
postmoderne printr-un tip de poezie care refuză 
centrele fixe de sens, cultivă intertextualitatea și 

Van Gogh rătăcește ars de soare 
pe autostrăzi, căutând peisaje 

interioare, trăind incandescent cu 
suferința sublimată și revolta mută

Camelia Iuliana Radu ne propune în 
volumul Iubita lui Duchamp – post-
vernisaj o poezie de tip instalație, în 
care limbajul este pigment, sintaxa 

este compoziție, iar personajele-artist devin pre‑
texte pentru o reflecție profundă asupra sensului 
creației. Volumul nu doar că se adaptează para‑
digmei postmoderne, ci o duce mai departe, pro‑
punând un nou tip de text, unul extrem de vizual, 
în care istoria artei și a poeziei se rescriu reciproc, 
cu umor, cu patos și cu luciditate.

Iubita lui Duchamp – postvernisaj nu este 
doar o carte de poezie, ci, așa cum am sugerat deja, 
o instalație textuală în care limbajul se topește, 
istoria artei se descompune și fiecare vers devine 
un gest pictural. Poemele sale nu pot fi citite în 
cheia lirismului clasic, ci mai degrabă ca frag‑
mente de colaj poetic, construite din voci, gesturi 
și obiecte culturale recognoscibile, dar așezate în 
configurații stranii, neașteptate, adesea ironice. 

Limbajul Cameliei Iuliana Radu e un corp 
viu și în permanentă alunecare. Precarul cotidian 
se amestecă natural cu referințe culturale rafi‑
nate, iar colocvialul urban („bro”, „s-a dus dracu”) 
coexistă cu termeni livresc-filosofici („metafizică”, 
„subconștient”, „identități frecate bine cu sare”). 
Sintaxa este adesea fragmentată, accelerată, 
refuzând coerența clasică în favoarea unui flux de 
conștiință performativ, apropiat de scriitura tea‑
trului absurd. Această volatilitate formală nu este 

Sintaxa este adesea fragmentată, 
accelerată, refuzând coerența 

clasică în favoarea unui flux de 
conștiință performativ, apropiat de 

scriitura teatrului absurd

Dumitru Macovei, Imaginar

Dumitru Macovei, Poveste
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Zilele însorite de primăvară timpurie 
de la sfârșitul primei decade a lunii 
martie m-au determinat, fără să stau 
prea mult pe gânduri, să răspund 

favorabil Teatrului Tineretului din Piatra Neamț 
care m-a invitat să văd două producții ale sale de 
dată relativ recentă. Sigur, dacă aș fi avut sen‑
zația că e vorba de întâmplări artistice derizorii, 
fără miză, oricât de îmbietoare ar fi fost vremea, 
îndemnând realmente la voiaj, cred totuși că nu 
aș fi luat decizia de a mă avânta la drum. Precizez 
însă de la început că oferta spectacologică mi s-a 
părut a fi de interes, îndreptățind cel puțin curio‑
zitate. O dată pentru că ea viza din start un reper‑
toriu de referință. Piesele în cauză, transcrise, în 
ordinea în care au avut loc reprezentațiile, Orașul 
nostru și Trei surori, aparțin a doi autori noto‑
rii, Thornton Wilder și A.P. Cehov. A doua oară 
fiindcă semnatarii regiei, numele autoarei ambe‑
lor scenografii, Velica Panduru, cum și o mare 
parte din componenții distribuției, deja cunoscuți 
din prestații anterioare, nu excludeau din capul 
locului nici ei posibilitatea de a produce surprize 
valide, în măsură să certifice potențialul unei 
instituții teatrale care își propune se pare o refor‑
mulare de program.

Piesa americanului Thornton Wilder, Orașul 
nostru, considerată un text important al teatrului 
modern, premiată cu Pulitzer pentru dramă în 
1938, pune în discuție momente obișnuite, apa‑
rent banale, din existența cotidiană a unui orășel 
american fictiv, Grover’s Corners, la început de 
secol XX, tratându-le ca pe un obiect de meditație 
asupra vieții și morții. De fapt, întreg subiectul 
e configurat ca o succesiune de episoade alterna‑
tive din lumea celor vii și a celor morți, constitu‑
ind una și aceeași comunitate aflată permanent 
în confruntare și dialog. Cu intervenții deseori și 
de regizor, dând senzația că asistăm la veritabile 
scene de teatru în teatru în fază de repetiții, un 
aport însemnat revine personajului comentator. 
El interacționează cu spectatorii, îi introduce în 
miezul evenimentelor relatate, oferă detalii des‑
pre prezentul și trecutul locuitorilor urbei. În 
prim-plan se situează familiile Gibbs și Webb 
ale căror odrasle sunt implicate într-o poveste de 
iubire soldată cu o nuntă. Din nefericire, odată cu 
trecerea timpului, tânăra soție moare la naștere. 
Post-mortem, rememorând anumite momente 
semnificative din ceea ce a trăit, ea are revelații 
după revelații, care direct sau indirect alcătuiesc 
fabula dramaturgică. Tradusă în română de Radu 
Lupan, piesa lui Wilder a fost de mai multe ori 
întâlnită în cursul anilor și pe alte scene româ‑
nești. Amintesc reprezentația, oarecum „neor‑
todoxă”, din 2018 a Teatrului „Ioan Slavici” din 
Arad. Respectând structura compozițională a 
textului, cât și fabula și replicile sale, regizorul 
Cristian Ban, apelând la documente, realizează 
o localizare autohtonă, contrapunând acțiunii 
realități proprii spațiului și mediului arădean. 
Remarcăm astfel o schimbare de context din care 
rezultă pentru public un plus de atractivitate, 
obligându-l să se raporteze sentimental la ceea 
ce se întâmplă pe scenă. Cât privește spectacolul 
Teatrului Tineretului, având la bază un concept 
artistic asumat sub dublă semnătură, Teodora 
Petre (o tânără regizoare inventivă) și Velica 
Panduru (o scenografă într-o etapă de creație 
benefică), surprinde, în primul rând, tocmai prin 
accentul pus pe noțiunea de concept. Spațiul de 
joc, deși în general rămâne auster, limitându-se 
la „Cutia neagră” a scenei, cum se zice, cu pere‑
ții lăsați la vedere, completat din când în când de 
proiecții, sugerând ideea că „teatrul” este „orașul”, 
beneficiază de un univers obiectual de o impeca‑
bilă funcționalitate, devenind un loc al tensiunii și 
imprevizibilității: două mese, câteva scaune meta‑
lice, alte câteva elemente de recuzită, o platformă 

Dana Pocea
O strategie regizorală și 
scenografică simbolică

n Teatru 

pe care sunt poziționate instrumentele muzicale 
(căci, da, melodiile lui Cezar Antal se cântă live). 
Se creează astfel un efect de meta-teatru, adău‑
gând convenției teatrale un strat suplimentar de 
reflecție din dublă direcție: a spectatorului și a 
interpretului. Primul, indiferent de cât e de avi‑
zat, e conștient că participă, pe lângă povestea ini‑
țială, imaginată de dramaturg, și la un proces de 
asumare estetică particulară a actului teatral. Al 
doilea, adică actorul, conștientizează și el o anume 
ruptură între sine și entitatea personajului. De aici 
și o pendulare a lui, dirijată de naratorul-regizor, 
între efemeritatea realității cotidiene și posibi‑
litatea artei de a reitera, de a reînscena demon‑
strativ o problematică existențială complexă. De 
la o strategie simbolică se revendică, de aseme‑
nea, momentul când scena se degajează integral, 
făcând să mă gândesc la „spațiul gol” al lui Peter 
Brook, în sensul de metaforă care punctează trece‑
rea la o altă dimensiune, cea a morții. Dacă partea 
întâia și a doua prefigurează, psihologic și tempo‑
ral, realitatea unei comunități, în actul al treilea 
timpul e static, suspendat, similar cu memoria. 
Una dintre cele mai frumoase și emoționante sec‑
vențe este procesiunea de înmormântare a tine‑
rei Emily. Prezența actorilor înveșmântați în alb, 
configurând o lume a nălucilor, e o rezolvare de 
neuitat, sursă de atmosferă stranie, fiind clar că 
moartea nu este finalul, ci o etapă de tranziție. 
Simbol al delicateții și efemerului, dar și al rezi‑
lienței, păpădiile care cresc oriunde, împânzind 
și mormintele, întăresc aura poetică și alegorică 
a viziunii regizorale. Teodora Petre citește textul 
lui Thornton Wilder la nivel „de aici și acum”, dar 
și în acela edificat eseistic pe coordonatele ire‑
versibilității (naștere, căsătorie, moarte etc.) pe 
care se înscrie omul ca element al repetabilității, 
augmentării și reevaluării vieții. Copleșit uneori 
de dificultatea personajului, pierzând pe ici-colo 
parcă din suflu, Paul Ovidiu Cosovanu reușește în 
ipostază de comentator o prestație de ritm și tem‑
perament. De altfel, întreaga echipă de interpreți 
(Mircea Postelnicu, Florin Hrițcu, Valentin Florea, 
Iulia-Paula Niculescu, Ecaterina Hâțu, Corina 
Grigoraș, Emanuel Becheru, Cristina Ciulei, 
Andrei Merchea-Zapotoțki, Smaranda Postelnicu, 
Gina Gulai, Dragoș Ionescu, Rareș Pîrlog, Maria 
Hibovski, Nora Covali, Dan Grigoraș, Elena Popa 
și Daniel Beșleagă) face dovada, înainte de orice, 
a unei trupe omogene, cu o stare de spirit comună, 
și abia apoi a condiției de individualități distincte.

În Trei surori Theodor-Cristian Popescu 
pornește de la o serie de întrebări. Selectăm 
câteva: „Cum ne vor privi cei din viitor? Ce sens 
are totul? Dar cum se pot preface că nu văd?” etc. 
Desigur, acestea nu sunt străine de substanța de 
profunzime a piesei lui Cehov, chiar dacă regizo‑
rul, nu fără o oarecare ostentație, le circumscrie 
realităților războiului din Ucraina, așezându-le 
între coperțile unui prolog și epilog. Spectacolul 
debutează cu poemul O vorbă șoptită, recitat în 
ucraineană de Svîtlana Țialko, care și el așază cu 
transparență spectacolul sub semnul unei inte‑
rogații: „Stejarul verde legănat de vânt / Vântu-l 
întreabă: / Spune-mi ghindare / Unde sunt toți 
oamenii care au dispărut din sat?”. La fel și sfâr‑
șitul, marcat de o expoziție de fotografii cu chi‑
purile victimelor sau ale celor ajunși în închisori 
(scriitori, artiști, jurnaliști etc.), certifică tendința 
de actualizare a lecturii regizorale reabilitând 
frontalitatea pe care George Banu o substituie 
ideii că „suntem cu toții răspunzători pentru ce 
se întâmplă cu noi și cu întreaga lume”. În acest 
sens traducerea Ralucăi Rădulescu, programtic 
experimentând o reducție a poeticului compara‑
tiv cu aceea a lui Moni Ghelerter și V. Jianu, dă 
de înțeles că se pretează la nivel de limbaj, facili‑
tând apropierea de comunicarea cotidiană. La fel 
ca și în Orașul, Velica Panduru optează și în Trei 

surori pentru o simbolistică a vizualului esenți‑
alizată. Acțiunea primelor două acte gravitează 
în jurul unor obiecte de mobilier. O masă mare, 
dreptunghiulară, înconjurată de scaune, tronează 
în mijlocul scenei cu multiple atribuții, servind, 
între altele, la ospețe, dar și la memorabila sec‑
vență-amoroasă dintre Andrei și Natașa, seducă‑
toarea lascivă, cu mișcări de un erotism agresiv, 
pe cât de provocatoare, pe atât de irezistibile, care 
fracturează definitiv relațiile deja erodate dintre 
frate și cele trei surori. Tabloul lui Bernardino 
Luini, pictor italian din perioada Renașterii, 
Madona cu pruncul sfânt adormit înconjurat de 
cei trei îngeri, e un alt element integrat organic 
în reprezentație, contrapunctând imaginea unei 
umanități în derivă cu serenitatea și rafinamentul 
motivului religios. Lighting designul lui Cristian 
Niculescu, dominat de o gamă de tonalități cenu‑
șii, griuri reci, apropie tezismul conjunctural de 
dramele reale ale personajelor din Trei surori. 
Replica „să mergem la Moscova, la Moscova” nu 
mai exprimă o aspirație, un ideal, ci este conver‑
tită în clișeu, ceva gol de conținut, fiind înlocuită 
cu „trebuie să muncim” cu un sentiment de crudă 
resemnare. Andrei Becheru, Corina Grigoraș, 
Elena Popa, Nora Covali, Teodora Crișan, Daniel 
Beșleagă, Mircea Postelnicu, Valentin Florea, 
Paul-Ovidiu Cosovanu, Dragoș Ionescu, Florin 
Hrițcu și Iulia Paula Niculescu, deși nu adâncesc 
neapărat reliefurile psihologice ale personajelor, 
evoluează cu încărcătură interioară, legitimează 
intensitatea unui spectacol de atitudine, raportat 
de Theodor-Cristian Popescu la coliziunile vio‑
lente ale unei istorii recente, căruia pregnanța și 
originalitatea, situându-se printre cele mai bune 
al regizorului, îi este asigurată de modul de tra‑
tare personală a capodoperei cehoviene.

■ Critic de teatru, editor, actriţă, publicist

Una din cele mai frumoase 
și emoționante secvențe este 

procesiunea de înmormântare a 
tinerei Emily

Scenă  din Orașul nostru (foto Marius Șumlea)

Scenă din Trei surori
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Editura Ideea Europeană
Trilogia educației de Mircea Platon

• Deșcolarizarea României. 
Scopurile, cârtițele și arhitecții 
reformei învățământului românesc, 
2020, 2025
• Cominternul educațional și 
deșcolarizarea digitală, 2022, 2025
• Educație și caracter, 2025

Cum să eziți să te implici în modul în care este 
tratată de statul român postdecembrist educația? 
Cu atât mai mult cu cât în peste trei decenii, pur‑
tată din reformă în reformă, din institute de cerce‑
tare în altele, dintr-o instituție de elită recunoscută 
pe mapamond – școala românească s-a transformat 
într-o instituție clătinată la rădăcini de așa-ziși 
inspectori de specialitate, majoritatea încropită 
peste noapte în laboratoare de experimentare etc. 
Cunosc lucrurile din interior, cum se spune. Multe 
dintre conferințe, spectacole și lecturi publice le țin 
în instituții preuniversitare și universitare. Am 
fost redactor de carte la câteva cărți fundamen‑
tale, axate pe tema educației, apărute la Editura 
Ideea Europeană în Colecția Educație, Studii și 

Istoria mentalităților. E vorba de Deșcolarizarea 
României. Scopurile, cârtițele și arhitecții reformei 
învățământului românesc și Cominternul educațio-
nal și deșcolarizarea digitală. Ambele studii mono‑
grafice sunt consecința unor investigații excelente 
și foarte atent documentate (inclusiv din literatură 
de specialitate consultată peste hotare, inaccesibilă 
sau mai puțin accesibilă românilor), făcute de redu‑
tabilul și verticalul scriitor, prozator, poet și istoric 
Mircea Platon, pe care îl admir, îl felicit și căruia îi 
mulțumesc și pe această cale pentru uriașul efort 
făcut, pentru profesionalismul de înalt nivel și pen‑
tru onestitatea intelectuală – o calitate firească, 
devenită azi o rara avis. Mărturisesc faptul că am 
lucrat aceste cărți, pregătindu-le pentru tipar, 
cu bucurie și o enormă tristețe, în egală măsură. 
Bucurie, pentru că adevărul, cunoscut în profun‑
zime de Mircea Platon, este adus, astfel, la lumină. 
Și enormă tristețe, fiindcă situația școlii românești 
de azi este de neacceptat, ca și atitudinea așa-ziși‑
lor oameni politici față de școală. Stâlpul central al 
instituției preuniversitate – învățătorul, profesorul, 
adică Mentorul – în urma reformitei dezastruoase, 
este adus într-o lumină mai puțin fericită, ca să nu 
spun că e desconsiderat în favoarea tehnologizării 
intense. Ceea ce nu este deloc în regulă.

Mircea Platon reprezenta Academia Română 
în discuțiile cu specialiștii de la Ministerul Educației 
și, adeseori, lucra comunicatele celui mai înalt for 
de recunoaștere și consacrare, comunicate ce țineau 
de domeniul educației. Pe atunci, membri în con‑
ducerea Academiei Române erau acad. Bogdan 
Simionescu și acad. Răzvan Theodorescu. Cu acești 
cărturari de seamă a colaborat excelent Mircea 
Platon spre binele educației naționale românești.

Spre binele educației naționale, fondate de 
Spiru Haret, tot la Editura Ideea Europeană, a 
văzut lumina tiparului masivul și fundamentalul 
tom, intitulat sugestiv: Educație și caracter. Avem, 
astfel, o trilogie a educației postdecembriste, cele 
trei volume masive având peste 1 100 de pagini 
și constituind, în esență, o radiografie exactă și 
dreaptă a colapsului învățământului românesc pre‑
universitar și universitar.

Alături de albumul aniversar Regina Maria. 
Prin puterea destinului, alături de excelenta și 
originala monografie Sala de lectură „Miorița” de 
Victor Ravini, Educație și caracter este o carte-eve‑
niment. Ne vom strădui să tratăm toate aceste cărți 
exact așa cum merită. Adică sub semnul Excelenței 
în cultură.

Aura Christi


