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L’Institut Culturel Roumain est fier de vous offrir cette
anthologie de textes traduits avec le plus grand soin. Dans
les pas de I’expérience des années précédentes, ce florilége
vous propose de faire connaissance avec une série de seize
auteurs, a travers une note biographique et une bréve pré-
sentation introduisant, c’est 1’essentiel, un passage repré-
sentatif de I’ceuvre. Le plaisir de lecture ne s’arréte pas la,
puisqu’un extrait plus long se trouve sur le disque ci-joint.

11 a été fait mention, a chaque fois que cela a été possible, du
détenteur des droits. Dans le cas ou cela n’apparait pas,
n’hésitez pas a joindre directement CENNAC, Centre
National du Livre de Roumanie dont les coordonnées
figurent a la fin de ce catalogue.

Le Centre National du Livre fait partie de 1’ Institut Culturel
Roumain depuis 2007. Il soutient la traduction et la promo-
tion de la littérature roumaine a I’étranger, par ses pro-
grammes : Translation and Publication Support, Publishing
Romania et le programme de bourses pour les jeunes
traducteurs et pour les traducteurs professionnels. Le Cen-
tre National du Livre coordonne la participation aux Foires
internationales du livre, organise des réunions avec les édi-
teurs de différents pays, avec des auteurs et des traducteurs,
et assure la présence des écrivains roumains aux événe-
ments culturels internationaux.

Il nous reste a vous souhaiter une excellente lecture et de
belles rencontres d’auteurs.






Jeni Acterian

Jurnalul unei fete greu de multumit. 1932-1947

Journal d'une
jeune fille difficile.
1932-1947

Née en 1916, Jeni Acterian est la derniére des trois enfants
Acterian, tous trois figures marquantes de la vie
intellectuelle et artistique du « Petit Paris » qu'est Bucarest
dans l'entre-deux-guerres. Lectrice boulimique et
surdouée, elle suit des études de philosophie a I'Université
de Bucarest, mais son tempérament solitaire, sa profonde
lassitude, son extraordinaire intelligence et son indépen-
dance d'esprit la distinguent radicalement de ses contem-
porains — a l'exception notable de Cioran. Apres la guerre,
elle travaille comme metteur en scéne de théatre et comme
traductrice ; son mariage avec un jeune acteur est un désas-
tre ; divorcée, toujours plus malheureuse, Jeni Acterian
contracte la maladie de Hodgkin, dont elle meurt a I'age de
42 ans, en 1958. Sa vie toute entiére aura été marquée par
l'obsession de la mort, par l'isolement spirituel et par une
mélancolie intense.



Bibliographie sélective :
Jurnalul unei fete greu de multumit. 1932-1947 [Journal

d'une jeune fille difficile. 1932-1947], Humanitas,
Bucarest, 1991 (rééd. 2007).

Jurnalul unei fete greu de multumit. 1932-1947
Journal d'une jeune fille difficile. 1932-1947

Droits détenus par:
Humanitas, Gabriela Nica:
gabriela.nica@humanitas.ro

A défaut d'ceuvre, Jeni Acterian a laissé un impressionnant
journal, tenu depuis l'age de 16 ans, et partiellement publié
par son frére Arsavir en 1997 ; couvrant les années 1932-
1947, ce dramatique Journal d'une jeune fille difficile est
I'un des véritables chefs d'ceuvre de la littérature roumaine.
Récit de l'ennui quotidien et d'une tristesse incurable,
envenimé d'une lucidité destructrice et d'une ironie
douloureuse, il constitue également une précieuse entrée
dans le monde intellectuel bucarestois, ou 1'on croise
Cioran, Eliade, Ionesco, Noica, Marieta Sadova, Emil
Botta, Nae Ionescu, etc.

Extrait

22 octobre 1937
Dans lanuit du 19 j'ai fait deux crises.

Une de larmes (et je ne pouvais méme pas trouver qu'il était
stupide de pleurer). L'autre de reins, a six heures du matin.
J'ai été prise de douleurs infernales au coté gauche, au
méme endroit ou j'avais déja eu mal il y a quelques années.
C'aété quelque chose d'horrible. J'en étais arrivée a un point
ou je ne pouvais plus résister, tout simplement. Tout mon
sang m'était monté a la téte et mes veines palpitaient
tellement que j'ai cru que j'allais devenir folle. Finalement,
un monsieur docteur est venu qui m'a fait une injection de
Pantopon. Maintenant je n'ai absolument plus rien, mais je
suis lamentable, plus lamentable que jamais. Ces choses-la
sontidéales pour que tu prennes conscience de ta « situation
terrestre », si tu n'en étais pas encore consciente. Le fait est
que j'en avais pris conscience, moi, et je trouve qu'il était
superflu que je supporte encore ces douleurs horribles.
Maintenant... je ne sais plus quoi faire de moi-méme. Plus
rien n'a de sens en moi, et je suis tellement troublée,
tellement confuse, que je ne mérite méme pas de mourir.

27 octobre 1937, mercredi

Aujourd'hui et vendredi je passe trois examens. Si je les rate
je me grille trés salement. Les examens les plus incertains
possibles. J'ai fait le maximum. Si je les rate, ce n'est pas ma
faute. Ce que je me reprocherai par contre, c'est de les
passer comme ¢a, a la limite. Limite de temps (n'aurais-je
pas pu passer aussi quelque chose en juin ?). Et limite en
nombre (n'aurais-je pas pu en préparer plus pour avoir une
marge d'échec ?). Si seulement je pouvais passer a vendredi
soir, parce que j'en suis lasse.



3 novembre, mercredi

Sous le soleil de Satan'. Pas méme du dégoiit de soi. Un
grand étonnement, tout simplement.

La médiocrité et le chaos sous leur visage le plus laid,
parfois couverts d'étincelles de lumiére et de souffrance. Le
reste, saleté. Nous sommes parfois si bien recouverts de
cette saleté qu'on appelle notre vie sociale, qu'il nous faut
des forces plus grandes que n'en possedent nos charognes et
leur puissance lache pour nous extirper de cette saleté. Cela,
si nous nous rendons seulement compte du cloaque dans
lequel nous nous tortillons. Il existe des milliers de milliers,
des millions et encore des millions de gens qui ne se rendent
pas compte. Heureux soient-ils ! D'une certaine maniére,
heureux soient-ils. Mais les étres conscients brillent (si I'on
peut dire) par leur indolence, par leur impuissance, comme
par ignorance. E[mil] C[ioran] me disait par un jour
horrible, dans la rue, qu'il a atteint le maximum de lucidité.
Qu'il expie les capacités d'illusionnement de centaines de
générations de ses ancétres. Je n'y crois pas. Bien que, ce
jour-1a, le témoignage d'E. m'ait paru assez proche de la
vérité, assez triste, assez évident. Aujourd'hui les choses me
paraissent plus tragiques que jamais. Nous ne sommes que
des serpillieres sales mouillées de souffrance et de lucidité.
Nous ne savons toutefois pas mener tout cela a son terme.
Parlacheté, probablement. Par peur.

5novembre 1937

Parfois — comme maintenant — je m'ennuie si fort, que je ne
suis qu'un long baillement triste. Totalement vide, ame,
cerveau, tout est vide en moi. Il ne reste que mon ennui. En
quéte de narcotiques, je me suis dit que j'irais voir un film. I1
était 9 heures du soir et, quand je suis descendue du bus, je
me disais — je ne sais pas pourquoi — que j'aimerais bien
rencontrer E[mil] C[ioran]. Quand j'ai levé les yeux, il était

devant moi, sur le trottoir. J'en ai été tellement surprise (¢a
ne m'arrive pas trop, a moi, ce que certains appellent les
coincidences), tellement que je suis restée quelques instants
bloquée. Heureusement qu'il est toujours volubile, lui.
Nous avons discuté, et il fallait rire, comme d'habitude
(mais comme j'avais peu envie de rire). Ensuite, P[etre]
T[utea] et G[eorge] T[eodorescu]’ sont passés par 1a — dans
la rue — et se sont arrétés eux aussi. Ils ont fait la
conversation, comme ils en ont 1'habitude, avec d'énormes
paradoxes, un peu de scepticisme, beaucoup de médisance,
a laquelle j'ai moi aussi participé, bien slr, méme si je
n'avais pas du tout envie de ¢a. Tout me semblait si triste,
précisément quand nous riions plus fort, si bien que j'ai
perdu patience et que je suis partie. Je suis entrée au 4ro, ou
il y avait une comédie américaine. Danse, faste et musique,
comme dit la publicité. Jamais je crois je n'ai été aussi
inutile et aussi complétement lucide. Toute ma triste misére
s'était transformée en brouillard statique et m'enveloppait
sans merci. Méme I'humour des Américains, saint et
absurde comme une pastéque, n'a pas pu me tirer hors de
mon brouillard statique.

Lorsque je suis sortie, il faisait un temps infernal, avec un
vent fort qui frappait de toutes parts et une pluie si fine
qu'elle s'identifiait presque totalement a l'air, te pénétrait
dans la gorge, mouillait tes cheveux et te faisait divaguer
lesidées.

Notes de présentation et traduction
par Nicolas Cavailles

' Sous le soleil de Satan : roman de Georges Bernanos, paru en 1926.

*Petre Tutea (1902-1991), philosophe. George Teodorescu : metteur en
scéne de théatre et d’opéra, mort en 2000.



Radu AlCIUlQSCU

Amantul Colivaresei

L'Amant de la Veuve

Radu Aldulescu, né en 1954 a Bucarest, a toujours connu
une vie difficile et marginale, la rangon de cette farouche
liberté qu'il s'est fait fort de garder, avant mais aussi apres
décembre 1989.

Bien que, son écriture n'ayant pu passer la censure de
I'époque de Ceausescu, il n'a commencé de publier qu'a
partir de 1990, presque quadragénaire, il s'est tout de suite
imposé pour ne jamais se démentir. Son tout premier roman
a regu le prix du début de 1'Union des écrivains de
Roumanie, et son avant-dernier, le prix de prose « lon
Creanga » de '"Académie roumaine.

11 a également écrit le scénario du film Terminus Paradis de
Lucian Pintilie, qui remporta le grand prix du jury au
Festival de Venise (1998).



Bibliographie sélective :

Ana-Maria §i ingerii [Anne-Marie et les anges], roman,
Cartea Romaneasca, Bucarest, 2010.

Mirii nemuririi [Les Mariés de I'immortalité], roman,
Cartea Romaneasca, Bucarest, 2006.

Proorocii lerusalimului [Les prophétes de Jérusalem],
roman, Editions Publicatiilor pentru Strainatate, Bucarest,
2004 ; Cartea Romaneasca, 2006, 2009 ; format e-book,
LiterNet, Bucarest, 2011.

Istoria eroilor unui tinut de verdeata §i racoare
[L'Epopée d'une contrée fraiche et verdoyante],
roman, Nemira, Bucarest, 1997 ; Cartea Romaneasca,
Bucarest, 2007.

Ingerul incalecat [L'Ange chevauché], roman,
Phoenix, Bucarest, 1997.

Amantul Colivaresei [L'Amant de la Veuve], roman,
Nemira, Bucarest, 1994 ; Cartea Romaneasca,
Bucarest, 2006.

Sonata pentru acordeon [Sonate pour accordéon],
roman, Albatros, Bucarest, 1993 ; Cartea Romaneasca,
Bucarest, 2008.

Amantul Coliviresei
L'Amantdela Veuve
Droits détenus par:
Cartea Romaneasca, Madalina Ghiu:
ecr(@cartearomaneasca.ro

Tel un air de romance faubourienne, c'est I'histoire de Di-
mitrie (Mite) Cafanou, cceur de velours et poigne de fer, qui,
mutiné contre son pere de la nomenklatura, se met a fuguer
desl'age de douze ans, lache I'école, s'exerce alaboxe etala
baston, rejette toute autorité, toute responsabilité, travaille
a la journée, adopte le syst¢tme D ; payant sa liberté de
précarité et du harcélement des cognes ; « baisant tous ceux
qui voulaient le baiser » ; ne tenant jamais en place, plus
loup que chien errant, parfois recueilli par des bonnes ames.
Car, en loubard bucarestois, Mite est un bourreau des ceeurs
et des corps attirés comme des phalénes tant par sa virilité
précoce, débordante (au point que ses liens étroits avec son
compagnon des quatre cents coups, Bajnorica le Tzigane,
virent a I'nomosexualité) que par sa vulnérabilité (méme sa
mere le favorise parmi ses rejetons) et par la « tendresse des
loups » matinée de danger qu'il dégage. Il aura son content
(voire son compte) de maitresses, mais un seul (premier et
dernier) amour : la Veuve a Colivaru, de quinze ans son
ainée, a la fois amante, nourriciére et « enfant chérie »... La
force du style cru, élaboré sans fioriture de Radu Aldulescu
a d'emblée suscité une comparaison avec Louis-Ferdinand
Céline (celui de Voyage au bout de la nuit et de Mort a
crédit) ; or, a I'image de son héros d'autofiction, il est aussi
un nouveau Panait Istrati, voire un paradoxal Jack Kerouac
deI'ére de Ceausescu.



Extrait

Quand la meére entra chez le coiffeur, il se dit que lui aussi
devrait se faire couper les tifs. Dans la glace du salon de
coiffure, il eut le loisir de trouver qu'il avait beaucoup
changé, et en mieux. Un changement a deux cents dollars lui
rendait son visage parmi les autres tout autour de lui, se
remuant derriére lui. Une figure touchée par le souffle d'une
peur qui s'était dissipée, un regard d'eau et de cendres, sur le
point de s'éteindre, ou alors prét a se rallumer. Ses cheveux
désormais étaient plus clairsemés, mais pas assez pour qu'il
puisse se dire chauve. Cette cicatrice a la naissance des
sourcils, ce nez épaté et tordu, lui donnaient un air
étrangement dur, qu'en vain il elt tenté de se reconnaitre.
Depuis toujours, il s'était su pacifique jusqu'au-dela de
l'imbécillité, incapable physiquement et mentalement de
faire, un tantinet soit peu, souffrir quelqu'un. Et pourtant,
c'était lui, ¢a, une apparition presque agréable parmi tant
d'autres figures se succédant dans la vaste glace du salon de
coiffure, tout ce qu'il portait était neuf et se moulait comme
un gant sur ce large coffre 1'air encore baléze. Le tee-shirt, le
blouson, le froc, les godasses en laniéres de cuir noir tressées,
y en a peu dans toute la ville qui soient sapés comme lui, ses
nippes d'avant gisaient dans les toilettes, 1a ou il les avait
balancées aussitot tombeées, a tous les coups quelqu'un en
aura besoin, il est trop content de ce changement a deux cents
dollars, y a pas a s'plaindre, j'ai pas soif, j'ai pas la dalle, juste
envie de thé d'étoiles, et qu'c'moricaud d'bouc apoplectique
s'étouffe avec les flots d'lavasse-1a qu'il nous a fait avaler
durant tant d'hivers et d'étés et de printemps, et il est revenu,
l'automne, le v'la qui arrive et le v'la qui passe.

Plus la moindre trace de cals dans ses paumes. C'était 1a ses
vraies mains, elles lui plaisaient trop. Le tout récent
changement semblait déborder ces deux cents dollars,
j'kifferais assez d'garder des mains comme ¢a, méme si
j'bosse, y a des tas d'boulots qui font pas d'éclopés, comme y
a pas mal d'gens qui en redemandent, a moins qu'dans
quelques p'tits mois not' frérot d'nouveau nous fasse coucou.
En attendant que sa mere sortit de chez le coiffeur, il s'assit
prendre un café a l'une des tables dressées sur le trottoir
devant le restaurant Dundrea. |...]

Il se souvenait vaguement des tramways qui autrefois
passaient par la, puis il se souvenait du Cirque Sidoli a la
place de I'hotel Intercontinental et du Thédtre national, une
cloture bleue et le chapiteau du cirque comme un paquebot
bleu, quoique d'un coup il devienne persuadé que cette
cloture était de couleur verte, flétrie par les restes d'affiches
superposées et arrachées, et puis, ce paquebot-1a, Dieu sait
s'il I'a vraiment apergu quelque part, au mieux sur une photo
ou au cinéma, mais dans la réalité, fallait pas réver. Et puis

non, une fois il était bien parvenu jusqu'a un port, en se
cachant dans un convoi chargé de betteraves, ety avait la-bas
des navires de toutes sortes, alors pourquoi pas un paquebot
dans le tas, une image floue, qui lui paraissait impossible a
fixer, mais par-dessus sa fumée se dessinait, tout aussi
effacée, I'image d'une nuit d'hiver et celle d'un restau qui
ressemblait beaucoup a celui-ci, le méme, si ¢a se trouve,
sauf qu'y manquait ces nasses lestées de poissons empaillés
dans les vitrines, ils s'étaient trouvés la pile avant I'heure de
la fermeture et personne ne voulait plus les servir, et d'un
coup tout s'éclaircit quand il I'apergut a travers la vitrine et la
reconnut, cette serveuse qui leur avait dit qu'elle 1a, depuis ce
matin sans avoir rien becté et tout le temps debout, alors
qu'eux a cette heure-ci, ils peuvent aller se faire voir, et son
ricanement maternel s'en réjouissait presque pour eux, et il
s'était presque mis a bouillir de l'intérieur, tout en s'efforgant
de n'en rien laisser paraitre, méme si y avait trop de quoi,
toute la ville en avait ras le bol et débordait, et lui, plus rien ne
le contentait, et il ne guignait rien en particulier, jusqu'au
moment ou il se redécouvrirait endolori de toutes leurs
douleurs, de toutes les douleurs de tous ses frérots et
sceurettes, quand la souffrance et la beauté ranimeraient leurs
visages sans visage et que vainement il titonnerait a leur
recherche, car ses fréres et sceurs étaient déja partis depuis
belle lurette, I'abandonnant a un temps qu'il continuait de
remacher jusqu'a plus raison, mélange de paquebots et de
clotures vertes et bleues avec des affiches collées au badi-
geon, le cercle du manege redessiné par le galop des chevaux
déchirant des toiles de sciure sous la lumiere des projecteurs,
et le dompteur de lions et de tigres aprés I'entracte, quand on
installait la cage ronde recouverte d'un treillis métallique, et
la nuit 1a-dehors avec le néon des réclames, y avait aussi des
haut-parleurs et des chansons palpitant longuement sous les
lumiéres bariolées des réclames, et des voix chaudes exaltant
des émotions simples et vigoureuses, puis ses freres et sceurs
disparaissaient, s'annihilaient en des visages sans visage
blafards de poussicre et de sueur parmi ces cinoches criblés
de lumiceres et engloutis par le film Le Titanic, qui était un
paquebot pour de vrai, et la mére scotchée par le finale du
naufrage oubliait de lui chuchoter la traduction dans le tuyau
de l'oreille, et 1'orchestre continuait de jouer et le piano
glissait sur le pont, et les canots sombrant sous les grappes de
terreur des visages sans visage se balancaient sur des abysses
de ténebres et de froid, alors qu'il tirait sur la jupe de la mere,
agité de sanglots, mourant de savoir ce que disaient ces
visages-1a, et lamére agacée le secouait par les épaules, pour
qu'il se taise, se taise, se taise.
Notes de présentation et traduction
par Dominique Ilea



Emil Botta

Intunecatul April

Le Ténébreux Avril

Figure légendaire du théatre et du cinéma roumain, célebre
pour ses interprétations de Shakespeare dans le Bucarest de
I'entre-deux-guerres, Emil Botta (1911-1977), frére du
poéte Dan Botta, est I'auteur d'une ceuvre rare, symboliste et
ténébreuse, limitée a quelques recueils et quelques tenta-
tives en prose. Poéte « maudit » comparé a Baudelaire ou a
Poe, il dut placer son existence et son désespoir sous le
signe de la drogue et de 1'alcool. Lucian Pintilie lui offrit un
dernier role sous forme d'hommage dans La Reconstitution
(1968). Apres sa mort, Cioran lui consacrera un texte inti-
tulé « Entre la perplexité et la grace », dans lequel il le
décrira ainsi : « une silhouette aérienne, une apparition pure
et irréelle, animée par des déchirements » ; « un esprit su-
perbement ravagé ».



10

Bibliographie sélective :

Un dor fara satiu [Un deuil insatiable], poémes, Minerva,
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Intunecatul April
Le Ténébreux Avril

Le Ténébreux Avril [intunecatul April], paru en 1937, est le
premier ouvrage d'Emil Botta, agé de 26 ans, sorti du
Conservatoire d'Art Dramatique en 1932, et qui a
commencé a publier ses textes dés 1929. Ce recueil
d'environ 70 poémes assez courts (trois ou quatre strophes
de vers libres, rimés ou non), sombres, mélancoliques,
sinon saturniens, conquiert aussitot la fabuleuse génération
d'intellectuels a laquelle Emil Botta appartient (celle
d'Eliade, de Noica, etc.), et s'inscrit parmi les premicres
publications décisives de cette génération, aux cotés de Sur
les cimes du désespoir de Cioran ou de Non d'Eugeéne
Ionesco. On y voit poindre en défi au poéte les symptomes
d'une prostration et d'une fragilit¢ psychique dont Emil
Bottane parviendra jamais a se départir.

Extrait

Monsieur Amertume
... et l'étoile s'appelle Amertume...
Cantemir
A cing heures, je descendrai, traversant les miroirs,
les yeux éteints, souriant un peu, en habits noirs.

Le thé est-il infusé ? Sont-ils tous arrivés ? Tout est-il prét ?
Ilrecouvre en hate latombe, la pioche,
d'un grand voile d'apprét.

Dansez ensemble un jeu galant, faites chanter
votre instrument,
archets sans ame, violons vides, pourquoi
ce silence stagnant ?

Mais je t'interroge, mon amour, qu'as-tu au front ?
C'est Amertume qui m'a pris par la main et m'a conduit
sur un pont.

Mais je t'observe, mon amour, comme tu es pale.
C'est Amertume qui, haineux envers la vie,
m'a transmis l'angoisse de son rale.

Donne-moi mon chapeau, ma canne, mon masque,
donne-moi mes gants,
il est bien tard, noircissez les miroirs, fermez les portes,
je pars maintenant.

Dehors, sous I'étoile rare, un équipage m'attend. ..
Lanuitenfle, elle ébranle les cloches, et voici que
frissonne son panache d'argent.

%
Episode
Laterrasse, les oranges, le piano
Ontroulé dans mon sommeil fabuleux.

Es-tul'obole occulte de la mort
Toi qui m'accompagnes par-dela les murs ?

Les objets sont couleur d'éternité.

Cet ouragan qui gémit, ne serait-ce pas la brise de 1'éden ?
Tes pleurs ne sont-ils pas larosée, tes larmes des diamants
Si troubles qu'ils pourraient briser nos tétes de savants ?

Ettoi dans ta sombre robe de bal rouge

Ne serais-tu pas I'ange déguisé ?

Comme I'écureuil sautant sur la branche, la voix

Etles lévres qui divaguaient : « Je suis arrivé ».
%



11 fut un mystére

Qu'a écrit sur mon front la plume du destin,

quelle malédiction tracée d'un fin venin ?

J'ai interrogé les savants du monde et leur visage brun
mais aucun n'a su lire, aucun.

Mon front est un grave secret qu'a grand peine je porte,
mes yeux en feu trahissent une ame
qui n'est pas encore morte,
et mes mains démentes ramant dans la vie,
remuant son écume
m'approchent d'un rivage, d'une brume.

Que voit-on la-bas qui point comme la nuit nait ?
C'est la mort qui scrute en toi et te reconnait.
Elle essuie ton front et les lettres en efface,
et claque la porte, et vide la place.

%

?

Je t'interroge, toi le Trompeur, ou sont mes 1égions
ou, ces milliers de piques, de tourelles ?
Depuis les cimes, disais-tu, la vue donne
sur la blanche enfance,
mais je n'entends ni fifres ni tambours.

Ecoute attentivement ! entends-tu siffler ?
C'est le reste du train qui a tout pris, il y a mille années.
Un long fétu ne te béche-t-il pas l'oreille ?
C'est la vie d'un gar¢on qui se promenait
sous les chataigniers.

De tes 1égions il ne reste qu'un haut vent
qui souffle sans cesse,

et la lance en bois du soldat

Quin'apas existé.

Pillage

Jevois par lalongue-vue la berge et les chaumiéres.
Mais ou est la mer que maudissaient les pécheurs
et1'ouragan fou, ivre de victoires ?

Lenoyé apris lamer dans ses bras,
l'aenroulée dans I'ouragan comme en un chale de soie
ets'en est allé sous des astres plus cléments.

Jevois l'arbre et ses branches sensibles, cajoleuses
etj'entends chanter les tourterelles.
Mais ou est la nuit, ou les étoiles précieuses ?

Le pendu a porté la nuit sur ses €paules,
il s'estrempli les poches de joyaux froids
etil adétalé comme un lévrier, tirant la langue
parmi les cieux.

Apothéose

Voici I'heure des métamorphoses :

aussime vais-je revétir d'habits de nuit,

opaque dans I'opacité.

Riez donc, mes amis, de toutes vos dents blanches,
quand les arbres me diront : « Majesté » !

Loups, ne déchirez pas mon vétement,
corbeau, laisse-moi en paix.

Que s'apaise le vent nonchalant,

pour moi de tels ministres n'en peuvent mais.

Vilain spectre,

Délaisse le fouet.

Haut les cceurs, pour I'Ascension !
Adieu al'espritdes asphodeles

qui part pour le régne rouillé des étoiles.

Notes de présentation et traduction
par Nicolas Cavaillés
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Sonia Larian
Bietele corpuri

Pauvres corps

Sonia Larian (pseudonyme d'Ariana Lewenstein), née en
1931, diplomée de la Faculté de Lettres de I'Université de
Bucarest, a débuté dans la presse (1947), puis en volume
(1952) avec des histoires pour enfants (certaines traduites
en allemand, serbe, russe, lituanien), afin d'éluder l'idéo-
logisation ambiante. Son premier « vrai » roman de 1976 a
regu le prix de I'Union des écrivains de Roumanie.

Rédactrice de revues pour enfants, puis a la revue Viata
Romdneasca de Bucarest (1953-1958), elle s'en est vu
limoger, victime de la censure et de l'antisémitisme, en
méme temps que son époux, le grand essayiste Lucian
Raicu, avec qui elle gagna Paris en 1986 (et dont elle
continue aujourd'hui de soigner les ceuvres posthumes).

A Paris, elle a été la collaboratrice de I'ethnologue Jean
Cuisenier (1987-2006).
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Bietele corpuri
Pauvres corps
Droits détenus par :
Polirom, Ines Simionescu: ines.simionescu@polirom.ro

Du titre jusqu'a la derniére syllabe, le roman de Sonia
Larian semble ne parler que du (et n'étre qu'un) corps.
Méme pas indemne mais mis a mal, ravagé par la maladie,
la déchéance, les catastrophes, la perversion humaine,
ambiante-diffuse, voire « divine ». Méme pas entier mais
morcelé, pulvérisé, réduit en une bouillie comparée au « ra-
golt japonais » de Roland Barthes, « nourriture décentrée »
pour Saturne dévorant ses enfants. Corps écartelés sur des
tables d'opération ; maternités toxiques pour la mere et pour
l'enfant ; un visage qui, dans la glace, part a hue et a dia, tel
ce chapeau agressif datant de la guerre ; la plus « paradi-
siaque » des musiques passée au hachoir révélateur de la
« brutalité » du monde qu'elle transfigure. Une narratrice
(Gelsomina, alias Sonja, Xénia, Gels Cot B) a 1'image de
toute cette chronique-autofiction d'une famille juive buca-
restoise : éclatée, émiettée faute d'une restitution. Bribes de
lectures et de vies de grands artistes pourtant soumis, eux
aussi, a la banalité du mal et du désordre dont Gogol nous
avertissait : innommable broyeuse appelée par l'auteure,
dans sa quéte d'un « ordre » minimal, « Marandenbone ».
Or, c'est le ton qui fait la musique : « il n'y a pas de beauté en
dehors du pardon qui se souvient de l'abjection » (Julia
Kristeva). La grace, le charme raffiné, 'émotion profonde
habitant 1'écriture des Pauvres corps annoncent une
«nouvelle bonté », un (dirait Nietzsche) « véritable amour »
ou « c'estl'ame qui enveloppe le corps ».
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Extrait

Unréve:

Unetelle se rendait chez tante Lucy. Ou bien : avait une oppor-
tunité de la voir. (Tante Lucy se trouvant toujours La-bas, ot
nous savons, ou bien, de toute maniére, quelque part ailleurs ;
mais, apparemment, pas si loin que ¢a, moins qu'on ne le
pense, moins que nous ne le savons ; et voila que, pour une
fois, je pouvais rétablir avec elle une espece de contact, je pou-
vais a nouveau, en quelque sorte, communiquer avec elle.)

Je lui transmettais, par le biais de cette personne-la (une
femme que je connais depuis longtemps, depuis la jeunesse,
et qui, dans ce réve précis, avait revétu l'apparence de ses
vingt ans, plus fréle et chétive), je lui transmettais, donc, par
le biais de cette jeune fille de jadis, si fréle (et aujourd'hui
disparue, rendue inexistante dans la réalité, donc, a son tour,
devenue une espeéce d'ombre), je lui transmettais ceci, a
tante Lucy : dis-lui ceci..., dis-lui ceci..., dis-lui : de
Monco le chien. (En donnant a ces mots-la : de Monco le
chien, le sens ou l'intonation de : elle saura..., elle
comprendra sur-le-champ ! ; en leur donnant aussi, ce qu'en
fait je voulais lui transmettre, le sens, sous-entendu, de : je
veux qu'elle et moi parlions de Monco le chien, que nous
1'évoquions : qu'on s'en souvienne ensemble, rien que nous
deux, on aurait tant de choses a se dire a ce sujet... ; puis, en
une espece de suite, toujours sous-entendue : ce que, moi, je
souhaiterais énormément — si tant est qu'il y ait encore des
désirs, que ceux-ci puissent encore exister, chose que ce
réve méme, se déroulant sous une lumiére quasi
indifférente, dans un registre assez éteint, mitigé, semblait
mettre quelque peu en doute —, ce qui me tiendrait a ceeur,
1a, sur-le-champ, ce que j'aimerais, et bien davantage : ce
que j'aimerais le plus au monde, ce qui m'intéresserait au
plus haut point, ce serait de causer, avec elle, nommément,
etavec personne d'autre, de Monco le chien.)

« Monco, avec un n ? m'interrogeait, grave, sérieuse, cette
Personne-la (l'ombre de ses vingt ans, cette jeune fille
d'autrefois, si fréle).

—Monco, avecunn ?

(Voulant dire par la : avec un n au milieu, apres le o et avant
le ¢ 7—je savais, moi, que c'est ¢a qu'elle demandait.) »
J'avais devant moiune feuille de papier, avec quelques mots
d'écrits, ou plutét de jetés comme ¢a, en désordre, la-dessus,
quelques mots jetés au hasard, sans queue ni téte, dans tous
les sens, aux quatre vents — sur la feuille par ailleurs passa-
blement vide —, et maintenant je n'arrétais plus de tripoter,

de retourner comme une crépe ce feuillet-1a, m'escrimant a
y dégoter un n pour le montrer a 'autre ; un n 'y figurant dans
un mot quelconque : comme s'il n'y avait eu, ou que je n'en
visse, aucun autre moyen de montrer, de désigner a cette
personne-la la lettre n. Et puis, soudain, en voila toute une
pile, de ces papiers écrits, griffonnés, noircis de toutes
sortes de mots — cependant, sur aucune de ces feuilles-1a, ni
dans toute cette flopée de mots-1a, je ne trouvais de n pour le
montrer a l'autre ; ou alors, je n'y trouvais pas de n
convenable, ce qui, d'une certaine maniére, était encore
pire, encore plus navrant ; au tout début, sur la toute
premicre feuille, celle-1a méme qui était la plus dépouillée,
il y avait bien eu, semblait-il, ou y avait fait une fugitive
apparition, une espéce de n, mais, celui-la aussi,
extrémement pénible : tant il était illisible, confus ; bancal,
tordu ; je n'aurais décemment pu le désigner comme unn ;
ce n'était méme pas, a proprement parler, un n plausible, un
n crédible (n'en déplaise a ladite lettre velléitaire, si illisible
et tordue, si rabougrie ; n'empéche que, méme celle-1a, je
l'avais égarée ; et d'autre n, je n'en voyais plus le moindre
nulle part, il était introuvable).

— Avec un n de narine, lui avais-je, semblait-il, dit au tout
début, avant méme de me mettre a sa recherche. Or, je ne
retrouvais ce nnulle part, pour le lui montrer.

Ce qui, désormais, semblait particulierement navrant dans
ce réve, c'était ce terrible contraste-1a : entre la rapidité
d'éclair avec laquelle je savais, j'étais persuadée que mon
message pourrait étre transmis (elle, tante Lucy, aurait
compris d'un coup tout ce que je voulais lui transmettre par
ces mots-1a, de Monco le chien : c'est-a-dire que nous
parlions, juste elle et moi, de feu son chien Monco, de feu
son chien bien-aimé qui, apres, était devenu le mien —en un
milliéme de seconde, elle aurait compris tout ce que ces
mots-la voulaient bien dire) et la difficulté¢ d'ordre tech-
nique, insurmontable, a laquelle, soudain, je me voyais
confrontée, sur laquelle néanmoins je butais : celle de ne
trouver pas le moindre n convenable, clair et authentique,
que je puisse montrer & ma messagere (comme si tout, mais
vraiment tout, en avait dépendu) ; ou alors, semblait-il, c'est
moi qui n'en étais pas capable : pas fichue de le trouver.

Notes de présentation et traduction
par Dominique Ilea



abriel Liiceanu

Despre ura

De la haine

Gabriel Liiceanu, né en 1942 a Ramnicu-Valcea, est un
des intellectuels les plus en vue dans la Roumanie de 1'apres
1989. Philosophe de formation, il entame sa vie profession-
nelle de chercheur dans la Roumanie communiste et
lorsque la révolution éclate, il est chercheur en histoire de
l'art & Bucarest. Comme de trés nombreux écrivains et
intellectuels, il prend a bras le corps la question de la
démocratisation du pays et des mentalités. Il est un des
fondateurs du célebre Groupe pour le Dialogue social
(GDS). 1I fonde les éditions Humanitas dés 1990 et en
quelques années, il en fait une maison de référence dans le
domaine des sciences humaines. Poursuivant une activité
d'enseignement de la philosophie, de traduction en roumain
d'ceuvres monumentales telles que celle de Heidegger,
Gabriel Liiceanu trace son sillon d'écrivain entre
confessions et réflexion morale. De la limite et Itinéraires
d'une vie : E.M. Cioran ont été publiés en version francaise
par les Editions Michalon. Son magnifique Journal de
Paltinis existe, lui, aux éditions de la Découverte.
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Despre ura
Delahaine
Droits détenus par:
Humanitas, Gabriela Nica: gabriela.nica@humanitas.ro

La haine et le crime €rigés en systéme ont fait basculer le
vingtiéme si¢cle dans la barbarie. Leur présence dans notre
vie nous oblige a les penser. Philosophe européen, Gabriel
Liiceanu part de l'expérience de la haine organisée comme
principe de gouvernement telle qu'elle a été expérimentée
par les citoyens de la Roumanie totalitaire pour faire
I'histoire de ce sentiment depuis Abel et Cain jusqu'a nos
jours. Il écrit que la haine « a stérilisé les cceurs des hommes
et les possibilités de relations entre eux ». Observateur et
partie prenante de la vie citoyenne d'un pays qui a
légitimement rejoint le giron européen, Gabriel Liiceanu ne
peut que constater que « nous nous éreintons a remettre sur
pieds un pays dévasté par les effets de la haine
institutionnalisée au cours de I'histoire récente ».



Extrait

Qu'est-ce que la haine ? Distinctions et définitions.

1 Haine d'impulsion et haine de réaction.

Existe-t-il différentes sortes de haine ? Si oui, laquelle
précisément évoquerons-nous ici ? Il est intéressant de voir que
lorsqu'on aborde la haine aujourd'hui la plupart des gens la
considerent comme quelque chose de « laid », qui grandit en
nous sur le terrain des frustrations, des envies et des ressenti-
ments longuement cultivés. Quand vous étes capable d'éprou-
ver une émotion aussi avilissante que la haine, vous vous
exposez au jugement de toutes et de tous. Mais est-ce la méme
chose de vouer une exécration sans borne a celui dont le phy-
sique vous répugne ou qui posséde une maison plus vaste que
lavotre et de ressentir cette haine contre celui ou celle qui a, par
exemple, tué votre enfant ou brisé votre destin ? Est-ce la
méme chose de hair quelqu'un « a mort » (ce qui suppose
parfois en arriver a la provoquer) pour ce qu'il est ou posséde et
de hair en raison du mal qu'on vous a fait et qui a fait basculer
votre vie dans le chaos ?

Je sais bien, le christianisme nous dit que toute haine est
coupable et qu'un bon chrétien n'a aucune raison de détester
quiconque. Ni pour satisfaire sa convoitise ni pour répondre au
mal enduré. Au vrai chrétien, il ne reste qu'a prier tout autant
pour celui qui le hait que pour celui qui lui a fait du mal. « Priez
pour le frére Alexandre...»’ Priez pour le vainqueur, pour le
bourreau, pour celui qui, détenant le pouvoir, 'utilise pour faire
le mal. Car celui qui vous fait du mal vous égratigne, tandis que
lui, le bourreau, il est écorché vif. Et il faut avoir de la pitié,
n'est-ce pas, pour celui qui est écorché vif et pas pour la simple
victime d'une égratignure... Nous devons éprouver de la pitié
pour lui, notre vainqueur qui fait notre mal ; il faut lui
pardonner. C'est lui, le grand tourment¢ et le grand perdant. « Il
y a quelques jours, j'ai croisé dans la rue celui qui a dirigé mes
interrogatoires quand j'étais en prison a Jilava. Il m'a dit qu'il
venait d'étre mis a la retraite pour raison de santé. Il a fait une
attaque cérébrale. Il traine la patte. Pour gagner quelques sous
de plus, il vient de prendre un poste de vendeur dans un bureau
de tabac. Et moi ? Je lis, j'écris et je viens de publier Contre
Goethe... ». Vous avez reconnu, j'espere, celui qui a eu le
temps de théoriser cette attitude, durant ses dix années de
domicile forcé et ses six années de prison : Constantin Noica.
Selon lui, le bourreau est, au bout du compte, le grand perdant.
Compassion pour le bourreau. Prenons-le en pitié. La victime,
torturée, mutilée, se débrouillera toujours. Méme tuée, il se
trouvera quelqu'un pour exercer le pardon en son nom.

Au chapitre « La Révolte » des Freres Karamazov, Ivan
explique a Aliocha pourquoi il se refuse a accepter 1'idée

* Titre d’un ouvrage du philosophe Constantin Noica.

chrétienne de I'harmonie future selon laquelle, un beau jour,
« quand les cieux s'ouvriront » et quand « le jugement divin
sera révélé », le sens de l'atroce souffrance jalonnant
I'histoire des hommes sera éclairé, les victimes et les
bourreaux s'embrasseront en une gigantesque ronde du
pardon général. Ivan ne trouve pas que cela soit naturel. Car
personne en ce monde, personne, dit-il, ne peut pardonner
l'acte du bourreau qui a torturé et tué sa victime. Pour que
I'harmonie supérieure puisse étre instaurée, il faut qu'elle soit
précédée par une compensation autre que la vengeance (qui
ne peut en aucun cas corriger le destin de ceux qui sont morts
sous la torture). « Par amour de 'humanité », je ne peux ni
accepter la réconciliation finale ni 1'idée que quelqu'un
puisse pardonner au nom de la victime, ce « quelqu'un » fut-il
la mére de I'enfant supplicié. — Eh bien, répond Aliocha, il
existe toutefois quelqu'un qui, ne faisant pas partie de ce
monde, y est descendu et qui « ayant versé son sang innocent
pour tous et pour tout » a obtenu le droit de tout pardonner.
Ce quelqu'un est Jésus Christ. — Toute la morale chrétienne
est résumée dans cette page de Dostoievski et dans cette
morale, toute forme de haine se dissout dans 1'océan de
I'amour et du pardon qui nait avec l'incarnation de Dieu dans
le corps de son Fils infiniment souffrant.

Sauf que dans le cas qui nous intéresse, il s'agit d'autre chose
que du probléme de la haine dans la morale chrétienne. Je
vous proposais de saisir I'ambigiiité épistémologique de la
formule « ne pas pouvoir hair ». Cela signifie-t-il étre inca-
pable de convoitise et donc de détestation ? Ou cela veut-il
dire ne pas pouvoir réagir au mal que l'autre vous fait ?
Confrontée a ces deux questions, la formule « ne pas pouvoir
hair » nous oblige a distinguer entre une « haine d'impul-
sion » et une « haine de réaction », la premicre ayant des
justifications psychiques, mais pas morales et la seconde
ayant a la fois des justifications psychiques e morales.

Un homme en vient a hair un autre : pour les qualités qu'iln'a
pas lui-méme ou parce que l'autre les possede également
mais a un plus haut niveau : intelligence, beauté, fortune,
talent, réussite, chance etc. En le haissant, il lui veut du mal.
Ce mal n'est en rien une réponse a un acte que la personne
haie aurait pu diriger contre celui qui la hait. Dans ce cas,
celui qui hait est la source méme d'une haine « pure » et
univoque, totalement originaire. Il est tout seul avec son
exécration. Parce qu'elle n'a de précédent dans aucun acte
produit par celui qui est I'objet de la haine, sa haine est une
haine « d'impulsion ».

Notes de présentation et traduction
par Laure Hinckel
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Teodor Mazilu

Impaiati-va iubitii!

Empaillez vos amoureux !

Teodor Mazilu est un dramaturge a succes, poéte et
romancier roumain, de I'époque communiste. Sa comédie
humaine éreinte férocement les parvenus du régime,
amoraux et candides. Elle plonge ses racines dans les
profondeurs du spécifique roumain, a l'instar de Caragiale,
Vasile Alecsandri et Urmuz, autant qu'elle s'inscrit dans le
courant de l'absurde qui lui est contemporain. Teodor
Mazilu est cependant original : il est allé plus loin que
Caragiale dans la satire, et refuse d'endosser la philosophie
de I'absurde. En revanche, 1'absence de toute psychologie
des personnages de Teodor Mazilu et le parallélisme de
certaines de ses picces avec celles d'Tonesco permettent
d'affirmer que l'histoire du théatre de I'absurde, ou plus
exactement du théatre d'avant-garde, serait incompléte sans
Mazilu. Son théatre, parfois interdit par la censure, a une
lecture politique implicite qui dénonce le mythe de la fausse
construction personnelle, qu'elle vienne de soi ou qu'elle
soit imposée par les contraintes sociales. La pédagogie
originale de Mazilu est de lier la nécessité entre dissidence
d'ordre politique et dissidence d'ordre intime.
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connaissance du monde], saynete, Comitetul de Stat
pentru Cultura si Arta. Casa centrald a Creatiei populare,
Bucarest, 1968.

Prostii sub clar de lunda [Sots au clair de lune], comédie,
in revue Teatrul, n® 11, 1962.
Traductions :

Francais
L'inondation, France-Culture, premiére diffusion le 22
janvier 1999.

impaiati-va iubitii!
Empaillez vos amoureux !
Droits détenus par:
Philippe Loubiére, phl@asselaf.fr

Empaillez vos amoureux est une piéce courte en un acte et a
deux personnages, qui campe un couple de théatreux
boheémes qui s'aiment et se déchirent. La femme, Emilie,
une actrice au talent moyen, est a la veille de partir en
tournée ; Valentin, son compagnon qui est aussi le metteur
en scéne qui l'a révélée, redoute qu'elle le trompe a cette
occasion, comme peut-étre en d'autres occasions passées.
Malgré déclarations d'amour et assauts de cruauté, le
couple reste solide, voire fidele, car, plus fort que le
ressentiment, plus puissant méme que 'amour, un autre
sentiment—le rapport a lamort—les unit.
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Extrait

VALENTIN (en guise de bonjour.)
Es-tu sortie encore une fois avec Marcel ?

EMILIE
Encore une fois.

VALENTIN
Je me rappelle pourtant qu'un certain matin, alors que
nous prenions ici le petit déjeuner, a la fin d'une longue
dispute, je t'ai dit de ne pas parler a ce crétin...

EMILIE
Nous n'avons pas tellement parlé.

VALENTIN
Qu'avez-vous fait, alors ?

EMILIE
Nous avons diné ensemble.

VALENTIN
Etoucela ?

EMILIE
Ici, chez moi. Tu sais que je déteste les restaurants.

VALENTIN (simplement.)
As-tu couché avec lui ?

EMILIE (encore plus simplement.)
Non.

VALENTIN
Pourquoi ? Explique-moi, mais, s'il te plait, bri¢vement,
trés brievement.
EMILIE
J'ai failli, mais il était trop tard. J'étais fatiguée et, le
lendemain matin, j'avais un enregistrement a la radio.
VALENTIN
Une aubaine, ces enregistrements a la radio ! I n'y a
qu'eux pour ménager ta vertu...

EMILIE
Le métier avant tout. Je m'étonne que
tu ne t'en sois pas apercu.
A propos, on m'a proposé une tournée en Hollande.

VALENTIN
Et moi, on m'a proposé de mettre une picce
en scéne a Beyrouth.

EMILIE
Je suis contente de partir pour la Hollande.

VALENTIN
Je me doute que tu es contente. Si méme une tournée en
Hollande ne te réjouissait plus, alors...

EMILIE
Au fait, pourquoi es-tu venu ?

VALENTIN
Je suis venu te voir.

EMILIE
Eh bien, regarde-moi.

VALENTIN
Tu as une mine parfaite. Il est inconcevable qu'une
merveille de la nature comme toi puisse mourir ou
tomber malade. Le temps n'a pas de prise sur toi.
(Sincerement content.) Tu as trente-sept ans et tu en
parais trente-six.

EMILIE
Tu es méchant, Valentin. Tu es tellement méchant que tu
ne prends méme plus la peine d'étre intelligent.

Tu ne ciséles plus ta haine, tu la lances comme elle vient.
(Sentimentale.) Je voulais te dire quelque chose de beau
sur nous deux, mais j'ai changé d'avis.

Je ne te dis plus rien.

VALENTIN
Je sais que tu ne m'as pas trompé¢. Si tu avais couché avec
Marcel, tu m'aurais sans doute offert un café.

EMILIE
Tu ne vois partout que laideur, bétise et vice.

VALENTIN
C'est ce qu'on dit. Les critiques disent la méme chose.

EMILIE
Tu m'énerves.

VALENTIN
Je t'énerve ? Tu te vantes, Emilie. Depuis que tu es
invitée en Hollande, tu commences a avoir des états
d'ame. L'énervement est un signe de progres et j'aimerais
bien qu'il soit vrai, mais je crains que tu ne te leurres. Je
ne crois pas que je t'énerve.



EMILIE
Veux-tu faire un saut en bas, acheter du café ?

VALENTIN
Non.

EMILIE (passe vite sur ce petit incident.)
Es-tu allé voir le médecin ?

VALENTIN
J'y suis allé.

EMILIE
Que t'a-t-il dit ?

VALENTIN
Rien de spécial. Ca va encore. Je peux tenir jusqu'a
quarante-sept ans.

EMILIE
Cela ne te fait plus tellement.

VALENTIN (au lieu de répondre.)
Dans un autre ordre d'idée, j'ai entendu I'entretien
que tu as eu la bonté d'accorder a la radio.
Tu n'as dit que des bétises, mon amour.

EMILIE
J'ai dit ce que je pense.

VALENTIN
C'est bien ce que je disais. L'hypocrisie nait avec la
culture. I1 faut que tu lises encore beaucoup avant de
réussir a ne plus dire ce que tu penses. Et puis, nom d'un
chien, apprends une fois pour toutes a prononcer
correctement le frangais. Tu fais rire tout le monde. Au
besoin, prends un orthophoniste !

EMILIE
Je ne suis jamais plus sincére qu'a l'instant
ou je sens que je te hais.
VALENTIN
Tu étais une pauvre comédienne de province, mal
dégrossie, avec une voix de fausset, qui confondait
Pirandello et Goldoni. C'est moi qui t'ai faite, qui t'ai tirée

de 1a, qui t'ai dégrossie, policée, modelée, et qui t'ai

imposée a I'opinion publique. Tu n'es que la création de
mon bon plaisir, chére Emilie. Tu existes parce que je

veux que tu existes. Cela dit, pour étre sincére, quitte a

choisir entre la reconnaissance et la haine,
je préfere la haine. Comme cela, si tu veux me faire
plaisir, hais-moi...

EMILIE
Que me veux-tu ? Que veux-tu ? Tu veux toujours me
faire croire que je suis une demeurée. S'il te faut cela pour
coucher avec moi, allons-y ; je me déshabille, je ferme les
yeux, et... que Dieu ait piti¢ de nous ! Mais finis-en une
fois pour toutes avec cette vague de méchanceté, avec
cette vague de haine.

VALENTIN
De haine, de haine ? Il n'est nulle question de haine !
Je veux me marier avec toi, malheureuse.

EMILIE
Belle demande en mariage !

VALENTIN
Objectivement parlant, je ne sais pas si on peut encore
qualifier de belle I'idée de te demander en mariage.

EMILIE
Moi, cela ne me viendrait méme pas a l'idée. Ce serait
une bétise de plus : je n'ai pas trouvé I'homme de ma vie.

VALENTIN
Tu ne I'as pas trouvé parce que tu ne veux pas le trouver.
Tu ne te résous pas a l'idée d'offrir tes faveurs a un seul
homme ; bien str ! Pour toi, 'amour est une calamité, un
désastre qui gréve tes revenus, un contrat manqué.
L'amour et I'impdt sur le revenu, c'est tout un, pour toi !
Tu aimes jouer de ta beaut¢ ; le bon Dieu t'a bien lotie, et
il n'y a pas danger que cela te sorte de la téte.

EMILIE
Toi aussi, tu aimes user de ton intelligence.

VALENTIN
Ce n'est pas la méme chose.

Notes de présentation et traduction
par Philippe Loubiére
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Marin Malaicu-Hondrari

Cartea tuturor intentiilor

Le Livre
de toutes les intentions

Marin Malaicu-Hondrari, né en 1971 a Sangeorz Bai,
poete, romancier, traducteur d'espagnol. Son entrée en
littérature se fait sous les auspices de I'érotisme et de
l'ailleurs. Un long séjour en Espagne entre 2002 et 2007
forge en lui le traducteur de Mario Vargas Llosa et de
plusieurs poétes de langue espagnole qu'il est devenu.
L'aventure espagnole est aussi le ferment de son premier
roman intitulé Le Livre de toutes les intentions, envoltant
road-movie littéraire évoquant les grands suicidés de la
littérature mondiale. Auparavant, le pocte a publié un
recueil au titre évocateur : Le Vol de la femme au-dessus de
I'homme et obtenu le Prix des débutants de la filiale de Cluj
de1'Union des écrivains de Roumanie.

Il travaille actuellement a I'adaptation de son roman
Rapprochement a1la demande du réalisateur Tudor Giurgiu.

11 réside dans sa ville natale, ou il travaille pour le musée
d'Art comparé.



Bibliographie sélective :

Apropierea [Rapprochement], roman,
Cartea Romaneasca, Bucarest, 2010.

Cartea tuturor intentiilor [Le Livre de toutes les
intentions], roman, Vinea, Bucarest, 2006;
Cartea Romaneasca, Bucarest, 2008.

Zborul femeii pe deasupra barbatului [Le Vol de la
femme au-dessus de I'homme], poe¢mes, Eikon,
Cluj-Napoca, 2004.

Cartea tuturor intentiilor
Le Livre de toutes les intentions
Droits détenus par:
Cartea Romaneasca, Madalina Ghiu:
ecr(@cartearomaneasca.ro

«Je consultais les annonces pour voir si quelqu'un cherchait
unpoete... Mais non. Personne ne cherchait de poéte », écrit
le narrateur de cet original road-movie littéraire. Sur les
routes de I'Espagne et du Portugal, le narrateur proméne son
désir d'écrire et son talent de pocte dans une magnifique
Lexus achetée dans une décharge au cours de son périple. Il
dort dans une caravane, il parcourt des kilomeétres mais sa
géographie est littéraire. Il dessine pour nous le continent
des auteurs qui ont mis fin a leurs jours. De César Pavese a
Sylvia Plath, de Cortazar a Sadegh Hedayat, de Kurt
Cobain a Diane Arbus — oui, quelques artistes se mélent aux
écrivains — il trace leurs parcours avec la grace d'un ange
funébre en attendant de trouver la premiére phrase de son
livre. Son idée fixe, écrire en une seule nuit un livre sur ses
chers « embaumés ». En une seule nuit pour en finir. Avec la
vie, avec l'écriture. Heureusement, il faudra d'innombra-
bles détours et rencontres a I'érudit amateur de défunts, de
café et de cigarettes pour nous conter son histoire.

Extrait

Kleist—le plus insatiable de tous. J'ai commencé comme ¢a.
Heinrich von Kleist — le plus insatiable. Mon préféré aussi.
Je me suis senti craquer de haut en bas. Je m'apprétais a
écrire un livre sur des morts. Iris m'avait fait remarquer que
si j'étais « comme ¢a », c'était parce que je privilégiais leur
compagnie a eux, les défunts. Embaumés et exemplaires.
Cela faisait des années que j'aspirais a leur fraternité
déraisonnable. J'étudiais les armes a feu, la corde, les armes
blanches (le stylet incontournable, le coupe-chou, la lame
de rasoir), j'alignais les comprimés (un minimum de vingt-
cinq), je contemplais les eaux, j'inspirais a toute force le gaz
de mon briquet, je parcourais les ponts, je grimpais dans les
tours. Je n'avais pas la moindre intention de me supprimer.

Le stylo avec lequel j'écris est un cadeau d'Iris. Je I'ai regu
au moment ou je suis parti et il a ressuscité deux désirs :
celui d'écrire un livre en une nuit et celui d'écrire un livre
sur les suicidés. Pour dire les choses, je ne me voyais pas
capable d'accomplir un seul de ces deux souhaits ; écrire
un livre en une nuit, je n'en avais pas la force, et le livre sur
les suicidés me jouait des tours, il faisait du surplace ou
prenait la clé des champs.

Iris ne savait rien de mes projets littéraires, alors devant ma
joie de me voir offrir un cahier, elle a été surprise. Elle
m'offrait exactement ce dont j'avais besoin pour
commencer.

J'étais seul dans ma caravane, mon cahier ouvert sur mes
genoux. Penché sur lui, j'admirais sa couverture en cuir. La
nuit tombait, plus de douze heures d'obscurité et soixante
pages au moins m'attendaient. J'allais écrire mon livre d'une
nuit, mon livre sur les suicidés, puis tomber de fatigue. Ce
n'était pas un moment pour le café ou pour la musique, Iris
se trouvait a quatre mille kilométres.
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Puisque je ne serai pas celui qui met le point final, autant ne
plus jamais travailler. Que je puisse dire : les derniéres
lignes datent de la nuit passée. C'est tout. Iris a dit : « Ceux
qui n'écrivent plus n'échappent pas a la paleur de la béte. »
Ses paroles m'allaient a merveille. La paleur de la béte,
méme les suicidés ne coupent pas. Mais pourquoi
m'avancer a leur sujet ? Ne pas me presser. La paleur de la
béte, méme ceux qui ne se suicident pas ne peuvent I'éviter.
C'estun peu laméme chose, ou je me trompe ?

Je n'étais pas prét d'arriver. Je venais de me souvenir d'une
photo d'Iris et moi et j'ai esquissé un mouvement pour me
lever et la coincer au-dessus du miroir. J'ai renoncé a temps,
je veux dire que je suis resté penché sur le cahier méme si
sur cette photo Iris ressemble a Alejandra Pizarnik. Mais
Iris ressemble aussi a Sylvia Plath et a Anne Sexton et a
Virginia Woolf et a Cesare Pavese. Se servir de 1'eau, des
pierres, des comprimés comptés avec soin. ..

J'ai demandé a Iris : « Si tu avais l'intention de te suicider,
comment tu ferais ? Tu prendrais quoi ? » « Toi » a été sa
réponse. Elle était a moitié endormie, ¢a m'a semblé
sibyllin. J'ai tourné en rond pendant un moment puis j'ai
repensé a Kleist et a Vogel, le couple tragique. Iris pensait
rarement a ces deux-la, le suicide était la derniére de ses
préoccupations. Grande masturbatrice devant 1'Eternel,
elle avait I'habitude de s'offrir a elle-méme beaucoup de
plaisir, c'est du moins ce qu'elle m'a dit quand je lui ai
demandé pourquoi elle ne se suicidait pas. Je n'ai rien
rajouté, mais je doute vraiment qu'un bouton de chair
puisse vous maintenir en vie.

J'ai fait comme le Bartleby de Vila-Matas dans le cas des
écrivains négatifs : je suis descendu dans la rue. Les raisons
qui poussent les gens a rester en vie vous font mourir de rire.
J'ai rapidement eu l'impression que ce que j'avais fait était
bizarre. Plus mes proches me présentaient clairement leurs

raisons de rester en vie, plus je I'aimais, la trés distinguée
compagnie de mes défunts.

On dit qu'on trouve une solution a tout sauf a la mort. C'est
peut-&tre ce que n'a pas supporté Berryman. Ou tu t'appelles
Nerval, tu crois courir aprés un amour sans fin et tu le
rencontres. Tu retombes sur tes pieds, quoi que tu fasses.
Mécanisme rudimentaire mais solide. La vie qui va de
l'avant. Suis le troupeau, si tu veux faire partie du grand
rouleau compresseur, sinon, adio, qui s'en souciera ?

La nausée du méme, de la conformité. L'insoutenable
légereté de l'étre, ce titre dit tout. La nausée de I'alignement
aux commandes durouleau. Le mal de 1'alignement.

Je supporte mal I'idée que nombre de mes écrivains préférés
ne se soient pas suicidés. Le premier auquel je pense est
Beckett. S'il n'a pas été le parfait suicidé, il représente en
tout cas le taciturne typique, lui qui a démonté 1'engin
compresseur jusqu'au plus petit de ses boulons, jusqu'aux
oripeaux, jusqu'aux gravats, jusqu'aux bouches grouillant
en tas. J'ai écrit en tas !!! Le voila, le rouleau. Je ne peux pas
faire une chose pareille a Beckett. Je dois essayer d'étre plus
attentif. Au cours d'une nuit comme celle-13, je ne pourrai
pas perdre mon temps en corrections. Je dois écrire le plus
séchement possible. Sous la contrainte.

Notes de présentation et traduction
par Laure Hinckel



Mircea Nedelciu
Adriana Babeti
Mircea Mihaies

Femeia in rosu

La Femme en rouge
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Mircea Nedelciu, né en 1950 a Fundulea et décédé en 1999
a Bucarest, diplomé de la Faculté de Lettres roumaines et
frangaises de 1'Université de Bucarest, est vite devenu un
représentant majeur des années quatre-vingt et du
postmodernisme roumains.

Il a collabor¢ a la plupart des revues de culture de Roumanie,
ainsi qu'a des revues de France, Hongrie, Pologne, Russie et
Allemagne. Membre de 1'Union des écrivains de Roumanie,
puis membre fondateur de 'ASPRO, il a été traduit en
francais (La danse du coq de bruyere, publi¢ en 2000 par
Samuel Tastet), hongrois, allemand, serbe, russe et anglais
(dans Tl'anthologie américaine de prose roumaine The
Phantom Church and Other Stories, University of Pittsburgh
Press, 1996) etarecu : les prix de prose 1979, 1983 et 1986 de
1'Union des écrivains, le prix « lon Creanga » de 1'Académie
roumaine et le prix 1998 de prose courte de ' ASPRO.

Bibliographie sélective :

Zodia scafandrului [Le signe du Scaphandre], roman
posthume inachevé, Compania, Bucarest, 2000.

Povestea povestilor generatiei '80 [L'histoire des
histoires de la génération 80], prose parodique, Nemira,
Bucarest, 1998.

Si ieri va fi o zi [Hier aussi il fera jour], récits, Cartea
Romaneasca, Bucarest, 1989.
Tratament fabulatoriu [ Traitement fabulateur], roman,

Cartea Romaneasca, Bucarest, 1986 ; Compania,
Bucarest, 1996.

Zmeura de campie [La framboise des prés], roman,
Editura Militara, Bucarest, 1984.

Efectul de ecou controlat [L'effet d'écho contrdlé], récits,
Cartea Romaneasca, Bucarest, 1981.

Aventuri intr-o curte interioard [ Aventures dans une cour
intérieure], récits, Cartea Romaneasca, Bucarest, 1979.

Adriana Babeti, née en 1949 a Oradea, essayiste et écri-
vaine, secrétaire générale de rédaction de la revue Orizont
de Timisoara, est maitre de conférences a la Faculté de
Lettres, de Philosophie et d'Histoire de 1'Université de
Timigoara Ouest, section de littérature générale et com-
parée, ainsi que directrice exécutive de la fondation « La
Troisieme Europe » et coordinatrice de son groupe d'études
comparées central-européennes.

Son Dimitrie Cantemir a regu le prix 1998 de critique et
d'histoire de la littérature de 1'Union des écrivains de
Roumanie. Elle a également traduit en roumain : Pentru o
teorie a textului. Antologie Tel Quel (1981) ; Romanul
scriiturii. Antologie Roland Barthes (1986) ; Barbey
d'Aurevilly, Dandysmul (1995).

Bibliographie sélective :

Ultimul sufleu la Paris. 69 de refete culinare [Le dernier
soufflé a Paris. Soixante-neuf recettes de cuisine],
Polirom, Jassy, 2006.

Dandysmul [Le Dandysme], essai, Polirom, Jassy, 2004.

Despre arme si litere [Les armes et les lettres], essai,
Polirom, Jassy, 1999.

Dilemele Europei Centrale [Les dilemmes de 1'Europe
centrale], essai d'histoire de la littérature, Mirton,
Timisoara, 1998.

Bataliile pierdute. Dimitrie Cantemir — Strategii de
lectura [Les batailles perdues. Dimitrie Cantemir —
Stratégies de lecture], essai d'histoire de la littérature,
Amarcord, Timisoara, 1998.



Mircea Mihaies, né en 1954, essayiste et écrivain, rédac-
teur en chef de la revue Orizont, Docteur ¢s lettres de
I'Université de Bucarest, enseigne la littérature anglaise et
américaine a la Faculté de langues et de littératures de 1'Uni-
versité de Timisoara Ouest. Titulaire de bourses d'études du
Woodrow Wilson Center (Washington, D. C.) et de la
National Forum Foundation (Université¢ de New York), il
est aussi membre du Conseil et du Comité de 1'Union des
écrivains et vice-président de I'TCR depuis 2005.

Il a regu le prix de critique 1995 de I'Union des écrivains,
le prix de critique 2008 de 1'Union des écrivains — filiale
de Timisoara et le prix 2009 de critique, d'essai et d'his-
toire de la littérature de 1'Union des écrivains. Du deuil.
Une année de la vie de Léon W. a été élu livre de I'année
2009 par ARIEL.

Bibliographie sélective :

Despre doliu. Un an din viata lui Leon W. [Du deuil. Une
année de la vie de Léon W.], Polirom, Jassy, 2009.

Metafizica detectivului Marlowe [Métaphysique du
détective Marlowe], Polirom, Jassy, 2008.

Viata, patimile si cantecele lui Leonard Cohen
[Vie, passion et chansons de Leonard Cohen], Polirom,
Jassy, 2005.

Atlanticul imaginar [L'Atlantique imaginaire], études de
littératures anglaise et américaine, éditions de 1'Université
de 1'Ouest, Timisoara, 2002.

Masca de fiere [Le Masque de fiel], articles, Polirom,
Jassy, 2000.

Cartile crude. Jurnalul intim §i sinuciderea [Les livres
cruels. Le journal intime et le suicide], essai, Amarcord,
de Timisoara, 1995 ; Polirom, Jassy, 2006.

Cartea esecurilor. Eseuri despre rescriere [Le Livre des
échecs. Essais sur la réécriture], Univers, Bucarest, 1990.

De veghe in oglinda [Insomniaque dans le miroir], essai,
Cartea Romaneasca, Bucarest, 1989, 2005.

Bibliographie
Mircea Nedelciu, Adriana Babeti, Mircea Mihdies
coauteurs :

Femeia in rogu [La Femme en rouge], roman,

Cartea Romaneasca, 1990, prix de prose 1991

de 1'Union des écrivains ; éditions ALL, Bucarest, 1997,
1998 ; Polirom, 2003, 2008, 2011 ; porté a I'écran par
Mircea Veroiu, 1997.

Femeiainrosu
LaFemme en rouge
Droits détenus par :
Polirom, Ines Simionescu : ines.simionescu@polirom.ro

«Il est permis de violer I'histoire, & condition de lui faire un
enfant », affirmait le foisonnant-romanesque A. Dumas. Le
roman-document postmoderne La Femme en rouge —work-
in-progress ou l'histoire et la fiction convolent en justes
noces —, lui, sera le fils désiré bien qu'imprévisible d'une
attente. En 1986, ses trois futurs auteurs-narrateurs-
personnages (venus se renseigner dans le village natal de la
femme ayant causé la perte du fameux gangster Dillinger)
vivent — aux confins les mieux gardés de la Roumanie de
Ceausescu — une expérience radicale de la frontiere, qui
éclairera d'un jour nouveau le récit « sensationnel » —publié
seulement en 1990 — des tribulations d'Ana Cumpéanas
(alias Anna Sage) de Comlos, dont la personnalité, mieux
cernée, y gagnera en crédibilité. Cette fille de paysan tentée
(comme nombre de Roumains au début du XX siécle) par
le « réve américain », prostituée promue madame de
maison close a Chicago, ne saura jamais s'affranchir des
« barriéres », ni extérieures (sociales, linguistiques), ni
intérieures. Le cceur desséché par un impossible amour, peu
intégrée (malgré sa prospérité) sur sa terre d'accueil (qui
l'expulse apres le coup de main forcé prété au F.B.1.), elle se
sentira tout aussi étrangere de retour au pays — fantdme
pour de bon (sa mort méme devant rester suspecte) d'un no
man's land intermédiaire.
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Extrait

Ainsi, a mesure qu'Anna se découvrait chaque jour un
nouveau signe de vieillissement, et a mesure que sa peur de
devoir affronter, a son tour, I'épreuve du tribunal augmen-
tait — si un personnage de la carrure d'Al avait di y passer,
pourquoi donc s'en sortirait-elle ? —, I'accumulation des
mauvaises nouvelles 1'épouvantait davantage. Lors de la
premiére comparution de Capone a son proces, le juge avait
déclaré : « le prévenu doit bien comprendre qu'il ne pourra
conclure le moindre marché avec cette cour », alors, les
avocats s'étaient hatés de retirer la déposition de culpabilité
de Capone. Mais il était déja trop tard. Malgré la générosité
dont Al avait fait preuve en rachetant le millionnaire John
Lynch a ses ravisseurs inconnus, contre 250 000 dollars, ces
porcs de juges avaient poursuivi leurs actions a son
encontre et, a 1'audience d'octobre, il avait écopé de onze
années de prison ferme. Quelque chose comme une lame
froide, alors, s'était insinué vers le coeur d'Anna. Elle avait
Iu la sentence dans les journaux, toute nue devant la glace,
comme maintenant, et avait sérieusement songé a un retour
au pays. C'était la seconde fois qu'une telle idée I'effleurait.
La premicre fois ¢'avait été des années auparavant, a
Indiana Harbor, ou devaient se rencontrer les Roumains
émigrés et un barbu de I'Université de Bucarest. Elle s'y
était rendue a la recherche de jolies filles a qui proposer un
boulot facile et bien pay¢ a I'hdtel Kostur. (Ety était tombée
sur Gini, un spécimen superbe, née a Timigoara et la cadette
d'Anna de quelque huit ou neuf ans, mais mariée a ['un des
directeurs de l'abattoir de Chicago, pleine aux as, donc
nullement intéressée a arrondir son pécule en collaborant au
Kostur.) Quand ce barbu-1a leur avait crié depuis la tribune :
«pourquoi ne pas rentrer chez vous, mes enfants ? la patriec a
besoin de vous, et vous n'y seriez plus les déracinés que
vous étes ici », Gini avait fondu en larmes. Il parait qu'elle
avait laissé 1a-bas une petite fille de son premier mariage et
que cette derniére s'était mise a lui manquer tellement,
qu'elle comptait, disait-elle, tanner son Rudi jusqu'a ce qu'il
accepte de reprendre la direction du petit abattoir de
Timisoara, une des succursales du méme trust de Chicago.
Cette scene avait laissé Anna songeuse, mais elle était vite
passée outre, en réfléchissant que son propre enfant se
trouvait quand méme a ses cotés, a Chicago, et qu'elle était
d'abord tenue de lui faire une situation.

Maintenant, elle restait plantée comme abrutie devant la
glace, voyant bien que méme un retour au pays n'aurait pu

servir de remede a tous ces ravages que le mot « prohibi-
tion » avait provoqués chez elle. Il devait étre minuit passé
quand on cogna violemment a sa porte. Les coups rendirent
un écho sinistre. On efit dit que le mot « prohibition » lui-
méme, déguisé pour qui sait quel carnaval en faucheur
cagoulé de noir, se serait égaré dans les couloirs de 1'hotel
Kostur, jusqu'a enfin frapper a la porte d'Anna. Dans son
affolement, elle alla ouvrir sans prendre le temps d'enfiler
quelque chose.

C'étaient deux flics, un Noir et un Blanc. Comme s'il avait
deviné son chagrin, et qu'il eit voulu I'en consoler, le Noir
siffla d'admiration a I'apercevoir toute nue dans le cadre
de la porte. Puis le Blanc, un sergent au vu de ses galons,
l'interpella, en prenant une pose martiale :

—Vous étes bien la citoyenne Anna Sage, la propriétaire
decelocal ?

— Si, répondit-elle, la bouche séche et la voix éteinte par
lapeur.

Non, ce n'était pas la peur de la police, celle-1a, ¢a faisait
un bail qu'elle l'avait vaincue. C'était cette autre terreur-
1a, bien particuliere, qu'en vain elle avait taché d'évacuer
devant la glace, et qu'elle n'aurait donc su secouer
maintenant, devant ces deux-la. Le Noir la détaillait
derechef, sans la moindre géne, de la téte aux pieds, et
pourtant l'air de ne pas remarquer les nombreux stigmates
du mot « prohibition » sur son corps dévasté.

— Vous avez enfreint les lois fédérales concernant la
prohibition des boissons alcoolisées et l'exercice de la
prostitution.

Elle n'eut plus la force de protester. Avant méme d'avoir
entendu les mots : « vous étes en état d'arrestation », elle
s'était lentement dirigée vers le fauteuil ou elle avait laissé
trainer ses vétements et s'était mise a se rhabiller. La porte
était restée ouverte et le flic noir la guignait derechef a
travers l'entrebaillement du battant. Devant son armoire,
elle hésita entre endosser un pardessus modeste ou une
pelisse somptueuse. Elle finit par choisir la pelisse,
s'imaginant que cela lui donnerait du cceur au ventre.

Le lendemain matin, et a l'issue d'une procédure
d'urgence, elle quittait le commissariat de police avec,
dans son sac, le double du mandat d'expulsion émis a son

encontre par le procureur.
Notes de présentation et traduction du roumain
par Dominique Ilea



Andrei Qisteanu

Imaginea evreului in cultura roman
Le Juif imaginaire.
Clichés antisémites
dans les cultures

de I'Europe centrale
et orientale

Chercheur a I'Institut d'Histoire des religions de I'Académie
roumaine, maitre de conférence au Centre d'Etudes
Hébraiques de I'Université de Bucarest, Andrei Oisteanu
(né en 1948) est l'auteur de plusieurs livres d'ethnologie,
d'anthropologie culturelle et d'histoire des mentalités et des
religions. Il y aborde des thémes inédits dans des
perspectives inédites, combinant 1'érudition et la rigueur
académique avec une savoureuse écriture d'essayiste.
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Narcotice in cultura romand. Istorie, religie i literaturd
[Les Narcotiques dans la culture roumaine. Histoire,
religion et littérature], Jassy, Polirom, 2010 (rééd. 2011).
Prix Spécial de I'Union des écrivains de Roumanie.

Ordine si Haos. Mit si magie in cultura traditionala
romdneasca [Ordre et Chaos. Mythe et magie dans la
culture traditionnelle roumaine], Jassy, Polirom, 2004.

Imaginea evreului in cultura romdna [Le Juif imaginaire.
Clichés antisémites dans les cultures de 1'Europe centrale
et orientale], Humanitas, Bucarest, 2001 (rééd. 2004).

Mpythos & Logos. Studlii si eseuri de antropologie culturala
[Mythos et Logos. Etudes et essais d'anthropologie
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traditionala romaneasca [Motifs et significations mytho-
symboliques dans la culture traditionnelle roumaine],
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Traductions :

Allemand

Konstruktionen des Judenbildes. Rumdniche und
ostmitteleuropdische Sterotypen des Antisemitismus
[Imaginea evreului in cultura romana], Hartung-Gorre,
Konstanz, 2002, et Frank & Timme, Berlin, 2010.

Anglais

Inventing the Jew: antisemitic stereotypes in Romanian
and other Central-East European cultures [Imaginea
evreului 1n cultura romana], University of Nebraska
Press, 2009.

Italien
1l diluvio, il drago e il labirinto. Studi di magia e
mitologia europea comparata, Fiorini, Vérone, 2008.

Imaginea evreului in cultura romdna
Le Juif imaginaire. Clichés antisémites dans les cultures
del'Europe centrale et orientale
Droits détenus par:
Humanitas, Gabriela Nica: gabriela.nica@humanitas.ro

Le Juifimaginaire : clichés antisémites dans les cultures de
I'Europe centrale et orientale est une étude d'imagologie
ethnique, qui propose de démonter les mécanismes
psychologiques, culturels et religieux qui font naitre les
stéréotypes antisémites et qui les font durer dans le temps et
dans I'espace. L'auteur étudie ce phénomene au niveau de la
culture populaire comme de la « haute » culture (littérature,
politique, arts visuels), avec pour but de montrer les
similitudes et les différences de ces divers clichés en
Europe centrale, notamment en Roumanie. Ce livre a regu
cinq prix prestigieux en Roumanie et en Israél. Son édition
américaine a été recensée treés positivement dans 7.L.S.,
East Europeans Jewish Affairs, American Historical
Review, Journal for the Study of Antisemitism, Holocaust
and Genocide Studies, Shofar, Choice, etc.



Extrait

[...] A la fin du XIX® siécle, B.P. Hasdeu résumait ainsi les
opinions des paysans roumains, que lui avaient transmises
les professeurs ruraux : « Les étrangers qui traversent le
village, s'ils sont chrétiens, sont bien vus par les villageois,
qui les accueillent et prennent soin d'eux. Les vrais
étrangers ce sont plutdt ceux qui ont une autre loi ou une
autre foi en Dieu. Les juifs sont considérés par le peuple
comme des individus étrangers par la nation, par la religion
et par les pires qualités ». A la méme époque, I'écrivain Ion
Slavici observait le fait que le Roumain « est extraordi-
nairement accueillant, mais seulement avec les Roumains ;
pour les étrangers, sa maison se ferme, et dans certains
localités on va jusqu'a refuser a I'étranger ne serait-ce qu'un
verre d'eau ». Vers 1664, Paul Beke (jésuite hongrois, curé
de la paroisse catholique de Iasi) observait que le Moldave
est accueillant « surtout envers celui qui connait la langue
du maitre », et quelques années plus tard Evlia Celebi
(homme de lettres ottoman) notait que les Roumains
« vivent en bons termes avec le peuple arménien ; ils
n'aiment par contre pas du tout les juifs ». A l'inverse,
Cantemir croyait que, en Moldavie, l'hospitalité (en
I'occurrence, celle des monastéres) ne dépendait pas de la
confession de 1'étranger ni de la langue qu'il parle, mais il
semble ici s'exprimer en des termes excessifs : « Nous
devons louer la maniére dont les hotes sont accueillis dans
les monastéres de Moldavie. Tout voyageur qui s'arréte 1a-
bas — qu'il soit chrétien [chrétien-orthodoxe], juif, turc ou
arménien — non seulement est bien accueilli, mais, s'il veut
prolonger son séjour une année entiere [...], il recoit de la
nourriture et des soins ».

Remettant en question la mythologie de 'hospitalité et de la
tolérance roumaines, Lucian Boia observe a bon droit que,
en réalité, « ce n'est pas le Roumain qui est particuliérement
hospitalier, mais le paysan roumain, et non seulement le
paysan roumain, mais le paysan tout court ». Autrement dit,
'hospitalité est le propre des sociétés et des mentalités
traditionnelles.

11 faut également noter que le sentiment de I'hospitalité a
I'ceuvre dans les sociétés traditionnelles est en bonne
mesure déterminé par des considérations magiques et
rituelles. « Autrefois /'étranger-xenos n'était pas seulement
un personnage qui inspirait la peur, ou la curiosité — écrit
Andrei Cornea —, mais aussi un individu entouré d'une aura

de mystére. Qui est-il, de fait, d'ou vient-il ? est-il
réellement celui qu'il dit étre ? » Peut-étre est-ce un
magicien ambulant, un « solomonar », un sorcier venu
éprouver la bonté des villageois, ou bien quelque « docteur
sans-le-sou », a l'instar du saint chrétien Thalaleu Athanase,
qui errait (marcher feleleu Tanase, dit la langue roumaine)
de village en village pour guérir gratuitement les malades
du corps et de l'ame ; peut-étre est-ce un dieu travesti,
comme chez Homére : « Souvent les dieux, semblables a
des hotes étrangers, parcourent les villes pour étre témoins
et de l'injustice et de la piété des hommes » (Odyssée, X VII,
485-486, trad. Bareste). Dans ces conditions, conclut
Andrei Cornea, « l'hospitalité — laver les pieds des
voyageurs, se courber devant eux, leur tuer une volaille,
leur offrir un repas — devient une sage précaution contre les
désastres qu'une divinité masquée, sournoise et retorse
pourrait déclencher contre eux a tout moment ».

D'autre part, le paysan est hospitalier envers « I'étranger »
(envers « l'autre ») aujourd'hui, pour que lui et les siens
connaissent I'abondance demain (tout le reste de 1'année) ;
le paysan offre a « I'étranger » (2 « 'autre ») ic7, pour que lui
et ses morts regoivent la-bas (dans l'au-dela). Voir, en ce
sens, la tradition chrétienne-orthodoxe de commémoration
des morts, ou 'on donne l'aumdne aux pauvres et aux
étrangers. « Celui qui donne, se donne a soi » — ce proverbe
roumain résume toute cette mentalité. Les coordonnées de
I'hospitalité traditionnelle semblent dessiner le contour
d'une logique de « contrat » rituel, de réciprocité magique
(Do ut des : « je te donne, pour que tu me donnes »). Dans
ces conditions, l'hospitalité rituelle n'est pas nécessaire-
ment déterminée par des sentiments d'altruisme ou de
générosité, mais plutot par le code culturel archaique de la
communauté. Ce n'est pas peu de chose, d'autant qu'il existe
d'assez nombreuses collectivités fermées, isolées et
endogames, fondées sur des codes culturels essentiellement
différents, qui incluent la xénophobie magique (sur la base
du principe hospes hostis — « I'étranger est un ennemi » — et
de la régle adversus hostem aeterna auctoritas — « contre
I'ennemi, éternelle autorité », voire le xénocide rituel.

Notes de présentation et traduction
de Nicolas Cavailles
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Adrian Otoiu

Coaja lucrurilor sau Dansind cu Jupuita

Le Zeste des choses ou
Dansant avec I'Ecorchée

Adrian Otoiu, né en 1958, est maitre de conférences aupres
de la section de littérature d'expression anglaise de la Faculté
de Lettres de I'Université du Nord (Baia Mare), docteur ¢és
lettres roumaines de 1'Université « Babes-Bolyai » (Cluj-
Napoca) et membre de 'Union des écrivains de Roumanie
depuis 1997.

La 1” édition de son roman unique a regu le prix de début
tant de 1'Union des écrivains que de ' ASPRO (Association
des écrivains professionnels de Roumanie). L'auteur s'est
depuis tourné vers la prose courte et I'essai critique. Son
étude sur la lecture de Joyce en Roumanie est parue dans le
recueil The Reception of Joyce in Europe (Continuum
Press, Londres, 2002), et son essai « Automobile Metemp-
sychoses in the Land of Dracula », dans le recueil Autopia :
Car and Culture (Reaktion Books, Londres, 2002).

11 a également traduit en roumain le roman At Swim-Two-
Birds de Flann O'Brien (Paralela 45, Pitesti, 2005), et des
traductions de quelques-uns de ses récits ont paru en
Hongrie et aux Etats-Unis.



Bibliographie sélective :

Ochiul bifurcat, limba sasie — Strategii transgresive in
proza generatiei '80 [L'eil bifide, la langue qui louche —
Stratégies transgressives dans la prose de la génération
80], études critiques, Paralela 45, Pitesti, 2003.

Stingdcii §i enormitati [Gaucheries et énormités], récits,
Paralela 45, Pitesti, 1999.

Trafic de frontiera — Proza generatiei '80 [Trafic de
frontiére — La prose de la génération 80], études critiques,
Paralela 45, Pitesti, 2000.

Chei fierbinti pentru ferestre moi [Clés brilantes pour
fenétres molles], récits, Paralela 45, Pitesti, 1998.

Coaja lucrurilor sau Dansind cu Jupuita [Le Zeste des
choses ou Dansant avec I'Ecorchée], roman, Cartea
Romaneasca, Bucarest, 1996 ; Paralela 45, Pitesti, 2002 ;
Polirom, Jassy, 2010.

Coajalucrurilor sau Dansind cu Jupuita
Le Zeste des choses ou Dansant avec I'Ecorchée

Droits détenus par :
Polirom, Ines Simionescu: ines.simionescu@polirom.ro

Bien que (a l'instar de 1'Ulysse joycien, dont 'auteur se
revendique) Le Zeste des choses... dure le temps d'une seule
journée de la vie de l'architecte Stéphane Gliga, dans un
chef-lieu de la Roumanie des années 80, tant de plans et de
styles ont le loisir de s'y imbriquer en un rébus infini, que —a
la fin de T'histoire — ¢a ne se raconte pas ! Pourquoi cet
antihéros fuit-il son passé et, au fond, la vie méme ? Est-ce
une question de caractére, de tempérament — se rajoutant a
I'ambiance d'une société totalitaire tenant debout tel ce
« Palais de Criss-Criss » des maquettes de 1'Atelier d'ur-
banisme 8, et dont les interminables queues devant les ma-
gasins s'organisent en une vraie société parallele, calquée
sur l'autre et pratiquant le méme double langage ? Et la
fascination de Stéphane pour 1'« Ecorchée » (banal torse ana-
tomique a l'usage des étudiants reconverti en « démiurge »
et en Némésis), ne vient-elle pas d'une peur d'alpiniste de
tomber (0té le « zeste » des apparences) dans 1'« aven » du
non-sens de l'existence, pour se retrouver piégé dans cette
« chambre forte » de ses souvenirs, absurde inventaire
d'objets perdus étiquetés sur des étagéres ? Faute de sens, on
s'accroche aux mots-choses, comme le petit Eliade, cet alter
ego. Sans méme « parler comme un livre » (Robert Musil),
«vivre commeon lit»...
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Extrait

Brinquebalant dans la brume fantomatique du matin, crachant
des trombes de fumée, des gerbes d'étincelles et des gémis-
sements mécaniques, se dandinant par-dessus les nids-de-
poule géants creusés partout, gringant au tangage a l'instar d'un
gros paquebot égaré, qui sait comment, dans le bief étroit de la
rue de la Reconstruction, la silhouette d'un TIR énorme est
lentement en train de grandir sous leurs yeux. « On dirait qu'il
est pas réel... » susurre quelqu'un, clignant des paupicres a
cause de ses feux de croisement. [ ... ]

Le poids lourd est encore bien loin, que déja les paris se sont
mis a pleuvoir. « Volvo ? — Merzzedes ! — Mais non, c'est un
DAF hollandais ! — Une biére ? — Tenu ! » Lorsqu'on entend les
tout premiers craquements de branches cassées, la, les gens
s'inquictent. « Mais que vient foutre ce monstre dans notre
ruelle ?! — ... et dans notre bourgade ? — ... et dans notre p'tit
pays ! — ... en dehors des trajets réguliers ! — Défoncer nos
routes ! — Casser nos branchages ! — Souiller nos mares ! —
Empoisonner notre air ! — Troubler notre tranquillité ! — Nous
marcher sur la queue ! » Et toute la queue de s'agiter. « Ils nous
foncent dessus comme des Vandales ! — A propos, d'ou qu'ils
peuvent bien venir, ceux-la ? — Eh ben, a en juger d'apres sa
physiognomie... prognathisme du radiateur par rapport a la
cabine... teint olivatre métallisé... phares bridés, de type
mongoloide... — A tous les coups, c'est des Turcs, ¢a | — Des
Tartares ! — Des Hongrois ! » [...]

La houle des corps ressemble a celle de la mer, ballottant les
bouées molles et suantes de ces tétes aux yeux de charbons
ardents, tandis que des rafales de vent font crisser entre les
mains les sacs en plastique vides et défraichis... « Matez un
peu la-haut ! » On y mate. L'étrave baignée de vapeurs... des
lanternes de brume a la proue. .. une brise de musique déferlant
des hauteurs de la cabine. .. le petit bonhomme-boudin de chez
Michelin se balangant la-haut, sur le bastingage. .. I'aigle qui a
collé ses ailes déployées sur le pare-brise perlé de la rosée
d'autres cieux... et puis une quille interminable, azur et argent,
tatouée d'inscriptions difficiles a saisir au vol, téte renversée. ..
quelque chose d'empaqueté dans des baches, toiles et autres
voiles rutilantes, quelque chose d'aussi beau qu'un gigantesque
cadeaudeNoél...[...]

D'en bas, depuis le plancher des pékins ordinaires, on n'y voit
pas grand-chose. C'est quoi, cette inscription en gros
caracteres hauts comme deux étages sur I'inox de la remorque?
Difficile a déchiffrer, I'angle est trop étroit, hum ! on dirait bien
HALTE IMPORTUNS, nous voila prévenus, on ferait donc
mieux de nous occuper des affaires a notre portée, a savoir de
cette ahurissante procession sans fin de satellites balezes et
d'énormes planétaires, de croix-cardans, de bruyants essieux,
pneus, jantes et autres pignons, de barres de torsion et de

ressorts hélicoidaux frémissants, de réservoirs
pantagruéliques et de tuyauteries kilométriques, de pots
d'échappement tonitruants, boucliers, différentiels et autres
engrenages, qui, tous, n'ont qu'un seul et méme objectif :
avancer, inlassablement, métal hurlant insensible a nos affects
comme a nos bavardages.
« Vous permettez ? » — intervient un gar¢on pieds nus dans
ses tennis, a savoir un de ces traine-misére — « EU, en fait,
c'est l'indicatif routier pour EUrope. — lorope ? Ca existe
pas ! — Qu'est-ce a dire ? ¢a existe pas ?! — Je veux dire que
c'est pas un pays. — Ben oui, mais y en a plein la-dedans, de
pays. — Et alors ? qu'elle essaie seulement de nous prendre
de force, 1a, on va lui montrer, nous, de quel bois on se
chauffe ! — Mais enfin, papi, on y est pas déja, nous aussi ? —
Je te le fais pas dire, fiston, on y est toujours, je veux dire a
la queue. A la queue de la queue, plutét. Car, v'la ! ¢a fait
huit heures qu'on a pas bougé d'un poil ! ah ! s'il pouvait
cesser de tourner pour de bon, ce fichumonde ! » [...]
«Elle vas'casser le cou ! — Sielle va par 1a, elle est cuite ! » Ces
cris visent le poids lourd, qui vient de s'engager sur une bande
toute défoncée de ladite rue de la Reconstruction, creusée non
pas seulement de nids-de-poule épiques et d'orniéres
dramatiques, mais aussi d'apocalyptiques fosses de
canalisation et autres tranchées antichar du type EGL, tout ¢a
bien camouflé sous ces mares hypocrites. Les avis de la queue
aussitot divergent en queue de poisson ; d'aucuns soutiennent
1'lorope : gare a toi, fais gaffe, par la y a un trou, fais un détour,
c'est ¢a, bravo ! maintenant, bouge ton cul, ma fille ! Alors que
d'autres sont contre : matez-moi ¢a, I'4huriorope I'Ahurie, I'est
conne a tomber dans le trou, celle-1a, ah ! bordel de Dieu de
merdeuse de mes deux, ce coup-ci, tu t'en es tirée a bon
compte, que tes essieux pétent, salope ! [...]
«Heé !'1'lorope, en avant, toute ! y a c'gros trou qui attend plus
que toi ! — Le trou des Bermudes ! — Fais gaffe ! Achtung !
Vigydz ! —Gare au trou ! — Tintin ! elle lui fonce droit dedans ! —
Non, pas par la, ma fille ! — Hourrah ! En plein dans le mille ! —
Victoire ! — Désastre ! — Ah | malheureuse, pourquoi tu m'as
pas écouté ? — Pari perdu, mon pépére ! Et ca prouve la
supériorité de notre systéeme routier ! — Ouille ! 1a, ils sont
embourbés grave, y a pas photo ! —Mets les gaz, vas-y, mets les
gaz ! —La, ils peuvent mettre les gaz et la mére des gaz, ils s'en
sortiront plus qu'a la saint-glinglin ! — Fiche ! ¢ca patine raide ! —
Sa suspension, I'est bonne pour la casse ! — Kaputt ! —Non, sans
blague ! c'est du matos allemand, ca, mon pépére, pas une boite
de conserve et trois ficelles, comme ta Dacia ! — Et c'est toi qui
en parles, bouffon ? trabantiste a lanoix ! » [...]

Notes de présentation et traduction

par Dominique Ilea



Lucian Raicu
O suta de scrisori din Paris

Cent lettres de Paris

Lucian Raicu (pseudonyme de Bernard Leibovici), née en
1934 a lasi et décédé en 2006 a Paris, diplomé de la Faculté
de Lettres de I'Université de Bucarest et de I'Ecole de litté-
rature « Mihai Eminescu », est un des meilleurs essayistes
roumains de la seconde moitié du XX siécle, dont les études
sur Gogol, Tolstoi, Thomas Mann et lonesco font autorité.

Rédacteur des revues bucarestoises Gazeta literara
(devenue Romadnia literara) et Viata Romadneascad, il s'est
vu limoger de cette derniere (1958), puis de 1'Union des
écrivains de Roumanie. Les persécutions le poussent en
1986, avec son épouse, I'écrivaine Sonia Larian, a gagner
Paris, ou il sera chroniqueur aux émissions en langue
roumaine de la Free Europe etdela RFI.
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O suta de scrisori din Paris [Cent lettres de Paris], choix
parmi ses chroniques pour I'émission en langue roumaine
de la RFI, Cartea Romaneasca, Bucarest, 2010.

Dincolo de literatura [Par-dela la littérature], Hasefer,
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« Journal en miettes » cu Eugéne lonesco [« Journal en
miettes » avec Eugeéne lonesco], Litera, Bucarest, 1993.
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éditions de 1'ICR, Bucarest, 2004.

Traductions :

Francais
Avec Gogol. Essai sur l'inconsistance [Gogol sau
fantasticul banalitatii], L'Age d'homme, Lausanne, 1992.

O sutd de scrisori din Paris
Centlettres de Paris
Droits détenus par:
Cartea Romaneasca, Madalina Ghiu:
ecr(@cartearomaneasca.ro

Tout au long des années 90, Lucian Raicu a été, au micro de
I'émission en langue roumaine de la RF7, la plume et la voix
d'une série de chroniques hebdomadaires, dont certaines
seront relayées par les revues Romdnia literara et Vatra
(Targu-Mures). En 2010, sort a Bucarest un recueil d'une
centaine de ces prises de vue « a chaud », au jour le jour, de
la vie littéraire parisienne : parutions, conférences,
expositions, interviews radiophoniques ou télévisées... On
y retrouve ce Raicu maitre du croquis au fusain, de la
fléchette qui fait mouche, du petit angle insoupgonné qui
vous redessine tout un paysage — tel (mutatis mutandis) un
Philippe Sollers dans La Guerre du Goiit. Textes a lire d'une
traite, a peine jalonnés de pauses respiration : Benjamin
Fondane — ce prophéte imprudent ; Pascal, Bernanos ou
Paul Ricceur — interrogations sur le mal et la souffrance ;
mais aussi une sorte de « vie mode d'emploi » — comment
« savoir jouir loyal de soi-méme » (dirait Montaigne) ; le
rire de Voltaire ou de Cioran —haro sur le cliché ; réflexion
sur le « style » qui seul pourrait sauver le monde — avec
Proust et Deleuze ; fascination pour la voix — de Mauriac,
de Barthes ; prospections du coté d'lonesco ou de
Gherasim Luca ; dégonflage de la baudruche Paul Claudel
ou portrait attachant d'Antoine Blondin, « le flaneur de la
Rive gauche »... Tout Paris dans un grand millésime.



Extrait

J'en apprends des choses. Les témoins du mariage de
Benjamin Fondane et de Genevieve Tissier — Paris, 1931 ; ils
avaient fait connaissance cinqg ans plus tot — étaient Léon
Chestov et Constantin Brancusi, deux exilés, eux aussi : le
second, un excellent ami du poete, et le premier, le grand
philosophe, son maitre a penser existentialiste,
anticonformiste courageux, radical. J'apprends — et, en
l'apprenant, je m'empresse de la refaire circuler — cette —
bonne — nouvelle, qui leur fait pareillement honneur, a tous
les trois, sinon a tous les quatre (la mariée, a son tour, devant
se révéler une figure exceptionnelle), dans les pages du
dernier numéro d'une publication appelée Bulletin de la
Société d'Etudes « Benjamin Fondane » (parue en francais a
Jérusalem, avec Monique Jutrin et Léon Volovici a la téte de
son comité de rédaction). Elle publie des documents inédits
et autres textes concernant Fundoianu-Fondane, la totalité
des infos du monde a son sujet, diment rassemblées avec une
admirable dévotion. Par exemple, le fait que la toute récente
réédition de l'essai de Fondane Baudelaire ou l'expérience
du gouffre n'a pas ét¢ commentée uniquement dans Le
Monde (j'avais déja lu I'article de Frangois Bott), mais aussi
sur France Culture ; j'avais moi-méme abordé la question
dans l'une de mes Lettres de Paris, retracant la « filiation »
dudit essai, ses anticipations dans les articles roumains de
l'adolescent précoce, qui vers dix-huit ans savait et
comprenait déja tout en maticre de littérature frangaise, avait
des opinions sur tout et osait les communiquer sur un ton
péremptoire inimitable, hardi, sans concession, qui resterait
le sien au long des années de sa maturité francaise.

Que m'apprend-elle encore, cette feuille exhaustive ? Que
notre collégue et ami Vincentiu [lutiu, 'auteur d'une thése de
doctorat sur la poésie de Baudelaire, a pris part I'année der-
niere a un colloque déroulé a Paris sur le théme : « Benjamin
Fondane et l'expérience du gouffre » — puisque Fondane ne
fit pas moins que Baudelaire une expérience pléniere des
abimes, a travers son ceuvre, mais en non moindre mesure a
travers sa vie et sa mort. Gaz¢ par les nazis dans les semaines
juste d'avant la fin de la guerre — je le sais depuis mon
enfance, et je n'arrive toujours pas a m'y faire. Ni a cette idée,
ni a cette autre, foudroyante-scandaleuse, qu'il se trouva, ici
méme, a Paris, quelqu'un pour le dénoncer comme juif.
Sensationnelles — pour ne pas dire bouleversantes —, dans le
numéro mentionné du Bulletin, les lettres de 1'épouse,
Genevieve Tissier — mariée a notre poéte, j'aime le rappeler,
cette répétition est a mon oreille une musique bienfaisante. ..
assistés de Chestov et de Brancusi—, a Jean Ballard, directeur

de la revue Cahiers du Sud, et a Claude Sernet, un autre ami
de Fondane, rédigées de 1944 — tout de suite aprés son
arrestation — a 1950. C'est, en effet — je cite 1'éditorial de la
publication —, « un document capital pour la connaissance de
Fondane, mais également un nous permettant d'entrevoir le
visage de celle qui fut sa compagne, de suivre son combat
acharné au service de la survie littéraire de Benjamin
Fondane ».

J'ai appris, il y a peu, un détail supplémentaire, non moins
significatif de la qualit¢ humaine du grand poéte et
philosophe (des miracles adviennent quand méme, parfois,
sur notre sombre plancte !) : qu'une poignée d'amis, parmi
lesquels, parait-il, Jean Paulhan et Emile Cioran, eh oui !
ayant eu vent de l'internement de 1'innocent mais imprudent
Fondane, ont pour le sauver remué ciel et terre auprés des
autorités, leur expliquant qui il était ; et que leur démarche
ayant fini par aboutir, ils lui firent parvenir la bonne
nouvelle, pour I'entendre refuser d'obtempérer parce que sa
sceur, Lina, avait été « raflée » avec lui — pas question de
I'abandonner entre les griffes de ces bourreaux... Son sens de
I'honneur ne lui avait jamais fait défaut, il ne vacilla pas
davantage a I'heure de I'ultime confrontation —c'est bon, c'est
trés bon a savoir.

Il est un adage, hélas, maintes fois confirmé : « ange en
poésie, pourceau dans la vie ». Raison pour laquelle, faut-il
que je le redise ? le monde des « littérateurs », plus souvent
qu'a son tour, ressemble & un mesquin — méme pas
magnifique — enfer. Tant de natures lyriques, ineffables,
trahissent des dessous peu reluisants, d'une maniere fort
déprimante pour leurs admirateurs. Mais cette terrible
locution, la voila qui peut connaitre aussi des exceptions
retentissantes, rédemptrices pour 1'« espéce » tout entiére, et
des démentis. ..

I résulte en outre, de certains témoignages, quelques-uns
évoqués dans les lettres de I'épouse, que, détenu dans les
conditions désormais notoires du camp de la mort, Fondane
montrait une tranquillité stupéfiante, inébranlable, une dignité,
hélas, tout a fait incongrue en ces lieux, s'obstinant a vivre dans
I'esprit et la lettre de sa philosophie « existentialiste ». Avec
pour principe tutélaire : lutter contre les Evidences. Ne pas les
reconnaitre comme telles. Non seulement dans des poémes et
des essais, mais surtout la ou pareille « non-reconnaissance »
est infiniment plus difficile a affirmer, la ou les « évidences »
s'appellent Maladie, Epuisement, Souffrance et Mort. A noter
pour mémoire, cela aussi.

Notes de présentation et traduction
par Dominique Ilea
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Razvan Radulescu
Viata si faptele lui Ilie Cazane

La vie et les agissements
d'Ilie Cazane

Rézvan Radulescu, né en 1969 4 Bucarest, est diplomé de
la Faculté de Langues étrangéres et de I'Académie de
Musique de Bucarest. 1 a signé ses premiers écrits dans
I'ouvrage collectif Taublou de familie [Tableau de famille,
1995] et a fait partie de plusieurs cercles littéraires, dont
« Litere » [Lettres] animé par le poéte et romancier Mircea
Cartarescu. Son ouvrage Viata si faptele lui llie Cazane [La
vie et les agissements d'Ilie Cazane, 1997] a recu le Prix de
début de 1'Union des écrivains roumains.

C'estun des romanciers les plus doués de ces deux derniéres
décennies. Dans ses écrits d'une virtuosité peu commune, le
faste visionnaire et cru est doublé d'une ironie tragique.
L'hyperréalisme s'allie a l'absurde fantastique et a la
métafiction parodique. L'épopée, al'utopie négative.

Razvan Radulescu est aussi co-scénariste des films de
Cristi Puiu, dont Marfa si banii [La marchandise et les sous,
2001] et Moartea domnului Lazarescu [La mort de mon-
sieur Lazarescu, 2005]. 11 a écrit, également en collabora-
tion avec Cristi Puiu, le scénario du film de Lucian Pintilie
Niki Ardelean, colonel in rezerva [Niki et Flo, 2003].

11 a été directeur artistique d'Elle Roumanie et collabore,
entre autres, a Dilema, 22 et Cotidianul.
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Teodosie cel Mic, [Théodose le Petit], roman, Polirom,
Jassy, 2006.

Viata si faptele lui Ilie Cazane, [La vie et les agissements
d'Tlie Cazane], roman, Cartea Roméaneasca, Bucarest,
1997 ; Polirom, Jassy, 2008.

Inchipuita existentd a lui Raul Rizoiu [L'existence
imaginaire de Raoul Rizoiu], nouvelle, in Tableau de
famille, Leka Brancus, Bucarest, 1995.

Viata si faptele lui Ilie Cazane
Lavie etles agissements d'Ilie Cazane
Droits détenus par :
Polirom, Ines Simionescu: ines.simionescu@polirom.ro

Lavie et les agissements d'llie Cazane, le premier roman de
Rézvan Radulescu, est I'histoire croisée de deux destins qui
portent le méme nom mais qui ne se rencontrent
pratiquement jamais, quoiqu'il s'agisse de pere et fils. Ils
sont séparés par le contexte politique de la Roumanie des
années 50-60, atteinte de paranoia exterminatrice pour
construire un monde nouveau. Homme simple, mais
personnage pittoresque, écornifleur sans maison ni argent,
mais adroit a se rendre aimable a tous, Ilie Cazane pere
devait rencontrer Georgette au cours d'une de ses
pérégrinations a Bucarest et se marier avec elle. Peu de
temps apres, il est arrété et mis en examen par la Sécurité,
pour révéler le secret de « grand propriétaire bourgeois »
qui lui permet d'obtenir des productions agricoles vraiment
miraculeuses. Ilie n'a toutefois rien a cacher, il est tout
simplement favorisé par la grace. Avec un humour noir et
des qualités stylistiques irréprochables, les scénes de
l'interminable enquéte dont Ilie Cazane pére fait 1'objet
restituent le profil-type du Roumain jeté dans les couloirs
de lamort pendant ces années noires.

Orphelin de pere, Ilie Cazane fils sera élevé par ses grands-
parents, arrivera au lycée a Bucarest et rencontrera la propre
fille du colonel qui a enquété sur le cas de son pére. Une
série de personnages, qui incarnent de fagon trés réussie
toute la typologie de la vie quotidienne de ces années,
créent des ponts entre les deux Ilie Cazane et remplacent de
fagon ironique ce que I'Histoire a détruit : leur famille.
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Extrait

La famille Cazane

Ilie Cazane est né, au gré du hasard, le 6 septembre 1962, a
Bucarest. Sa mere, Georgette, s'était mariée trois ans
auparavant avec Ilie Cazane pére, un personnage qui n'était
pas dépourvu de pittoresque, d'aprés ce qu'en racontent ses
amis. Il connaissait sur le bout des doigts les bistrots de la
capitale et, grace a sa faconde irrésistible (dont son fils allait
hériter), il avait méme réussi a obtenir I'ouverture d'ardoises
dans certains d'entre eux. La chose parait d'autant plus
inhabituelle que les tenanciers de bistrot bucarestois
étaient, a cette époque-1a, de simples employés de 1'Etat et
non les proprié¢taires des lieux. La seule explication
plausible a cela pourrait étre que, sous l'effet hypnotique du
charme de Cazane pére, les chefs de bistrot se transportaient
mentalement dans la période de l'entre-deux-guerres,
revivaient leur condition fondamentale de patron qui
régnait sur les tables, les chaises, les verres, le débit de
boissons et de repas, et disaient :

— Bah, Ilie, tu sais bien que, si tu n'as pas de sous, tu peux
venir chez moi sans te faire de souci et manger a crédit.

Charmeur, comme si les choses allaient de soi, Ilie
approuvait, a la satisfaction momentanée du patron. Ce
n'est qu'ensuite que ce dernier se rappelait, comme tiré d'un
réve, que le restaurant n'était pas a lui ; il en était alors de sa
poche, en hochant latéte —Ah, Cazane, Cazane ! —, décidéa
lui réclamer son di le lendemain. Le lendemain, Cazane ne
se montrait pas ; ¢'était, dans le fond, un homme pas sérieux,
fuyant, et c'est pour cela que ceux qui le connaissaient
n'avaient guére confiance en lui. Le surlendemain, il ne se
montrait pas davantage. Il avait d'autres endroits ou aller.
On prétend qu'il avait des ardoises ouvertes dans quelque
six bistrots. Il faisait sa réapparition au bout d'une semaine,
saluait cordialement sur le seuil ; les clients, dont la plupart
le connaissaient, se sentaient saisis d'une étrange
excitation, et le patron, quoiqu'il I'etit étranglé deux minutes
auparavant, lui demandait, confus :

—Allez, assieds-toi, qu'est-ce que je te sers ?

Cazane réfléchissait un instant, choisissait (« Eh bien,
qu'est-ce que vous avez de bon aujourd'hui ? ») nourriture et
boisson, et s'asseyait a une table. On ne pouvait dire de Iui
qu'il avait ses préférences. Personne n'a réussi a tirer une
régle de la fagon dont il choisissait ou refusait la compagnie
des autres clients, en gros toujours les mémes, des gargotes
qu'il fréquentait, et ce parce que, dans une certaine mesure,
Cazane se suffisait a soi-méme. Comment expliquer
autrement l'attitude quasi indifférente de ses amis, que
Cazane fit joyeux et exubérant ou, au contraire, qu'il fiit
seul a une table, triste et le regard dans le vide ? Cazane ¢était
comme il était, et tout, dans sa propre attitude, trouvait sa
parfaite justification. Méme plus tard — j'en mets ma main
au feu — lorsqu'ils ont appris sa mort, ceux qui le
connaissaient n'ont rien trouvé de mieux a dire que « ah ».

Notes de présentation et traduction
par Philippe Loubicre



Adina Rosetti

Deadline

Deadline

Adina Rosetti, née en 1979 a Braila est diplomée de la Fa-
culté de Sciences économiques de I'Universit¢ Roumano-
Américaine et d'un cours postuniversitaire de journalisme a
I'Université de Bucarest.

Elle commence a écrire des reportages et des articles a
partir de 2004 dans Dilema Veche, puis dans Dilematica.
Elle travaille deux ans a Time Out, tout en parcourant
Bucarest de long en large, cherchant a découvrir ses
histoires et ses secrets. A partir de 2008 elle est rédactrice
alarevue ELLE, ou elle est chargée de 1'agenda culturel,
quand elle n'interviewe pas les psychologues sur les
mysteres de I'ame féminine.

« Maitrisant a la perfection plusieurs registres de style, avec
ironie et un humour de qualité, dosé avec précision, l'auteur
de Deadline parvient, a 31 ans a peine, a éclairer la « réalité »
fictionnelle d'irrisations de fantastique, que 1'on ne retrouve
que chez les grands écrivains » (Rézvan Petrescu, écrivain).

© lulian Nan
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Deadline [Deadline], roman, Curtea Veche,
Bucarest, 2010.

Deadline
Deadline
Droits détenus par :
Curtea Veche, Stefania Nalbant: rights@curteaveche.ro

Deadline est un roman léger, agréable a lire et qui évoque
deux faits divers bucarestois : la mort d'une jeune femme
de 29 ans, Miruna Tomescu, des suites d'une fatigue
extréme, due principalement a sa vie professionnelle
surchargée, et la découverte d'un artiste trés original,
Zaim, un sans-abri d'a peu prés 70 ans dont la seule
richesse consiste en ses valises de collages audacieux a
I'¢gard du pouvoir communiste.

Les personnages qui tournent autour de ces deux « héros »
sont soit des produits de la sociét¢ moderne (des mana-
gers d'entreprises multinationales et leurs employés, des
bloggeurs ou des convertis a I'écologie) ou au contraire,
des personnes complétement dépassées par les évene-
ments, anachroniques dans leurs gestes et mentalités (la
famille de Miruna dans une ville de province ou les
retraités bucarestois du bar d'immeuble « en forme de U »
ou Miruna habitait).

Apres l'annonce de la mort de Miruna, le bloggeur skydan-
cer (réalisateur raté) décide de lancer sur internet un appel a
une révolution contre les grosses entreprises qui exploitent
leurs employés. En voulant filmer un documentaire avec sa
caméra autour de la mort de Miruna, il tombe sur Zaim qui
vit dans le local a poubelles de I'immeuble « en forme de U »
et qui nourrit les pigeons du quartier. Le film n'arrive ni
dans les salles de cinéma, ni dans la rédaction d'une grande
télévision, seulement sur internet. Mais cela est suffisant
pour que Zaim devienne célébre.

Extrait

CELA AURAIT PU ETRE UNE MORT COMME N'IM-
PORTE QUELLE AUTRE. Des dizaines, des milliers d'étres
humains meurent chaque jour et vous ne trouverez pas une
seule ligne sur leur mort dans les pages d'un journal. Mais il
avait suffi de quelques informations dans les quotidiens les
plus importants et dans les journaux télévisés sur cette jeune
fille blonde, de 29 ans a peine, que I'on avait trouvée morte sur
le canapé de sa salle de séjour, pour déclencher une avalanche
deréactions virtuelles sur les forums et les blogs. Bien plus, des
gens de tous les coins du pays, dissimulés sous des noms
d'emprunt, s'étaient unis en un bizarre front commun qui
menagait d'enfler jusqu'a éclater en révolution. Ce, si jamais,
par on ne sait quel miracle, les mots écrits sur un écran et
envoyés par un banal clic quelque part, au loin, dans un vaste
réseau ou tout parait possible, avaient la possibilit¢ de
s'incarner et de se lancer dans quelque guerre. Du haut des
tours d'acier et de verre, assis devant leurs écrans extra-plats,
les doigts figés sur des souris sans fil et respirant l'air fraiche-
ment recyclé du systéme de ventilation, les gens trouvaient que
la mort surprenante de cette jeune fille anonyme ©était
susceptible de changer en quelque sorte le cours des choses.
Entre temps, la victime, d'ou tout était parti, (comme allait le
déclarer par la suite un témoin oculaire un peu étrange qui
s'activait a nourrir une bande de pigeons) était juchée
tranquillement sur le clocher a bulbe d'une église baignant dans
le doux soleil chaud du printemps. C'était une jeune fille aux
cheveux blonds, ¢a, on le savait, c'est sr, non seulement
d'apres les témoignages bizarres de ce témoin oculaire, mais
aussi grace a la photo parue dans les journaux, illustrant les
articles qui relataient I'histoire de sa mort sur un ton tragique.
Son visage le méme dans toute la presse qui avait sans doute
une source commune ne disait pas grand-chose, mais on avait
tant parlé d'elle ces derniers jours, sa photo avait paru si
souvent a tous les journaux télévisés, qu'on avait l'impression
de la voir partout, se superposant au visage de la collegue de
bureau, de la vendeuse de la boutique a coté, ou de la serveuse
du restaurant ou on allait manger a I'heure de la pause. Per-
sonne ne se serait étonné de voir cette fille blonde,
maigrichonne et un peu effacée apparaitre d'un jour a l'autre sur
un panneau publicitaire exhibant ses dents d'un blanc
impeccable pour une publicit¢é de dentifrice aux vertus
fabuleuses, souriant bétement une cuillérée de yaourt-miracle
a la bouche, ou lascivement appuyée contre le capot d'une
voiture de luxe argentée.
Bien que l'imagination du public ne puisse réfréner la
conception de scénarios fantaisistes, les journaux et cer-
taines chaines de télévision avaient montré des images
assez claires, dont méme un enfant aurait pu conclure qu'il



s'agissait d'un enterrement : un cercueil de taille moyenne
en bois rouge vernis, une famille en pleurs, une mere
ravagée de douleur, un corbillard Mercedes (dernier mo-
dele) et un cortége funéraire composé de voitures aux ser-
viettes de couleur discréte, accrochées aux rétroviseurs, un
prétre un peu nasillard, qui chantait des paroles indistinc-
tes, une bande de mendiants exhibant leurs infirmités qui
se lamentaient pour avoir une petite piéce ou au moins une
part supplémentaire de coliva’, une tante qui s'occupait de
cierges, une autre qui prenait soin de la distribution des
aumones et une troisieme (plus éloignée) qui faisait le va-
et-vient dans le cimetiére rappelant aux gens de venir a la
maison pour le parastas, enfin, une horde de reporters qui
cherchaient a arracher une déclaration a la mere endeuillée
ou a persuader au moins un des amis d'enfance de la
défunte de raconter une anecdote piquante qui ferait une
bonne premicre page le lendemain avec pour sous-titre :
« révélations sensationnelles ». Par-dessus tout cela, sou-
fflait une petite brise douce, de printemps, qui faisait ondo-
yer les fleurs sur les tombes, gonflait les jupes de femmes
et ébouriffait la barbe emmélée du prétre, déclenchant le
fou-rire d'un gamin au premier rang, un cousin éloigné qui
assistait au premier enterrement de sa vie.

Il n'y eut aucune révélation sensationnelle, la mére et la
famille de la défunte refusérent tout commentaire avec
dignité, la tante aux cierges faillit frapper un cameraman trop
indiscret de son sac a main noir et démodé, quant aux amis
d'enfance, ils ne dirent que des banalités qui n'auraient
jamais pu satisfaire les attentes d'un rédacteur en chef. Sans
aucun événement imprévu ni intervention divine, le cercueil
en bois rouge vernis ou reposait la fidéle servante de Dieu
avec ses longs cheveux d'un blond terne, étalés sur le satin
blanc et ses pieds glacés chaussés de souliers qu'elle n'avait
portés qu'a deux réveillons fut descendu dans la fosse sous
les flashs des photographes, qui couvraient presque les
soupirs douloureux des trois tantes. Tous les mendiants tapis
dans le cimetiere furent gratifiés d'une part de coliva et d'une

“Parmi les traditions funéraires roumaines, les serviettes (a 1’origine
entourant le cierge offert au prétre et au bedeau, et que ceux-ci donnaient
ensuite aux pauvres) sont devenues un accessoire « kitsch » et font partie
des « aumones ». La coliva « le giteau des morts » est une patisserie
traditionnelle a base de blé bouilli dans du lait avec du sucre et des noix,
décorée de bonbons colorés. Distribuée au cimetiére le jour des
funérailles, elle fait partic des « parastas » : cérémonies et repas en
mémoire des défunts. Les sarmale (sarma au singulier) (feuilles de chou
farcies a la viande et au riz ou « maigres » en période de caréme), sont
également traditionnelles. (N.d.T.)

sarma maigre, dans des gobelets en plastique, de deux
pommes dorées et de quelques craquelins secs que leurs
gencives édentées n'avaient pas moyen de macher. Le prétre
recut discrétement, comme il se doit les honoraires de I'ente-
rrement, pendant que 'une des tantes essayait de protéger la
maman affligée des reporters qui tentaient une dernicre fois
d'obtenir un renseignement béton.

Quand le dernier ami d'enfance de la jeune fille blonde eut
quitté le cimetiére, les larmes aux yeux, le soir tombait pour
de bon, les fossoyeurs avaient achevé leur travail et se
dirigeaient vers le bistrot d'en face « Aux deux croix », et les
reporters et photographes montaient dans les voitures de
leurs journaux en demandant aux chauffeurs, lassés d'avoir
fumé trop de cigarettes dans les allées du cimetiére de
province, de les ramener a Bucarest. Puis, le soir venu, le
calme revint et plus personne n'entendit parler des méches
de cheveux blond terne et des souliers portés deux fois
seulement a des réveillons.

Mais le monde virtuel explosa. De vives discussions sur
messenger €branlérent les serveurs des entreprises, les pages
du net parlant de la mort mystérieuse atteignirent un niveau
inoui d'échanges qui augmentait d'heure en heure, les forums
des journaux et de chaines de télévision s'échaufterent
presque autant que pour la démission du président,
cependant que les bloggeurs postaient avec une ahurissante
frénésie des commentaires pour lesquels ils recevaient des
réponses pratiquement en temps réel. Méme dans les
bureaux de ces édifices d'acier et de verre, les secrétaires des
directeurs échangeaient des chuchotements et des regards
complices, les collegues racontaient des ragots a voix haute,
dans les cours intérieures en tirant avidement sur leurs
cigarettes, les managers s'enfermaient dans leurs bureaux,
sous prétexte de travail urgent, en fait balancant leurs
chaussures, allumant des cigares et feuilletant, le coeur serré,
les pages des journaux a la recherche de détails précis et de
verdicts définitifs.

Mais le verdict était sur toutes les lévres et dans tous les
esprits comme la menace d'une épidémie terrible qui allait
bientot les frapper aussi. Malgré les déclarations contradic-
toires des médecins et des communiqués de presse au
langage peu convaincant, il était évident pour tout le monde
que Miruna Tomescu, une jeune fille d'a peine 29 ans,
domiciliée a Bucarest, mais née dans la petite ville de X,
diplomée d'une faculté de sciences économiques et
employée d'une grande compagnie multinationale était
morte pour une seule raison : trop de travail.

Notes de présentation et traduction
par Marily le Nir

43



44

Dan Stanca

Morminte stravezii

La Transparence
des tombes

Né le 30 septembre 1955, Dan Stanca étudie les lettres a la
Faculté de Philologie de Bucarest. Journaliste, spécialiste
des thémes politiques et culturels, romancier, ses débuts
éditoriaux datent de 1992 avec Vantul sau tipatul altuia [Le
vent ou le cri de 'autre]. Ses romans, dont certains écrits
dans les années 80 apparaissent & un rythme soutenu,
I'imposant comme un écrivain majeur. « Notre seul
prosateur de facture eliadesque. Le seul chez qui le réalisme
quotidien et la terreur de I'histoire bondissent brusquement
dans le métaphysique, dans le symbolisme de la tradition
hermétique, le seul alchimiste narratif intéressé en réalité,
fasciné par le camouflage du sacré dans le profane » (Dan
C. Mihailescu). Il a été¢ deux fois lauréat de 1'Union des
écrivains de Roumanie.
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Morminte stravezii
LaTransparence des tombes
Droits détenus par :
Dan Stanca, mut_ds@edituracorint.ro

La transparence des tombes commence par le récit de la vie
d'une femme, écrit a la premieére personne : Ruxandra
Albescu, spécialiste d'histoire de l'art, établie au Canada
avec son époux et sa fille. Ruxandra est loin d'admirer son
mari, Cristian, un homme effacé, dépourvu d'imagination
qui travaille pour 40000 dollars par an chaque jour « trés tard,
penché devant un ordinateur, le bout des doigts presque
devenus insensibles tapant sur le clavier ». Cette femme est
nostalgique de I'nomme qu'elle a aimé avant de se marier,
Horia Cantacuzino, un brillant intellectuel, descendant d'une
famille illustre dont plusieurs membres furent, au long de
I'histoire, des princes régnants du Pays Roumain, mais lui-
méme fruit d'une mésalliance avec une servante. Resté en
Roumanie, Horia obséde encore Ruxandra. Elle 1'évoque
souvent, assoiffée dans le monde aseptisé ou elle s'est in-
stallée de 1'intensité paroxystique des instants vécus avec lui
«... je ne peux oublier I'image des paroles qui jaillissaient
telles des gouttes de sang et des éclats de dents brisées de sa
bouche ouverte comme la caverne d'un futur imprévisible ».
Cristian et Ruxandra recoivent la visite du professeur
Balan, un médecin célebre, venu pour la premiere fois au
Canada. A la différence de Cristian regrettant son passé
roumain et de la frémissante Ruxandra, qui ne s'accom-
mode pas trés bien du Canada, elle non plus, mais pour
d'autres raisons, le professeur s'adapte immédiatement a
son nouveau monde. Il va introduire dans I'histoire une
deuxieme histoire, celle de la relation d'une schizophréne,
Elisabeta Smeianu avec une icone de Jésus Christ. Avec le
récit du professeur, c'est le fantastique qui fait irruption dans
le roman. Un fantastique d'une bouleversante évidence,
invention de Dan Stanca.

L'auteur pousse trés loin l'audace artistique, imaginant
qu'en Roumanie la trés controversée Cathédrale du Salut
de la Nation a été inaugurée. Les prétres qui doivent
s'occuper de la cathédrale s'apercoivent que les clés ont
disparu et les ouvriers, venus forcer les entrées, constatent
qu'en fait, il n'y a plus d'entrées, car, entre temps, le mur a
englobé toute la surface.

La surprise est grande, quand, a la fin du roman, le professeur
Balan offre a ses hotes canadiens la version « réelle »
(prosaique) de ce qui est arrivé a la cathédrale. (Adaptation
delapréface d'Alex Stefanescu)
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Extrait

Je voudrais me faire des reproches d'avoir quitté mon pays,
mais je ne peux pas. Je n'éprouve pas le moindre regret, bien
que, normalement, au bout de quelques années la nostalgie
aurait dd m'envahir. Les nouvelles de Roumanie me laissent
de glace. Je ne les retiens pas. Qu'elles viennent de mon
pays ou d'Indonésie, aucune différence. Je regarde rarement
la télévision et alors, je contemple, absente, avec un peu de
mépris et de vague compassion les malheureux qui se
débattent a l'autre bout de la planéte pour un quignon de
pain. Que de tracas, que d'acharnement... Une fois arrivée,
ici, de I'autre c6té de 1'océan, au Canada, j'ai compris, enfin,
que ce n'était pas la peine de se tourmenter. Nous
représentons sans doute la famille modele des environs des
Grands Lacs. Nous sommes venus de chez nous avec la
sagesse de nous contenter de peu et ce que nous avons
obtenu, ici, est exactement le peu qui nous parait beaucoup
et nous donne le sentiment d'étre heureux. Cristian est le
mari parfait, le mari éternel et je le dis sans la moindre
ironie. Aupreés de lui, je me sens a l'abri. J'ai acquis ce calme
auquel tout étre humain doit aspirer, homme ou femme, un
calme qui procéde semble-t-il, d'avant la naissance, celui
que I'on ressentait enfant, en jouant, que 1'on vit dans les
instants intenses de I'amour, qui ne vous a pas quittée quand
votre propre enfant est né, qui, certainement, passant par la
vieillesse comme un guide soumis, vous conduira au-dela
des voiles de lamort...

Ces édifices  vertigineux d'acier et de verre ne vous
écrasent pas, ne vous émeuvent pas, ne vous font pas de
mal, ne vous exaltent pas. Ils ressemblent aux piéces
gigantesques d'un jeu pour extraterrestres, pouvant étre
démontées et interverties n'importe quand. ...

... Dans le bureau d'un de ces édifices, Cristian travaille,
jusque tard le soir, penché devant un ordinateur, tapant
sur les touches du clavier du bout, devenu presque
insensible, de ces doigts qui dans son enfance jouaient du
piano ah, la nostalgie !- et qui, pour un revenu annuel de

40000 dollars a renoncé a toute sa famille, ses oncles, ses
tantes, ses cousins. Je n'avais jamais vu de famille plus
unie que la sienne...

... Quand je suis entrée dans leur famille je me suis sentie
gauche, une intruse, comme une femme ramassée dans la
rue, dans un terrain vague et amenée au milieu de ces gens
accueillants et bons... qui ne comprenaient rien de mes
silences, du fait que je ne pouvais me contenter d'étre une
épouse, parce que j'avais ma personnalité, et ne serais
jamais une bonne ménagere et bonne cuisiniére comme il
l'auraient sans doute souhaité. En apprenant que je voulais
faire encore d'autres études en fac, ils furent tellement
surpris qu'ils ne purent méme plus se montrer contrariés.

Notes de présentation et traduction
par Marily le Nir



Lucian Dan Teodorovici
Matei Brunul

Bruno Matei

Lucian Dan Teodorovici, né en 1975 a Radauti, déborde
d'énergie créative et littéraire et méne de front la rédaction
de ses romans et son activit¢ de coordinateur chez
Polirom de la collection « Ego. Prose », devenue célebre
pour avoir permis I'émergence d'une nouvelle génération
d'écrivains. Ce nouvelliste efficace, a la plume sarcas-
tique et noire ne recule pas non plus devant de multiples
collaborations avec la presse culturelle et littéraire de son
pays. Quelques nouvelles ont pour la premiére fois été
traduites en frangais, en 2008, puis les traductions de
plusieurs romans se sont enchainées dans toute 1'Europe,
en Allemagne, en Italie et en Espagne, en Hongrie et en
Bulgarie, alors que —ironie du sort—aucun projet éditorial
d'ampleur ne s'est encore concrétisé en France. Lucian
Dan Teodorovici prouve avec son dernier roman intitulé
Bruno Matei qu'il est devenu un romancier aguerri. Il
délaisse l'ironie, les pirouettes, le burlesque et I'humour
noir pour nous livrer un roman tendu et sombre autour de
trois personnages merveilleusement campés.
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Matei Brunul
Bruno Matei

Droits détenus par :
Polirom, Ines Simionescu: ines.simionescu@polirom.ro

Bruno Matei est marionnettiste et amnésique. La poupée de
bois qu'il porte en permanence sur son bras, qui fait fuir les
passants et met la milice a ses trousses semble plus animée
que lui-méme. Lequel des deux est la vraie marionnette ?
Au fil du roman, on découvre Bruno, personnage tragique
et candide, manipulé par le destin et I'histoire avec un grand
H, celle de la Roumanie vers 1959. Né dans une famille
italo-roumaine, parti a Salerne en 1937, I'enfant grandit en
découvrant la passion des montreurs de marionnettes a fil.
Apres la guerre, il rentre dans son pays, est employ¢ par un
théatre mais tombe dans 1'enfer policier et concentration-
naire de la « démocratie populaire » en train de s'instaurer. I1
est arrété sans raison valable et aprés un proces expéditif, il
vit le long calvaire de dix années de prisons et de camps de
travail. Puis c'est I'amnésie a la suite d'un accident sur un
chantier. Le romancier expérimenté qu'est Lucian Dan Teo-
dorovici construit I'intrigue avec économie et simplicité.
Trois personnages principaux nous tiennent en haleine. Le
marionnettiste est surveillé par un sbire (le camarade Bojin)
a la psychologie trés complexe révélant les failles du
systéme totalitaire et il est accompagné d'Eliza, une jeune
femme cristallisant une histoire d'amour étrange et au
dénouement tout a fait inattendu.

Dans cet extrait, Bruno qui vient d'échapper a la mort se
réveille de son coma. I1 estamputé de vingt ans de mémoire.



Extrait

D'abord des sons. Ils lui parvenaient de quelque part de
l'intérieur de ce brouillard épais et blanc qui l'entourait. I1
ouvrit les yeux, toujours ce blanc, pas une seule image.
Peut-étre ne les avait-il pas ouverts ? Doucement, au bout
de quelques instants interminables, il commencga a voir. Des
champs défilaient prés de lui, des collines, une riviére, des
buissons, de grands arbres, des montagnes s'entassaient
sans crier gare, lui tombaient dessus, s'éloignaient. Et une
amertume suffocante : 1'Ttalie. Il ne voulait pas s'en aller en
Italie, ils I'avaient pris de force, il les détestait. Il les détes-
tait elles, ces deux grandes personnes qui se tenaient pres de
Iui, un homme, une femme. C'était qui, c'était quoi, 1'Italie ?
C'est quoi I'Italie ? Pourquoi on doit partir en Italie ? C'est
ou I'Italie ? Non, il ne voulait pas du tout aller la-bas. Si au
moins il savait ce que c'est, 1'Ttalie.... Et puis, soudain,
retour dans le brouillard épais.

—Ilrevientalui!—1lavoix d'une femme.

—Pourquoi il se débat ? —1a voix d'un homme.

— Je ne sais pas, écartez-vous, je vous prie — la voix d'un
autre homme.

Des mains comme un étau.

— J'en fais mon affaire, on est la pour le surveiller. C'est un
prisonnier apres tout. ..

—Etvous croyez qu'il va s'évader dans cet état ?

—J'ai des ordres, camarade docteur.

—Oui. Oui. Ecartez-vous maintenant.

Les mots tournaient autour, dans la vapeur laiteuse qui
I'empéchait de voir. Il commenga a les comprendre quand
ils s'assemblérent et furent assez nombreux pour qu'il en
décrypte le sens. Pourtant, tout ¢a n'avait ni queue ni téte,
ces mots ne parlaient pas de lui. Il avait sommeil,
terriblement sommeil. C'est pour ¢a qu'il ne voyait rien : il
gardait les yeux fermés. II les ouvrit. Sur une banquette, sa
mere. Pres d'elle, son pere. Georges. Georges. Georges et
Clara. C'était a cause d'elle, c'était elle qui voulait aller en
Italie. L'lItalie, un pays. Un autre pays. Ils étaient en
Roumanie, elle voulait I'Italie. IIs étaient dans le train. Lui
aussi, c'était sa faute. Son pére. Encore plus sa faute ! Son
pere. C'était surtout lui qu'il détestait et il sentit sa haine
descendre dans ses mains sous forme de tremblements et de
crispation de tous ses muscles. (...) » Je ne veux pas qu'on
aille en Italie, Je veux pas. » « Qu'est-ce qui te prend ? Tu
débloques ? » « C'est pas moi qui débloque, c'est toi » « Tu
viens de dire quoi ? » « Tu débloques un peu plus chaque

jour ! » Une lourde gifle de son pére, une immense furie
dévalant sur lui, 1a, dans le train. Puis le désespoir. Puis le
sommeil. [l avait terriblement sommeil, il referma les yeux.
Blanc. Quelqu'un le retenait par les mains, par les pieds. Il
fit un effort pour voir de nouveau. Juste entrouvrir les
paupiéres, méme si c'est difficile. La grande vitre du train.
Les montagnes. Une courbe, le train entrant dans un tunnel.
C'est tout. Puis le noir, puis le blanc. Le noir, le blanc. Puis
plus rien, comme une immersion.

D'autres mots le tirérent de 1'abime, plus tard, beaucoup
plus tard. Il sentait qu'il est trés tard. I ouvrit les yeux avec
peine, le blanc laiteux bascula dans l'aigu, la douleur, la
pointe enfoncée dans le crane l'obligeant a serrer les
paupieres, a se protéger d'une lumiére si puissante.

—Reste tranquille, n'essaie pas de bouger.

Des paroles pour tenter le contraire. Mais il se sentit
impotent, il avait I'impression de bouger sans bouger,
comme si sa main se levait, flottait, impondérable, retenue
toutefois par des fils a la main en chair et en os qui gisait sur
le lit. 11 s'efforca de parler, de demander quelque chose,
mais les mots ne décollaient pas de ses lévres —il savait qu'il
devait demander quelque chose, mais quoi ? Comme si la
question n'existait qu'au plus profond de lui-méme, sans les
mots pour la porter. Ou se trouvait-il ? C'étaient les mots
qu'il fallait prononcer et il finit par les découvrir. Juste
savoir ou il se trouvait. Mais ces mots se délestérent de tout
sens et s'évanouirent en chemin, avant d'arriver sur ses
lévres qui ne purent les prononcer. Trés vaguement, une
réponse : dans le train, vers I'Italie. La ou... ou.... Une
dispute. Un tunnel. Rien. Mais non, pas la bas.

— Tu es a I'hopital, dit la méme voix. Tu as subi un grave
accident.

Un accident ? Ou ¢a ? Dans le train ? Ses paupiéres
refusaient de se soulever, bloquées par la lumiére blanche,
aigilie, qui aurait de nouveau pénétré jusqu'au ceeur de son
cerveausi elles s'étaient soulevées. [...]

Rien n'avait de sens. Pas méme son nom. Bruno. Bruno.
Bruno. Bruno Matei. Son nom. Il ne s'en souvint qu'au
moment ou, vaincu, son bras se reposa sur le lit. Comme si
cet aller et retour s'était compté en kilometres, comme s'il
avait galopé comme un fou pour parcourir les quelques
brisures d'espace qui le séparaient des draps. Bruno Matei.

Notes de présentation et traduction
de Laure Hinckel

49



50

Radu Tuculescu

Stalin, cu sapa-nainte

Hardi Staline,
avec sa béche

Musicien, journaliste, réalisateur de télévision, passionné
par le théatre, Radu Tuculescu est un écrivain original et
extrémement dynamique, membre de 'Union des écrivains
de Roumanie et de ASPRO. Ses ceuvres ont été traduites en
plusieurs langues européennes. Lui-méme traducteur de
littérature germanophone, il a publié plus de 10 volumes
bilingues de poésie et prose courte aux éditions Biblioteca
Revistei, Familia et Cogito.

Lauréat de nombreux prix littéraires, il crée en 2007
I'Association multiculturelle Internationale ARS MARIS et
anime chaque année un festival artistique international a
Reghin, en Transylvanie.

La piéce de théatre tirée de son ouvrage paru en 2006, Poves-
tirile mameibatrine [Les contes de la mére vieille], est entrée,
entre autres, au répertoire du Théatre Orfeus de Prague.
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Stalin, cu sapa-nainte
Hardi Staline, avec sabéche
Droits détenus par:
Cartea Romaneascd, Madalina Ghiu:
ecr(@cartearomaneasca.ro

Le roman « Stalin, cu sapa inainte » [Hardi Staline, avec sa
béche] pourrait étre un roman autobiographique, d'autant
plus que la premiére couverture reproduit une photo de
l'auteur enfant avec son pére et des amis des celui-ci. Ecrit a
la premiére personne du singulier, les séquences de
I'ouvrage jonglent entre passé et présent, en s'entrecoupant
abruptement. Alors que le présent se réduit a une seule
journée de la vie du personnage principal, Adrian Loga
(écrivain lui-méme), le passé retrace avec des détails
amusants ou, au contraire dramatiques, l'enfance d'Adrian,
son adolescence et sa jeunesse.

Stalin cu sapa inainte est un refrain qu'invente l'enfant et
qu'il chante naivement (au grand dam de sa mere) lors de la
mort de Staline : « Un homme était mort, qui s'appelait
Staline. Ce nom me semblait connu, je 1'avais déja entendu
prononcer a la maison, ou pres du tas de bois ».
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Extrait

I était une fois un avion, couleur d'aluminium brillant. I1
avait la taille d'un poing d'enfant dodu. Il était pourvu de
trois roues qui ressemblaient a des piéces de cing centimes.
Deux devant et une derriére, sous la queue. Par les
minuscules fenétres de la carlingue on pouvait apercevoir la
téte de I'aviateur. Il portait un casque et des lunettes. Parfois
je m'imaginais étre le pilote de I'avion argenté. Il ne volait
pas. Il fallait tourner une petite clé qui remontait un ressort.
Ce ressort tendu, on le faisait partir. La minuscule hélice
commengait a tourner rapidement en vrombissant comme
un bourdon et l'avion avancait sur le plancher en ligne
droite. Soudain, il s'arrétait. Un levier se détachait sous le
fuselage qui faisait remonter la queue et I'avion culbutait.
Une seule fois. Puis, il repartait. A intervalles réguliers il
s'arrétait et exécutait la culbute. Je m'attendais, parfois a le
voir se transformer en dragon ou en monstre fabuleux.
Comme dans les contes de fées. Mais 'avion poursuivait
son mouvement jusqu'a ce que le ressort soit revenu a sa
position initiale. Alors, il s'arrétait et je voyais le pilote
sourire béatement.

L'avion souriait avec lui. C'était mon sourire reflété dans
1'éclat de son corps argenté. Méme s'il ne décollait jamais du
plancher, moi, je volais avec lui parmi les nuages et les
étoiles. Je revenais sur terre, comme sortant d'un réve.

11 était une fois un avion argenté qui ne volait pas, mais
faisait la culbute. Comme nous aimions la faire dans I'herbe
oudans laneige. L'avion de mon enfance. Je ne me souviens
d'aucun autre jouet. Si ce n'est des haricots qui nous
servaient pour le jeu t'en fais pas. Une fois, en nous
chamaillant avec mon partenaire de jeu, je lui avais enfoncé
un haricot dans la narine droite. Sans méchanceté, mais
avec détermination. Il avait fallu I'emmener a I'hopital pour
retirer le gros haricot blanc a petites taches brunes, sinon, il
aurait pourri la-dedans et ¢a aurait empoisonné le sang qui
coulait dans ses veines. La punition de mon pére avait été a
lamesure de mon méfait.

Cetavion m'aaccompagné un bon moment dans ma vie. Un

beau jour, je I'ai perdu. Ou c'est lui qui m'a perdu. Le pilote
avait été le premier a disparaitre mystérieusement.
Comment était-il sorti de sa cabine ? Aucune des petites
vitres n'avait été brisée. Il n'y avait aucune porte, aucune
trappe. C'était comme s'il avait fondu. Comme un cachet
dans un verre d'eau. Comme la vapeur dans l'air du matin.
Personne n'a jamais pu m'expliquer cette disparition.
D'ailleurs personne n'y croyait. C'était le fruit de mon
imagination. Seuls les grands illusionnistes étaient
capables de faire de pareilles choses. Maman me l'avait
raconté. Ils se faisaient enfermer dans des coffres avec de
nombreux cadenas. Les illusionnistes en sortaient sans
qu'aucun cadenas n'ait été ouvert. Mais les illusionnistes ne
disparaissaient pas pour toujours, comme cela s'était passé
pour mon pilote, puis pour mon avion argent¢.

Notes de présentation et traduction
par Marily le Nir



53



54

Sommaire

Jeni Actrian
Radu Aldulescu
Emil Botta
Sonia Larian
Gabriel Liiceanu
Teodor Mazilu

Marin Mailaicu-Hondrari

Mircea Nedelciu
Adriana Babeti
Mircea Mihaies

Andrei Oisteanu

Adrian Otoiu

Lucian Raicu

Rézvan Radulescu
Adina Rosetti

Dan Stanca

Lucian Dan Teodorovici

Radu Tuculescu

12
15
18
22

25

29
32
35
38
41
44
47
50



| 'Institut Culturel Roumain dans le monde

Berlin

Koenigsallee 20, A, D-14193 Berlin

Tel.: +49 (030) 89061 987

Fax: +49 (030) 89061 988,

E-mail: office@rokultur.de
Bruxelles

Romanian Information Centre

107, Rue Gabrielle, B-1180 Brussels

Tel.: +32(0) 2 3444 145

Fax: +32(0)2 3442479

E-mail: office@roinfocentre.be
Budapest

1zs6 utca 5

1146 Budapest XIV

Tel.: +36 13832693

Fax: +36 1383 5345

E-mail: romankulturalis.intezet@chello.hu

Szegedi Fiokintézet

Dugonics tér 2, 6720 Szeged
Istanbul

Siraselviler Cad., 55, Taksim, Beyoglu, 34433 Istanbul

Tel./Fax: +90 212 292 43 45

E-mail: icr.istanbul@icr.ro
Kichinev

Institut Culturel Roumain "Mihai Eminescu"

Tel.: +373.22.23.76.22

+373.22.22.83.60

E-mail: icrmihaieminescu@jicr.ro
Lisbonne

Rua Antonio Candido, no. 18,

1050 - 076 Lisbon

Tel.: +351 213537060

Fax: + 351213573207

E-mail: icrl.dir@mail.ptprime.pt
Londres

1 Belgrave Square

London SW1X 8PH

Tel.: +44(0)207 752 0134

Fax: +44(0) 207 235 0383

E-mail: office@icr-london.co.uk
Madrid

C/Marqués de Urquijo, no. 47, 1-dcha.

28008 Madrid

Tel.: +34917.589.288/289

Fax: +34915.590.135

E-mail: icrmadrid@icr.ro
New York

200 East 38th Street, 3rd Avenue

New York, NY 10016

Tel.: +1212 687 0180

Fax: +1212 6870181

E-mail: icrny@icrny.org

Paris
1, Rue de I'Exposition, 75007 Paris
Tel.: +33 0147051531
Fax: +33 0147051550
E-mail: institut@jinstitut-roumain.org
Prague
Anglicka 26, 120 00 Praha 2
Tel: +420 222 522 865
+420 222 523 096
Fax: +420 222 522 778
E-mail: praga@jicr.ro
Rome
Accademia di Romania
Valle Giulia, Piazza José de San Martin 100197 Rome
Tel.: +39 06 320 80 24
+39 06320 1594
Fax: +39 06321 69 64
E-mail: accadromania@accadromania.it
Stockholm
Skeppsbron 20, 10318, Box 2336, 10318, Stockholm
Tel.: + 46 (0) 8207600
Fax: +46 (0) 8207406
E-mail: info@rkis.se
Tel Aviv
8 Shaul Hamelech, Beit Amot Mishpat 64733 Tel Aviv
Tel.: +9723 6961 746
+9723 6961 766
Fax: +9723 69611205
E-mail: office@icrtelaviv.org
Venise
Palazzo Correr, Campo Santa Fosca
Cannaregio 2214, 30121 Venezia
Tel.: +39 041 524 23 09
+39 041 524 20 57
Fax. +39 041715331
E-mail: istiorga@tin.it
Varsovie
Ul. Krakowskie Przedmiescie 47/51
00-071 Warszawa
Tel./Fax: + 48 22 828 12 78
E-mail: warszawa@jicr.ro
Vienne
Argentinierstraf3e 39, 1040 Wien
Tel.: +43 1319 10 81
Fax: +43 1504 14 62
+43 1505 14 32
E-mail: office@rkiwien.at

55



Institut Culturel Roumain
38, Aleea Alexandru
011824, Bucarest, Roumanie
WWW.ICI.TO

Centre National du Livre
39, Putul lui Zamfir

011242, Bucarest, Roumanie
WWW.Ccennac.ro

Choix des textes et traductions :
Nicolas Cavaillés

Laure Hinckel

Dominique Ilea

Philippe Loubiére

Marily le Nir

Coordinatrice du projet éditorial :
Laura Marin

Création graphique et mise en page :
Ioana Luscov

Imprimé en Roumanie



L5
g,
(o)
<
anu Adrian %
MQG.
QQAV
- o.—.—Q nm.\..
Q.O@ e
1 ?
Ay Adina g, % -
7 & . .ﬁ -
AW 2 o @
o% 4 G B
S B o 3
& w W
ol )
§ o g X
B 2 s B
o ~. & nnuu..
LS§& 2
v & & § £
O@ @Q % .Drw Md.......
..BVOV% & A Qu 0%
o & 8
N\ &) L
=) é)v. OV
& &
e SN &
o
:umoﬁez o N
. OO S
noso[non.L op ’ «/.@zf.v b.
S
r ¢0 oot &
::mvo_ﬁ 6«5 . Q,w..
S
X
N





