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L'Institut Culturel Roumain est fier de vous offrir cette
anthologie de textes traduits avec le plus grand soin. Dans
les pas de l'expérience de I'an dernier, ce florilége vous
propose de faire connaissance avec une série de dix auteurs,
a travers une note biographique et un court essai critique
introduisant, c'est 1'essentiel, un passage représentatif de
l'ceuvre. Le plaisir de la lecture ne s'arréte pas 1a, puisqu'un
extrait plus long se trouve sur le disque ci-joint.

I1a été fait mention, a chaque fois que cela a été possible, du
détenteur des droits. Dans le cas ou cela n'apparait pas,
n'hésitez pas a joindre directement le CENNAC, centre
national du livre de Roumanie dont les coordonnées
figurent sur la couverture.

Et puis, il faut le mentionner, en cette année du centenaire
de la naissance de Cioran, notre anthologie a choisi de
présenter deux essais dont il est le centre d'intérét : un
extrait de l'ouvrage de Livius Ciocarlie Les Cahiers de
Cioran (sur Cd-rom) et un passage du livre de Dan C.
Mihailescu intitulé Cioran et la fascination de la folie.
Deux textes riches de finesse et d'intelligence critique.

11 nous reste a vous souhaiter une excellente lecture et de
belles rencontres d'auteurs.






Gabriela Adamesteanu
Provizorat

Situation provisoire

Gabriela Adamesteanu (née en 1942) est une des
romancicres roumaines les plus réputées. Elle a dirigé la
revue 22 (septembre 1991 - mai 2004) et, a partir de mai
2004, le supplément de cette derniere, Bucurestiul cultural
(Bucarest culturel). Ses livres ont été maintes fois réédités
en Roumanie et ont obtenu les principaux prix nationaux.
Ils ont été traduits et publiés en France, en Espagne, en
Italie, en Israél, en Hongrie, aux Etats-Unis, en Bulgarie et
en Estonie. Dramatisé pour la scéne et monté par Catalina
Buzoianu au Théatre Bulandra (décembre 1986), son
roman Une matinée perdue est devenu un grand classique.

Les romans Une matinée perdue, publié aux Editions
Gallimard en 2005 et nominé pour le Prix de 'Union Latine
et Vienne le jour (Ed. Gallimard 2009), nominé pour le Prix
Jean Monet de Littérature Européenne, 2010) ont été trés
bien accueillis par la critique francaise.




Bibliographie sélective :

Provizorat, (Situation provisoire), roman, Editions Polirom,
Tasi, 2010.

Intdlnirea (La Rencontre), roman, Editions Polirom,

Tasi, 2003.

Vard-primdvara (Eté-Printemps), nouvelles, Editions Cartea
Romaneasca, Bucarest, 1989.

Dimineata pierdutd (Une Matinée perdue), roman, Editions
Cartea Romaneasca Bucarest, 1983, Editions Albatros,
1991, Editions Gramar, 1997, Edltlons Polirom, Tasi, 2003.
Drumul egal a fiecdrei zile (Vienne le jour), roman, Editions
Cartea Roméneascd, Bucarest, 1975, Editions Eminescu,
1978, Editions Litera 1992, Edmons Polirom, 2008.
Daruieste-fi o zi de vacanta, (Offre-toi un jour de vacances),

nouvelles, Editions Cartea Romaneasca, Bucarest, 1979,
Editions Paralela 45, Pitesti, 2002.

Traductions

France

Une matinée perdue (Dimineata pierduta), Gallimard,

Paris, 2005.

Vienne le jour (Drumul egal al fiecarei zile), Gallimard,

Paris, 2009.

Bulgarie Provizorat

Ilpecpewane (Intalnirea), Panorama, Sofia, 2005. Situation provisoire

H3zeybenama cympun (Dimineata pierdutd), Balkani 93, Droits détenus par :
Sofia, 2006. Polirom, Ines Simionescu :
Bce cowusm nom, oen cred den (Drumul egal al fiecarei ines.simionescu@polirom.ro
zile), Balkani 93, Sofia, 2007.

Estonie .

Kaotatud hommik (Dimineata pierdutd), Eesti Raamat, Provizorat est plus qu'une troublante histoire d'amour, c'est
Tallin, 1991. une fresque socio-politique dépeignant les bouleverse-
Israel ments historiques du XX siécle (le mouvement légion-
Boker avud (Dimineata pierdutd), Nymrod, Tel Aviv, 2007. naire et la dictature d' Antonescu, 1'époque stakhanoviste de
Italie Gheorghiu-Dej, les étapes de « 1'ére Ceausescu »), ou
L'incontro (intélnirea), Nottetempo, Rome, 2010. s'entretissent les fils des existences des personnages, mais
Russie c'est aussi le regard aigu d'une instance supéricure a
Iodapu cebe denw kanuxyrs: (Daruieste-ti o zi de vacantd), 'objectivité incisive. En reprenant deux personnages de son
Raduga, Moscou, 1989. premier roman, Vienne le jour, l'auteur examine dans ce
Hongrie livre trés favorablement accueilli par la critique aussi bien
A talalkozas (Intalnirea), Palamart Kiado, Budapest, 2007. les nouvelles rigueurs de 1'époque, dix ans apres, que
Az elveszett délelott (Dimineatd pierdutd), Eurdpa I'évolution fatale du couple, la restriction des libertés de
Kényvkiado, Budapest, 2010. tout genre. Provizorat est un roman de maturité, le retour de

Gabriela Adamesteanu a une prose grave et polyphonique.



Extrait

Je sais que tu n'esperes pas que je t'aime, tu me le dis
souvent, et, s'il y a eu quelque chose entre nous, c'est déja
fini, mais n'y a assurément rien eu, puisque je n'ai plus
aucune confiance en toi, aucune ! Etj'en ai assez de tous tes
calculs pour ces quelques heures ot tu me sens tienne !

Quand elle lui dira cela, Sorin se Iévera, 1'ceil étonné, de la
chaise sur laquelle il s'est laissé tomber : il n'a rien fait de ce
qu'elle lui reproche. Tu dis que tu n'aimes pas cette vie,
murmurera-t-il, et tu crois qu'elle me plait, @ moi ? Tu ne
crois pas que j'aimerais, moi aussi, me réveiller le matin
dans le méme lit, aller chacun a notre tour dans la salle de
bains ou nos brosses a dents sont dans le méme verre, rire
quand nous nous trompons de serviette, parce que nous
sommes aussi distraits I'un que l'autre ? Sortir pour une
balade en barque sur le lac Herastrau, comme du temps de la
fac, aller le soir au restaurant Pescarus, danser sur la
terrasse, programmer notre réveillon a Sibiu a « I'Empereur
des Romains », oh, combien de choses nous pourrions faire
ensemble et que nous ne ferons pas !

Mais tu ne vas pas cesser de me tourmenter avec cette
incertitude que tu as de n'étre pas aimé ! criera-t-elle. C'est
mesquin d'essayer de me rendre jalouse, avec ce sourire
vicieux par lequel tu défends ton ame délicate, tel que tu seras
la devant moi, sans défense et tendre, j'aurais pu t'aimer, mais
¢a ne dure que deux heures, une fois que tu es sorti de cet
immeuble aux odeurs croupies de vide-ordure, tu retournes a
ta vie inconnue que je m'efforce en vain de deviner.

*

Sorin se tient la, tel qu'elle I'a imaginé, il fume cigarette sur
cigarette, le cendrier est plein, mais la bouteille de Cotnari
n'est pas entamée, comme le paquet de friands, maintenant
froids, achetés a la patisserie Dobrogeana de la rue Hristo
Botev. Il pourrait aussi faire des reproches a Létitia parce
qu'il a essayé sans cesse d'entrer dans son bureau pour lui
donner le petit billet avec I'heure et le lieu du rendez-vous,
la veille de la féte chez Titus, jusqu'a ce que ses collégues le
regardent d'un sale ceil, mais elle était partie avec ceux de
Literatura Noud, pourquoi ? Il a appris, par hasard, que
c'était l'anniversaire du chef de section, qui offrait un pot a
Gradinita. Il y avait aussi Lety Arcan, la-bas, quelle belle
femme ! avait commenté celui qui lui racontait I'histoire.
Sorin avait fait un geste de doute, son pouls s'affolait et la
crainte que l'autre voie son émotion se mélait étrangement a

l'orgueil de pouvoir faire ce qu'il voulait de cette femme
dans son lit et a la douleur qui lui transpergait la poitrine
quand il I'imaginait avec un autre.

Mais Sorin se tait quand Létitia jette son sac a main dans un
coinde lapiece, il n'ose pas la prendre dans ses bras, comme
d'habitude, si bien qu'elle se tait elle aussi, diantre ! quand
donc va-t-elle lui dire toutes les phrases ? Il baisse les yeux :
«j'étais presque slir que tu ne viendrais plus et je n'ai pas eu
la patience de t'attendre, j'ai fait les cent pas dans ce
malheureux studio », murmure-t-il. Le papier sur la table
est couvert de rectangles, de triangles dessinés au crayon,
d'un trait appuyé, si Létitia avait fait Psycho, elle en saurait
un peu plus sur Sorin Olaru maintenant. Elle pourrait
répliquer qu'elle est partie tot aujourd'hui, mais que son
trolley a eu une panne de caténaire, et derriere celui-ci,ilya
eu toute une séric de véhicules bloqués depuis la rue
Eminescu jusqu'a la Place Galati, mais vaut mieux laisser
tomber ! Il n'a pas besoin de savoir qu'elle a fait tout le
chemin a pied, en lui parlant en pensée, furieuse,
maintenant elle est juste fatiguée, si fatiguée qu'elle n'a plus
envie d'ouvrir labouche.
%

« Je sais que tu es fachée », il pose la téte sur ses genoux,
Létitia regarde le plafond, n'esquisse pas le moindre geste.
La ligne de tramway a été prolongée jusqu'a I'immeuble de
'ami Florinel et les bruits montent en vagues et se perdent
comme un ruissellement de sable ; a peine le dernier son
noyé, le suivant gonfle comme un souffle et le crissement
des freins s'éleve, strident. « Il y a quatre jours, j'étais
tellement furieux que je t'ai dit tout ce qui me passait par la
téte et je me suis répété quelques phrases, pour ne pas les
oublier avant de te voir, mais maintenant elles ne me
reviennent pas », murmure-t-il, la téte toujours enfoncée
dans sa jupe. Siempre que te pregunto, la voix de Nat King
Cole chez le voisin d'a c6té. « Dis-le », souffle-t-elle, « dis
ce que tu voulais me dire ? » « A quoi bon », répond-il, et
laisse tomber tristement sa téte sur le bord du lit, por lo que
mds tu quieras, hasta cuando ? hasta cuando ? Son sourire
revigoré, quand il tend les bras, lui semble fourbe, mais elle
ne le repousse pas sur le c6té, comme elle le voudrait, elle se
contente d'abandonner son corps glacé dans ses bras, et lui,
tourne vers elle unregard implorant.

Traduit du roumain par Marily le Nir



© Laure Hinckel

Stefan Agopian

Sara

Stefan Agopian (né en 1947) est l'un des écrivains
roumains contemporains les plus importants. Attiré par la
chimie, passionné par 'histoire, Stefan Agopian imprime a
sa littérature un style tout a fait reconnaissable, élégant
alliage de balkanisme, de réalisme magique, d'onirisme et
de modernité. Son premier roman, intitulé Ziua Maniei (Le
Jour de la colere), parait en 1978, aprés huit années
d'attente dans les tiroirs d'une maison d'édition... censure
oblige. L'ceuvre qu'il construit depuis lui vaut de nombreux
prix littéraires. L'Express écrit a son propos en 2005 : «Le
verbe d'Agopian est succulent et venimeux a la fois, il
dresse un carnaval burlesque qu'on trouve chez Rabelais
mais aussi dans les romans d'Eliade, de Sadoveanu ou de
Caragiale.» Et Agopian de dire : «J'ai marché sur les traces
de Mateiu Caragiale, a la recherche du méme faste
stylistique, du méme désir de mystification de la réalité.»
Doué d'un humour inébranlable, I'auteur est un des piliers
du grand journal satirique roumain Academia Catavencu.

Plusieurs extraits de ses romans ont été publiés en frangais,
enrevue et en anthologie.



Bibliographie sélective :
Ziua miniei (Le Jour de la colére), roman, Editions Cartea
Romaneasca, Bucarest, 1979.

Tache de catifea (Tacké de velours), roman, Editions
Cartea Romaneasca, Bucarest, 1981, Editions Polirom,
Tasi, 2004.

Tobit (Tobit), roman, Editions Eminescu, Bucarest, 1983.

Manualul intimplarilor (Le Manuel des événements),
nouvelles, Editions Cartea Romaneasca, Bucarest,
1984, 1993.

Sara (Sara), roman, Editions Eminescu, Bucarest, 1987.

Znsemndri din Sodoma (Notes de Sodome), roman,
Editions Eminescu, 1993.

Republica pe esafod (La République sur I'échafaud),
théatre, Editions Cartea Romaneasca, Bucarest, 2000.
Fric (Fric), roman, Editions Polirom, lasi, 2003.

Opere complete ((Euvres complétes), Editions Polirom,
Tasi, 2008.

Traductions

Allemagne

Mort pour la patrie, La Tempérance, L'Art de la guerre,
traduit par Gerhardt Csejka dans Wespennest, n°139,
Vienne, juin 2005

Tobit, traduit par Renate Hauser, éditions Kriterion,1989.
France

Mourir pour la patrie, extrait du Manuel des événements,
traduit par Odile Serre in revue de la Maison des
Ecrivains Etrangers et des Traducteurs n° 6,

New Delhi / Bucarest, 2002.

Mort en Morée, extrait du volume Fric, traduit par Paola
Bentz-Fauci, in Douze écrivains roumains, Anthologie
Les Belles Etrangeres, éd. L'Inventaire, 2005.

Tacké de velours, (extraits) in Des histoires simples, pas
de simples histoires, Institut Culturel Roumain, Bucarest -
Paris, 2010.

Sara
Droits détenus par :
Stefan Agopian : ago_cri@yahoo.com

Stefan Agopian est un de ces écrivains que 1'on peine a
ranger dans une petite case. Classé « néo-surréaliste des
années 70 », étiqueté « nouveau postmodernisme virtuel et
fractal », estampillé « fantaisiste allégorique et livresque »
ou « fantastique textuel », l'auteur déjoue toutes les
tentatives de classement, les assumant textuellement tout
en les ironisant. Sara est un des romans représentatifs de sa
formule inédite mélant réalisme, onirisme et fantaisie
baroque. L'écrivain fait la chronique fictive de deux saisons
de I'année 1703 dans une Transylvanie pleine de mystére.
Le prétexte des événements politiques est la surtout pour
apporter au réve la structure de la réalité. S'abreuvant a la
double source du réalisme magique hispano-américain et
d'une certaine prose roumaine balkanisante, Agopian est un
orfévre de la prose roumaine et un inventeur de solutions
narratives toujours surprenantes.



Extrait

Le baron Casimir Spurck ne croyait plus en rien depuis
longtemps et depuis tout autant de temps, il s'ennuyait. A
partir du moment ou il comprit cela, et cela se passaitily a
plus de dix ans, a une époque ou nous n'avons pas acces,
depuis lors, disons, ou a peu pres, chaque matin,
indépendamment de la saison ou de ce qui s'était passé dans
la nuit, il se levait a six heures, se déshabillait entiérement
et, parfois en grelottant, parfois a l'aise, 1'air velouté du
matin le caressant agréablement, il se rendait dans une pi¢ce
dont le seul mobilier était un siége sans dossier sur lequel il
s'asseyait. Celui-ci était placé au centre de la salle enduite a
la chaux. Jusqu'a neuf heures, c'est-a-dire pendant trois
heures, déserté de toute pensée ou si vous voulez, de vie, il
regardait le mur en face de lui, il attendait. Nous ne savons
pas ce qu'il attendait ou si, en définitive, il attendait quelque
chose. Nous inclinons a penser que non. Dans une
conversation qu'il aura avec Tobit durant I'hiver, peut-étre
durant I'hiver, citant Maitre Eckhart il dira : « enréalité, plus
nous nous appartenons, moins nous nous appartenons », le
mot Abgeschiedenheit, « 1'isolement » de revenir souvent
dans leur dialogue et peut-étre aussi « abdication de ce qui
appartient au temps et au lieu », das Nichts. Nous ne savons
pas. Ou plutot nous ne pouvons pas connaitre la vérité mais
nous pouvons 'imaginer : « absence de volonté propre de
nous retrouver », conception qui ne nous appartient pas,
non plus que rien de ce que nous faisons, ni le temps ni le
lieu ne nous appartient.

L'aprés-midi du jour qui nous intéresse, un jour du mois de
juillet de I'an 1703 ou n'importe laquelle de ces journées
longues et lumineuses mais pas forcément 1'une d'elles, le
baron Casimir Spurck se tenait dans ce que nous serions en
droit d'appeler un atrium, une cour intérieure joliment
pavée et au milieu de laquelle un jet d'eau roulait des eaux
paresseuses.

La lumiére semblait jaillir de toutes parts, tiede et fraiche. 11
était assis sur un siége a dossier et accoudoirs, un vrai
fauteuil, et devant lui se trouvait une table ou tronaient une
carafe de vin doux-amer et un confiturier. Posé a coté, un
nécessaire d'écriture. Une cuiller était plantée dans le confit
de figues et a cet instant Casimir Spurck eut sur la langue
une figue, sa douceur écceurante le fit grimacer et tout
cracher, la figue écrasée et la salive qui emplissait sa

bouche, puis il se versa un peu de vin et but sans appétit. 11
relut ce qu'il avait écrit précédemment, plia la feuille de
papier et la plaga dans une enveloppe qu'il scella. Il inscrivit
ensuite le nom du destinataire. Il apergut un petit couteau
sur la table, le saisit et fit une entaille dans 1'index de sa
main gauche puis il considéra un temps le jaillissement
rouge du sang qui s'écoulait goutte a goutte sur les dalles de
marbre. Quand il s'ennuya, il emmaillota son doigt dans
une serviette, s'installa plus commodément et ferma les
yeux. Il sentit son visage inondé de lumiére, c'était comme
se baigner dans une eau impondérable et phosphorescente.
La blessure a son doigt palpitait agréablement,
I'endormant. Les yeux fermés, il tendit la main droite et
tatonna jusqu'a trouver le confiturier. Il le rapprocha de lui
et plongea les doigts dans le sirop. Il sentait les fruits
comme les nodules d'un polype poisseux. Il écrasa une
figue dont s'écoula une mati¢re visqueuse et rosatre, ses
doigts commencerent a percevoir, mollement, les gotts et
les couleurs qui emplissaient le récipient de verre.
Quelques mouches se posérent sur la nappe et se mirenta la
parcourir. L'une d'elles découvrit le verre de vin et
descendit la paroi transparente jusqu'au niveau du liquide.
Sivous aviez voulu, vous auriez pu voir son abdomen gras
et jaune, stri¢ de fines rayures noires plus resserrées autour
del'anus pondeur.

Traduit du roumain par Laure Hinckel



George Balaita

Lumea in doua zile

Le Monde en deux jours

George Balaita (né en 1935) est l'un des prosateurs
classiques de la littérature roumaine contemporaine.
Diplomé en 1967 de la Faculté de Philologie de I'Université
«Al 1. Cuza » de lasi, il est déja, depuis 1964, rédacteur de
la revue Ateneu. En 1979, il s'installe a Bucarest, ou il
occupe le poste de secrétaire de I'Union des Ecrivains. Il est
le directeur des Editions « Cartea Romaneasci » de 1980 a
1989. Notons parmi ses nombreux ouvrages, publiés en de
multiples éditions et traduits en plusieurs langues, les plus
connus comme : Calatoria (Le Voyage) en 1964,
Conversdnd despre lonescu (En parlant de Ionesco) en
1966, Intamplari din noaptea soarelui de lapte (Aventures
de la nuit du soleil de lait) en 1968, Ucenicul neascultator
(L'Apprenti indocile) en 1977. Parmi les importants prix
qui lui ont ét¢ décernés, citons le prix de I'Union des
Ecrivains en 1975 et le Prix de 1'Académie Roumaine en
1977. Boursier Fulbright (USA, Iowa University, 1980).
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Bibliographie sélective :

Gulliver in tara nimanui (Gulliver au pays de personne),
essais, Editions Cartea Romaneascd, Bucarest, 1994.

Ucenicul neascultdtor (L' Apprenti indocile), Editions
Albatros, Bucarest, 1977.

Lumea in douda zile (Le Monde en deux jours), Editions
Cartea Romaneascd, Bucarest, 1975 ; Editions Polirom,
lasi, VIII™ édition, 2009.

Intamplari din noaptea soarelui de lapte
(Aventures de la nuit du soleil de lait), Editions Gramar,
Bucarest, 1968, 2004.

Lumeain doud zile
Le Monde en deux jours
Droits détenus par :
Polirom, Ines Simionescu :
ines.simionescu@polirom.ro

La critique littéraire roumaine a consacré une vaste exégese
a ce roman. Congu a la manic¢re de Lawrence Durell, le
roman de Balaita esquisse des typologies raffinées, aborde
des questions et des inquic¢tudes vitales, l'auteur entrant
dans le mécanisme de la folie, du hasard et du fabuleux. Le
monde semble se reconstruire sur fond de bourgade
grisatre, la vie et la mort confondent leurs limites et la
parole révise les dimensions de ses vertus. Ce qui parait étre
une plaisanterie - la prédiction apparemment lucide de la
mort des autres, par le personnage principal, un
fonctionnaire a la Gogol, appelé Antipa - s'avére le début de
la prophétie absolue, de sa propre sortie du monde. Antipa
est, cependant, un personnage sans histoire qui découvre,
en complétant des certificats de déces, sa faculté de prédire
la mort des autres. Une sombre légende se tisse autour de
cet homme doué (ou non ?) de pouvoirs infernaux. Entre
ironie et pathétisme glacé, c'est un cadre social, politique,
historique qui est mis en lumicre avec discrétion mais
fermeté : celui d'une société fermée, ou l'ennui donne
naissance a des monstres.

Petite introduction de I'auteur

«Le Monde en deux jours » est un monde a deux faces une
ordinaire et une infernale. Vécus successivement par
Antipa, ils sont, au fond, inséparables. Le roman se fonde
sur cette parabole de 1'dme humaine, double et
contradictoire, banale et extraordinaire, soumise et
révoltée, mondaine et diabolique.

Antipa refuse le systéme, mais il n'est pas un opposant
manifeste. Il choisit la « résistance passive ». Il porte sur ce
monde hermétique, absurde, un jugement sarcastique,
railleur, d'une ironie ameére. Le roman est construit sur l'axe
cosmique des solstices : 21 décembre 21 juin, les
intempéries étant spectaculairement inversées, signe
occulte d'un «monde al'envers ».

L'extrait qui suit se référe a « 'nomme ordinaire », avec une
seule allusion, vague, a « I'homme diabolique » dont la
présence est massive dans la deuxieme partie du livre.

L'atmosphére, les personnages, la conversation etc.
confirment et développent les détails grotesques d'un
monde isolé, sans espoir, mais qu'on vit jusqu'au bout.
(G.B., février2011)



Extrait

Antipa allume sa cigarette. La fumée blanchatre dans
I'obscurité, une fois l'allumette éteinte. Un ceuf de glace
roule en sa direction, il s'est détaché d'une sorte de nid, une
grosse pelote de feuilles mouillées que la gréle a arrachées,
et qui s'est arrétée, on ne sait comment, au bord du talus bas
ou commence le petit square. Un peu plus gros qu'un ceuf de
pigeon. Sous le chandail mince, les épaules d'Antipa sont
glacées, il ressent le froid, mais la douleur déchirante de
tout a I'heure se perd dans un nouvel état, quelque chose de
folatre, oui, vraiment, il tire une profonde bouftée de sa
cigarette, la jette. Ainsi donc, Antipa, il faut que tu fasses ce
qui te va bien : la proposition de l'arbre monument
historique. Que ce soit, oui, ta derniére initiative, le terme
est appropri¢ ! La derniére, une sorte de vengeance et
qu'ensuite tu partes, oui, oui, maintenant tu sais ce qu'il te
reste a faire : quitter ces lieux sans retour. Une joie paisible
I'envahit maintenant, une sorte de libération, comme
quelque chose de longuement attendu. Partir, commencer
autre chose. Tu sauras plus tard pourquoi, maintenant tu
sais seulement que tu dois t'en aller. Maintenant tu sais que
tu veux et que tu peux partir. L'ame d'Antipa surgit des
tréfonds de son étre, grandit, et, comme une créature
vivante, s'assied aupres de lui sur le banc. Un homme au
corps allongé de béte fragile, a la téte affligée, avec un
pelage doux et une queue, 1a, a I'écoute, remuant a peine,
comme une ombre, et au visage chaleureux, d'une douleur
infinie, effrayé de tant de tendresse : que de tristesse et
d'impuissance dans ces yeux humains et quel étrange
tremblement allume des étincelles le long de son échine.
Coiffons-le d'un haut de forme, habillons-le d'un gilet a pois
et d'un habit écarlate. Et regardons-le tirer des lapins de sa
manche. Demain. Demain tu ne reviendras pas a Dealu-
Ocna. Demain, c'est autre chose qui commence. Demain, tu
monteras les marches de bois, ta téte apparaitra dans
I'ouverture du plancher de l'atelier. Le vieil Auguste, le
chapelier sera 1a, les chapeaux figés sur leurs moules :
«lacoubovitch, Antipa est la ». Et Tacoubovitch : « oui ? !
tant mieux pour lui. » Comme si ce n'était pas pres de lui
qu'Antipa était passé et qu'il ne lui avait pas dit (en le
regardant par-dessus ses lunettes et se retournant
péniblement sur sa chaise) : « héhé ! voila du nouveau », et
qu'Antipa ne lui avait pas répondu : « voila du nouveau » !

Le banc est dans I'obscurité, la lumiére de la lampe a
mercure tombe un peu plus loin. Tu te 1éves du banc entre
les acacias plantés dans le square et le kiosque a journaux
cylindrique au toit conique (maintenant noir, pareil a un
crayon géant accroché a la porte de quelque échoppe ot 1'on
vend du papier), tu vois une bonne partie de la rue
principale. Quelques enseignes au néon qui facilitent la vie
a Dealu-Ocna, comme disait Agop. Il doit étre assis
maintenant sur sa chaise, travaillant a un petit coffret a
bijoux, a une broche magnifique pour son amoureuse ou
celle d'un autre, il doit étre en train de soumettre le plexiglas
a de grandes transformations, ou bien il attend le type a la
radio pour en finir avec sa poubelle qui chante et aller
quelque part, eh ! une maison humaine bien chaude et pas
une glaciere. Dans une demi-heure, une douzaine
d'hommes sortiront par la porte latérale du cinéma,
ensommeillés et silencieux, se bousculant sans violence. Ils
crachent, allument des cigarettes, se dépéchent de
disparaitre. L'employé viendra fermer les grandes portes
comme celles d'une grange d'une autre époque. Une fois
disparu derriére les portes, l'ampoule au-dessus va
s'allumer, on pourrait croire qu'il a surgi brusquement lui-
méme pour se pelotonner dans cette ampoule de verre fumé.
Deux policiers passent. Des tiges noires, raides,
vigoureuses sont accrochées a leurs poignets, ce serait-y
pas qu'ils les arrachent sous le ventre des étalons ? Personne
ne crie : « le guet veeeiiillle »! ni l'autre formule, plus
familiére, pas vrai ?! « bonnes gens de Madrid, dormez en
paix ».... Situte dépéches, tu peux encore prendre ce train...
Tu craches et puis tu vois le fiacre de Foiala. Il est juché sur
son siege de cocher mais que transporte-t-il dans sa voiture?
Un gros homme immobile, cataclop, cataclop, les sabots du
cheval, les lanternes allumées de part et d'autre du haut
siége du cocher. Voici le gros homme immobile dans
l'obscurité sous les arbres : comme enveloppé dans un
chale, la téte et les épaules sous le chale et par-dessus, sur le
haut du crane, un grand chapeau, un haut-de-forme. Encore

un haut-de-forme ? La nuit.
Traduit du roumain par Marily le Nir
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Livius Ciocarlie

Bétranete si moarte in mileniul trei
Vieillesse et mort

au troisieme millénaire

Livius Ciocarlie (né en 1935) est romancier, essayiste,
critique et théoricien de la littérature a la finesse et a
I'humour entre tous reconnaissables. Ancien professeur de
littérature francaise a I'Université de Timigoara, il a aussi
été professeur invité a I'université Michel de Montaigne a
Bordeaux. D'abord attaché a la perspective théorique de la
revue Tel Quel et a la sémiotique, Livius Ciocarlie a ensuite
évolué vers le journal, I'essai et la prose. Parmi ses ouvrages
publiés, ceux qui ont remporté le plus grand succes
combinent exégese et autobiographie. A recu de nombreux
prix de 'Union des Ecrivains de Roumanie.
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Badtranete si moarte in mileniul trei
Vieillesse et mort au troisi¢éme millénaire
Droits détenus par : Humanitas,
Gabriela Niculae : gabriela.niculae@humanitas.ro

Au terme d'une série de Journaux inédits, Livius Ciocarlie
décide de s'occuper de deux vérités incontestables, la
vieillesse et la mort qui sont toutes deux, comme I'observe
I'écrivain, ses « projets d'avenir ». Il le fait, dit I'essayiste
avec humour, sous l'impulsion de deux obsessions : ne pas
avoir peur de la mort et ne pas vivre trop longtemps. Il traite
son sujet en relatant la mort et des séquences quotidiennes
de I'age vieillissant d'auteurs anciens ou contemporains tels
que Platon, Maria Zambrano, Pascal ou Cioran. Le tout sur
fond de déclaration « d'incompétence intégrale » devant les
instruments et les défis du troisiéme millénaire. La
perspective n'arien de sombre et tend plutot a I'indifférence
périodiquement foudroyée par le sentiment d'une grande et
urgente mission. Quant au ton, il est tantdt grave, tantot
joyeux, car il est celui d'un homme qui a vécu sa vie dans le
questionnement et I'humour.
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Extrait

J'en reviens a I'ennui du dimanche aprés-midi. Je ne I'ai pas
connu. Non que je fusse inactif et inapte a remplir le vide.
Car je remplissais le vide avec des questions.
L'appréhension du lundi. Toute ma vie tient dans le symbole
des aprés-midi de samedi et dimanche. Le samedi, c'était le
jeu, l'intensité a la fois gratuite et protégée. Le dimanche,
comme je viens de le dire, l'inquiétude. J'étais inquiet parce
que je n'avais pas fait mes devoirs pour le lendemain. Le
samedi apreés-midi I'école était trop loin, le dimanche matin
je ne les faisais pas, par paresse, et I'aprés-midi parce que
j'étais inquiet. Inquiet parce que je ne les faisais pas.
L'inquiétude tournait sur elle-méme et se mordait la queue.

Plus tard, j'ai fragmenté 1'inquiétude. C'est arrivé quand je
suis devenu universitaire. J'avais aussi une famille, je ne
pouvais plus « trainasser ». Je me suis transformé en un type
hyper consciencieux. Et comme il y avait beaucoup a faire,
pour ne pas trop m'inquiéter du fait qu'en m'occupant d'une
chose, les autres attendaient, j'ai stratifié. Je travaillais tous
les jours a tout, un petit peu. Ainsi, l'inquiétude s'est elle
aussi stratifiée. Une inquiétude genre millefeuille. Quoi que
je fisse, j'avais I'impression que je devais faire autre chose.
J'ai tout de méme conservé avec entétement une zone de
liberté. Je I'ai nommée matin 5 heures. De cinq a huit, le
monde pouvait s'écrouler, peu m'importait. Les rares
journées ou je ne pouvais me permettre ces trois heures, je
devenais terrifiant. J'étais trop furieux pour étre encore
inquiet. En se stratifiant, I'inquiétude s'est, comme on dit
aujourd'hui, chronicisée. Ce n'était plus la peur du
lendemain, de ce qui allait se passer, c'était la crainte de ce
qui ne se passait pas (a I'école on me punissait, a la faculté,
non ; mais la, ¢'était ma conscience qui me travaillait).

La grande inquiétude, je 1'ai conservée pour le sentiment
d'imposture. Car ce n'est que tardivement que je suis
devenu consciencieux et jusqu'alors, c'est un vide qui s'est
creusé en moi. Vide de culture ordonnée, de conscience
pour soi, d'habitude de travail. Comme si j'avais construit
sur un terrain reposant sur le vide d'une mine abandonnée.
Un gouffre. Un gouffre dont j'avais conscience. Je n'ai cessé
d'attendre, comme Anghelache I'arrivée d'un contrdleur qui
me montrat du doigt. Au lieu de le voir arriver, je me suis vu
avancé au grade de savant distingué. Je crois que, toujours
comme Anghelache, en homme fonciérement honnéte (le

plus nocif héritage que m'ait laissé papa) j'ai écrit des livres
fragiles pour révéler ma précarité. J'ai échoué. J'ai remporté
un succes d'estime qui m'a fait enrager. Si méme alors,
quand je fais tout mon possible, je n'y arrive pas, cela
signifie qu'iln'y arien a faire.

La cause tient dans un quiproquo. On croit difficilement les
gens sinceres. Instinctivement, 1'homme croit qu'on lui
cache quelque chose. Dans le cas présent, de la fausse
modestie. J'ai été traité comme un roi en comparaison avec
'opinion que je me fais de moi-méme. Je suis un roi criant,
jusqu'a présent en vain : je suis nu ! Ou, comme on disait
chezmoi: cul nu.

L'héritage de papa... Maintenant j'en prends la mesure.
Fonctionnaire financier qui fixait les impots annuels des
grandes entreprises, papa ne nous a rien laissé. Le seul
« reste » a été « la maison de papa ». Lui, 'hnomme le plus
raisonnable du monde n'arien laissé de sa vie d'homme.

Me voilaun peu loin de Cioran.

« Les derniéres feuilles tombent, dansant ». En vieillissant,
c'est ainsi qu'on devrait écrire. Jouer. Paraitre et méme étre,
comme Cioran l'est, me semble-t-il, dans Aveux et
Anathemes, frivole. Je m'efforce d'y parvenir. Non jusqu'a
dire, comme lui, que « Mourir, c¢'est connaitre son intérét » -
paroles spectaculaires en lesquelles je ne crois pas. Je ne
confonds pas la sincérité fausse et la sincérité distraite.

Cioran est sincére quand il écrit : « Aprées tout, je n'ai pas
perdu mon temps, moi aussi je me suis trémouss¢, comme
toutun chacun, dans cet univers aberrant ». Tel est le son des
phrases que j'aurais voulu écrire.

Et a présent je trouve une possible explication a la bizarre
exaltation que me donne I'approche de la mort : dans la
mort, on est authentique, on ne peut tromper. On ne peut
passer pour un autre comme cela m'est si souvent arrive.

Traduit du roumain par Laure Hinckel



Gheorghe Craciun

Pupa russa

Gheorghe Craciun (1950-2007), pocte, essayiste,
romancier et traducteur a laissé derriére lui, a sa mort
précoce, une ceuvre majeure. Seul un roman a été traduit.
Quelques extraits aussi. Un énorme journal, que I'on
n'hésite pas a comparer a celui de Mihai Sebastian est
encore a I'état de manuscrit, en Roumanie.

Tout en étant un des théoriciens du post-modernisme et un
fort représentant de la « génération 80 », Gheorghe Craciun
s'affranchit de tout cadre, notamment avec le grand roman
encore inédit Pupa russa. Un bel extrait traduit par Odile
Serre figure dans l'anthologie Douze écrivains roumains
publiée en 2005 a Paris, éditions de I'Inventaire, a 'occasion
des Belles Etrangéres.

La traduction de son roman Composition aux paralléles
inégales par Odile Serre, éditée par Maurice Nadeau en
2001 se voit attribuer le prix Pierre-Frangois Caillé de la
Société des Traducteurs Francais.

Le romancier était aussi traducteur : il a donné une version
roumaine a Déplacements de Serge Fauchereau (édition
bilingue, 1996) et a La Modernité d'Alexis Nouss (en
collaboration, 2000).

Gheorghe Craciun a regu plusieurs prix en Roumanie :
Prix du premier livre de I'Union des écrivains de
Roumanie en 1983 ; Prix ASPRO du meilleur ouvrage
critique de I'année en 1997, Prix de I'exégese critique de la
revue Cuvantul en2002.

© David Ignaszewski
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« La Poupée russe », traduit par Odile Serre, dans Douze
écrivains roumains, Les Belles Etrangéres, Editions de
'Inventaire, Paris, 2005.

Composition aux paralléles inégales, traduit par Odile
Serre, Editions Maurice Nadeau, Paris, 2001. Prix Pierre-
Frangois Caillé de la Société des Traducteurs Francais.

Puparussa
Droits détenus par : ART,
Maria Tasoti : maria.tasoti@editura-art.ro

Pour Gheorghe Craciun, trouver, apres la fracture tant
historique que littéraire de 1989, une nouvelle voie pour son
écriture signifie la découverte du corps, de la nature
corporelle des personnages. Son style reconnaissable entre
mille y fait alterner une notation dure et méthodique et un
pathétisme bien maitrisé. Le roman de Gheorghe Craciun,
doté du titre ironique et parodique de Pupa russa est une
narration de maturité, porteuse des fruits de l'expérience de
toute une génération d'écriture, autant qu'une pure
nouveauté, puisque 'auteur y assume la tiche téméraire de
parler au nom d'un personnage féminin, nous renvoyant,
par la-méme, au célébre adage flaubertien : « Madame
Bovary c'est moi ». Pour les avertis, cette analogie va
beaucoup plus loin encore, suggérant des superpositions de
destins et de biographies, dans une narration serrée,
passionnante, cursive, ou souvent le lecteur retrouvera des
évenements et des figures connus. Aprés des années de
censure et de pudibonderie communiste pendant lesquelles
il a parfois « négoci¢ des mots, jamais des idées »,
Gheorghe Craciun a laissé champ libre a l'expression de la
sexualité, de I'érotisme, de l'amour, cet « amour qui
transforme le monde ».



Extrait

Ils voulaient tous la posséder, I'ajouter a leur palmares, la
cocher, ravis, sur leur liste. C'est ¢a qu'ils voulaient tous,
sans exception. Un peu qu'ils voulaient tous ¢a. Grimper
son corps vivant a un degré insoutenable et la mettre en
picces. Déchirer sa combinaison et sa peau, sa jeunesse et
son insoumission, sa beauté et son charme, son utérus et son
estomac, jusqu'aux amygdales ! Renifler et croquer, mettre
en pieces et broyer, démembrer et déchiqueter, dynamiter et
excaver, triturer et pilonner, la victoire finale. Par le défilé,
en avant ! Car ce qu'ils voulaient faire n'était ni lui défoncer
le crane, ni lui crever les yeux, ni lui trancher la langue a
coups de dents. IIs ne voulaient ni lui tordre le cou, ni lui
trouer la paillasse, ni lui ficher l'aiguille d'une seringue dans
lanuque. IIs ne voulaient tous qu'une seule et méme chose,
encore et encore, ils ne pensaient tous qu'a ces mémes
gestes, ces mémes saccades, ces mémes rales-la. Qu'a la
renverser en un tournemain sur le bureau chargé de dossiers
et autres papelards, sur la moquette parsemée des cendres
de tant de réunions, sur le lino de la salle des sports, sur
I'herbe nouvelle, sur le bas-c6té de la route, sur la paille du
buron, sur les rails du chemin de fer, sur les gazettes du parti
et sur les guérets du pays, sur la pile de notes d'information
et sur le tapis persan du salon du protocole, sur la colline de
charbon et dans le puits de pétrole, sur les quartiers de
bidoche bleue des abattoirs et dans les wagons convoyant
des blés en vrac, dans leurs chasseurs soviétiques et dans la
cage des escaliers de I'HLM prolétaire, dans le ciel et en
mer, dans les airs et sur le plancher des vaches, dans les
villages et les villes, dans les fabriques et les usines, sur le
banc du tour et sur une chenille du char. Culbutée, écartelée,
empalée. Tapée a la trique, lardée a I'épieu, fourrée a I'épée,
écrabouillée a la masse, assommée au maillet. Tous avec
ces mémes regards, ces mémes insinuations, cette méme
bave et ces mémes ricanements-1a.

Leurs paumes lui enserrant les fesses comme dans un étau,
leurs crocs émoussés de carnassiers, leur sexe comme un
gros clou chauffé a blanc, le mollusque vibratile et goulu de
leur engin, le mufle de lynx, le bec de vautour, la gueule de
poisson rapace de leur engin, le pivot, l'essieu, la barre a
mine, le bélier et le poingon, le mandrin et le pal, le marteau-
piqueur et le ciseau, le picot et la batte. Et puis, c'était tout.
Ahurissant de simplicité, mais c'était tout.

Des imbéciles et des misérables, tous autant qu'ils étaient,
avec une seule idée en téte. Non pas de la tuer, ni de lui
arracher les dents, une a une, ni les ongles non plus, ni de lui
couper les seins au rasoir, ni de lui ouvrir I'estomac a la scie
¢goine. Ni méme de 1'étouffer avec une serviette, de lui
enrouler autour du cou la corde a linge, le fil du téléphone
ou du fil électrique. Non. Mais de lui tomber sur le rable
comme des étalons, de lui sauter dessus de face comme des
satyres a l'haleine pestilentielle, de lui empoigner les
chevilles pour lui hisser les jambes sur leurs épaules, de lui
souiller le ventre avec leur gras-double velu, de la lui
enfoncer, de la lui mettre, bien profond. Encore une fois :
Victoire ! De la bourrer de leur braquemart de males
complexés droit dans I'cesophage, droit a la racine de la
langue, droit dans la cervelle. Ils ne voulaient qu'une seule
chose, tous ces malpropres, tous préts a perdre bras et
jambes, matiére grise, épine dorsale, position sociale,
fortune, juste pour rentrer tout entiers dans sa fleur
carnivore, dans sa chatte de velours et de glycérine, pour s'y
endormir sereins et béats. Et sinon avec leur membre raidi,
du moins avec leur bouche, avec les stries de leurs babines,
avec leurs papilles gustatives, avec la peau de leur nez et le
poil de leur hure, avec leurs dents saines et leurs dents en
acier chromé, avec leurs caries et avec leurs renvois de
cantine du parti, pourvu qu'ils rentrent la-dedans et se
trouvent une place dans sa chagatte brilante de jeune
jument, dans ce tabernacle de leur Dieu protecteur et
extatique, dans son mortier comme une orchidée et un
mollusque, dans sa matrice comme une flamme et un
glacier, muée en demeure de leur étre apeuré, en palais et en
caveau, en crypte, en cloaque, en couche et en chateau. Y
rentrer, tous autant qu'ils étaient, avec leur costard cendreux
et leurs souliers aux gros lacets plats, avec leur béret de
terrain et leur serviette en vinyle et leur pistolet, avec leur
badge, avec leur livret rouge entre les dents, humbles et
suppliants, pourvu qu'ils ne restent pas dehors, qu'ils ne
restent pas sans salut, pourvu qu'ils se mettent a 'abri dans
sa crevasse accueillante comme une maison d'hote.

Traduit du roumain par Dominique Ilea
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lleana Malancioiu
Linia vietii

La Ligne de vie,
anthologie

Ileana Malincioiu (née en 1940), poétesse, essayiste et
prosatrice, est docteur en philosophie de 1'Université de
Bucarest. Avant 1989, elle travaille pour la télévision
roumaine, €crit dans la revue Arges, est employée par le
studio de cinéma Animafilm et entre a la prestigicuse revue
Viata Romaneasca. Aprés 1990, elle en devient Ia
rédactrice en chefadjointe.

Certains de ses recueils de vers ont été traduits en frangais,
en anglais, en suédois, en letton. Elle a recu de nombreux
prix et distinctions, dont, en 2004, le prix de 1'Union des
écrivains de Roumanie et, en 2009, le prix Prometheus
d'opera omnia.
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Pasdrea tdiatd (L'Oiseau décapité), Editions Tineretului,
Bucarest, 1967.

Traductions

Suéde
Scarseldsberget, Hypatia, Stockholm, 1995.

Liniavietii
LaLigne de vie, anthologie
Droits détenus par : Polirom,
Ines Simionescu : ines.simionescu@polirom.ro

Cette anthologie de 1999, réunie par Ileana Mélancioiu a
partir de tous ses recueils de vers (depuis son début en 1967
et jusqu'en 1996), mais comprenant également des poémes
inédits et préfacée par le plus important des critiques
roumains contemporains, a savoir Nicolac Manolescu, est
un panorama de la poésie d'une des plus fortes personnalités
de la littérature roumaine contemporaine. « Poétesse
reconnaissable entre mille, insoumise tant aux modes
qu'aux sautes d'humeur de la censure », comme le préfacier
la qualifie, [leana Malancioiu écrivit, au fil des années, une
poésie en grave désaccord avec les exigences de I'époque
communiste (et, plus tard, des essais et des articles en
désaccord avec tous les gouvernements postcommunistes),
ses recueils de vers s'étant souvent vu censurer. A I'époque,
on parla de « démonisme mystique » ou « magie de la
morbidité » (Gh. Grigurcu), d'une « mythologie de la mort »
(E. Negrici), dans cette poésie entiérement centrée sur une
thématique qui dépassait les préceptes de la censure :
l'autobiographique aux inserts folkloriques, I'éros et la mort
(aux échos de Blake et de Maeterlinck), le sentiment
tragique de la vie. La présente anthologie néanmoins
comprend aussi la période de I'aprés-1982, ou la poésie
d'Tleana Malancioiu connait une radicalisation politique et
sociale manifeste, retragant, par la méme, une véritable
biographie de son ceuvre.
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Extrait

Le coeur dela reine

Nathanagél, je pense que la cité est hantée' par des rats,
Lelitroyal apparait rongé,

Durocher que pendant la nuit ils creuserent

Lecceur de lareineils I'ont arraché.

Etles gens de venir s'enquérir

Ou est-il le coeur de leur reine,
C'est le garde qui dans son placard
Le cache fou de honte et de peine.

Nathanaél, tous prenez garde,
Lacité seramise a bas,

Dans ses murs dissimulez sans délai
Dupurpoisongaetla.

Je pense que la cité est hantée' par des rats
Quin'en laisseront plus pierre sur pierre,
Nathanaél, le coeur de lareine fut arraché du rocher
Etj'enaihonte et ca m'atterre.
(extrait de Inima reginei, 1971)

Larévélation commenca par une terre fleurie

larévélation commenga par une terre fleurie
comme jamais la terre fleurir n'est censée

et par un parfum qui plait tant au seigneur
qu'ensilence le vent charriait

il semblait que la-bas se fiitaccompli 'holocauste
que sa voix réclamait en pleurant

sur nous quand ce parfum vint a flotter

au-dessus des maisons ointes de sang

cette nuit-1a dont il reste écrit

qu'une grande féte y elit battu son plein

etméme que les gens y eussent ouvert la bouche et mangé
chacun de son prochain

tandis que lui-méme de son glaive nu

ceux de l'autre engeance il pourfendait

larévélation finit par une terre assombrie

au-dessus de laquelle moi en parfum d'holocauste flottais
(extrait de Ardere de tot, 1976)

Un crime perpétré sur la voie principale

Un crime perpétré sur la voie principale,
Au grand jour, un horrible crime,
Etpersonne qui pleure, et personne qui crie,
Etpersonne qui s'empare du criminel.

Moi-méme je reste ici a écrire des vers,
Comme si mes vers pouvaient arréter

Un crime qu'on commet sur la voie principale
Et en plein jour.

Oh ! quand laisserai-je tout de coté
Pour sortir dans la rue et crier a tue-téte :
Un crime a eu lieu, emparez-vous du criminel,
Emparez-vous de moi, son complice.
(extrait de Urcarea muntelui, 1985, 1992)

Priére
Le roi (Edipe, c'est Antigone sa fille qui le guidait par la main,
Et le roi Lear, cette méme Cordélia qu'il aura bannie

Du royaume comme quoi elle ne I'elit pas assez aimé,
Et pour toi, pére, c'est moi qui pourrais étre la main amie.

Pour moi-méme j'ignore s'il se trouvera bien quelqu'un
Qui m'accompagne a cet instant horrible

Ou tout a mes yeux sera dérobé

Pour nous tous je sais bien que ce sera impossible

Oh Seigneur ! n'aveugle pas d'un seul coup mon lignage
Tout entier, choisis parmi nous un sur deux et sursois
A la tragédie, concédant a chacun d'entre eux
Quelqu'un qui le guide par la main pas a pas.
(extrait de Urcarea muntelui, 1985, 1992)

Mélancolie

Pétrification de jeunes corps en un élan

Vers quelque chose d'invisible désormais. Ca ne devait
pas se faire,

Me dis-je, et mes paroles s'ensevelissent en moi

Comme dans une terre de personne.

Par-dessus quelqu'un pose une dalle pesante,

Sans aucun nom d'inscrit, c'est la tombe de la parole
Qui n'atteint plus sa cible, la tombe pure et simple
Drapée du plus noir des oublis.

Déja pourries, et ces quatre lattes,

Et les quatre mains et les quatre jambes du monstre
Ressuscité au troisiéme jour, je suis seule
Songeant que nous tous sommes les rejetons

Du méme grand désastre. Je suis seule
Vous regardant vous disputer la primauté
Par-dessus ce millier de morts-la qui ne sont plus
Pris en compte par qui que ce fit.
(extrait de Ardere de tot, 1992)

Traduit du roumain par Dominique Ilea



Dan C. Mihailescu

Cioran si fascinatia nebuniei

Cioran et la fascination
de la folie

Dan C. Mihailescu (né en 1953) est essayiste et critique
littéraire. Chercheur a 1'Institut d'Histoire et de Théorie
Littéraire « G. Calinescu » entre 1980 et 2003, il déploie une
intense activité en tant qu'éditeur du supplément Litere,
arte, idei du journal Cotidianul (1991-1996 et 2001-2004).
11 est, depuis 2000, le réalisateur de I'émission Omul care
aduce cartea (L'homme qui apporte le livre), sur la chaine
ProTV qui se voit attribuer en 2003 le Prix du Conseil
National de 1'Audiovisuel. I1 a traduit du francais (Jean-
Francgois Revel, Eugéne lonesco), et travaillé comme
chroniqueur littéraire dans les revues Transilvania (1983-
1989), 22 (1994-2000) et Ziarul de duminica (2001-2006),
puis dans Jurnalul national (2006-2007) et dans
Evenimentul zilei (2007-2010).

© Radu Sandovici
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Bibliographie sélective :

Despre Cioran si fascinafia nebuniei
(Cioran et la fascination de la folie), Editions Humanitas,
Bucarest, 2010.

Despre omul din scrisori. Mihai Eminescu (L'Homme
d'apres sa correspondance. Mihai Eminescu), Editions
Humanitas, Bucarest, 2009.

Idei cu zimfi (Idées dentelées), Editions Humanitas,
Bucarest, 2008.

Viata literard (Vie littéraire), 2 vol., Editions Fundatiei
Pro, Bucarest, 2005- 2006.

Literatura romdna in postceausism (La Littérature
roumaine a 1'ére post-Ceausescu ), 3 vol., Editions
Polirom, Iasi, 2004-2007.

Scrieri de pldcere (Ecrits pour le plaisir), Editions
Fundatiei Pro, Bucarest, 2004.

Stangdcii de dreapta (La Droite maladroite), Editions
Dacia, Cluj, 1999.

Itntrebdrile poeziei (Les Interrogations de la poésie),
Editions Cartea Romaneasca, Bucarest, 1989.

Perspective eminesciene (Perspectives eminesciennes),
Editions Cartea Romaneasca, Bucarest, 1982.

Cioran §i fascinatia nebuniei
Cioran et la fascination de la folie
Droits détenus par : Humanitas,
Gabriela Niculae : gabriela.niculae@humanitas.ro

Partant d'un paradoxe cioranien : « Cherchez la vérité sur un
auteur plutot dans sa correspondance que dans son ceuvre »,
Dan C. Mihailescu reconstitue un portrait d'E.M. Cioran
d'aprés son immense correspondance, tenue sans
interruption durant plus d'un demi-siecle. Pour le lecteur
passionné qu'est Dan C. Mihdilescu, ces lettres sont
l'occasion d'évoquer un Cioran « destructeur » (« I'homme
des dissolutions, des déchirements »), mais aussi de sonder
dans une veine autobiographique l'influence assurément
tonique (« par le pathos de sa création et la furie de ses
affirmations ») que le philosophe né a Rasinari exerca sur
lui. Parcourant la correspondance de Cioran — des lettres
d'anonymes, d'autant plus intéressantes, jusqu'a celles de
personnages célebres comme Samuel Beckett ou Henri
Michaux, Mircea Eliade, Constantin Noica, Gabriel
Liiceanu, Bucur Tincu, Arsavir Acterian, Sorana Topa,
Sylvie Jaudeau, Wolfgang Kraus, Armel Guerne — Dan C.
Mihailescu réussit dans Cioran et la fascination de la folie &
dessiner les contours d'un autre Cioran, soumis a la ferveur
de « 1'événement » que représente toute lettre, de ce point
nodal delavie, et de son pathos.



Extrait

Lorsque Cioran parlait de « manie épistolaire », il savait ce
qu'il disait. En grec ancien, manie signifie folie. Or, il a
consacré sa vie entiére a sa correspondance. Epitres, cartes
postales et enveloppes collées nerveusement, ou
tendrement, avec perfidie ou avec émotion, par rancune ou
par amour, I'ont occupé presque chaque matin durant plus
d'un demi-siccle. Lettres de fous, de ratés, de dépressifs, de
femmes hystériques et de suicidés potentiels, lettres de ses
parents, de son frére, d'anciennes amantes ou d'amis exilés,
plus ou moins légionnaires, homosexuels, saxons, ou
collaborateurs de la securitate, lettres de traducteurs,
d'éditeurs, d'admirateurs, lettres de Beckett, de Michaux,
d'Eliade, de Noica, de Liiceanu, de Bucur Tincu, d'Arsavir
Acterian, de Sorana Topa, de Sylvie Jaudeau, de Wolfgang
Kraus ou d'Armel Guerne — le fait est que la Lettre
représente dans la biographie littéraire de Cioran un chapitre
distinct, troublant, hautement, positivement choquant. A
vingt, trente ans, c'est une somme de Nietzsche et de
Dostoievski. Il admire Hitler, se sent étranger parmi les
légionnaires, méprise le gauchisme francais et se réfugie
dans le genre épistolaire de Madame du Deffand. Il tombe
passionnément amoureux a soixante-dix ans (I'épisode
Friedgard Thoma) et écrit des billets enflammés comme un
adolescent romantique. C'est un épistolier furieux, savant,
subtil, médisant, capricieux, fou de jalousie, sceptique et
compréhensif, pathétique, bouddhiste ou furibond, traitant
ses destinataires tantot en frére tolérant, tantot avec une
cruauté destructrice, sans appel. Cioran est la plus belle folie
de la littérature roumaine. Comment se détourner de sa
correspondance, de ses amours et de ses rages, de ses doutes
et de sa résignation, de ses confessions suffoquées de
douleurs, des élans érotiques d'un tardif abandon de soi, de
ses legons de sagesse politique, de sa nostalgie de Sibiu, de
son angoisse face au « déclin de I'Occident » et aux
périlleuses énergies russes ? « Au fond, dit-il, les livres sont
des accidents; les lettres, des événements : d'ou leur
souveraineté. » C'est a cette superbe souveraineté que j'ai
tenté de me soumettre, dans une obédience filiale et joueuse.
*
Je n'ai pas compris — et ne comprendrai jamais — pourquoi
tant de gens ont été scandalisés par la correspondance de
Cioran avec Friedgard Thoma, témoignage d'une éclatante
et fascinante vitalité, d'une sainte folie au « piédestal » de
laquelle Cioran aura travaillé sans relache, plus ou moins

consciemment, durant toute sa vie. En lisant le livre, il m'est
venu a plusieurs reprises de m'exclamer : « quelle sortie de
I'histoire ! quelle sortie de I'histoire » — pour imiter son
extase a lui lorsque, durant la visite que je lui rendis a
l'automne 1990, il me félicita pour quelque innocente
pointe apocalyptique.

Je lui décrivais, je ne sais plus pourquoi, « un paysage de
Bucarest digne de Charlton Heston dans la Planéte des
singes, quand, apres le grand tremblement, la cité git sous les
caux de la Mer Sarmate, et que les derniers survivants
finissent par entrapercevoir, au loin, sous I'eau, le toit de la
Maison de la République... » Alors que je « ramais » dans les
airs, port¢ dans la narcose de ma réverie apocalyptique,
Cioran s'est levé de son fauteuil, d'un bond, a arrangé du
peigne de ses doigts les cheveux qui lui tombaient sur le front
et a crié a l'improviste, a ma grande stupeur : « Quelle sortie
de I'histoire ! Tu te rends compte ?! »

11 était clair et frappant que toute image du désastre le fasci-
nait. Comment ne pas lire dans ses lettres la parfaite cohé-
rence de tout un destin ? Un vibrant jaillissement dans 'ére
posthume, si je puis m'exprimer pompeusement. «Parmi les
hommes, seuls m'impressionnent ceux dont l'existence n'est
qu'une suite de carrefours, ceux qui ont une destinée et dont
la vie se dilate au point de devenir indomptable. »
%

Quelle littérature ne donnerait pas tout pour le roman
épistolaire d'un amour crépusculaire si déchirant ? La folle
effusion, frisant I'hystérie, d'un septuagénaire débordant
d'énergie, face a la sensualité d'une femme de trente-cing
ans, a quelques pas de Goethe et de Cosima Wagner, de
Heidegger, de Hannah Arendt et d'Elisabeth Blochmann ?
Absolument attachant, se livrant totalement, follement,
comme un adolescent, Cioran se jette dans les vagues de
1'érotisme (élevé au sublime, mais lamentablement converti
sur le plan sexuel) avec l'ultime désespoir d'une frénésie
moribonde. Dans le pressentiment — extatique et funébre a
la fois — de l'extinction. Avec 'audace de l'impuissance, la
volupté de I'échec, le masochisme de la défaite (il se choisit
comme nom de code érotique : « le Perdant »). Il aime sans
limite, hésitation ni espoir, il aime a genoux, le cceur
battant, il aime passionnément, fou de jalousie, flagellé,
exaspéré, a la fois comme un dieu et comme un enfant.

Traduit du roumanin par Nicolas Cavaillés
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Gellu Naum

Calea searpelui

La Voie du searpent

Gellu Naum (1915-2001) a étudié la philosophie a
Bucarest et a Paris. A la fin des années 30, il fréquente les
cercles de l'avant-garde, dans l'entourage d'André Breton,
en compagnie de Victor Brauner et de Gherasim Luca. A
son retour en Roumanie, en 1939, il est mobilisé et envoyé
sur le front de I'Est. En 1941, les surréalistes roumains se
rassemblent autour de lui, de Gherasim Luca, de Dolfi
Trost, de Virgil Teodorescu et de Paul Paun ; l'activité de
leur cénacle, particuliérement intense entre 1945 et 1947,
conduit André Breton a affirmer : « Le centre du monde
(surréaliste) s'est transporté a Bucarest. »

Apres 1947, le réalisme socialiste est imposé comme la
seule forme d'expression autorisée en littérature ; le groupe,
dans ces conditions, se disperse. En 1948 et 1949, Gellu
Naum écrit La Voie du searpent, poéme teinté de
philosophie et d'ésotérisme, dont l'expérience marque
définitivement son style.

On le considére comme un des plus importants surréalistes
européens ; sa poésie, sa prose et ses picces de théatre ont
¢été traduites en frangais, en allemand, en espagnol, en
magyar, en serbo-croate, en letton et en anglais (et publiés
tant en Angleterre qu'aux E.-U.).

Distinctions littéraires : prix de 1'Union des Ecrivains de
Roumanie pour la poésie (1975) ; prix spécial de 1'Union
des Ecrivains de Roumanie pour toute son activité littéraire
(1986) ; Prix européen de poésie de Miinster (1999) ; prix de
I'Académie roumano-américaine des Arts (2000). Proposé
pour le prix Nobel en 2002.



Bibliographie sélective :
Despre identic si felurit. Antologie (De 1'ldentique et du

différent. Anthologie), posthume ; préface et notes de
Simona Popescu ; Editions Polirom, Iasi, 2004.

Despre interior-exterior. Gellu Naum in dialog cu Sanda
Rosescu (De 'Intérieur-extérieur. Gellu Naum en
dialogue avec Sanda Rosescu), Editions Paralela 45,
Pitesti, 2003.

Calea searpelui (La Voie du searpent), posthume ;
préface et notes de Simona Popescu ; Editions Paralela
45, Pitesti, 2002.

Copacul-animal (L' Arbre-animal), suivi de Avantajul
vertebrelor (L' Avantage des vertébres), Editions Dacia,
Cluj, 2000.

Ascet la baraca de tir (Ascéte a la barraque de tir),
postface de Ioana Parvulescu ; Editions de la Fondation
culturelle roumaine, Bucarest, 2000.

Intrebatorul (L'Interrogateur), Editions Eminescu,
Bucarest, 1996, 1999.

Focul negru ( Le Feu noir), Editions Eminescu,
Bucarest, 1995.

Sora fantdna (La Sceur fontaine),

Editions Eminescu, 1995.

Fata si suprafata (Face et surface), suivi de Malul
albastru. Poeme (1989-1993), (La rive bleue. Poémes
1989-1993), Editions Litera, Bucarest, 1994 ;

Zenobia (Zénobie), Cartea Romaneasca, Bucarest, 1985,
1991, 2003.

Poeme alese (Poémes choisis), Cartea Romaneasca,
Bucarest, 1974.

Tatal meu obosit. Pohem, (Mon Pére fatigué. Pohéme),
Cartea Romaneasca, Bucarest, 1972.

Copacul-animal (L' Arbre-animal), Editions Eminescu,
Bucarest, 1971.

Poeme alese (Poémes choisis), Editions Albatros,
Bucarest, 1970.

Athanor, Editions pentru Literatura, Bucarest, 1968.
Medium (Médium), avec six reproductions photogra-
phiques, Tipografia Editions moderna, Bucarest, 1945.
Teribilul interzis (Le terrible Interdit), avec un frontispice
de Paul Paun, Ateliers typographiques 1.-C. Vicarescu, «

Collection surréaliste », Bucarest, 1945.

Vasco de Gama Institut d'Arts graphiques « Rotativa »,
Bucarest, 1940.

Libertatea de a dormi pe o frunte, (La Liberté de dormir
sur un front), Typographie « Steaua-Artei », 1937.

Drumetul incendiar (Le Passant incendiaire),
Typographie Alfa, Bucarest, 1936.

Traductions :

France

Mon pere fatigue (Tatal meu obosit), Arcane 17,
Paris, 1983.

Zenobia, Maren Sell, Calman Lévy, Paris, 1995.
Etats-Unis

My Tired Father (Tatal meu obosit), Inkblot,
Oakland, 1986.

The advantage of vertebre (Avantajul vertebrelor), San
Francisco, 1993.

L'ekzakto de I'ombro, traducere in esperanto, Eldonejo
Bero, Berkeley, 1995.

Patro mia laca. L'avantago de ['vertebroj (Tatdl meu
obosit. Avantajul vertebrelor), traducere in esperanto,
Eldonejo Bero, Berkeley, 1995.

Zenobia, Northwestern University Press, Evanston,
Illinois, 1995.

My Tired Father (Tatal meu obosit), Green Integer
Kibenhavn & Los Angeles, 1999.

Autriche

Zenobia, Wieser Verlag, Klagenfurt, 1990.
Black Box, Wieser Verlag, Klagenfurt, 1993.
Gréce

Zhnobia (Zenobia), Forma, Athéne, 1992.
Suisse

Rede auf dem Bahndamm an die Steine, Amman Verlag,
Ziirich, 1998.

Italie

La quinta essenza (A cincea esentd), anthologie bilingue
italo-roumaine, Editing Edizioni, Treviso, 2006.
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Calea searpelui
La Voie du searpent
Droits détenus par :
Sebastian Reichmann : s.reichmann@wanadoo.fr

La Voie du searpent est un livre initiatique, un long poéme
fragmenté, un livre d'« auto-initiation », comme l'appelle
précisément Gellu Naum, c'est-a-dire un récit sur
I'immortalité, exprimé dans un langage d'oracle, de fagon
ambigué, et traduit dans les termes d'une cosmologie et
d'une psychologie dualiste de I'existence. Le livre a été écrit
en 1948, mais (du fait de la censure communiste) n'a pu étre
publi¢ qu'en 2002. Critiques et commentateurs se sont
toutefois accordés, en faisant I'analyse de l'ceuvre du pocte
et de ses autres livres initiatiques, publiés avant la Seconde
Guerre mondiale, ainsi que de sa prose, en particulier le
roman Zénobie, déja traduit en frangais, pour reconnaitre a
cet ouvrage une importance capitale.

La Voie du searpent combine narration et recommandation,
histoire de la propre initiation de l'auteur et reperes donnés
au néophyte ; le texte agit ainsi a plusieurs niveaux — l'un,
intermédiaire, par lequel les jalons qu'il doit garder a I'esprit
se dévoilent au lecteur ; l'autre, immédiat, qui conduit le
lecteur a l'intérieur des voies parcourues par le maitre.
La Voie du searpent est I'un des rares livres de ce genre
écrits en langue roumaine (a l'instar de Sic cogito de
B. P. Hasdeu, ou de Creanga de aur (Le Rameau d'or) de
Mihai Sadoveanu).

Extrait

Qu'est-ce que la muse ? Tu peux désormais répondre : la
muse, c'est moi.

La grandeur et la modestie du désir : tu te purifies ainsi de
tout ce qui est passion, enthousiasme, désespoir, en restant
égal devant ton désir. Malgré cela, ton désir est modeste ; il
parait tel parce que tu ne désires pas de choses extra-
ordinaires, mais combien de grandeur y a-t-il en lui, 0 toi,
maitre des hommes, dans ce cas.

Tune peux plus alors désirer d'or, mais l'or est a toi ; tune
peux plus alors désirer, parce que tu as tout — comprends
biencela.

Tes besoins ont des limites, la muse comprend trés bien
le déterminisme et lui redonne paix ; seul le conscient te
fait souffrir.

La muse ne te fait pas renoncer — comprends cela, si tu
lepeux.

Société : concilier tous les hommes. C'est trés important.

Le pouvoir de l'éducation est immense. Les hommes
pourtant transmettent leur maladie (le conscient) au nom de
cette clefde volte.

Ne cherche pas & comprendre en termes d'historicité, car
cela aboutit au conscient. Cherche a étre plus libre et, grace
a cela, un beau jour, tu comprendras tout ce que tu auras
embrouillé aujourd'hui avec tes explications. Cela sur un
plan collectif.

Fais trés attention a toutes les monnaies que tu trouves.
Garde-les avec persévérance.

Elles sont autre chose que de 'argent.

Tu verras des choses échapper devant toi des mains des
hommes.

Les moyens de lutter contre le conscient : le contrecoup.
Aux affres duréve, ils répondent par la pureté de la guerelle.

Tout ce qui participe de la passion est conscient (maladie).

La muse est tranquille, elle ne connait pas les ¢lans de la
passion. La passion est un énervement latent, un état
prolongé d'inquiétude.

L'amour chez la muse n'est pas passionnel, il est fotal.



La passion humaine, dont on fait tant de cas, est une
inversion.

La muse connait quelque chose qui ressemble a 1'adoration,
mais qui est plus profond, plus calme.

Je vous écris d'un autre monde.

4.8.8

Jeux de mots : la passion, patir. Passion vient probable-
mentdela.

Purifie-toi des passions, méme quand tu les crois nobles,
méme quand elles ont toutes les garanties que leur donne
ton aval. Cette position est fausse, elle est maladive.

Pour te mettre dans une disposition plus propice, il me faut
jouer, d'une fagon ou d'une autre, avec ton conscient ; lui, tu
ne peux pas le souffrir.

Il entrave ton énergie. Libre, tun'en auras plus besoin.

Tu as eu des déboires, ces jours-ci, et tu commences a
t'interroger de nouveau sur tes forces. Mais, rappelle-toi :
avant-hier, tu as été visiblement bien léger ; hier, tu t'es
énervé pour une chose de presque rien. ..

Ou ¢taient ton sérieux, ton calme ? Tu sais depuis
longtemps que ces objets affreux ne devraient pas te
troubler, et pourtant. ..

Ton conscient s'est trouvé une porte d'acces — certes,
étroite —pour se faufiler.

Tes erreurs ont déclenché tout cela. L'enchainement des
causes, étranges, ¢loignées, te permet des lors de le
comprendre.

Mais je te le répéte : ton calme, ta liberté auraient

tout écarté.

Détends-toi, reprends ta liberté avec plus de fermeté, réduis
a néant, sans pitié, les bribes de conscient qui te hantent
encore, reviens au centre du monde, méme si tu ne saisis pas
encore bien tout ; et tu verras.

A propos de ces choses communes, ici, en Afrique, dans le
Pérou précolombien.

L'idée d'un ancétre commun est inadmissible. Nous
sommes en relation continue en permanence, en
permanence. ..

Compare des pratiques (magie, etc.) que tu chercheras dans
des endroits entre lesquels il est impossible géographiq-
uement et historiquement qu'il y ait des communications, et
tu auras de quoi raconter...

Le soir traduit les visions hypnagogiques. Elles sont, dés
lors que tu es libre, de stires prophéties pour un jour, ou
deux, ou trois. En général, il s'agit de I'avenir trés proche.
Demain. Il est probable que plus tu es libre. ..

Je les observe depuis longtemps et le fait qu'on ne les
comprenne pas (c'est-a-dire qu'on les comprenne
tardivement) est dii au conscient.

Ainsi, les symboles sont plus fréquents, ils deviennent plus
familiers. I1 s'agit de ces symboles que nous avons trouvés
chez les hommes sans yeux ; il s'agit du symbole commun,
du lien effectif qu'il y a entre le Congo, le Pérou, Lhassa,
Paris, avant Christophe Colomb, maintenant et toujours ; il
s'agit de ces symboles qui se transmettent, et qui sont
interprétés bétement, de fagon consciente, dénaturés, ce qui
conduit a les enterrer, a ne plus comprendre ce qui les relie,
ales asphyxier.

L'amour participe de I'élément eau.
Il est profond, calme, quand il est libre.

Les vagues participent du vent.

Traduit du roumain par Philippe Loubiére
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Ovidiu Nimigean
Radacina de bucsau

La Racine de sparte

Ovidiu Nimigean, (né¢ en 1962), a publi¢ en 2010 un
deuxieéme roman, tres bien accueilli a la fois par la critique
et par le public. Poéte et essayiste, il commence a publier
des vers dés 1980 dans la revue Luceafarul. Etudiant, il
collabore aux célébres revues Dialog et Opinia
studenteascd, réputées pour avoir hébergé les
frémissements de la contestation avant 1989. Il se fait
connaitre par sa personnalité littéraire non conformiste.
Apres 1990, il déploie une intense activité de publiciste.
Avec un groupe d'amis, il crée et anime, a lasi, a partir de
1997, le fameux Club 8, cénacle littéraire alternatif ou
grandissent les noms aujourd’hui reconnus des Lucian
Teodorovici, Florin Lazarescu et Dan Lungu (tous les trois
publiés, au moins partiellement, en frangais).

Ovidiu Nimigean est un auteur primé : prix de la revue
Observator Cultural, prix delarevue Transilvania, prix de
larevue Miscarea literard, prix national de prose du journal
Ziarul de lasi.

Plusieurs anthologies accueillent ses oeuvres : Strieflicht.
Eine Auswahl zeitgendssischer rumdnischer Lyrik
(Dionyssos Verlag, 1994), City of Dreams and Whispers
(Center for Romanian Studies, 1998), Club &8 Poetry
(éditions T, 2001), Speaking the Silence (éditions Paralela
45,2001), Grenzverkehr. Literarische Streifziige zwischen
Ost und West (Drava Verlag, 2006), O panorama critica a
poeziei romanesti din secolul al XX-lea (éditions Pontica,
2007), New European Poets (Graywolf Press), 2008.
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Raddcina de busau
LaRacine de sparte
Droits détenus par : Polirom,
Ines Simionescu : ines.simionescu@polirom.ro

Ce roman qu'Ovidiu Nimigean publie en 2010 représente
une surprise tant pour la critique que pour les lecteurs
roumains et il jouit depuis sa sortie en septembre d'une cote
excellente, plusieurs chroniqueurs littéraires le tenant déja
pour « le livre de I'année ».

La Racine de sparte est le parcours initiatique d'un parfait
antihéros, arrivé a un point limite de sa vie, dont il fait le
bilan. Liviu, le personnage central (par narcissisme, par
inadaptation), échoue et dans son mariage, et dans sa
carriére, littéralement réduit, comme le titre biblique le dit,
a 1'état des miséreux méprisés, qui « en guise de pain n'ont
plus que laracine de sparte ». La maladie et I'approche de la
mort de sa mere parachévent le scénario d'un seuil liminal,
au-dela duquel, pour ce nouveau Job, il ne saurait plus y
avoir que l'illumination. Le retour du protagoniste dans la
maison familiale, afin de soigner sa mére, a I'heur de les
reconnecter tous les deux, for¢ant, par [a-méme, 1'accés du
personnage a un temps mythique, telle 'aube de ce monde
ou jadis il s'était vu précipité. L'amour et la mort, les deux
grands axes du roman, seront réduits a néant dans un finale
ouvert, ou tout ce qui naguére avait semblé important
s'évanouit, gardant comme unique repére l'instant présent.
Ecrit & la premiére personne, telle une supréme
remémoration, La Racine de sparte est le roman d'un
renoncement, la saga d'un Job de notre temps.
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Extrait

Ce qui l'exaspere, elle, c'est que je ne me conforme pas au
modele patriarcal de la famille. (Si ¢a se trouve, ¢a
m'exaspere aussi.) Ce qui me chagrine, moi, me démobilisant
intérieurement, c'est que Zelda a perdu l'instinct du foyer et
ne distingue plus entre les apparences — mes crises, qu'elle
trouve hideuses, comme elles ont di I'étre, en effet — et leur
signification, tout a fait différente (j'exagere ?) du diagnostic
qu'elle en porte, hatif et autoconsolateur. Chacun reproche a
l'autre de ne pas le voir. Ohé, Zelda ! 13, t'as tout faux ! Moi, je
t'ai toujours vue ! Tout m'a plu chez toi, Zelda, y compris ton
manque d'assurance (ta voix qui devenait dure, t'étais aux
aguets, épiant la réaction de ton interlocuteur, et, & y
discerner la moindre nuance d'agressivité, tu te réfugiais dans
un discours conventionnel, ex cathedra — si, en revanche, la
réponse ¢était amicale, tu te relaxais et te muais en un vrai
moulin a paroles), ta vulnérabilité (t'étais au bord des larmes,
des que quelqu'un t'imputait quelque faute, tu perdais pied, te
répandais en justifications et, a ton tour, en accusations,
parfois méme tu éclatais en sanglots, fillette !), tes laisser-
aller (si, si ! alors, je tachais de te protéger, je t'incitais a ne
pas paniquer, a ne plus t'en ronger les sangs, a te reposer, car
les choses allaient s'arranger, tu verrais — soit, il m'arrivait
aussi de te rudoyer, de t'engueuler, de t'humilier, juste de quoi
te faire ruer dans les brancards et te remettre d'aplomb).
Jusqu'a tes longues léthargies qui m'ont plu, que tu
m'accueillais avec un sourire oblique et des lueurs de folie
dans les yeux. Toutes ces choses m'ont plu (tant pis si elles me
navraient !) parce qu'elles étaient tiennes et que t'étais
mienne et que tout ¢a n'était pas négociable, punctum. Je suis
tombé amoureux de tes rides, Zelda, d'un drdle d'amour,
gorgé de larmes, me promettant aussi un autre sens de la
beauté. Et ta main-1a dont tu as débouché les toilettes, jamais
je ne l'aurai regardée comme la preuve d'un déclassement
(c'est 1a-dessus, vois-tu, qu'on s'est embrouillé, tous les deux,
nos points de vue ayant divergé la-dessus...), mais comme
celle de ta force de caractére, de ton dévouement et de ton...
Dois-je le dire ? Et de ton amour. La, tu me diras que, en
l'occurrence, j'aurais pu, moi aussi, faire preuve de caractére,
de dévouement et d'amour. Sans vouloir te contredire,
rappelle-toi que c'est moi qui noyais les rats dans les W.-C.,
tandis que tu courais a la fenétre, te couvrant les oreilles de
tes paumes. T'étais une fleur, un lis, de mes amours le délice',
mon unique rempart contre 1'oubli, je t'aimais au désespoir,
du fond de mon cceur, t'étais Mimi, t'étais Binette, t'étais
Bezarbarza, t'étais Tzoutzouche, t'étais hé Georgescu !,

t'étais ange radieux’, t'étais koritzaki et luludia, t'étais
Popelka, t'étais la Croix du Sud et I'étoile Polaire, t'étais la
Voie lactée a bésicles et aux gros tétons, t'étais une foule de
petites et d'énormes choses, de choses visibles et invisibles,
qui me faisaient retomber en enfance, exécuter dans ma téte —
sinon pour de vrai, peinant a garder mon équilibre — des
pirouettes, je te haissais avec ferveur et je t'aurais étranglée
(méme que je l'ai fait), je t'aurais giflée, tu m'entends ?,
j'aurais fait de ta peau un tambour, j'aurais éclaboussé les
murs de ma cervelle par amour et par rancoeur envers toi.
Quelque chose dans ce gotit-la. Avec toi je me sentais chez
moi et ce studio-1a infesté d'humidité, de puanteurs, de rats et
de cafards nous préservait comme un jardin d'Eden jusqu'a ce
que tu te montes le bourrichon, décidant que ¢a ne pouvait
plus durer et que t'en avais par-dessus la téte. Tu t'es mise a
avoir peur de moi comme d'un possédé (or, la possédée c'est
toi !), lorsque je me débattais a mort, flairant qu'on allait se
faire chasser du paradis. Tu ne m'as vu que du dehors, toi, qui
étais censée me voir du dedans ! Tu t'es sentie vieille et
dépréciée. Je t'ai sentie étrangere. Tu t'es adonnée a poser des
conditions, exigeant d'établir toute seule les régles, comme si
j'avais été non pas ton homme, mais juste ton pensionnaire.
Qu'est-ce que j'étais censé faire, la, moi ?[...]

Six mois apres notre séparation, je discerne un peu mieux ce
que j'aurais di faire, 1. A ce moment ou j'ai eu du mal a
admettre I'hypothése que Zelda souffrit non pas tant de cette
dégradation de nos conditions de vie, ni de cette absence
d'horizon social, que du fait de ne plus se sentir aimée. J'ai
toujours du mal a I'admettre. Moi non plus, je ne me sentais
plus aimé. Tous deux, quoique sous des formes différentes,
on se sera reproché I'un a l'autre une seule et méme chose : de
ne plus en étre aimé. J'aurais dii braver ma dépression et agir
en amoureux, tel que de fait je 1'étais (il est clair qu'elle ne
m'aimait plus, sinon elle s'en serait rendu compte... il est
clair qu'elle s'en est rendu compte, mais qu'elle voulait me
changer, me rendre comme tout le monde, me sauver...
justement, puisqu'elle voulait ces curiosités-1a, il est clair
qu'elle ne m'aimait plus... il n'est pas du tout clair qu'elle ne
m'aimat plus...). D'abord, j'aurais di lui déclarer, tout
bonnement, sans d'inintelligibles laius : « Je t'aime, Zelda ! ».

Traduit du roumain par Dominique Ilea

1. Couplet d'une comptine. (N. D. la T.)

2. Allusion a une déclaration d'amour cocasse de la piéce Une nuit
orageuse du grand dramaturge I. L. Caragiale (1852-1912). (N. D. la T)



Lucian Raicu

Journal en miettes
avec Eugene Ionesco

Lucian Raicu (1934-2006) est I'un des critiques littéraires
roumains les plus importants de l'aprés-guerre. Adepte
d'une critique consciente, c'est un lecteur attentif, et actif,
des auteurs qu'il étudie. Il a été rédacteur pour Viata
Romaneasca, Gazeta literard et Romdnia literard. Marié a
'écrivaine Sonia Larian, il émigre avec elle en 1986, a
Paris, ou il travaille comme chroniqueur pour Radio France
Internationale. Il s'éteint le 22 novembre 2006, a Paris.
Eugene lonesco écrivait a son sujet : « Homme d'une
érudition et d'une finesse littéraire remarquables,
spécialiste de littérature roumaine, mais aussi de littérature
universelle — ses travaux sur Gogol et sur Tolstoi font
autorit¢ — Lucian Raicu s'est imposé par ses ouvrages
comme l'un des premiers, sinon le premier critique littéraire
de sa génération. Et cela au prix d'une résistance constante
et sans relache face aux interventions de la censure, de telle
sorte que la parution de chacun de ses livres peut étre
considérée comme une victoire de 1'esprit sur la langue de
bois de I'arbitraire et du conformisme officiel ».
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Avec Gogol (Gogol sau Fantasticul banalitatii), traduit du
roumain par Odile Serre, Editions L'Age dHomme, 1992.

Journal en miettes avec Eugéne lonesco

Dans Journal en miettes avec Eugene lonesco, la méthode
critique de Lucian Raicu, risquée, liminale, approchant les
livres comme des mystéres révélés (a l'instar d'un
Blanchot), s'avére d'une étonnante actualité. Le principal
objet de l'attention de I'Auteur — dans ses livres, essais ou
fragments autobiographiques — est le mystére méme de la
création. Qu'en est-il de ces gens qui ont choisi d'écrire ?
Qui est autorisé a le faire ? Comment surprendre I'état de
conscience ininterrompue d'un grand écrivain ? —telles sont
les questions que pose le critique dans ce premier livre
composé a Paris, au lendemain de son départ de Roumanie,
dans une période trés difficile d'accommodation a un
nouveau monde et a une nouvelle maniere d'aborder
I'écriture. Il postule a 1'origine de l'acte créateur une rupture
etun déréglement systématique de tous les ressorts moraux,
psychologiques et existentiels, et se livre a une critique
consciente, selon laquelle le corps (et ses sensations, ses
affects, ses pensées) est une intériorit¢é mise en relation
intime avec une autre intériorité. Ainsi un autre de ses livres
s'ouvre-t-il par ces mots de Vasile Parvan, sans lien
explicite avec la critique littéraire telle qu'on l'entend
généralement : « Le pouvoir de vivre nous-méme dans
l'ame de l'autre est la seule véritable valeur humaine ».

Journal en miettes avec Eugene lonesco est tout autant un
journal sur soi, une confrontation avec les interrogations
ultimes, qu'un essai sur l'ceuvre de Ionesco, prototype de
'écrivain a jamais situé¢ entre deux mondes, entre deux
langues, entre deux conceptions de I'écriture : 'une directe
(abrupte), l'autre médiate (essayistique ou critique).



Extraif

Jour de manaissance : 12 mai... Année : 1934.

Serait-ce I'année de 'apparition du volume Non ? Je crois
que oui, je vérifierai ; mais quelle importance ? Qui sait, il
se pourrait bien, il se pourrait bien qu'il en soit ainsi.

Dans Non, paru en frangais dans une traduction signée par
Marie-France, toutes les lignes de force de l'interrogation
ionescienne et de ses certitudes inébranlables, peu
nombreuses mais inébranlables, sont déja tracées.

Dans ce livre de jeunesse, étonnamment précoce : un
programme d'action pour tout le demi-siecle (et méme plus)
quil'asuivi.

J'avais I'age de son auteur lorsque, béat d'émotion, je l'ai lu
pour la premiere fois, a la Bibliothéque de I'Académie de
Bucarest. Le livre figurait dans le Fonds secret. Le droit
d'en prendre connaissance était trés chichement partagé. Un
droitréservé en exclusivité aux « spécialistes ».

Muni d'une autorisation paraphée par les autorités
culturelles, on pouvait toutefois bénéficier de ce droit. Le
droitde lire le livre le plus libre jamais écrit en roumain.

Il fallait pour cela présenter certaines garanties. La
premiére de ces garanties reposait sur le fait suivant : que
jamais tu ne serais toi-méme un homme libre. Qu'il ne te
venait méme pas a I'esprit d'abuser de ce droit.

Mais la flamme qui s'élevait du jeune Non mettait en péril ce
serment implicite, bravant toute garantie de soumission, de
subordination, et d'oppression de la périlleuse pensée libre.

Je ne pense pas sans inquié¢tude aux jeunes Roumains qui le
lisent aujourd'hui pour la premiére fois (mai 1987).

J'avais alors l'age de 'auteur de Non. J'ai maintenant, ici, a
Paris, I'age de 'auteur du Journal « en miettes », un peu plus
de la cinquantaine.

A cet 4ge, comme dirait Tonesco, on sent que les grandes
vacances sont bien finies. Mais ce n'est pas le plus
important—si le bon sens tolére que I'on considére qu'il y ait
quelque chose de plus important que ¢a. Non seulement ce
qui a eu lieu (et ce n'est pas rien), et ce qui a lieu, mais
encore le peu qui, peut-Etre, aura encore lieu —tout confirme
la justesse de vue ionescienne. Il avait raison, il a raison,
rien de ce qui est ionescien ne m'est étranger. Ca ne m'est
arrivé, cette sensation, qu'en lisant Thomas Mann. Et
encore ! Et puis bien siir, bien siir, bien siir, Tolstof.

Le Journal « en miettes » dit a son tour la justesse du journal
de Tolstoi. Signe que /a justesse existe, qu'elle n'a pas péri
avec lereste, et qu'elle estunique.

L'ambivalence ionescienne. L'homme possédé par le
sentiment de la vanité absolue — et le constructeur d'une
ceuvre qui n'a pas pu se faire sans ambition, sans orgueil,
sans un désir intense, également avoué avec franchise, de
sortir de I'anonymat, désir, autrement dit, de gloire. Si rien
n'a de sens, pourquoi écrire, pourquoi publier des livres,
pourquoi entrer a I'Académie, pourquoi faire entendre —
doté de l'autorité que la gloire confére — son avis sur tous les
problémes de cette vie éphémere ? Il suffit de poser la
question — inutile d'y répondre, de la résoudre — pour
cristalliser une image de lonesco plus susceptible de
véridicité que toute autre, fatalement partielle, unilatérale,
monovalente, c'est-a-dire fausse.

Ses névroses et ses dépressions n'annulent pas, mais
éclairent au contraire d'un surplus de lumiéere la fibre forte
(juste, courageuse, ¢nergique) de la personnalité de
I'écrivain, de 'hnomme en Ionesco. Tout est vain —rien n'est
indifférent ! Rien n'a de sens — tout arrive chez lui selon une
certaine signification !

On s'attendrait a ce qu'il mette partout, entre toutes choses,
un signe égal. Eh bien, il ne le met en fait nulle part.
Distinguer sa vision, pénétrée du gout de la cendre, et le
réflexe ionescien, j'en ai déja parlé, qui régle ses attitudes,
toujours claires, toujours slires, toujours emplies de dignité.

Freud avait I'habitude de citer I'anecdote de 'homme a
cheval auquel on demande ot il va, dans quelle direction, et
qui répond invariablement : « demandez a mon cheval ».
«Le cheval » sait, /ui, il ne se trompe jamais de chemin.

L'ambiguité du sens, allant d'un c6té jusqu'a I'absurde, de
l'autre jusqu'a un vertigineux abysse, s'associe sans que I'on
sache comment a la plus pure transparence.

La conscience de la mort, a la fois certaine et presque
inexplicable, conscience solaire, grande lumiére qui inonde
tout et qui défie, et qui d'une certaine maniére vainc, le
désespoir di au fait que nous ne savons rien, et que nous ne
trouvons nulle part de motif d'espérer.

Transparence, luminosité, une étrange « bonté ».

Traduit du roumain par Nicolas Cavaillés
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