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CENTRE @ INSTITUT
NATIONAL . CULTUREL
DULIVRE MR~ ROUMAIN

Fondé en aotit 2003, I'Institut Culturel Roumain (I.C.R.)
a pour principale mission de promouvoir la culture et la
littérature roumaines a I'étranger.

L'Institut Culturel Roumain gere 17 Instituts répartis dans
16 pays. Au travers d'activités coordonnées par le siege
central de Bucarest, ces Instituts, implantés de Paris a
New York en passant par Varsovie, Madrid ou Venise,
offrent a des publics de tous horizons de découvrir ou de
mieux connaitre la langue et la culture roumaines.

Le budget global de I'Institut est composé dans sa
grande partie de subventions du budget de 1'Etat, de
revenus propres, de contributions financieres de la part
des institutions privées et des associés.

Lancé en 2006, le programme d'aide a la traduction et a
la publication (Translation and Publication Support
Programme - TPS) est 1'un des plus importants pro-
grammes initiés par I'Institut Culturel Roumain.

Le Centre National du Livre fait partie de I'Institut
Culturel Roumain depuis 2007. Il soutient la traduction
et la promotion de la littérature roumaine a 1'étranger,
par ses programmes : TPS, 20 Auteurs, Publishing
Romania et le programme de bourses pour les jeunes
traducteurs et pour les traducteurs professionnels.
Le Centre National du Livre coordonne la participation
aux Foires du Livre internationales, organise des
réunions avec les éditeurs de divers pays de méme
qu'avec des auteurs et des traducteurs et assure la
présence des écrivains roumains aux événements
culturels internationaux.






Stefan AGOPIAN

Tache de catifea

Tackeé de velours

Stefan AGOPIAN (Bucarest, 1947) est un des écri-
vains roumains les plus originaux et raffinés des derni-
éres décennies. A la fin des années 60 il abandonne les
cours de la faculté de Chimie industrielle pour se dédier
a la littérature. Il travail un temps comme technorédac-
teur dans la presse littéraire et aprés 1990 se consacre au
journalisme. Il devient ensuite directeur des Editions
Ararat de 1'Union des Arméniens de Roumanie. Il est a
présent rédacteur de 1'hebdomadaire satirique Acade-
mia Catavencu. Alliance d'esthétisme balkanique, de
réalisme magique, d'onirisme et de postmodernisme,
ses fictions « méta — historiques » célébrent le triomphe
de l'imagination et le renouveau fantasque de la
narrativité prémoderne.

Plusieurs extraits de ses romans ont été¢ publiés en
frangais, enrevue et en anthologie.




Bibliographie sélective :

Ziua maniei, (Le jour de la colére), roman,
Editions Cartea Romaneascd, Bucarest, 1979, 1993.

Tache de catifea, (Tacké de velours), roman,
Editions Cartea Romaneascd, Bucarest, 1981,
Editions Polirom, Bucarest, 2004.

Tobit, (Tobit), roman,
Editions Eminescu, Bucarest, 1983.

Manualul intamplarilor, (Le Manuel des
événements), nouvelles, Editions Cartea Romaneasca,
Bucarest, 1984, 1993.

Sara, (Sara), roman, Editions Eminescu,
Bucarest, 1987.

Insemnari din Sodoma, (Notes de Sodome), roman,
Editions Eminescu, Bucarest, 1993.

Republica pe esafod, (La République sur 1'échafaud),
théatre, Editions Cartea Romaneascd, Bucarest, 2000.

Fric, (Fric), roman, Editions Polirom, Iasi, 2003.

Opere complete, (Euvres complétes),
Polirom, Iasi, 2008.

Tache de catifea, (Tacké de velours) roman,
Editions Cartea Romaneasca, Bucarest, 1981.

www.cartearomaneasca.ro

Droits détenus par : Stefan Agopian

Le bijou fictionnel d'un romancier esthéte et fantasque,
apparenté a Milorad Pavic. Ce faux roman historique,
racont¢ d'outre-tombe par le personnage principal
développe son intrigue dans la Valachie de 1802 a 1848,
dans une époque trouble marquée par des incursions
turques, des épidémies puis par les mouvements
révolutionnaires de Tudor Vladimirescu. Au coeur du
livre ne se trouve pas 1'histoire mais son évitement, le
report de l'action, l'abolition de tout devenir. Ce roman
picaresque riche de personnages truculents se
développe dans un temps qui parait suspendu. Ce
paradoxe permanent est porté par un style travaillant
justement cette approche du temps, a rebours de son
écoulement naturel. D'ou 1'effet d'étrangeté
impondérable, persistant bien apres la fin de la lecture.
La lenteur, la réverie, la contemplation, les voluptés
culinaires et érotiques sont la trame de cet univers
spécifique a Stefan Agopian. L'esprit oriental et
balkanique est a I'ceuvre ici et fait défiler comme en
songe les aventures du fabuleux trio composé de Tacké,
duboyard Lapai et du Nabot.

Dans ce court extrait, nous surprenons le héros et ses
deux compagnons lors d'une étape de leur voyage a
travers la Valachie, en mai 1818. La narration est
rythmée par leurs aventures nombreuses, mais le poids
de l'instant se fait sentir, comme souvent chez cet auteur.



Extrait

Le matin advint lent et ticde, comme il sied a tout matin aprés une nuit sereine et froide,
comme si dans un vase large d'encre plein, on avait, pour jouer, déposé une goutte d'eau
puis, ne se passant rien, déposé de nouveau une goutte et une encore, déposant goutte
aprés goutte en se demandant quelle sera celle qui changera soudain I'encre en eau, la
nuit en jour. L'aurore s'établit sur nous sereine et tiede et bleu pale avec un nuage quelque
part de c6té, comme dans l'air un papillon mort, et un soleil inquiet et éternel et rouge,
appuyé sur nos regards somnolents s'éleva sur le monde. Et alors que je n'y croyais plus,
une lunette tordue et de travers sortit de nos mains malhabiles, celles du Nabot et les
miennes.

« Si tu veux regarder quelque part avec cette lunette, tout d'abord tu dois décider ou tu
veux regarder et ensuite, quand tu es décidé, tu dois tourner la lunette de 'autre c6té et, en
regardant par un bout, si tu as de la chance, tu peux vraiment voir ce que tu as eu envie. »
Ces mots, personne ne les prononga mais, n'est-il pas ? chacun d'entre nous aurait pu les
dire, moi ou le boyard Lapai ou le Nabot quand la lunette fut préte, et a présent elle tronait
devant nous sur son trépied arqué comme un sabre turc et aussi fiére et svelte que
n'importe quel sabre de I'Empire.

Sommeilleux et heureux, le Nabot et moi nous sommes assis sur nos si¢ges et le boyard
Lapai seulement sommeilleux, de commander le café aromatisant tout alentour ; les
domestiques, eux, d'observer I'objet délicat et grossier qui était sorti de nos mains.

Nous avons bu nos cafés dans le silence et la contemplation, une chaleur sans hate
dégourdissait nos corps, et nous, de ressentir comme une langueur le sommeil au bout de
nos ongles et, de 1a, s'écouler par nos doigts comme par des tubes fins et transparents, et
Le Nabot de nommer ce qui allait suivre le combat entre le café et 'endormissement. Se
faufilant par nos pores fatigués, les vapeurs chaudes du café, et son liquide doux-amer ;
mais d'abord doux et ensuite amer, flottant lourd et bruissant comme un oiseau géant du
palais a lalangue et de la langue au palais et chaud et briilant et doux et amer et fluide, cet
oiseau-la de glisser dans nos entrailles. Et moi, de penser :

«Ilcrie alors heureux, Pandaros* et ainsi se vante :

—Te voici le ventre transpercé. Je suppose que ta fin est venue,

Tune vivras plus et combien de lauriers, ainsi, tu me tends en mourant ! »

Traduit du roumain par Laure Hinckel
*Citation de l'lliade, Chant IV.



Radu ALDULESCU

Proorocii Ierusalimului

Les Prophetes
de Jérusalem

Avant 1989, Radu ALDULESCU (Bucarest, 1954) a
mené une existence aventureuse, a la limite de la
subsistance et a pratiqué divers métiers, y compris celui
d'ouvrier non qualifié sur le chantier de la Maison du
Peuple a Bucarest. Apres 1990, il demeure indépendant
tout en travaillant un temps dans le journalisme. Il
commence a publier a presque 40 ans, en commengant
par son premier roman (écrit dans les années 80) qu'il
était impensable d'éditer dans les conditions de censure
thématique et linguistique du régime de Ceausescu. Il
s'impose rapidement comme révélation de la littérature
apres 89 par la force et I'exemplarité de sa vision
naturaliste et apocalyptique d'un monde de la périphérie
suburbaine et interlope, dominée par la violence,
l'amoralité cynique et le spectre d'une sexualité
maladive, expressionniste. Il est I'auteur du scénario du
film « Terminus Paradis » (réalisé par Lucian Pintilie)
qui a obtenu le Grand Prix du Jury au Festival de Venise.



Bibliographie sélective :

Sonata pentru acordeon, (Sonate pour accordéon),
roman, Editions Albatros, Bucarest, 1993.

Amantul colivaresei, (L'Amant de la colivaresa),
roman, Editions Nemira, Bucarest, 1996.

Ingerul incalecat, (L'Ange chevauché), roman,
Editions Phoenix, Bucarest, 1997.

Istoria unui tinut de verdeatd si racoare, (Histoire
d'une contrée verdoyante et fraiche), roman, Editions
Nemira, Bucarest, 1998.

Proorocii lerusalimului, (Les prophétes de
Jérusalem), roman, Editions Publicatiilor pentru
Strainatate, Bucarest, 2004

Mirii nemuririi, (Les Mariés de ['éternit¢), roman,
Editions Cartea Romaneasca, Bucarest, 2006.

Tous ses romans (a part L'Ange chevauché) sont
réédités par Cartea Romaneasca.

Proorocii lerusalimului, (Les Prophétes de
Jérusalem), Editions Cartea Roméaneasca,
Bucarest, 2009.

www.cartearomaneasca.ro

Droits détenus par : Cartea Roméneasca
(Midalina Ghiu, ecr@cartearomaneasca)

Robuste, bouillonnant, le roman explore avec une force
naturaliste inusitée une des plus terribles maladies
sociales de la Roumanie contemporaine : la vie des
enfants des rues considérée comme parabole de la
condition roumaine. Produit du ceaucisme tardif et de la
misére postcommuniste, cette maladie « s'intégre » avec
naturel dans le monde occidental en suivant les régles de
l'offre et de la demande interlopes. Le titre du roman doit
étre lu comme antiphrase, de méme le livre,
développement cynique des souterrains de la condition
humaine. lerusalim (Jérusalem) est un enfant vicieux, fils
d'un berger bigot, quasi dément, alcoolique et d'une
bohémienne. Rien de moins innocent que cet enfant : a
sept ou huit ans, ses petits camarades de bande le décident
a violer une agnelle ; a dix ans, il est possédé de force par
une fille quiena 15 ; introduit dans un réseau international
de trafic d'étres humains, il sera « formé » a toutes les
arcanes de I'amoralité par une soignante qui n'a plus sa
téte. Sodomite émérite, cet enfant au développement
physique précoce s'impose comme chef de groupe et,
arrivé a Paris, mendie, vole des voitures mais surtout,
provoque puis fait chanter de vieux pédophiles issus de
milieux sociaux aisés, en jouant — devant les forces de
l'ordre —1a comédie de «1'innocence offensée ».



Extrait

I1s ne se permettaient surtout pas d'effrayer leurs clients, ils étaient au contraire disposés
a toutes sortes de concessions pour les attirer et les entretenir. 5000 francs ce n'était pas
rien, en définitive, d'autant plus si ¢a tombait sept ou huit fois dans une méme nuit. Ces
5000 francs représentaient presque le triple des tarifs pratiqués a Francfort pour le méme
type de services, prestations sporadiques, plutot hasardeuses, méme s'il n'y avait pas
pour autant de quoi négliger les pourcentages qui venaient en plus des gains généreux
prodigués par la ville lumiére, les pourcentages envoyés chaque mois depuis les centres
d'enfants d'Allemagne, également placés sous la tutelle de leur entreprise. Enfin, ici, a
Paris, il fallait lutter contre des gros poissons. Et quels poissons, quels requins, quels
énormes cachalots... Par exemple, monsieur Fabrice Tassel, dont ils ignoraient
totalement ce qu'il fricotait dans la vie, pendant les deux premiers mois ou ils 1'ont eu
dans leur filet. Ils ne s'intéressaient pas trop a ce genre de choses, qui est qui, qui fait quoi,
du moment qu'ils ne faisaient pas de vague, pour ne pas s'exposer : prompts,
conséquents, corrects quant a la paye, et je ne te connais pas, tu ne me connais pas. C'est
mieux comme ¢a, plutdt que de faire le mariole a raconter je suis l'instituteur machin, et
je prends soin des enfants, et je sais comment me comporter avec eux, et je les porte en
mon ceeur pour me les garder chez moi... Concernant monsieur Tassel, il faisait partie
d'une toute autre race. Eux ne I'auraient jamais soupgonné, s'ils n'avaient pas fini par voir
un soir a la télévision sa figure de parchemin creusé couverte de boutons marrons, et ils
ne furent alors pas peu surpris d'apprendre qu'ils avaient proposé leurs services a un haut
fonctionnaire de 'ONU, dont les missions visaient I'éducation de la jeunesse. ..

Encore une sorte de professeur, lui aussi, telle fut la premicre remarque du Grillon, sauf
qu'il pouvait rapide-ment constater une certaine différence entre monsieur Tassel et le
type auquel il avait eu le courage de soutirer de force 10000 francs. C'était une sacrée
tronche, celui-ci, ¢a se voyait a sa téte d'intello cramoisi. Et comment il parlait, vite et
bien. Celui-ci, pas besoin de lui coller le couteau sous la gorge quand tu lui serres la main,
pas de risque de retard, c'était la ponctualité incarnée... Et Marta de s'étonner, cette
fichue ame de vieux pervers, un grand fonctionnaire de 'ONU. Il a l'air d'avoir plus de
soixante-dix ans, et au lieu de prendre le chemin de I'église... Mais ferme donc ta
bouche, petite sceur, qu'est-ce qui arriverait a leur entreprise si tous ces vieux barbons
pleins aux as prenaient le chemin qu'elle disait ?

Traduit du roumain par Nicolas Cavailleés



Constantin

BACALBASA

Dictatura gastronomica.
1501 feluri de mancare

La dictature
gastronomique
1501 plats roumains

Constantin BACALBASA (Briila, 1856 — Bucarest,
1935) a été journaliste, mémorialiste, homme politique,
membre d'une célebre famille d'écrivains et publicistes
roumains venus de Macédoine. A fondé plusieurs quoti-
diens (Tara, Patriotul, Romdnimea) et a été président de
la Société des journalistes roumains (1919). Il est passé
a la postérité notamment grace a ses recueils de
Mémoires de Bucarest et a ses ouvrages de gastronomie,
publiés alafinde sa vie.
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Bibliographie sélective :

Capitala sub ocupatia dusmanului,
(La Capitale sous occupation ennemie),
Editions Alcalay & Calafeteanu, Braila, 1921.

Bucuresti de altadata, (La Bucarest de jadis), 4 vol.,
Editions Universul, Bucarest, 1927-1932.

Dictatura gastronomica. 1501 de feluri de mdncare
romdnesti, (La dictature gastronomique. 1501 plats
roumains), Bucarest, 1934 et Editions Cartex,
Bucarest, 2009.

Dictatura gastronomica. 1501 feluri de mancare,
(La dictature gastronomique.

1501 plats roumains), Editions Universul,
Bucarest, 1934, Editions Cartex, Bucarest, 2009.

www.edituracartex.ro

Oeuvre entrée dans le domaine public

L'histoire de la gastronomie roumaine ne peut faire
l'impasse sur quelques titres classiques et parmi ceux-1a,
200 de retete cercate de bucate, prajituri si alte trebi
gospodaresti (200 recettes de cuisine, plats, gateaux et
autres taches domestiques) de Mihail Kogélniceanu et
Constantin Negruzzi, /501 plats (1934) de Constantin
Bacalbasa — « le plus spectaculaire livre de recettes de la
Roumanie de l'entre-deux-guerres » —et Gastronomiques,
de Pastorel Teodoreanu (1973). Le présent ouvrage — un
des « chefs d'oeuvres » culinaires susmentionnés —
rassemble un grand nombre de recettes collectées ou
composées par le gastronome Bacalbasa, mais également
plusieurs recettes imaginées par certains membres de sa
famille. La diversité somptueuse de ces plats — une
véritable parade du golit — est sublimée par les ardmes
d'une langue littéraire savoureuse.



Extrait

Péches maison (recette préférée de la famille Bacalbasa, création d'Ecaterina
Bacalbasa, épouse du gastronome)

« Choisissez de belles péches, pelez-les, coupez-les en deux et faites-les pocher dans un
sirop vanillé. Préparez un moule a charlotte, beurrez-le généreusement, parsemez le
fond et les parois d'amandes effilées. Disposez en son fond une couche de pate sucrée,
puis garnissez de riz au lait, bien égoutté, parfumé au kirsch. Par-dessus le riz, disposez
une couche d'oreillons de péches, puis de la confiture d'abricots ; ensuite, alternez riz,
péches, confiture d'abricots et riz. Pour finir, recouvrez d'une couche de pate dans
laquelle vous pratiquerez une cheminée afin de laisser la vapeur s'échapper. Enfournez a
chaleur modérée pour 35 440 minutes. Servez avec un sirop d'abricots au kirsch. (...)

Lesandre du boyard

Faire cuire le sandre dans un peu d'eau a laquelle vous aurez ajouté une cuillérée de
beurre. Salez. Quand le poisson est cuit, faites réduire le liquide et ajoutez 8§ a 10
cuillérées de sauce béchamel. Sur le plat de service, versez de la sauce, posez le sandre et
couvrez du reste de sauce. Parsemez de gruyére et parmesan rapés, arrosez d'un peu de
beurre fondu et mettez au four quelques minutes.

Lesandre del'évéque

Nettoyez le sandre, détachez 1égeérement la chair au niveau de 'aréte dorsale, coupez la
téte. Trempez le poisson dans du lait, puis passez-le dans la farine, puis dans de 1'ceuf
battu, ensuite dans de la chapelure et faites-le griller dans du beurre. Déposez le sandre
sur un plat, retirez I'aréte centrale et arrosez-le généreusement de beurre fondu.

Lesandre soviétique

Dans une marmite, jetez quelques rondelles de carottes, un oignon émince, 25 g de
beurre, un peu de persil. Couvrez et faites mijoter les Iégumes quelques minutes a feu
doux. Ajoutez alors 100 ml d'eau et faites bouillir. Versez ensuite cette préparation dans
une autre marmite. Mettez-y le sandre nettoy¢. Faites cuire a feu modéré en l'arrosant
fréquemment de sa sauce. Quelques minutes avant de servir (dans la marmite méme)
ajoutez un peu de beurre et quelques gouttes de citron. »

Traduit du roumain par Marily le Nir
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Daniel BAN ULESCU

Fugi din viata ta, revoltatoare si sluta,
in cartea mea

Fuis de ta vie
révoltante et hideuse,
viens dans mon livre

Daniel BANULESCU (Bucarest, 1960) est diplomé
de I'Institut du Pétrole et du Gaz de Ploiesti mais n'a
travaillé qu'en tant que journaliste et écrivain. Il s'est
d'abord affirmé dans les milieux du Cénacle littéraire
bucarestois « Universitas » mais il appartient a la
génération des écrivains lancés dans les années 90. I1
est l'auteur de plusieurs recueils de poémes, de récits
et de pieces de théatre dans lesquels l'imaginaire
démonique est associé a un hyperréalisme cru. Ses
textes expriment, sur le mode grotesque et satirique,
une mentalité — mégalomane, psychotique,
apocalyptique — spécifique au monde roumain a la
frontiére entre deux époques, celle de Ceausescu et
celle de l'aprés.



Bibliographie sélective :

Te voi iubi pana la sfarsitul patului, (Je t'aimerai
jusqu'au bout du lit) poésie, Editions Cartea
Romaneasca, Bucarest, 1993.

Te pup in fund, Conducator iubit!, (Je suis ton léche-
bottes, Conducator adoré !) Editions Nemira,
Bucarest, 1994.

Balada lui Daniel Banulescu, (La ballade de Daniel
Banulescu), poésie, Editions Cartea Roméaneasca,
Bucarest, 1997.

Cei sapte regi ai oragului Bucarest, (Les Sept rois de
la ville de Bucarest), roman, Editions Nemira,
Bucarest, 1998.

Daniel, al rugdciunii, (Daniel, de la priére),
Bucarest, 2002.

Cine a cdstigat razboiul mondial al religiilor,
(Qui a gagné la guerre mondiale des religions),
théatre, Editions du Musée de la Littérature
Roumaine, Bucarest, 2005.

Cel mai bun roman al tuturor timpurilor,
(Le meilleur roman de tous les temps),
Editions Cartea Romaneasca, Bucarest, 2008.

Fugi din viata ta, revoltatoare si slutd, in cartea mea
(Fuis de ta vie révoltante et hideuse, viens dans
mon livre) Editions Cartea Roméneasci,

Bucarest, 2009.

www.cartearomaneasca.ro

Droits détenus par : Cartea Romaneasca
(Madalina Ghiu, ecr@cartearomaneasca)

Premier volume d'une tétralogie consacrée a la Roumanie
des derniéres années du régne de Nicolas Ceausescu, ce
roman est une réécriture radicale du roman satirique Je
suis ton leche-bottes, Conducator adoré ! (1994). Le
grotesque, le caricatural, la paranofa, l'underground
religieux et artistique, les rumeurs et les anecdotes de
'époque, le démonisme a la Boulgakov et I'hyperréalisme
se mélent, dans une narration bouleversante et palpitante,
a une dimension argotique et picaresque. Deux mondes
souterrains, occultes, se confrontent ici : le monde
interlope des voleurs et celui des securisti du sommet du
pouvoir. Les personnages de premier plan sont « Iarba
Fiarelor » — génial cambrioleur adolescent conspirant en
vue d'assassiner le dictateur —, le Conducator Adoré et
I'é¢tudiant Daniel Banulescu révant d'écrire un Livre des
Livres surlavie de Ceausescu.
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Extrait

L'aprés-midi du 17 mars, alors que le convoi présidentiel avait déja pénétré la petite rue
Onesti et qu'il s'apprétait a s'élancer sur le Boulevard Magheru, a l'instant précis ou les
agents en civil terminaient d'arranger les passants a genoux, pour leur permettre de
s'émerveiller a souhait de I'insigne cortége dont disposait le Capitaine, un chien roux,
robuste, affichant un air de bravoure insouciante, échappa aux bras de la Milice
populaire, passa le cordon de protection et sortit devant les voitures du Conducator Bien-
Aimé.

Le cabot cavala sans la moindre géne a droite de la portiére de droite du Secrétaire
général du parti. Il était enroulé dans un lambeau de drap, attaché sous son ventre par
quatre bandes épaisses d'élastique.

Sur le coté gauche du bout de drap du chien il était écrit a la craie rouge et en majuscules :
ABASCEAUSESCU!

Sur le c6té droit du manifeste ambulant il était écrit : A BAS LANALPHABETE !
Le chien protestataire avangait a laméme vitesse que la voiture présidentielle.
Son coté gauche pouvait étre lu par Nicolae Ceausescu.

Son c6té droit pouvait étre déchiffré par tous les citoyens se trouvant sur le trottoir de la
patisserie Scala et du cinéma Patria.

« Tirons-lui dedans, ce clébard ! » langaient ici et 1a, pour s'encourager, les miliciens
désorientés. [...]

Nicolae Ceausescu posa sa main gauche sur le volant, obligeant son chauffeur a arréter la
limousine dans le passage étroit séparant le restaurant Podgoria et la terrasse du
Gradinita.

Puis le Président se tourna sur sa droite, ouvrit la porticre arricre, et ses deux labradors
gros comme des ours bondirent de la banquette, comme deux ombres, zdoup, zdoup, sur
l'asphalte. En moins de dix secondes ils avaient encerclé le chien anticommuniste. Le
premier labrador lui trancha la veine jugulaire, de ses canines. L'autre se mit a s'empiffrer
d'entrailles, aprés avoir enfoncé son museau a travers le lambeau de drap, comme a
travers une toile d'araignée.

«Corbu, Sharona, na, na. Ici ! » murmura le petit homme trapu.

Les bétes délaissérent la carcasse ensanglantée du téméraire sur l'asphalte et reprirent
place sur la banquette. Derriére elles, depuis les deux bords du boulevard, la foule éclata
en applaudissements sinceres, sans mise en scene.

Traduit du roumain par Nicolas Cavailleés



gtefan BANULESCU

Cartea Milionarului

Le Livre
du Millionnaire

Stefan BANULESCU (Ficaeni, 1929 — Bucarest,
1998) est un des romanciers roumains les plus impor-
tants de l'aprés-guerre. Il s'inscrit dans la génération du
« dégel » consécutif a la remise en cause du stalinisme
(1965-1968). Son ceuvre assez restreinte en terme de
dimension mais énigmatique et trés dense a gagné avec
le temps en prestige et en force de fascination. Elle est
aujourd'hui considérée comme étant un repére littéraire
du Sud roumain et de sa dimension postbyzantine.
Comparé a Faulkner et a certains représentants du
réalisme magique sud-américain, cet écrivain raffiné et
crépusculaire des vestiges d'un Orient moribond, gagné
par la civilisation occidentale, dévasté par la seconde
guerre mondiale et par le stalinisme s'inscrit dans une
riche descendance : celle d'une tradition fabuliste
incarnée par des romanciers de premier ordre, tels
Mihail Sadoveanu ou Mateiu Caragiale — mais aussi
Panait Istrati-, valorisant le puissant filon folklorique
des Plaines du Danube.
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Droits détenus par : Mme Sultana Bianulescu.

Un des plus étranges et des plus fascinants romans de la
modernité roumaine, unique volume d'une tétralogie
(Le Livre de Metopolis) qu'il n'a pu mener a son terme,
Le Livre du Millionnaire est la variante balkanico-
byzantine de provinces imaginaires telles que la
Yoknapatawpha de Faulkner ou le Macondo de
Marquez. Cette monographie fantaisiste, dotée d'une
géographie et d'une histoire dont les données sont en
permanence mystifiées, fleurit sur le modele de récits
orientaux labyrinthiques dans lesquels le substrat
initiatique va de pair avec une discréte parodie. Agressé
par la modernit¢ mercantile, I'Ancien Régime des
Plaines du Baragan et du Danube Inférieur vit un
« crépuscule des dieux » dans la disparition (ou la
dissimulation) des derniers vestiges de Byzance. Tout
est double et « ce qui se voit » en apparence contient sa
dimension souterraine et dissolvante. Cette dimension
fabuleuse — et a partir d'un certain point, métafic-
tionnelle — fait de Stefan Banulescu un écrivain de la
famille d'un Borgés ou d'un Ernst Jiinger, un artiste
raffinant avec sagesse mais aussi ironie I'héritage d'un
Panait Istrati.



Extrait

« Métopolis est une ville qui vit ses dernicres heures. En sentir et en vivre le crépuscule
ne signifie pas s'y identifier » — avait dit un jour le Topométriste, pour apaiser sa
conscience. (...) Les détonations de dynamite sous la ville, dues au général Glad qui
cherche des filons de marbre rouge, tout le monde peut les entendre, en plein jour ; et le «
commerce d'années » développé dans la ville par Bazacopol et par Havaet, contre leur
rivale Jument-Rouge, lentement, certes, sans bruit, sous couvert d'une idée humanitaire,
n'en est pas moins un secret de polichinelle, qui n'effraie pas les riverains autant que les
explosifs de Glad.

Le général Marosin avait tenté de m'expliquer, dans L'Tle aux chevaux, que la fin
n'appartiendrait pas au présent, qu'elle aurait commencé bien des années en arriére, par le
dépeuplement progressif de Méropolis, avant 1'arrivée de la roue de torture de Glad,
avant l'invasion des chapeaux des vendeurs de peaux, avant méme les bottes de Jument-
Rouge, peut-étre du temps ot Constantin Le Perdu I” n'était qu'un enfant, quand Polider
n'avait pas encore obtenu son renom de démiurge. Le dépeuplement de Métopolis se
serait produit a mesure que les collines environnantes avaient été rongées, broyées,
détruites et abandonnées, et que les ressources existentielles s'étaient raréfiées.
Progressivement, il n'est plus resté, il ne reste plus a Métopolis que les vieillards. « Moi-
méme — m'a dit Marosin — je suis un vieux Général, resté prisonnier dans Métopolis, a
passer ma captivité entre les mains de mes cousins vieillards métopolisiens qui ont
capturé, au fil des ans, ma ferme, certains de ces cousins étant méme plus vieux que moi,
a cause du retard pris par ma propre fin. Méme toi, le Millionnaire, tu es un vieillard qui
se survit quelque part entre les collines lointaines et broyées des environs de Métopolis.

—As-tujamais observé, le Millionnaire, les maisons en amphithéatre de Meétopolis, ett'es-tu
jamais demandé qui vit la-dedans ? De trés nombreux vieillards. Des vieilles, surtout, trés
pauvres. Ce sont ces gens-1a que 1'on vend au « commerce des années », leurs maigres biens
sont achetés pour des sommes misérables, payées en valeurs de temps que telle ou telle
vieilleaencoreavivre.

Traduit du roumain par Nicolas Cavailleés
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Foto Octav Esinencu

Stefan BASTOVOI est né (Chisinau, 1976) dans la famille d'un
professeur de philosophie, propagandiste de l'athéisme scientifique.
Jusqu'a son entrée dans les ordres, le jeune auteur a été ancré dans les
conceptions de son pere. Il suit les cours du Lycée d'Art Octav-Bancila
de Iasi et a la fin du lycée, il est interné a 'asile Socola ou il écrit le cycle
Un Valium pour Dieu qui le consacre comme poéte. A partir de 1993, il
publie de la poésie, des récits, des fragments de roman, des essais et des
articles dans les revues littéraires les plus importantes de Roumanie et de
Moldavie. Entre les années 1996 et 1998, il est étudiant de la Faculté de
Philosophie de 1'Universit¢é de 1'Ouest a Timisoara, cursus qu'il
abandonne. En 1999 il recoit la tonsure monacale et prend le nom de
Savatie. Le 28 octobre 2000, il est ordonné diacre puis, en 2002, prétre.
11 vit aujourd'hui au Monastére de la Nativité du Christ de la paroisse
Edinet et Briceni, en République de Moldavie. Il dirige la maison
d'édition Cathisma, la revue de spiritualité orthodoxe FEkklesia et
enseigne l'iconographie au Séminaire de Théologie de Chisinau. Il a
publié plusieurs ouvrages ouvrant un dialogue entre la spiritualité
orthodoxe et la laicité postmoderne.

Stefan
BASTOVO!

Iepurii nu mor

Les lapins
ne meurent pas
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Nebunul, (Le Fou), roman, Editions Cathisma,
Bucarest, 2006.

Iepurii nu mor, (Les lapins ne meurent pas),
roman, seconde édition, Editions Polirom,
Iasi, 2007.

www.polirom.ro

Droits détenus par : Polirom
(lucia.dos@polirom.ro)

Ecrit avec une simplicité trompeuse, fluide, Les lapins
ne meurent pas est un roman de l'enfance soviétique et
de I'innocence de la vie de « pionnier » d'un enfant de 9
ou 10 ans, un monogramme de I'imaginaire soviétique
vu dans le regard de Sacha — une sorte de Holden
Caulfied de la république de Moldavie (ancienne
république soviétique roumanophone, indépendante
depuis 1991). Un insolite mélange de prose classique
russe, de Salinger, de surréalisme poétique et d'absurde
a la Eugene Ionesco, dans une forme narrative qui loin
de la démystifier, assume l'innocence de I'enfant
intériorisé et crédule. Cette crédulité est en fait une Foi :
pas en Dieu mais dans la lettre de la propagande, dans
l'icone du trés bon Lénine, dans I'Union Soviétique et
dans sa lutte contre les puissances du Mal capitaliste.
D'autre part, la logorrhée propagandiste est toujours
sapée par le naturel, avec des effets comiques ou
grotesques. Un autre palier de la narration, symbolique
et faisant songer a Tarkovski, présente au premier plan
le village de Sacha, avec sa géographie naturelle : des
noyeraies, des étangs et des collines d'ou le ciel se voita
'envers, des ravins asséchés tapissés de feuilles et une
forét ou I'enfant cherche Dieu et se cache des hommes.
La forét (« La Mére-Nature ») devient ainsi un espace
aux connotations sacrées, opposé au « monde nouveau »
etaux agressions de l'extérieur.
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Extrait

Le tzar était méchant et il a tué le frére a Vladimir Ilitch. Si le tzar était resté au pouvoir il
nous aurait tous tués, comme il a tué Sasha, le frére a Vladimir Ilitch, qui était gentil.
Mais comme ¢a, nous, les enfants d'aujourd'hui, nous pouvons vivre en paix. (...) Dans
le calme solennel qui nous entourait, de temps en temps, un ballon éclatait, qui nous
faisait tous regarder en l'air. C'était I'occasion de rire et d'étre libres, et nous nous
demandions, qui donc I'acrevé ?

Nous marchions en avant, mis en rangs par classes, selon notre taille et nos habits, nous
tenant la main et tachant de ne pas étre dissipés. Les ballons flottaient au-dessus de nous
en nous recouvrant totalement, si bien que, de loin, nous ressemblions & un immense
troupeau de ballons colorés, de trois, de cing ou de dix kopecks, battant le pavé des rues
delaville.

C'était le 7 novembre, le Jour de la Grande Révolution pour la Paix. Jour durant lequel, comme
bien des années plus tot, la classe ouvriére, avec a sa téte Vladimir Ilitch Lénine, a vaincu le
régime tzariste, et le prolétariat libre a pris le pouvoir. C'était le jour de notre triomphe. Nous
allions alaparade, nous, les pionniers. Nous, I'avenir de la Patrie Soviétique !

*

Lamaladie était cachée dans leur corps comme un lapin mort dans un terrier parasité. Les
terriers étaient vastes et propres, et les rayons de soleil les illuminaient jusqu'en leurs
tréfonds. Ses sandales a elle se tenaient a I'entrée comme deux petits champignons
rouges poussés sur le sable jaune-prodigue des fleurs. Un éclat dur a expliquer éclairait
ses petits doigts aux ongles blancs comme des pétales de camomille, déployés en deux
éventails articulés, grace auxquels le champ s'abritait du soleil. C'était le jour éternel qui
s'étendait sur elle. Un jour ensoleillé comme ceux qui suivraient. Les fleurs jaunes et
orange dépassaient méme son pére, comme des ballons, et elle les protégeait de ses
petites mains.

*

11 était midi et Sasa rentrait de 1'école par le bus jaune et gonflé. Il se cuisina tout seul
quatre ceufs, qu'il mangea avec du thé et du pain beurré. Il devait faire ses devoirs et
donner a manger a la truie, avec le seau d'a c6té de la porte. I1 6ta son blouson et enfila un
pull-over sur sa chemise bleue, sans dénouer la cravate a son cou.

Traduit du roumain par Nicolas Cavailleés



1.0. BOBE

Cum mi-am petrecut vacanta de vara
Ce que j'a1 fait pendant
mes grandes vacances

T.O. BOBE (Constanta, 1969) est le pseudonyme de Teodor
Dobrin. Diplomé en 1995 de la faculté de Lettres de
I'Université de Bucarest, il est jusqu'en 2003 secrétaire
littéraire du Petit Théatre de Bucarest et ensuite rédacteur et
scénariste de télévision. En 2000, boursier de I'Akademie
der Kunste de Berlin et en 2003 puis 2004 boursier de
I'Akademie Schloss Solitude de Stuttgart. Membre dans les
années 90 du cénacle « Central » et du cénacle « Lettres »
conduit par Mircea Cartarescu. Il débute en tant que
prosateur dans I'anthologie Tablou de familie (Tableau de
famille) avec Svetlana Carstean, Sorin Ghergut, Mihai
Ignat, Cezar Paul-Badescu et Razvan Rédulescu. Le volume
Centrifuga (La Centrifuge) rassemblant les textes La
Spirale (1995) et La Boucle (1998) est publi¢ d'abord en
Allemagne (Ed. Merz & Solitude, 2004). La littérature de
cet estheéte postmoderne attire 'attention par le raffinement
expérimental avec lequel il met en scéne des paraboles du
conflit entre l'existence et l'art : mélange de féerique
artisanal, tragicomique visionnaire et fausse naiveté.
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pendant mes grandes vacances), roman, Editions
Polirom, Iasi, 2005.

Cum mi-am petrecut vacanta de vard, (Ce que j'ai
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Une expérience narrative extraordinaire : ce roman
prend la forme de la rédaction que Luca, un enfant de 8
ou 9 ans, écrit dans le cadre scolaire : le texte est
empreint de toutes les naivetés de perception et de
graphie d'un enfant de cet age. En compétition avec sa
camarade de classe — fille de député et auteur des plus
longues rédactions « avec des actrices, des
extraterrestres, des voitures de course et des paysages de
réve » — I'éléve de 3" (le systéme scolaire roumain
comptant les classes dans I'ordre ascendant) tente de
l'impressionner en écrivant sa vie : les quatre mois sont
racontés dans « quatre gros cahiers ». Tout l'univers
familial des années 2000 transparait dans 1'écriture de
Luca : le manque de temps des parents, I'absence de
communication, laruée vers l'argent et le succes, 1'échec
affectif. L'enfant commente sa propre composition,
consulte sa « muse », comptabilise le nombre de pages
écrites et veille sur ses cahiers. D'ou le souci
d'excellence et 'absence de gros mots. L'expression est
polluée par des clichés du monde des adultes. Luca
assiste passif aux horreurs qui arrivent autour de lui.
Apres des chocs culminant avec le divorce des parents,
le texte souffre de graves déréglements logiques,
grammaticaux, orthographiques ; les signes d'un délire
paranoiaque apparaissent et les mots écrits en
majuscules proliférent : le réalisme glisse dans
I'hallucinatoire.



Extrait

Letexte suivant est extrait de Bucla (La Boucle), texte publié dans Centrifuga (La Centrifuge)
Tonton Gica sur les traces d'Edith Piaf
« Rien derien, non, je ne regrette rien.*

Ni les matins ot je bois mon café sur ma chaise préférée, la quatriéme en partant de la porte,
ni la virtuosité de mes mains et 1'agilité de mon oeil, ni méme le geste assuré avec lequel je
secoue mes serviettes blanches, les déroulant en l'air et les faisant claquer.

Rienderien.*

Je ne regrette pas le passé, mon acharnement a apprendre un métier (et pas n'importe
lequel) jusqu'au bout du bout, la ténacité, I'humilité, le grincement des dents sous le
sourire aimable et imperturbable, la douleur.

Rien. Je ne regrette rien de rien. *

«Lamonotonie, le vide, ne plus rien attendre de nouveau »
L'amour ?

Unmot inventé par eux.

Les footballeurs.

Les ténors.

Rien derien, non, je ne regrette rien. *

Je suis assis sur la quatriéme chaise, enveloppé dans ma solitude, comme un vieux ver
qui un beau jour ne peut plus sortir de son cocon de cheveux, ni voler. Et qui n'en a pas
non plus envie.

Jeneregretterien. *

Je suis le plus grand coiffeur du monde. Vous devriez me supplier a genoux de vous
couper les cheveux. Vous devriez baiser mes mains soyeuses et m'ériger en statue,
changer le nom de la Place de la Victoire en Place de la Coiffure, baptiser les boulevards
avec des noms de coiffures. Tisser des tapis avec les cheveux que j'ai coupés et les
installer a I'entrée des aéroports !

Je vous ordonne!
De mettre dans les sources de chaque riviere du savon a raser
pour que dans le monde il ne coule que de la mousse!
Savez-vous que les étoiles sont des gouttes de shampoing qui sautent lorsque je vous lave
les cheveux ?
Pauvres malheureux !
Les petits matins sont mon rasoir, ils ne brilleraient pas pareil
sije ne l'afflitais pas avec le cuir du temps
criblé de trous noirs.
Je suis le plus grand coiffeur du monde. Et je ne regrette rien.
Traduit du roumain par Fanny Chartres

*En frangais dans le texte.
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8 Matei CALINESCU

Portretul lui M.

Portrait de M.

Matei CALINESCU (Bucarest, 1934 — Bloomington, Indiana, USA,
2009), a fait des études d'anglais a la faculté de Philologie de I'Université de
Bucarest avant de devenir assistant puis lecteur a la Chaire de littérature
universelle et comparée de 1'Université de Bucarest. Il publie entre 1964 et
1973 plusieurs ouvrages de critique, de théorie littéraire et d'essais,
quelques plaquettes de poémes et un petit roman qui deviendra un livre culte
de I'époque poststaliniste. Il quitte la Roumanie en 1973 avec une bourse
Fullbright et décide de rester aux USA. Il devient a partir de 1979 professeur
puis professeur émérite de littérature comparée a l'Indiana University de
Bloomington ou il dirige un centre d'Etudes Roumaines — d'ailleurs le seul
aux Etats-Unis. Ses ouvrages publiés outre-atlantique 1'imposent comme
¢étant un des plus importants théoriciens contemporains de la modernité et de
la lecture. Jusqu'en 1989, il déploie une activité antitotalitaire dans le cadre
de I'exil roumain. Apres 2000, il s'établit en Roumanie, ou il continue de
publier, jusqu'a la fin de sa vie, des ouvrages de critique, de mémoires, de
prose et d'essais.

Matthew's Enigma - A Father's Portrait of His Autistic Son est paru en
2009 aux éditions Indiana University Press.
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Portretul lui M., (Portrait de M.),
Editions Polirom, Iasi, 2003.
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Droits détenus par : Polirom
(lucia.dos@polirom.ro)

Un livre tout a fait a part, car il s'agit du récit terrible d'un
pere dont le fils Matthew (M.), autiste et épileptique, est
mort a 25 ans. Une méditation sur l'incommunicabilité,
la solitude et la mort mais aussi un trait¢ non conven-
tionnel sur I'autisme vu comme « maladie angélique »,
placée en dehors de I'humain. Cette biographie
initiatique de la relation entre un pere et un fils
handicapé, fondamentalement inadapté a ce monde, est
considérée sous toutes ses faces avec une lucidité
analytique assortie d'un visible frisson métaphysique.
Livrant un témoignage complet, le critique, théoricien
et écrivain Matei Calinescu tente ainsi de rationaliser —
et d'une certaine maniére d'exorciser — une expérience
limite que trés peu de personnes sont capables
d'extérioriser. Le livre rend la personnalité étrange et
troublante de Matthew et parvient également a saisir
avec acuité le milieu américain dans lequel les membres
de cette famille durement éprouvée ont vécu.

25



26

Extrait

Quand je pense a lui, quand je passe en revue, dans un ordre aléatoire, les souvenirs que
m'évoque tel ou tel recoin de la maison dans laquelle nous avons vécu, inséparables,
pendant vingt-cing ans, je me rappelle soudain son image, je devrais dire ses images, a
différents ages, mais surtout les plus récentes. Sa présence, sa fagon de se mouvoir,
gauche, embarrassée, ses pas lourds qui faisaient craquer les marches en bois de
l'escalier de notre maison si bien que lorsqu'il montait, je savais toujours que c'était lui,
que ce ne pouvait étre que lui sa manicre de m'appeler quand il avait besoin de quelque
chose en me disant au début plusieurs fois « mom » ou « maman », tout en sachant qu'il
s'adressait a moi, et seulement au bout d'un certain temps et comme décu « dad » ou
« papa » (la maman étant la personne qu'il appelait toujours du plus profond de son étre,
avec cette syllabe primordiale, ce retour de la consonne labiale « m » qui inaugure le nom
de la mére dans presque toutes les langues) sa maniére de me parler, ménageant de
longues pauses, cherchant ses mots qu'il ne trouvait pas ou difficilement, apres
I'équivalent de torturants balbutiements verbaux, ses frustrations qui finissaient
d'habitude par un renoncement (« Never mind »), tout ceci a la fois m'apparait
aujourd'hui non seulement comme des symptomes de sa condition mais aussi comme des
manifestations extérieures d'une sorte d'angélisme ou d'innocence essentielle, qui ne se
laissaient pas réduire a I'autisme diagnostiqué quand il était a I'école primaire. Il venait,
de toute fagon, d'un autre monde, avec un message que je ne pouvais pas déchiffrer, avec
un mystére que je ne comprenais pas, sinon comme une lumiére lointaine, rare,
infiniment étrange dans sa discrétion. Des constructions post-mortem ? Peut-étre. Mais
c'est sa legon, c'est ce qu'il m'a appris tardivement : la lumiére quasi indiscernable qui
I'enveloppait, I'affection qu'il attirait comme un aimant et dont il se réjouissait, en faisant
lajoie des autres. Je me rappelle qu'au moment ou je I'ai appris frappé dans mon stupide
orgueil paternel, dans mon arrogance impunie, dans mes réveries grandioses pour
'avenir de mon fils, qui sont, en fait celles de tout pére j'ai eu pendant un bon moment le
fantasme de devenir moines tous les deux, de quitter le monde, de mener une vie
monacale aux rituels sévéres.

Traduit du roumain par Marily le Nir



Mateiu CARAGIALE

Craii de Curtea-Veche

Les Craidons

Fils illégitime — mais reconnu — de lon Luca Caragiale —
un des classiques de la littérature roumaine — Mateiu
CARAGIALE (Bucarest,1885 — Bucarest, 1936) a
vécu une existence corsetée par le complexe cedipien du
batard. Tempérament bovaryste et excentrique, a I'esprit
fugueur et obsédé par des chiméres généalogiques
nobiliaires, il s'est structuré sous les doubles traits d'un
dandy en décalage avec son époque et d'un personnage
énigmatique, compensant ainsi son échec social. L'ceu-
vre littéraire, trés restreinte mais dotée d'une postérité
critique et romanesque hors du commun comprend une
nouvelle décadente, un microroman, une intrigue
policiére demeurée, semble-t-il, inachevée, un volume
de sonnets héraldiques posthume, une correspondance
privée et un journal intime dont peu de pages ont été
sauvées. Mari¢ a 38 ans a une aristocrate célibataire de
25 ans son ainée, Mateiu devient dans les derniéres
années de sa vie le « senior » d'un petit domaine de la
Plaine du Danube. En tant qu'écrivain, il a créé un style
etun mythe qui ne cessent d'intriguer et de fasciner.
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Oeuvre entrée dans le domaine public

Livre culte de la littérature roumaine dont les meilleurs
lecteurs récitent de mémoire des passages entiers, ce
roman aux airs de poéme et a la postérité littéraire hors
du commun est considéré par les critiques comme étant
le chef-d'ceuvre de l'esthétisme et du balkanisme
roumains. La langue a nulle autre pareille — mélange
raffiné d'argot oriental et de style élevé volontairement
archaisant — emporte le lecteur dans son atmosphére
crépusculaire d'une Bucarest élevée au rang de mythe,
ville autant aimée que détestée. Comme dans une
descente ad infernos, les quatre héros se laissent prendre
au vice de la vie nocturne d'une Capitale décadente
qu'ils transfigurent cependant, dans une fugue aux
accents bovarystes, en se plongeant dans des réveries
généalogiques et en s'initiant aux arcanes du « trés-cher
passé ». Effigie d'une identit¢ damnée, profondément
leurrée et trouvant ses compensations dans 1'imagina-
tion, comparé par certains commentateurs au Guépard
de Lampedusa, Craii de Curtea Veche est également un
roman emblématique des fantasmes et des complexes
d'une culture se trouvant aux « Portes de I'Orient ».



Extrait

Elle vivait encore, mais dans l'oubliance, la célébre Sultana Negoianu ; comme
incarnation seconde, fruit d'un sortilége, elle avait été contrainte a se survivre, la ficre
amazone qui en peu d'années était parvenue, et ce n'était alors pas chose aisée, a
scandaliser, par sa luxure, les principautés encore désunies. Je connaissais son passé,
I'énigme du troublant sourire de son portrait m'avait donné envie de I'étudier — le
tumultueux passé qui avait ployé de honte le nom de la grande lignée dont elle demeurait
l'unique et derniere descendante — je l'avais étudié comme si j'avais su qu'un jour
viendrait pour moi I'occasion de le raconter. Elle avait été élevée a Genéeve et a Paris d'ou
elle était rentrée au pays a 1'age de seize ans avec des modes et des maniéres qui avaient
étonné et suscité le murmure. Sa dot imposante avait convaincu le grand Gouverneur
Barbu Arnoteanu de fermer les yeux et de lui demander sa main. Ce fut une union courte
et agitée ; encore allaitant le gargon qui deviendrait le Maiorica que 1'on connait, elle
avait fui avec un rien du tout en Moldavie ou, comme a Bucarest, le tout lasi I'avait
admirée, ondoyant, infatigable dans les bals ou passant, fi¢re, au galop de son cheval,
suivie d'une nuée d'adorateurs. Pour persuader le mari abandonné de consentir a faire
séparation, elle lui avait offert deux domaines et s'était ensuite mariée avec l'ancien
grand-chancelier lordake Canta, prince russe et candidat malheureux au trone de
Moldavie ; union encore moins destinée a perdurer : la vie avec un époux avare et jaloux
dans la sauvage solitude du relais de Pandina, perdu dans les foréts profondes des berges
du Prut, ne pouvait rien avoir d'enchanteur aux yeux de la folatre Sultana qui, aussitot
relevée d'avoir mis au monde une fillette, Pulcheria, était partie, en cachette et sans
pensée de retour, a Bucarest. Au prix de deux autres domaines elle s'était trouvée
derechefla bride sur le col ; elle n'avait plus I'intention de se le laisser brider. Et elle avait
vécu. Tout aussi généreuse de son corps que de ses biens, comme en proie a la furie
dévorante d'une rage, elle se 1'était laissé saccager, impériale et toujours et encore
insatiable, elle l'avait souillé jusques avec des matins. Je m'en tiens a noter le rapport
entre ce vice et la folie, du reste loin d'étre moment isolé, qui n'avait pas tardé a fuser. Un
matin de I'automne 1857, elle avait été trouvée errante, cheveux défaits et dévétue a
Herastrau sur les rives du lac. Ah ! oui, j'étais bien obligé de le reconnaitre : en me disant
que si je voulais un vrai sujet de roman il me faudrait aller auprés des vrais Arnoteanu,
Pirgune m'avait pas trompé.

Traduit du roumain par Laure Hinckel
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Petru C|I\/\POE§U

Simion Liftnicul.
Roman cu ingeri si moldoveni

Saint Siméon Liftier.
Roman avec anges
et Moldaves

Petru CIMPOESU (Vaslui, 1952) a travaillé comme
ingénieur dans l'industrie pétroliére et aprés 1990 a
occupé divers postes dans l'administration culturelle
roumaine. II est considéré, parmi les auteurs publiant a
partir des années 80, comme un des romanciers
roumains les plus appréciés. Il ne connait la véritable
consécration qu'avec la publication du roman Saint
Siméon Liftier, déja publié dans plusieurs pays
européens. La narration faite d'éléments satiriques et
parodiques méle, sous la plume de ce conteur-né, le
réalisme quotidien et le fabuleux, le métaphysique et
l'ironie, dans une structure postmoderne complexe et
attractive. Il a publié jusqu'a présent plusieurs volumes
de récits et quelques romans, bien recus par la critique.

Saint Siméon Liftier est paru ou a paraitre chez Icaria en
Espagne, Dybbuk en République Tchéque, Colibri
Publishers en Bulgarie, Znanje Publishing House en
Croatie et Alberto Castelvecchi Editore en Italie.
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Droits détenus par : Polirom
(lucia.dos@polirom.ro)

Le roman trace, avec cette chronique d'un immeuble
dans un bourg de I'est du pays, une image mémorable de
la Roumanie de l'aprés communisme. Donnant a l'anec-
dote et a la satire sociale leurs lettres de noblesse dans un
récit allégorique ingénicux, plein de verve bonhomme
et d'humour, Cimpoesu surprend une faune humaine
d'une diversité déconcertante et d'un pittoresque a part.
Les espérances messianiques surgies aprés 1989 dans la
vie des petites gens tourmentés par les ennuis
quotidiens, nostalgiques de la stabilité de I'époque de
Ceausgescu et déroutés par une liberté a laquelle ils ne
sont pas préparés trouvent leur correspondant
symbolique dans le liftier Siméon, faiseur de miracles
dont I'identité renvoie a ces ascétes stylites des premiers
temps du christianisme. Un livre fabuleux, une parodie
métaphysique irrésistible et une méditation ironique sur
l'identité d'un monde roumain a la dérive.
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Extrait

Le jour ou Dieu prit sa résolution supréme, la Roumanie était un pays en piteux état.
Deux ans avaient passé depuis la révolution et toujours rien. Les journaux annoncaient
que le taux de chomage était en hausse constante, tout comme l'inflation, en revanche le
PIB et la productivité accusaient une baisse vertigineuse. Comme le niveau de vie. Que
faire ? Les dirigeants du pays ne le savaient pas, ils passaient leurs journées a se disputer.
Le gouvernement semblait vivre la plupart du temps en état d'ébriété. D'ailleurs,
monsieur Elefterie avait déja fait remarquer autrefois qu'afin de punir le peuple roumain
pour ses péchés, Dieu n'avait pas besoin de lui faire tomber dessus du soufre enflammé,
ou des grenouilles galeuses, ou des nuées de sauterelles ou d'autres plaies, que sais-je,
comme chez les Egyptiens. C'était déja bien assez qu'il l'ait gratifié de dirigeants
stupides. Mais entre temps, les choses avaient un peu changé, et Dieu avait décidé d'aider
le peuple a surmonter les difficultés de la transition. Il fallait prendre des mesures
d'urgence. Il fallait qu'il leur donne, non du pétrole, comme il en a donné aux Arabes —on
diraitun fait expres, la ou il y aun Arabe, il suffit de creuser et on tombe sur du pétrole —ni
des inventions, comme aux Japonais. Ni des voitures, comme aux Américains. Non, aux
Roumains il fallait leur donner carrément de I'argent. Comme ¢a, c'était plus simple.
Avec de I'argent, on peut acheter n'importe quoi. Si bien que Dieu a décidé d'envoyer Ion
Stoica sur terre. A vrai dire, il I'y avait envoyé depuis un certain temps déja, a I'époque de
la dictature communiste, mais c'est maintenant seulement qu'il lui confiait la mission de
résoudre le probléme. Malheureusement, monsieur Elefterie n'avait pas cru d'emblée a
ce miracle, bien que tout le monde en elit parlé, et quand il y a cru, ¢'était trop tard ! Il
allait dire lui-méme quelques années apres :

—Hum ! peuple chrétien ?... Vous parlez d'un peuple chrétien ! S'il avait été chrétien, ce
peuple, il n'aurait pas couru jusqu'au dernier porter son argent a lon Stoica, a la caritas*,
chacun aurait continué a s'occuper de ses propres affaires, de ses propres soucis.

Mais ceci ne se passera que quelques années plus tard, le troisiéme jour du mois
d'octobre, quand, parce que l'ascenseur était resté coincé, monsieur Elefterie devra
monter par l'escalier les cing étages jusqu'a son studio. La veille, sa voisine du méme
étage, madame Vavila, aura collé sur les murs du palier toutes sortes de photos en forme
d'icones, découpées aux ciseaux dans divers magazines, qui représentaient notre
Seigneur Jésus Christ et la Mére de Dieu, I'enfant dans les bras, et qui occasionneront les
remarques critiques ci-dessus.

Traduit du roumain par Marily le Nir

* Jeu pyramidal trés en vogue dans les années 1990.



Radu COSASU

Supravietuirile

Les Survivances

Romancier, reporter, scénariste, journaliste sportif et ciné-
phile, Radu COSASU (Bacau, 1930) est un des écrivains
roumains contemporains les plus appréciés. Né en province
dans une famille juive de la classe moyenne, il devient
bucarestois a 1'age de deux ans — pour toujours. Adolescent,
il tombe, par antifascisme, victime de 1'utopie communiste
qu'il sert dés lors avec enthousiasme dans ses écrits de
jeunesse dont il s'est ensuite distancié... en riant et en
appliquant a soi-méme une thérapie d'observation critique
en plus de 20 titres. Son ceuvre la plus importante demeure le
cycle de nouvelles (en six volumes) intitulé Les Survi-
vances, publié¢ entre 1973 et 1989 et repris, sous forme d'un
montage chronologique, aprés 2000. 11 a été rédacteur de la
revue Cinema et en 1993, il devient le cofondateur de
I'hebdomadaire culturel Dilema o il signe la rubrique « De
la vie d'un extrémiste du centre ». Il est le détenteur de
nombreuses distinctions importantes attribuées pour sa litté-
rature qui a fait école apres 1989, sa cote étant tres élevée,
toutes générations d'écrivains et de lecteurs confondues.
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Droits détenus par : Pro (www.editurapro.ro)

Congues de maniére originale, a la maniére d'un puzzle
autobiographique dont les pi¢ces seraient de dimension
et de forme variables, Les Survivances constituent un
projet narratif unique dans la littérature roumaine des
années du communisme : ici s'imbriquent des confes-
sions tendres, critiques et ironiques dont la cible n'est
que lui-méme, le jeune juif bucarestois, petit bourgeois
et antifasciste devenu apres 1945 militant communiste
mais revenu, a I'heure de la maturité, du fanatisme de sa
jeunesse révolutionnaire et prenant a cceur de le dévoiler
avec humour, dans tout son dépouillement. Le anti-
héros Oscar Rohrlich dont 1'éducation sentimentale est
suivie dans ces pages autobiographiques a les
enthousiasmes, les naivetés et les gaucheries
génératrices de gaffes d'un Chaplin de la « lutte des
classes ». Les textes « proustiens » et « autofictionnels »
de Cosasu ont quelque chose de I'ironie d'un Kundera et
leur frivolité mozartienne n'est qu'un moyen d'exorciser
de facon humaine trop humaine I'Utopie contaminant
tout : les lectures, les sentiments, les gestes. Le monde
politique et littéraire des années 1940 et 1950 est ainsi
ressuscité et commenté avec le charme d'un écrivain
spirituel et virtuose.



Extrait

Premiére autodénonciation

Je suis de métier nouvelliste ;

je suis un homme mir— je reconnais que je suis encore puérile et je désire le rester ;

je suis un hypocondriaque — dans le bon sens du mot, ¢'est-a-dire un perfectionniste de la
santé, journellement contrarié ;

je suis libre penseur, capable de prier devant n'importe quelle église, mosquée,
synagogue et méme devant le temple de la Raison consacré par la Révolution frangaise ;
philosophiquement, je suis un matérialiste dialectique recherchant depuis des années
—avec un succes croissant —une synthése avec 'agnosticisme ;

en gros, au plan politique, je suis un antifasciste, bloqué sur le bolchevisme entre les
années 1946 et 1956 ; les 40 années suivantes — sans faire de cette opération un spectacle
médiatique mais seulement un exercice de la nouvelle — je me suis débloqué dans le
caragialisme*, la seule politique européenne pour un bucarestois conscient de descendre
des Moments, ce livre « dont personne n'a dit un mot alors que c'est un livre européen »
comme a déclaré, avec un aplomb divin, son auteur ;

en détail, au plan politique, dans la Roumanie d'aujourd'hui, je ne suis ni de droite ni de
gauche, ni équidistant mais aussi distant que possible, je n'entre pas dans les détails,
il suffira de vous dire que, pour cette raison, je suis considéré comme un caractére a la
«pensée molle ».

A part les inaccessibles — Tolstoi, Dostoievski, Kafka, Proust, Thomas Mann — j'aime
d'un amour fraternel des écrivains mineurs, Scott Fitzgerald, Edgar Lee Masters,
Ionesco, Babel et ce José Augustin Goytisolo, pocte catalan décédé récemment en
tombant par la fenétre, alors qu'il tentait d'arranger les rideaux (version de la famille),
mais qui aurait pu coucher sur le papier : « L'écriture m'a aidé a vivre, a étre joyeux au
milieu de ce désastre, de lamisére réelle et morale ».

Je ne supporte pas les mysticoides, ceux qui peuvent écrire : « L'homme bon s'éléve vers
Dieu, I'nomme intelligent s'égare dans le labyrinthe de sa propre pensée » ;

je crois qu'étre bon et intelligent est la synthése supréme, dont la mise en pratique est tout
aussi difficile que celle de la devise sous laquelle je vis : « Prends tout au tragique mais
rien au sérieux ». A cause d'elle, j'apparais comme un personnage ludique dans tous les
avis précongus ; je n'en souffre pas, je ne m'y oppose pas.
Je fais encore confiance au gardenal qui me fait du bien, ce qui me disqualifie aux yeux
de ceux qui sont plus sains qu'intelligents — déséquilibre plus grave qu'on ne croit ; je suis
un anxieux de plein droit, étant donné que je vis dans une époque ou la confession est
valable seulement comme dénonciation de soi, et la priére, comme note informative.
(Extrait de 'essai autobiographique Autodenunturi si precizari, (Autodénonciations et
précisions) éditions Hasefer, Bucarest,2001)

Traduit du roumain par Laure Hinckel
*Du nom du dramaturge Ion Luca Caragiale.

35



36

loana PARVULESCU

Viata incepe vineri

[.a vie commence
vendredi

Toana PARVULESCU (Brasov, 1960) est actuel-
lement journaliste a 'hebdomadaire Romdnia literara,
coordonnatrice de la collection de littérature « Cartea de
pe noptiera » (Le livre de chevet) aux éditions
Humanitas. Egalement maitre de conférence a la
Faculté de Lettres de l'université de Bucarest ou elle
enseigne la littérature roumaine depuis deux décennies.
Dans les années 80, elle a participé aux cénacles
littéraires étudiants de la section de Philologie de
l'université de Bucarest et a participé a 'écriture d'un
roman collectif demeuré inédit. Elle déploie une intense
activité de critique littéraire et d'essayiste dans la presse
culturelle. Elle débute en 1990 avec un recueil de
poémes mais elle s'impose avec plusieurs essais
d'histoire littéraire, ouverts sur I'histoire des mentalités
et de la vie privée, bien informés et surtout écrits selon
une recette « critifictionnelle » trés reconnaissable et
particuliérement appréciée par les lecteurs. loana
Parvulescu est l'auteur de manuels scolaires et de
traductions d'Angelus Silezius et de Maurice Nadeau.
Elle a écrit également plusieurs romans mais n'a choisi
d'en publier un qu'a partir de 2009.
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Droits détenus par : Humanitas
(gabriela.niculae@humanitas.ro)

Astucieuse fiction « rétro » sur la high life bucarestoise
de l'année 1897, mélant avec bonheur une intrigue
policiére et une reconstitution historique pleine de
charme de I'atmosphere de la capitale roumaine fin de
siecle. Menée avec habileté, ingéniosité et suspens,
l'action se déroule sur 13 jours seulement, du vendredi
19 décembre a la saint Sylvestre et parvient a retenir
dans ses filets tout 'univers de I'époque : le monde de la
presse et de la politique, celui de l'aristocratie et de la
petite bourgeoisie autochtones mais aussi le cadre
européen. Un grand nombre de personnages que 1'on
croirait tirés d'un film d'époque traverse les pages du
roman. L'ironie finale, 1'élégance ludique et la rigueur
classique de 1'écriture, la précision d'horloger de la
composition et la volupté complice a l'ccuvre pour
recycler des codes désuets font de ce roman de Ioana
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Extrait

« Sime revient le trés grand honneur d'ouvrir le premier la fenétre sur I'avenir, dit notre
héte, alors voici ce que je vois : d'ici un ou deux ans, avant que nous changions de siécle,
«ladame de fer » sera détruite. Dumoins je l'espére ! »

Avant la 24°™ heure du dernier jour de I'année 1897, soit avant la premiére heure du
premier jour de 'année 1898, Marioara avait proposé un jeu de société : que chacun fasse
une prédiction — cela remplacerait les billets cachés dans la traditionnelle galette dont
tout le monde était blasé. (Marioara m'avait avoué¢ que son feuilleté avait briilé). Des
prévisions, donc. I1 était possible d'aller aussi loin qu'on voulait. L'idée de faire une
petite pause avant le roti fut approuvée a I'unanimité. (...) Ainsi furent inscrits sur de
petits billets des nombres allant de 1 a 16 puis ils furent mélangés dans le chapeau de
Peppin Mirto, pour tirer au sort l'ordre des interventions. Le chapeau et le hasard
déciderent que monsieur Hristea Livezeazu serait le premier, et Dan Cretu le dernier.
Les autres, comme ils voulaient, mais ils furent nombreux a user du droit de s'abstenir,
soit par crainte, soit pour d'autre raisons, difficiles a éclaircir.

Procopiu, qui était le second, avait déja préparé une vague réponse sur le bel avenir de la
gazette Universul, mais lorsqu'il entendit Hristea Livezeazu souhaiter voir tomber « la
dame de fer », autrement dit, /a tour Eiffel, il sentit qu'il était de son devoir de publiciste
d'intervenir. Levé, a l'instar du premier orateur — alors que ses souliers le contraignaient
plutdt a rester assis —, il sollicita la permission de commettre une impolitesse et de
contredire I'honorable maitre de maison.

« La Tour Eiffel résistera a tous les siécles. Il y aura tou-jours plus de gens qui la
visiteront. Celui qui dira Paris dira Tour Eiffel, celui qui dira Tour Eiffel dira Paris. »

Encouragé par le sourire de madame Livezeazu, qui s'opposait toujours a l'avis de son
conjoint, il continua : « Elle résistera au moins le temps que tiendra la Statue de la
Libert¢ de New York, qui... dont la partie métallique a aussi été travaillée par lui...
Monsieur Gustave Eiffel est un génie de I'acier, tout le monde le sait. Il est vrai que
l'affaire du canal de Panama, tellement exagérée par les gazettes, méme chez nous, a
quelque peu écorné la réputation de monsieur l'ingénieur. Mais il est bien loin le temps
ou un écrivain sans grands livres, tel que 1'est actuellement ce Léon Bloy, qualifiait la
tour de « lampadaire tragique », tandis qu'un écrivain meilleur, mais un peu excentrique
selon mon goit, monsieur* Huysmans, la décrivait, que mesdames et mesdemoiselles
me pardonnent, comme un suppositoire criblé de trous !

Traduit du roumain par Fanny Chartres

* en frangais dans le texte



Razvan PETRESCU

Gradina de vara

Le Jardin d'été

Riazvan PETRESCU (Beresti, 1956) a fait des études
de médecine a Bucarest, conclues en 1982. Dans la
deuxieme moitié des années 80, il fréquente le Cénacle
« Universitas » de l'université de Bucarest. Il entre en
littérature grace a l'anthologie Desant'86. 1l renonce en
1990 a I'exercice de la médecine et travaille un temps a
la rédaction des revues culturelles Cuvintul et Amfi-
teatru. 11 devient rédacteur d'édition chez Litera en
1993. A partir de 1995, il devient rédacteur en chef du
Groupe éditorial ALL et depuis 2004 il est rédacteur
d'édition a Curtea Veche Publishing. Rdzvan Petrescu
est considéré comme un des meilleurs auteurs de
nouvelles grace a la gamme tres étendue de ses registres
narratifs : du néoréalisme a la farce absurde et de la
parabole a la parodie. Certains de ses textes ont été
portés a la scéne et ont recu un accueil favorable de la
critique et du public. Ses recueils de nouvelles et ses
pieces de théatre ont été récompensés par des
distinctions littéraires prestigieuses attribuées par des
organisations culturelles roumaines.
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Droits détenus par Razvan Petrescu.

Les nouvelles du présent recueil sont les morceaux de
choix de I'un des auteurs roumains contemporains les
plus doués dans l'art de la nouvelle. Ce qui caractérise le
plus I'écriture de Razvan Petrescu, c'est — en plus de la
précision infinitésimale, chirurgicale du discours
narratif — le naturel et I'authenticité avec lesquels il fait
glisser le réalisme quotidien dans la parabole livresque,
la farce absurde de type Hrabal ou un genre fantastique
énigmatique et inquiétant. L'art qui est le sien dans le
découpage de séquences d'oralité pure constitue sans
aucun doute un autre atout significatif de ce prosateur
polymorphe et souple — un regard plein d'acuité porté
sur I'humain, un observateur qui joue a merveille sur le
fil entre gravité et ironie supérieure, entre drame et
carton pate. Dans un regard pince-sans-rire mais avec
des instruments trés fins, cet écrivain explore les
ressorts énigmatiques de l'existence. Dans une époque
d'apparente dictature du roman, Razvan Petrescu joue
son va-tout sur I'avenir de lanouvelle.



Extrait

«Monsieur le procureur, je suis innocent...
—Mais oui, bien siir, c'est ce qu'on dit toujours. .. » Enfoncé dans son fauteuil, le magistrat se
rongeait les ongles et regardait dans le vide. La plume du greffier courait sur le papier. D'un
bond je fus prés de lui et lui saisis le bras.
«Qu'est-ce que vous faites 1a? Je n'ai méme pas commencg. . .
—Je sais tres bien ce que tu vas dire. Vous racontez tous la méme histoire, grogna le greffier
en dégageant son bras. Voyou, va ! » Le juge tapa quelques coups de son marteau sur la
plaque de cristal qui recouvrait le bureau pour nous rappeler a I'ordre. Au troisiéme coup, il
réussit a la briser. Maintenant il avait une étoile sur son bureau.
«Voyez-vous, » dis-je trés vite, « au début les choses n'allaient pas trop mal... Tant qu'il n'y
avait que nous trois. Ma mére, mon pére et moi. Nous vivions en bordure de ... » Le juge
appuya son menton sur son poing et me regarda d'un air ennuyé. Par les fenétres de la
chancellerie on apercevait les branches des arbres d'en face. Le ciel respirait avec difficulté,
on voyait ses cotes bleues se dilater. Il finit par cracher le disque ensanglanté du soleil. Qui
retomba dans la paume ouverte de la ville etle jour se leva.
Lejugebailla.
« Vous habitiez ou? Montrez-moi sur la carte.
— La, dis-je, en montrant de la main quelque part vers le centre d'un planisphére jauni,
accroché aumur.
—Lac'est]'Afrique, marmonna le greffier. Je I'ai ignoré et me suis retourné vers le magistrat.
— C'était un sentiment spécial. Rien que nous trois, en bordure de ce champ infini... Des
fois, ¢a faisait un peu étrange, comme si... » Je m'arrétai, conscient qu'ils ne m'écoutaient
pas. Bien que ce fiit comme ¢a que tout avait commencé. La plume du greffier gringait sans
arrét, il devait avoir deux phrases d'avance sur moi. Vraisemblablement, j'étais censé y
coller d'aussi prés que possible.
«Est-ce que je dois relater aussi exactement que possible ce qu'il est en train d'écrire?
—C'estcomme vous voudrez.
—Mais il écrit plus vite que je ne parle. Je crois qu'il a déja quatre phrases d'avance sur moi.
Juridiquement parlant, la méthode me semble plus que bizarre.
—Pas amoi », ditle procureur.
Javalai masalive et ne dis rien.
«Donc, jusqu'a la naissance de mon frére nous vivions dans une certaine harmonie. La ou
l'on s'est trompé, c'est que personne ne I'a jamais pris au sérieux. ...
—1Ils faisaient quoi, vos parents ? » Pour un juge d'instruction, il était plutot sympa. Et sa téte
me disait quelque chose. Je l'avais peut-étre croisé dans la rue, chez le traiteur, que sais-je.
Ou alors au concert. En tout cas, on m'avait prévenu qu'il était inutile de lui refiler de
l'argent, il refusait. On s'amusait sur son compte. Il était honnéte. Pourquoi il était honnéte,
personne n'aurait pu le dire, c¢'était comme ¢a. Le matin, quand il allait au travail, on faisait
des grimaces dans son dos. En se tordant de rire. »
Extraitde Farsa (LaFarce) in Gradina de vara, (Le Jardin d'été)

Traduit du roumain par Luminita Braileanu
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Razvan R/Z\DU LESCU

Teodosie cel Mic

Théodose le Petit

Rizvan RADULESCU (Bucarest, 1969) est diplomé
de la Faculté de Langues étrangéres et de la section
Régie d'Opéra de I'Académie de Musique de Bucarest.
Il a ét¢ membre du cénacle « Universitas », conduit par
Mircea Martin. Entre 1991 et 1994, il devient leader
d'opinion dans le Cénacle « Central » et ensuite dans le
cénacle « Litere » conduit par le poéte et romancier
Mircea Cartarescu. Il est co-scénariste des films de
Cristi Puiu « Marfa si banii », « La mort de Monsieur
Lazarescu ». Il écrit, en collaboration avec Cristi Puiu le
scénario du film de Lucian Pintilie « Niki et Flo » et le
scénario du film de Didi Danquart « Offset ». Il est, par
ailleurs, un des romanciers les plus doués de ces deux
derniéres décennies. Dans ses écrits d'une virtuosité peu
commune, le faste visionnaire et cru est doublé d'une
ironie tragique. L'hyperréalisme s'allie a l'absurde
fantastique et a la métafiction parodique. L'épopée, a
l'utopie négative.
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Inchipuita existentd a lui Raul Rizoiu (L'existence
imaginaire de Raul Rizoiu), nouvelle, dans anthologie
Tableau de famille du Cenacle « Litere », Editions
Leka Brancusi, Bucarest, 1995.

Viata si faptele lui llie Cazane, (La Vie et les actes
d'Ilie Cazane), roman, Editions Cartea Roméneasci,
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Teodosie cel Mic, (Théodose le Petit), roman, Editions
Polirom, Tasi, 2006.

Razvan RADULESCU, Teodosie cel Mic,
(Théodose le Petit), éditions Polirom, Iasi, 2006.

www.polirom.ro

Droits détenus par : Polirom
(lucia.dos@polirom.ro)

Un régal non seulement pour les enfants et le public
raffiné, mais aussi pour ceux qui aiment les récits a
tiroir. D'une virtuosité narrative diabolique, ce roman
est fait d'appétit fabuliste — digne des maitres du genre,
de Poe et Lewis Caroll a Michael Ende et Peter Beagle —
et parcouru d'un souffle parodique soutenu par la
structure d'une construction mirobolante : création de
l'esprit d'un enfant malade qui réve, ou tentative de I'Au’
teur adulte de récupérer 1'imaginaire enfantin, ce roman
est une utopie négative et une parabole fantasque dans
laquelle les pouvoirs de la fiction sont mobilisés contre
ceux de la mort. Les registres sont des plus divers : de la
parodie du style épistolaire et conspiratif du 19 au
pastiche de la langue de bois totalitaire, du recyclage du
roman d'aventure a la Alexandre Dumas pére a la
polyphonie ludique et postmoderne, et de la froideur
cinématographique au parler jovial et cynique : du
grand art et de la fantaisie. Démarrant lentement, avec
faste et cérémonie, l'histoire accélére son rythme,
culminant avec un dévastateur combat des Titans sur
fond d'apothéose aux accents élégiaques.
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Extrait

La, Michatmichien devenait mélancolique, tendait les mains en avant et, le regard perdu
dans le vide, se mettait a pérorer :

—Mon bien-aimé Théodose, sache que ce lac était éclairé d'en bas par les bons soins des
poissons, autrefois créatures beaucoup plus vives que de nos jours, et particuliérement
bavardes. Je me souviens surtout d'un d'entre eux, trés réputé a la cour pour son art de la
persuasion. Au fil du temps, en ce royaume, les poissons donnérent les meilleurs
orateurs, et les plus fougueux. Y'avait ces fameux conseils, ou 1'on débattait des affaires
d'Etat en tous genres, et méme que les poissons montaient & la tribune, brillants, aux
gestes tranchants, pour y dire des choses fort intelligentes, ben oui, fort intelligentes.
Qu'est-ce queje disais déja ? C'estca ! le lac. Et sur ce lac croisaient des bateaux, longs ou
ventrus, selon que vous vouliez traverser et rejoindre les contrées d'outre-lac, ou
simplement vous balader. Des bateaux éclairés de lampions multicolores, leurs
capitaines a la barre, moustachus, en uniforme aux galons argentés, hélas, c'était le bon
temps ! Et I'on y savait faire la bringue ! Vous n'aviez qu'a enjoindre au capitaine
d'accoster, y'avait des pontons et autres débarcadéres en-veux-tu-en-voila, et vous
descendiez ou bien a la riviére de sel, du c6té du ponant, au pays des Fourmis bistrées, ou
bien vers la Tour du levant, chez les Fourmis vertes, quand vous ne poussiez pas
carrément jusqu'a l'autre rive, la ou commencent les hautes collines, puis les montagnes,
et que vous vous y régaliez de pommes et de raisins des vergers. Un trajet spécial
consistait a longer cette rive-1a, jusqu'a la baie de la Fraiseraie. Puis vous demandiez au
capitaine de virer de bord, et les revoila défilant, sur votre droite, les débarcaderes et les
pontons, et vous de regagner le royaume, heureux, a l'abri. Juge maintenant, pour voir,
mon bien-aimé Théodose, de ce qui reste encore de tout cela : les lumiéres sous la surface
du lac se sont éteintes, les poissons se sont retirés dans leurs grottes tout au fond de I'eau,
frappés de mutisme, a peine si I'un d'eux daigne, de loin en loin, m'adresser la parole — et
je suis, je t'assure, quelqu'un de respecté dans le coin. Les bateaux de plaisance tombent
en rouille a l'ancre, les débarcadéres sont tout pourris, et les fourmis retournérent
sauvages, surtout les bistrées, mais les vertes aussi, car elles ne font qu'un seul et méme
peuple, sous la méme administration ; quant a l'autre rive, j'ai presque peur de t'en parler,
mais en tout cas, je peux te garantir que ni les pommes, ni le raisin n'y sont plus des
denrées faciles a dégoter. Vraiment, je te plains, Théodose, héritier malchanceux d'un
royaume en si piteux état.

Traduit du roumain par Dominique Ilea



Doina RUSTI

Lizoanca la 11 ani

Lizoancaa 1l ans

Née dans un village du sud de la Roumanie, dans une
famille d'enseignants ayant eu a beaucoup souffrir de la
répression staliniste, Doina RUSTI est diplomée de la
Faculté de Lettres de Iasi dans les années 1980 et elle est
aujourd'hui professeur a la Faculté du film et spécialiste
de la théorie des symboles. Elle est I'auteur d'un grand
nombre d'ouvrages de spécialité (dictionnaires,
encyclopédies) et a participé a la réalisation de plusieurs
manuels scolaires de langue et littérature roumaines.
Elle s'est affirmée ces derniéres années en tant que
romanciére de premier plan, efficace et prolifique et
dont les titres ont remporté les suffrages de la critique et
du public. Elle a aussi publié des contes, des récits et des
nouvelles dans des revues et des anthologies.
Débordante de force narrative, d'authenticité humaine
et de souplesse épique, I'écriture de Doina Rusti explore
la source des mauvais démons et des traumatismes de
l'identité sociale autochtone et en appelle aussi bien au
naturalisme dur qu'au réalisme magique.

Deux de ses romans sont en cours de publication en
Europe : Fantoma din moara chez Hacca, en Italie et
Zogru, a la fois chez Bonanno Editore, Italie et en
Bulgarie, chez Balkani.
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Droits détenus par : Trei
(crina.draghici@edituratrei.ro)

Inspiré par un fait divers récent — une fillette de 11 ans
qui a répandu la syphilis dans tout un village — ce
roman naturaliste choquant évoque une Roumanie
« profonde » sans proposer une reconstitution docu-
mentaire mais en faisant jouer la concurrence entre la
force de la fiction et I'impact de la presse a scandale.
Fruit innocent d'un monde pauvre et sous-développé
dont le communisme a détruit les repéres traditionnels
et dont le consumérisme a cyniquement exploité
I'abrutissement, la petite prostituée du village de Satul
Nou surgit a la maniére d'une sauvageonne rebelle qui
découvre, grace a son instinct et a la trés dure école de
la vie, la « conscience morale ». La vie sexuelle de la
fillette qui s'offre a tous les dépravés pour divers petits
riens est racontée depuis le début — a neuf ans, dans
une bande de copains vagabonds — jusqu'aux
premiéres régles, la fillette s'élevant ainsi de la totale
amoralité a un début d'humanisation. Peu a peu,
l'insoumise et combative Eliza conquiert un peu de la
personnalit¢é d'un Holden Caulfield féminin. Une
radiographie sociale impressionnante et un livre
cinématographique d'une grande intensité.



Extrait

En raison de ces événements, Satul Nou refit surface dans les émissions d'informations.
Tous les trois-quatre soirs au moins, on disait quelque chose de nouveau a propos du
village, bien que sur I'écran, le texte mentionnant Lizoanca ait toujours été le méme : Elle
a passé la syphilis a tout le village. La nouvelle la plus choquante, dans la semaine des
analyses, fut que méme le chef du poste de police avait été contaminé, d'ou 'on concluait
qu'il avait, lui aussi, eu affaire a Lizoanca. (...)

Le plus souvent, elle descendait a la riviere, pour passer son temps avec Goarna. Leur
cabane improvisée était occupée par d'autres enfants maintenant, plus jeunes que
Lizoanca et qui n'avaient pas seulement piqué leur endroit préféré, mais aussi leurs
habitudes. Beaucoup de filles souhaitaient en secret avoir la syphilis, pour passer, elles
aussi a la télé, et des gargons, qui lui rappelaient Titoasca, se glissaient parmi les
mauvaises herbes du Neajlov pour chercher a s'amuser, si bien qu'il n'y avait plus moyen
de trouver un endroit tranquille. Dans les buissons, sous les saules ou sur la renouée de la
riviére on voyait des enfants entortillés, se bagarrant ou montrant seulement leur culotte,
des enfants qui tétaient voluptueusement des bouteilles en plastique, dans lesquelles le
soda sucré était mélangé a toutes sortes de liqueurs alcoolisées et en les regardant peupler
les rives autrefois sauvages, Lizoanca était prise d'un dégolit mélé de nostalgie, puisé
dans I'énergie de tout étre qui sent qu'a un moment donné il se transforme de maniére
irréversible. Mais dans son cas, cette transformation avait été si rapide qu'elle n'avait pas
eu le loisir d'en ruminer les conséquences ni d'apprécier le golt secret de toute
croissance.

Goarna s'était installée sur larive c6té village et s'était aménagé un lit de fortune, non loin
de lamaison de Caroline. Elle avait I'air d'un char d'assaut et semblait assez impatiente de
se débarrasser du fardeau qui avait poussé dans ses entrailles. Elles fumaient toutes les
deux et parfois Lizoanca apportait quelque chose a manger, rien de terrible, un morceau
de pain ou des pommes de terre du jardin qu'elles faisaient cuire au bord de 1'eau.
Personne ne recevait Goarna, comme si elle avait été pestiférée.

Fous le camp, putain, criaient des femmes. Enceinte jusqu'aux dents, au berceau ! Tu
veux peut-étre accoucher dans ma cour !

La nuit elle pénétrait par-ci par-la dans un jardin, elle volait des choses qu'on avait
laissées dehors, surtout des Iégumes, un fruit, plus rarement un ceuf.

«Quand je serai débarrassée de ce ventre je me taille en Espagne !
—Etl'enfant ? Qu'est-ce que tu vas en faire ?

—Jelelaisserai devant la palissade, chez Vizitiu ! »

Traduit du roumain par Marily le Nir
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Ana Maria SANDU

Fata din casa vagon

La Fille
de la maison wagon

Ana Maria SANDU (Tirgu-Jiu, 1974) est diplomée de
la Faculté de Lettres de I'Université de Bucarest en
1998. Elle a été secrétaire générale de rédaction de
I'hebdomadaire Observator cultural entre 2002 et 2005.
Elle est a présent journaliste et éditeur pour la revue
d'arts visuels Re-publik. Le début éditorial d'Ana Maria
Sandu se fait par la poésie en 1996 et le passage a la
prose se concrétise dix années plus tard avec la
publication en 2006 de La fille de la maison wagon.
L'auteur a été l'invitée de nombreux festivals de
littérature ou salons du livre et a tenu des lectures
publiques dans quelques capitales européennes
(Vienne, Paris, Berlin). Son livre L'Ecorchure (Din
amintirile unui Chelbasan), une ceuvre sur l'enfance, la
féminité et la sexualité, traversée d'images et de
fulgurance poétiques, est parue en frangais en mars
2010 aux éditions du Chemin de fer, dans une traduction
de Fanny Chartres et assorti d'illustrations de Marine
Joatton. Son roman Fata din casa vagon (La fille de la
maison wagon) va étre publié en Italie par les éditions
Zonca Media Group. Plusieurs fragments de ce roman
ont été publiés dans des revues littéraires en France.
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Poeme in tranzit, (Poémes en transit), poémes,
Editions Punct, Targu-Jiu, 1996.
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Fata din casa vagon, (La Fille de la maison wagon),
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Droits détenus par : Polirom
(lucia.dos@polirom.ro)

Un des titres remarqués de la nouvelle littérature rou-
maine des années 2000, ce roman a pour sujet une identité
féminine en crise et des relations familiales troubles. Ses
trois séquences narratives suivent l'existence de trois
générations de femmes dans une ville roumaine de
province dans les années 80 et 90. Enfermées dans un
monde reclus et suffocant, elles deviennent, dans des
conditions et des situations de vie différentes, victimes de
leur propre sexualité et de grossesses non désirées. Le
roman n'est pas sans rappeler le film au succeés interna-
tional « 4 mois, 3 semaines, 2 jours », réalis¢ par Cristian
Mungiu et primé a Cannes. Au-dela de l'ingéniosité
structurelle de cette « histoire racontée a l'envers » (qui se
termine par un avortement), au-dela de la sobriété et de
l'acuité de l'écriture, ce roman impressionne aussi bien par
le mélange bien dosé de réalisme, de poésie, de vues
fantasmatiques et de viscéralité que par le caractere cru de
l'observation humaine et sociale, que ce soit pour radio-
graphier une condition féminine « autosuffisante » ou
pour tenter de trouver un modus vivendi avec l'autre sexe.
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Ce que j'ai si souvent dit sur maman n'est plus vrai, maintenant, elle me parle, elle me
raconte son enfance et on regarde les photos.

Une petite fille triste, ainsi me semble maman. J'aurais aimé que 1'on soit des camarades
de classe, que l'on devienne amies, qu'elle vienne chez moi et que 1'on s'asseye sur le
méme banc. Méme sur les photos de groupe, on ne se quitterait jamais, on se tiendrait par
la main et on se marierait le méme jour. De nombreuses fois, j'ai entendu des étrangers
dire que maman était un peu folle, la pauvre, mais qu'il ne fallait pas que I'enfant, c'est-a-
dire moi, I'apprenne, parce que je n'étais pas coupable des actes de mes parents et que je
n'avais pas a me sentir responsable.

— Encore une autre (c'est-a-dire maman) avec un drdle de destin... jolie, intelligente,
mais elle a déraillé et voila le résultat...

Maman ne ressemble a aucune des femmes qui viennent a 1'école, je sais qu'elle est trés
jeune et pour moi elle est un tout petit peu plus grande que moi. La prochaine fois que
papa deviendra méchant, je 'emmeénerai avec moi, dans la chambre, pour qu'on regarde
toutes les deux sa bague ensorcelée, qu'on ferme les yeux trés fort et qu'on se réveille
dans un autre endroit. Dans un lieu plus beau et plus calme ou il n'y aurait ni grand-mere,
ni papa, ni cette grande maison ou nous sommes maintenant. Lorsque maman pleure, j'ai
envie de la serrer dans mes bras, comme si ¢'était la plus belle poupée du monde.

Pendant plusieurs jours, je ne suis pas allée a I'école parce que j'ai eu les oreillons et mes
ganglions étaient tout enflés. On aurait dit un pélican qui regarde bétement le tableau
accroché au mur. Je m'ennuie parce que je n'ai pas si mal que ¢a et je dois quand méme
rester au lit. Le plus dur, c'est quand j'ai eu une pneumonie et beaucoup de fiévre,
tellement beaucoup que les choses autour de moi fondaient et entraient les unes dans les
autres. Je parvenais péniblement a ouvrir les yeux et je voyais alors tous les gens qui me
regardaient et attendaient désespérément que je leur fasse un signe.

On aurait dit que quelqu'un me faisait tourner a toute vitesse dans un manége. Cette maladie
n'est pourtant pas bien grave, il faut seulement rester au chaud, la gorge bandée et regarder
par la fenétre. Mais maman me manquait beaucoup car elle ne revenait du travail qu'a quatre
heures et je devais rester plein de temps toute seule.

Traduit du roumain par Fanny Chartres



Bogdan SUCEAVA

Venea din timpul diez

Venant du temps diese

Bogdan SUCEAVA (Curtea de Arges, 1969) a étudié les mathématiques a
I'Université de Bucarest et a la Michigan State University ou il a passé son
doctorat en 2002. Il est aujourd'hui conférencier a la California State
University de la ville de Fullerton, Etat de Californie. Son début en
littérature date de 1990 avec le recueil de proses Teama de amurg (La
Crainte du crépuscule). Il déploie ces dix derniéres années une intense
activité de publiciste dans la presse culturelle écrite et électronique de
Roumanie. I1 fonde en 2000, avec Paul Doru Mugur le trimestriel virtuel
Respiro. Membre de I'Union des écrivains de Roumanie depuis 2002 et du
Pen Club West USA. En tant qu'écrivain, il s'est imposé sur la premiére
ligne de la « nouvelle vague » roumaine par son intelligence
compositionnelle, son raffinement stylistique, son intelligence spéculative
et sa fantaisie fabuliste. Il s'est vu attribuer par la critique plusieurs
distinctions importantes.

Son roman Venea din timpul diez vient d'étre publi¢ en traduction hongroise
par les éditions Noran, et en bulgare par les éditions Paradox. Venant du
temps diése est en cours de publication aux Etats-Unis (Northwestern
University Press), sous le titre Coming from an Off Key Time.
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Imperiul generalilor tarzii si alte istorii, (L'Empire
des généraux tardifs et autres histoires), Editions
Dacia, Cluj, 2002.

Bunicul s-a intors la franceza, (Grand-pére se remet
au frangais), histoires, Editions T, Tasi, 2003.

Venea din timpul diez, (Venant du temps dicse),
roman, Editions Polirom, lasi, 2004.

Miruna, o poveste, (Miruna, un conte), Editions
Curtea Veche, Bucarest, 2007.

Distante, demoni, aventuri, (Distances, démons,
aventures), Editions Tritonic, Bucarest, 2007.

Vincent nemuritorul, (Vincent 1'immortel), roman,
Editions Curtea Veche, Bucarest, 2008.

Venea din timpul diez, (Venant du temps diése)
Editions Polirom, Iasi, 2005.

www.polirom.ro

Droits détenus par : Polirom
(lucia.dos@polirom.ro)

Des sectes d'hérétiques, des faux prophétes et des fous
délirants, des farceurs paranoiaques, des fans de
théories de la conspiration, de fanatismes millénaristes,
de pseudo occultisme et de délires autochtones, des
hiérarques orthodoxes et catholiques corrompus, des
professeurs ténébreux, des hallucinés de 'absolutisme,
des officiers d'information génants peuplent les pages
du livre. Un monde en crise d'identité attend, glacé, le
miracle, le salut, la rédemption et les prophétes
foisonnent. Les scénarios fantasmagoriques
s'entrechoquant dans l'intérieur du roman, dévoilent un
véritable bestiaire, une collection de monstruosités,
fantoches et marionnettes pénibles aspirant a la
Perfection. L'enjeu n'est pas érudit, symbolique ou
existentiel mais satirique et 1'objet en est l'imaginaire
apocalyptique local. Servi par une écriture raffinée,
faussement archaisante, le caractére visionnaire et
fantasque du livre de Bogdan Suceavd est par
excellence comique, méme si le pamphlétaire se laisse
séduire par le spectacle des pathologies messianiques.
Toutefois, le souffle démythisant laisse derriére lui un
reste indéfinissable, un mystére poétique qui fait le
charme pervers de I'histoire.



Extrait

En fait, soutenaient d'autres, ce n'était pas ¢a du tout. La carte de Bucarest n'aurait pas pu
apparaitre sur la peau d'un nouveau-né dont la maman était serbe, mais son lieu de
naissance était bien le hameau dit du Val-Mauvais, au pied du mont Nehoiu, d'une longue
lignée de bergers qui dans les temps anciens avaient mené leurs troupeaux jusqu'a Stara
Zagora et retour, chaque printemps, et qui de nos jours les faisaient monter jusqu'a la
bergerie de Gemenea, 1a ou jadis on avait apercu les seuls ours blancs de toute la chaine
des Carpates. Une vieille sage-femme aurait tiré le bébé a la lumiére du jour et l'aurait
reconnu dés qu'elle I'eut lavé, grumeau de sang et de bonne étoile et de souffle, disant ces
mots :

—Voici le signe de la fin des temps, sinon le signe de tous les temps réunis.

Et elle aurait renchéri avec cette prophétie d'emblée de ce que tout un peuple attendait
depuis des siecles :

— C'est la carte de la Seconde Jérusalem, marque innée, et non acquise, de la main de
Dieu, et qu'il nous faut adorer a genoux.

Sur quoi elle aurait craché par trois fois vers le nouveau-né, afin de le protéger du
mauvais ceil, l'aurait brandit au-dessus de sa téte en direction de la demeure des quatre
vents et consacré au soleil. [...]

Plus tard une autre rumeur courut sur lui : comme quoi il elt été le seul homme sur terre a
avoir eu deux naissances. Ses deux vies auront vacillé, I'une a I'autre lointaines, en méme
temps, mais dans aucune d'elles son corps ne fut entier, ni méme agencé, rien qu'un ruban
de brume, on efit pu voir au travers, un enfant transparent parmi tant d'autres qui errent
aux quatre coins de la Roumanie. Et cette fameuse entrée dans Bucarest, voulue par
certains oui-dire, n'aurait été que la jonction de ses deux vies, la fusion de ses deux corps,
I'entremélement de ses deux cceurs, la superposition, marque sur marque, de ses deux
poitrines. Ce proces n'aurait su se faire sans douleur ; tout ce qu'on en sait donc — apres
avoir lu les documents, les notes de quelques témoins, les journaux du moment, et puisé
dans nos propres souvenirs — c'est que le soir du 4 novembre 1992 1'ambulance numéro
17-B-1504 emmena aux urgences de I'Hopital municipal un jeune homme famélique,
brilant de fiévre, a qui, de prime abord, personne n'accorda la moindre importance. [...]
I1s eurent sous les yeux ce phénoméne unique, admirable, merveilleux et ne surent point
ce qu'ils regardaient.

Traduit du roumain par Dominique Ilea
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Cristian

Medgidia,
la ville de I'au-dela

Cristian TEODORESCU (Medgidia, 1954) est diplomé de la
faculté de Philologie de 1'Université de Bucarest (1980). 11 est
membre du cénacle littéraire « Junimea », guidé en cela par le
critique et universitaire Ovidiu Crohmalniceanu. Il entre en
littérature en 1983 avec une participation a l'anthologie de
nouvelles Desant'83. 11 s'impose rapidement comme étant un des
meilleurs auteurs de short stories de la génération littéraire des
années 1980. Il cultive un microréalisme quotidien teinté de fines
touches expérimentales et il se montre intéressé en particulier par
l'exploration de milieux sociaux a la marge. Aprés 1990, il
devient un publiciste trés actif, travaille dans la presse radio et
dans la presse écrite, détient des rubriques dans des
hebdomadaires importants (comme par exemple Romania
Literara). 11 est aujourd'hui a la rédaction de 1'hebdomadaire
satirique Academia Catavencu et directeur éditorial de 1'édition
roumaine du New York Times Book Review. Des traductions de ses
récits ont été publiées en anthologie aux Pays-Bas, en Russie et aux
USA. 11 aété distingué par de nombreux prix littéraires prestigieux.
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Maestrul de lumini, (Le Maestro de lumicres),
nouvelles, Editions Cartea Romaneasca,
Bucarest, 1983.

Tainele inimei, (Les secrets du cceur), roman, Editions
Cartea Romaneasca, 1988.

Faust repovestit baietilor mei, Petre si Matei, (Faust
raconté a mes enfants, Petre et Matei), littérature pour
enfant, Editions Alex, Bucarest, 1991.

Povestiri din lumea noua, (Récits du nouveau
monde), nouvelles, Editions Rao, Bucarest, 1996.

Ingerul de la benzindrie, (L'Ange de la pompe a
essence), Editions Paralela 45, Pitesti, 2002.

Medgidia, orasul de apoi, (Medgidia, la ville de I'au-
dela), Editions Cartea Romaneasca, Bucarest, 2009.

Medgidia, orasul de apoi, (Medgidia,
la ville de I'au-dela), Editions Cartea Romaneasci,
Bucarest, 2009.

www.cartearomaneasca.ro

Droits détenus par : Cartea Roméneasca
(Madalina Ghiu, ecr@cartearomaneasca)

Ici, I'univers d'une bourgade de Dobroudja est surpris en
plein délire de I'histoire : entre la dictature légionnaire
de 1940 et l'instauration du stalinisme. Utilisant des
expériences biographiques réelles, I'ouvrage se com-
pose de chapitres trés courts et l'apparence expérimen-
tale met en valeur une écriture classique tissée avec un
calme imperturbable. Un prologue nous informe que le
roman peut étre commencé « n'importe ou ». Les
séquences ont néanmoins été organisées de maniére
cohérente, suivant le fil chronologique de I'Histoire et
de la multitude des destins individuels liés entre eux et
dont le profil se détache sur fond d'histoire de la
communauté. Un Sud mosaiqué, multicthnique nous
ouvre les bras dans ces pages pleines de couleur,
d'authenticité et de pittoresque. Vue du seuil du bar de
Stefan Teodorescu, grand-pére de l'auteur, la bourgade
de Medgidia est représentée a la fois monde autonome et
carrefour entre la Dobroudja, la Roumanie et I'Europe,
un lieu ou les hommes viennent s'installer et d'ou ils
disparaissent les uns aprés les autres apres l'instauration
du nouveau régime : les uns meurent accidentellement
ou se suicident, d'autres tombent sur le front, croupis-
sent en prison ou s'enfuient. Peu a peu, la sensation d'apo-
calypse devient accablante tout comme l'effilochage de
cet ancien monde commergant, fidélement rendu par la
mémoire narrative de la « ville de I'au-dela ».
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Deux ans, huit mois et cinq jours a compté Fanica Teodorescu, avant qu'ils le laissent
sortir de prison. (...) Au petit matin, lorsqu'il est descendu du train, il s'est arrété,
désorienté, sur le quai. Le restaurant n'était plus la ! Puis il a découvert que la Milice
s'était installée dans la premiére salle du restaurant, ils avaient grillagé les fenétres, et ce
qui restait de la brasserie était fermé la nuit. (...) La maison était dans le noir. Le chien est
venu l'accueillir a la porte, le reniflant d'un air méfiant, mais sans aboyer. La porte
d'entrée était ouverte. Dans le noir de la petite salle, Fanica s'est entierement déshabillé,
puis il est entré dans la grande salle et s'est allongé sur le divan, celui ou il avait I'habitude
de dormir lorsqu'il revenait de I'établissement de la colline. L'odeur de la couverture était
laméme. Pour la premicére fois, depuis presque trois ans, Fanica a glissé dans un sommeil
sans souci. Il s'est réveillé un jour plus tard, secoué par Virginia qui avait fait venir le
docteur par peur qu'il n'ait ramené de la prison une maladie.

Lorsqu'il est parti en ville, vétu de son plus beau costume de tous les jours, flottant
maintenant un peu sur lui, Fanica Teodorescu n'a pas revu les fiacres de la gare. Plus
personne ne les utilisait. Le rez-de-chaussée de I'hotel Traian servait désormais au club
des cheminots et son étage, 'ancien logement de service d'Haikis, était utilisé par les
bureaux de la gare et le siege du syndicat. Les seules boutiques de la rue principale qui
n'étaient pas passées dans les mains de I'Etat étaient I'horlogerie de Zizi-pére et I'atelier
de la modiste, qui avait perdu pratiquement toutes ses clientes pour les robes de
commande. Le bureau de la Securitate de I'Etat s'était installé dans la maison du juge et
dans la cour, il y avait une voiture de terrain peinte dans un vert sombre, a la place de sa
Buick. L'établissement de la colline, abandonné depuis que le travail des filles ramenées
en ville par Sorica avait été interdit s'était transformé en un hotel fantome, aux fenétres
cassées. (...) Dans le quartier des Turcs, les choses semblaient inchangeées. (...) L'imam
allaitencore a la mosquée les jours de sermon, mais semblait 'ombre de sa propre ombre,
et le muezzin appelait les croyants a la pricre avec des cris de plus en plus stridents,
comme s'il voulait annoncer non seulement le début de la priere, mais aussi sa fin.

Traduit du roumain par Fanny Chartres



Radu TUCULESCU

Povestirile mameibatrine

Les Récits
de mere-vielille

Artiste polyvalent, Radu TUCULESCU (Targu-
Mures, 1949) est diplomé du Conservatoire de Cluj,
section violon. Il est 'auteur, pendant ses études, de
plusieurs spectacles de pantomime. En 1972 et 1985, il
est journaliste a Radio Cluj et en 1985 et 1989,
violoniste & la philharmonie d'Etat dans la méme ville.
Ultérieurement, rédacteur et réalisateur a TVR Cluj.
Chroniqueur de théatre, dramaturge, pocte et essayiste,
il s'est imposé dans la littérature notamment grace a sa
prolifique production romanesque. Ses romans se
placent hors cadre générationnel et ne sont rattachés a
aucun groupe littéraire. Doté d'une gamme fictionnelle
ample, le romancier a comme accroche de prédilection
le drame historique et humain de la périphérie centrale
européenne. Il est membre de 1'Union des écrivains de
Roumanie. Ses livres lui ont valu plusieurs prix
littéraires nationaux et internationaux et ont été traduits
en Hongrie, Russie, Autriche et Suisse. Il traduit lui-
méme des littératures allemandes et autrichiennes.
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Portocale si cascadori, (Oranges et cascadeurs),
nouvelles, Editions Dacia, Cluj, 1978.
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Editions Albatros, Bucarest, 1984.
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Droits détenus par : Cartea Roméneasca
(Madalina Ghiu, ecr@cartearomaneasca)

Un village de Transylvanie, multiethnique et multicon-
fessionnel. Une communauté en voie d'extinction ou la
majorité des habitants sont des magyars agés. Son
centre narratif est une sympathique octogénaire a
l'esprit vif débordant d'histoires et aux jambes enflées
par la maladie. Confident privilégié, « monsieur Radu »
— le narrateur — lui rend de fréquentes visites dans les
derniéres années de sa vie. La vieille femme a pris le
golt de la lecture en lisant les grands livres de la
littérature que sa petite fille lui rapportait (des ouvrages
allant de Balzac a Dickens en passant par ses préférés
Gogol et Boulgakov). Mais elle ne parvient a retenir ni
les titres ni les noms des auteurs et ne se souvient que
des intrigues, situations, images liées a des personnages
qu'elle méle intimement a des événements de son passé
et de celui de son village. Le narrateur les transcrit a
mesure qu'ils sont narrés. Si la « mére-vieille » est une
Magna Mater qui dissout la littérature écrite dans la
tradition rustique du récit oral, ses chroniques dévoilent
peu a peu leur nature profondément érotique et morbide.
Toutes les histoires de la communauté sont placées sous
le signe d'une féminité et d'un érotisme spectraux et
endiablé. Un réalisme magique transylvain tout a fait a
part dans un roman impressionnant.



Extrait

La bonne humeur de mére-vieille est fascinante. Ses pieds énormes, hydropiques,
fourrés dans des chaussons éclatés qui laissent ainsi a nu la peau couleur aubergine, ne
touchent pas le sol. Ils pendent, flasques, inertes. Telles ses mains enflées, croisées sur
ses genoux. Enrevanche, son visage est lumineux, presque radieux, aux yeux pétillant de
malice, méme celui qui est mort... Son foulard lui avait coquettement glissé de guingois
sur l'oreille... [...] Mére-vieille ne ménageait pas ses pays. Toute sa vie elle avait été
comme c¢a, disant aux autres en face leurs quatre vérités, sans jamais étre, parait-il,
parvenue a se brouiller avec qui que ce fiit. Certains méme semblaient l'aimer
précisément pour son caracteére entier et son franc-parler. Et pourtant, quelque chose me
dit que certaines personnes de sexe féminin ne l'ont ni respectée, ni aimeée. ...

« Et p'isqu'on parle d'ceufs, que je te raconte l'histoire de la Rosamunde... ¢a te plait
comme prénom ? »

—C'estjuste... un peu bizarre pour un village comme Petra. ..

—Fichtrement bizarre, je te le fais pas dire », mére-vieille d'acquiescer. « C'était une forte
femme, celle-1a, une nature. Aujourd'hui c'est plus qu'un squelette coiffé d'une tignasse,
qui se fait ramasser par son gringalet de mari prés de quelque cloture ou devant quelque
porte, 1a ou elle s'est a nouveau écroulée soile et réjouie, son couteau a la main ou a la
ceinture. Son homme laraméne sur sa brouette. ...

— Sur sa brouette ? Alors c'est eux que j'ai apergus tantot. . .

— C'est la seule personne au village qui se charge de castrer les porcs. Elle exerce encore,
parfois, c'est pour ¢a qu'elle garde toujours sur elle un couteau. .. Les gens lui paient des
pots, comme a un gars, comme a une femme qui tranche aux porcs leurs parties... Méme
que les gars ont les foies quand la Rosamunde leur dit en rigolant : gare a vous, si je vous
prends a vous bourrer comme des porcs ! »

La-dehors, dans la nuit qui vient de tomber, retentissent toujours les hurlements de
Nanapeter et les beuglements de sa vache qu'il pique avec une fourche.

«Etaces fameuses noces la Rosamunde... chevauchaun verrat. ..

—Un verrat ?! » m'écrié-je, fixant mére-vieille avec insistance. « Et elle s'en serait pas par
hasard envolée sur le dos de celui-ci a larecherche de Marguerite sa maitresse ? »

Meére-vieille de fermer son ceil droit en pointant vers le haut son index droit, comme quoi
c'estaun vieux singe que tu veux apprendre a faire la grimace. ..

« Celle-1a, tu l'as tirée d'un livre, dit-elle. La ndtre chevaucha un verrat et n'eut jamais de
maitresse, d'autant moins une qui s'appelle Marguerite. Y' se peut méme que ce fiit pas la
nuit des noces en question, mais une autre fois, qu'importe... »

Traduit du roumain par Dominique Ilea
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Horia URSU

Asediul Vienei

Le Siege de Vienne

Horia URSU (Alba, 1948) est diplomé de la Faculté de
Lettres de I'Université de Cluj ou il occupe actuellement,
en qualité de conférencier, la Chaire de Langue francaise.
Il enseigne, en 1990-1991, en tant que professeur associé
de I'Université Jules Verne d'Amiens, la littérature fran-
caise du XX™™ siecle. Il donne ensuite, en 1994, dans la
méme université et en tant que professeur invité, une série
de conférences sur la littérature de 1'Europe Centrale.
Bénéficiaire de bourses de recherche de L'Ecole des
Hautes Etudes en Sciences Sociales de Paris (1995) et de
'Université Libre de Bruxelles (1996). 11 fait partie du
groupe d'écrivains confirmés de la revue Echinox de Cluj.
Présent dans les ouvrages collectifs Debut ‘86 (Débuts
1986) et Generatia '80 in proza scurta (Génération 80 -
nouvelles). Début éditorial en 1988 aux éditions Cartea
Romaneasca avec Anotimpurile dupa Zenovie
(Les Saisons d'aprés Zenovie), un microroman suivi
de six récits, ouvrage réédité dix ans plus tard sous une
forme modifiée.
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Droits détenus par : Cartea Roméaneasca
(Madalina Ghiu, ecr@cartearomaneasca)

Une fresque ironique de l'univers transylvain de
'aprés-guerre — du communisme triomphal et de la
transition postrévolutionnaire déboussolée — sous les
traits d'une ville réelle et imaginaire a la fois, Apud.
Un roman de la dégradation d'un monde marqué par
ses nostalgies pour I'Europe centrale et une mosaique
narrative mise en abime dans une reproduction d'un
tableau de Franz Geffels, ce peintre autrichien auteur
de scénes de batailles. Un livre dans lequel I'Histoire
commence dans un drame et se termine sur une farce.
Les personnages — roumains, hongrois, saxons, juifs,
arméniens composant un univers multinational, une
Babel harmonieuse ou les différences linguistiques ne
sont pas un obstacle a la communication — sont unis
dans 1'orgueil d'appartenir a un espace anciennement
impérial et dans le complexe de leur situation loin du
Centre, d'une Vienne imaginée comme lieu de tous les
miracles. Le Siege de Vienne pourrait placer Horia
Rusu parmi les écrivains de référence de la littérature
d'Europe centrale, aux c6tés d'un Bohumil Hrabal ou
d'un Milan Kundera. Véritable révélation du roman
roumain de la derniére décennie, ce roman a été recu
dans l'enthousiasme quasi-général de la critique,
toutes générations et orientations confondues et a été
récompensé par de nombreux prix littéraires.
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Tandis que Gratien Furda sommeillait encore sur une chaise des Urgences aux cotés de
M. Coriolan Moduna, Yolande, elle, était en train d'admirer 1'unique élément décoratif de
l'appartement presque vide de Pierre : un poster d'aprés Le Siege de Vienne (celui de
1683) peint par Franz Geffels. [...] Elle se trouva toute nue, avec cependant sur son
visage une expression que Pierre ne lui connaissait pas. Ce méme air qu'elle dut avoir
autrefois dans l'atelier de Szant6. Le sourire a la fois timide et provocant, les lévres
enfiévrées a peine entrouvertes, les mains croisées derriére la nuque, bien contente de ne
plus avoir a lutter pour protéger sa propre nudité, ses formes sans défaut.

Elle s'allongea sur le divan dans la pose que Pierre lui voyait sur le croquis, mais cette
fois sans plus se couvrir les yeux. Elle laissait ses bras reposer le long des cuisses,
regardant calmement autour d'elle, comme tachant de se rappeler a quoi ressemblait
naguere ce lieu ou elle mettait les pieds pour la toute premiére fois. Rien n'y aura changg,
se dit-elle. Sinon elle-méme, peut-Etre.

Pierre se tenait sous le poster, adossé au mur, regardant tantdt le croquis, tantot Yolande.
C'étaitun jeu. Unjeu agréable.

—C'estquoi ce poster ? finit par demander Yolande.

— Rien de spécial. Je I'ai acheté chez I'antiquaire de la place Caroline. Il me fallait & moi
aussi de quoi meubler un peu cet endroit. Un meuble auquel ne plus me cogner, comme
c¢am'arrive encore des fois. Et, de surcroit, il me fallait a moi aussi un but dans la vie. ..

—Prendre Vienne d'assaut, si ¢a se trouve, dit Yolande en rigolant.

— Quelque chose dans ce gott-la..., admit, modes-tement, Pierre. De nos jours,
conquérir une ville, et méme tout un pays, ¢a n'a plus rien de sorcier ! Un seul quartier,
n'en parlons plus...

Yolande s'assoupit pour quelques instants au beau milieu de la bataille de 1683...
Lorsqu'elle se réveilla, épargnée de la moindre arme et du moindre regard d'un des
milliers de soldats piégés dans cet assaut qui n'en finissait plus, elle apergut Pierre, tout
nu, remplagant au mur la peinture de Geffels par le croquis de Szantd. L'espace d'une
seconde il demeura le front collé contre ce dernier, puis il se retourna et lui fit face.

Elle le regardait en souriant d'étonnement : il avait le corps criblé de blessures qui
brillaient sur lui faiblement, telle une cotte de mailles lache et déchirée. Et elle qui le
savait invulnérable, petit Achille de province terrassé par sa propre fatigue a l'assaut de
sa petite citadelle en papier, sourd aux encouragements de la foule qui I'exhortait a finir
comme son homologue le héros de I'lliade, ou du moins comme M. Maran, fauché par
une balle perdue pendant la Révolution.

Traduit du roumain par Dominique Ilea
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Cartea soaptelor

Le Livre
des chuchotements

Varujan VOSGANIAN (Craiova, 1958), est né dans une
famille d'origine arménienne. Apres le lycée suivi a
Focsani, il est diplomé de la Facult¢ de Commerce de
I'Académie d'Etudes économiques de Bucarest — ASE en
1982 puis de la Faculté de Mathématiques de I'université
de Bucarest (1991). Docteur en économie de 1'ASE.
Conférencier universitaire de la Facult¢ de Relations

Internationales. En 1990, il entre en politique et fonde
1'Union des Arméniens de Roumanie, organisation dont il
est aujourd'hui encore le président. Elu député, puis
nommé ministre, membre d'organismes économiques et
politiques nationaux et internationaux importants. Il
publie de nombreux volumes d'économie, de pensée
politique et de littérature, pour lesquels il regoit des
distinctions prestigieuses. Il est actuellement sénateur et
vice-président du Parti National Libéral et depuis 2004
vice-président de I'Union des écrivains de Roumanie.

Son roman Cartea soaptelor est en cours de publication
chez Pre-Textos, en Espagne.
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Droits détenus par : Varujan Vosganian

Le roman Le Livre des chuchotements condense, a partir
de la mémoire personnelle et familiale de I'auteur
l'expérience tragique et le destin de tout un peuple.
Brillant de mille facettes enveloppantes, la narration est
en permanence un commentaire d'elle-méme. Le récit
mobilise le talent du poéte lyrique, du conteur oriental, de
I'historien politique et du leader communautaire,
absorbant comme un polypier des dizaines d'histoires de
vie tirées de l'histoire récente des Arméniens que la
Roumanie a adoptés aprés 1'exode consécutif au grand
massacre de 1915, avant que le communisme ne les
contraigne a s'exiler aux quatre vents. Alliage narratif de
mémoires historiques et d'épopée, de documentaire et de
fabulation a la maniére du réalisme magique, la formule
narrative est ingénieuse et paradoxale. Presque tous les
personnages sont identifiables a leur modéle réel. Le Livre
des chuchotements est sans doute un des textes roumains
les plus forts publiés aprés la chute du communisme ; et
probablement la plus précieuse reconquéte de la mémoire
etde l'histoire moderne des Arméniens.



Extrait

Jeles ai rangés par ordre de naissance. Mais les gens ne se distinguent pas sur ce point : ils
naissent tous et ameénent chacun un nouveau comptage. Alors je me suis mis d'accord
avec le grand-pére Garabet et je les ai rangés par ordre de décés. Les gens ne se
distinguent pas par leur maniére de naitre, mais par celle de mourir. Le premier a été
Lénine, entouré de drapeaux rouges. Lénine était le messager de tonton Hrandt de
Constanta, qui nous écrivait qu'il avait été libéré du camp, mais comme il n'avait ni les
papiers, ni la force nécessaires pour faire le chemin du retour depuis la péninsule de
Taimar, il avait décidé de finir ses jours en Union Soviétique. Puis Simon Bolivar, qui
veillait sur le corps épuisé de la sceur du grand-pere Garabet, enterrée a Buenos Aires,
non loin du monument érigé a la gloire de Ohanes Tertian, le général de Kossuth, qui,
apres la défaite de 1849 était arrivé de Transylvanie précisément en Argentine, ou il avait
créé I'Académie Militaire. L'ordre des membres de ma famille, selon 1'époque de leur
mort était facile a observer. Et les vivants alors ? C'est moi qui ai décidé de leur sort avec
mon inflexibilité et ma candeur d'enfant. Voici donc leur photo, aprés tout un siécle
d'errance, aprés deux guerres mondiales et apres tant d'exodes. Ils passent du livre de
I'histoire événementielle aux pages épaisses du classeur de timbres, semblable aux
plaques sépia des daguerréotypes. Des signes de mon peuple pour qui la terre a toujours
été ronde et sans fin. Porteurs de physionomies étranges, a la mesure des chemins
étendus sous leurs pieds comme d'épais tapis d'Ispahan. (...) « Souriez ! » leur dis-je. Ils
se soumettent aux ordres de cet enfant et ils prennent la pose, raides, sérieux, gauches,
car, parmi toutes les choses que I'histoire pourrait leur enseigner, la plus difficile est de
leur apprendre a sourire.

Qu'ont-ils en commun tous ces gens-1a, reines, empereurs, généraux, a cheval ou plan-
tant leurs éperons dans les terres fraichement conquises, donc ensanglantées ? Comment
peuvent-ils composer la photo de groupe de ma famille ? Qu'est-ce qui relie toutes ces
tétes poudrées, couronnées, cruelles ou satisfaites représentées sur les timbres ? Quel est
le signe que le photographe de jadis, celui qui avait pris le cliché de ma famille dans le
village de Zakar en Anatolie, quelques jours avant le massacre et la dispersion a peut-étre
retouché, déconcerté ? Ce signe, c'est le cachet de la poste !

Traduit du roumain par Marily le Nir
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Daniela ZECA

Istoria romantata a unui safari

Histoire romanceée
d'un safari

Daniela ZECA est diplomée de la Faculté de Lettres de
Bucarest et de la Faculté de Journalisme et des Sciences
de la Communication. Docteur en philologie de I'Univer-
sit¢ de Bucarest (2001) avec une thése sur le roman
policier (publiée en 2005). Lecteur a la chaire de Presse de
la Faculté de Journalisme et de Sciences de la commu-
nication de la méme université. Rédactrice en chef de la
revue Arte depuis mars 2003 et aujourd'hui directrice de la
chaine de télévision TV Cultural. Par ailleurs personnel
de direction de L'Institut Culturel Roumain. A publié
plusieurs ouvrages d'essais sur le journalisme de télé-
vision. En tant qu'écrivain, elle débute dans les années
1990 avec un recueil de poésie et passe ensuite a la prose.
Histoire romancée d'un safari a remporté les suffrages
de la critique et du public grace a l'exotisme subtil de
son intrigue et au raffinement poétique de l'atmosphere.
Daniela Zeca a regu, fin 2006, la distinction de
«Personnalité européenne de I'année en Roumanie ».
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Roman exotique sur le mirage du monde du Maghreb
filtré par le regard d'une jeune européenne amoureuse
d'un Tunisien, mais aussi roman des différences et de
l'altérité culturelle de 1'ére postraciale Obama, Histoire
romancée d'un safari est nourri d'échos de Mircea
Eliade (Maitreyi) et de Marguerite Duras (L'Amant, Le
Barrage sur le Pacifique). L'atmosphére méditerra-
néenne de la Tunisie est saisie dans de splendides pages
d'atmosphére, et rendue dans une écriture poétique et
mélancolique servie par un sens de I'observation plein
d'acuité. L'illusion bovaryste de I'incursion maghrébine
(le « safari » de Darielle dans le pays de son amant
Mehria) ne dure qu'un été, des vacances au terme
desquelles les deux se retrouvent aussi étrangers
qu'avant, dans leurs mondes paralléles et incompatibles.
Au-dela du charme triste de cette histoire d'amour
éphémere, Daniela Zeca excelle a explorer 'univers
nord-africain, une exploration a la fois distante et
empathique. D'une écriture ensorcelante, son roman
convie ses lecteurs dans les contrées duréve.
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Extrait

Il I'amena a Bizerte, I'hiver. La route étroite, courant vers le port, avait un jour été le
chemin des barques.

Darielle portait un foulard bleu autour du cou et Mehria, une cape de lin par-dessus sa
tunique de chasse.

« Je vais t'emmener dans la Venise de I'Orient » lui avait-il dit lors du départ, mais ce
qu'elle voyait, elle, c'était 1'ceil d'encre de la rade, cernée d'amarres, parsemée de
chaloupes de surveillance et bordée par les ruines romaines de 1'édifice militaire que les
Frangais avaient reconstruit avant de le céder en dernier, au terme de durs combats, a la
fin du protectorat.

Dans la medina seulement, ou les murs pourrissaient lentement, elle sentit I'atmospheére
lacustre et 'abandon de la civilisation, et ce n'était pas Venise mais le Maghreb, qui
respirait sous chaque arcade et dans chaque brique émaillée des entrées mauresques
tachées d'humidité.

Elle sentait dans 1'air la fatigue ancestrale du fort et des portes épaisses, en bois, gonflées
d'eau ; il y avait aussi le sillage pendulaire des navires de péche, mais rien d'opulent et
une mélancolie filtrée, de ville millénaire.

De février a aoit, Bizerte était une ruche mais a présent, elle sommeillait. Les touristes
étaient partis et méme les hotels de luxe des hauteurs fermaient leurs portes pendant deux
semaines au début de I'année.

IIs firent un tour dans les ruelles, sous les cordes a linge tendues d'une fagade a l'autre, au
milieu des volées de gamins et s'arrétérent sur la Place Slahedine ou un vieil Arabe
réparait tout seul sa bicyclette.

C'était un vieillard sec, au profil intéressant d'épervier, qui portait un bonnet de feutre
enfoncé sur la téte.

Ilavaitrelevé son vélo sur la béquille et s'évertuait a remettre la chaine, qui avait déraillé.

« Je n'ai jamais vu un aussi vieux vélo qu'en photo » lui dit Mehria. « Je m'étonne qu'il
roule encore. Qu'est-ce que tuen dis ? On l'aide ? Je le mets a I'arriére et on le raméne chez
lui » I'entendit-elle dire. Et elle pensa immédiatement : « Tu parles d'une aide ! ».

Labicyclette portait sur le guidon un panier en plastique, dans lequel I'Arabe transportait
un pain etun thon de belle taille et sans emballage.

Mehria s'approcha et le vieux souleva son couvre-chef un instant, laissant au vent une
criniére de chanvre, puis elle les vit tous les deux se diriger vers la voiture. Si le vieil
Arabe montait devant, Darielle n'aurait plus sa place dans le véhicule .

Traduit du roumain par Laure Hinckel
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