Recuerdos de la infancia
Dedicacion a la sefiorita L.M.

Me quedo a veces recordando coémo eran los tiempos y la gente por nuestras
tierras cuando empecé a levantarme, ya ves t, un crio en casa de mis padres, en el
pueblo de Humulesti, al otro lado del rio Neamt justo enfrente de la ciudad; pueblo
grande y alegre, dividido en tres partes que son todas una: el Hogar del pueblo, Deleniy
Bejeni.

Pues, en esos tiempos, Humulesti no era asi como asi, un pueblo de gente sin
caudal, sino un antiguo pueblo de campesinos libres, asentado como Dios manda: con
hacendados todo uno, con mozos fuertes y muchachas guapas que sabian llevar tanto el
baile como la rueca hasta que se llenaba el pueblo entero del ruido de los batanes; con
iglesia hermosa y curas y maestros y gentes sin par que hacian el orgullo de su pueblo.

Y el padre loanel de la cuesta, jqué hombre més trabajador y justo, por Dios! A él
se le debian mogollén de arboles del cementerio vallado con cerco de troncos con
techumbre de madera, y el barracon duradero que se hizo en la puerta de la iglesia para
servir de escuela; que luego tenias que ver codmo el incansable cura recorria el pueblo
casa por casa, junto con tio Vasile el de la llioaia, maestro y sacristan, un soltero
fornido, guapo y forzudo, y aconsejaba a la gente que mandara a sus hijos a estudiar. Y
se juntaron multitud de nifios y nifias en la escuela, entre los que estaba yo, un nifio
canijo, miedoso y temeroso hasta de mi propia sombra.

La primera alumna fue Smarandita misma, la hija del cura®, un diablillo de
inteligencia viva y tan trabajadora que se les adelantaba a casi todos los chicos tanto en
estudiar como en hacer travesuras. Pero el cura pasaba por la escuela casi todos los dias
y veia como iban las cosas... Y un dia nos lo encontramos que viene a la escuela y nos
trae una silla nueva y alargada, y después de preguntarle al maestro por el
comportamiento de cada uno, se paré un rato a pensar, luego le puso a la silla el nombre
de “Caballo Bayo” y nos la dejo alli.

Otro dia lo vemos otra vez llegando a la escuela, con el hermano Fotea, el
curtidor, que nos trae como regalo de escuela nueva un latigo de los lindos, hecho de
tiras cuidadosamente trenzadas, y el parroco lo bautiza “San Nicolas”, por el patron de
la iglesia de Humulesti...Luego invita al hermano Fotea que, si alguna vez le sobraran
tiras buenas, nos hiciera de vez en cuando alguno més, pero un poquito mas grueso Si
podia ser... Tio Vasile sonrié entonces, mas nosotros, los alumnos, nos estibamos
mirando con ojos saltones los unos a los otros. Y el parroco sacé ley nueva y dijo que se
repasaran todos los sdbados los chicos y las chicas, eso era que el maestro preguntara a
cada uno lo que habia estudiado entre semana; y que se le anotaran con carbon todos los
errores en algo, luego al final, que se le diera un azotazo de San Nicolas por cada error.
Entonces la hijita del parroco, como era ella alegre y llena de vida, se echo a reir. jFallo
suyo, la pobre!

- jVen aqui y monta en el Bayo, sefiorita! dijo el padre malhumorado, a ver si
estrenamos a San Nicolas colgado del gancho.

Contra todas las insistencias del hermano Fotea y del tio Vasile, Smarandita se
tragd la zurra, luego se cubrié los ojos con las manos y se quedd llorando como una
novia el dia de suboda que le brincaba la camisa en la espalda. Nosotros, cuando vimos
todo eso, nos quedamos de piedra. Y el cura, mas de undia nos vino trayendo panecillos
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y bollos de la iglesia y nos dio a cada uno, hasta que nos apacigud, y el trabajo iba como
la seda; los chicos cambiaban todos los dias la pizarra, y el sabado repaso.

Claro esta que de cuando en cuando nosotros seguiamos haciendo de las nuestras;
porque del palo donde estaba colgada la hoja con la cruz y de las letras escritas por el tio
Vasile para cada uno de nosotros pasamos al librillo, y del librillo al catecismo, y luego
ja vivir la vida! En ausencia del parroco y del maestro entrabamos en el cementerio,
sujetabamos el catecismo abierto y, como las hojas estaban algo grasientas, atraian las
moscas y los moscardones y cuando volviamos a cerrar el catecismo nos llevabamos
para adelante diez o veinte almas de golpe; jhaciamos estragos entre las moscas! Un dia
no sé por qué se le antojé al cura mirar nuestros catecismos y viéndolos ensangrentados
como estaban se llevd las manos a la cabeza de enojo. Y cuando se entera de las razones
empieza a invitarnos uno a uno al Bayo y a acariciarnos con el santo jerarca Nicolas por
los sufrimientos de las bienaventuradas moscas y de los bienaventurados moscardones
martires por nuestra culpa.

Un dia, a poco tiempo de todo esto, por el mes de mayo cerca de Pentecostés, no
sé qué diablo empuja al tonto de tio Vasile, que no puedo llamarlo de otra forma, a
mandar a uno, Nica el de Costache, que me repase. Nica, chico mayor y avanzado en los
estudios mas no sobre medida, estaba enfadado conmigo a causa de Smarandita la hija
del cura a la que, sintiéndolo mucho, le habia pegado yo un dia una buena colleja
porque no me dejaba cazar moscas a mis anchas... Y empieza Nica a preguntarme; y
me pregunta y me vuelve a preguntar, y lo veo que empieza a apuntar errores a punta
pala en una tablilla: uno, dos, tres, hasta a los veintinueve. “;Buah!!! esto se me va de
las manos, pienso yo; no ha acabado todavia de preguntarme, jasi que los que me
quedan!” Y se me empezo a nublar la vista y yo empecé a temblar del cabreo... jEh, te
ha tocado! ;Qué vamos a hacer ahora, Nica??” me pregunté yo. Y estaba mirando por el
rabillo del ojo a la puerta de la salvacion y me estaba zarandeando mientras esperaba
impaciente el regreso de un haragan de compafiero, porque teniamos prohibido salir dos
a la vez; y se me encogia el corazén viendo que no volvia para librarme de montar en el
Bayo y de recibir la bendicion de San Nicolas, el hacedor de cardenales. Pero se ve que
San Nicolas el de verdad conocia mi tormento, que al rato veo cémo viene el condenado
chico de vuelta a clase. Yo entonces, con permiso o sin permiso, me voy hacia la puerta,
salgo deprisa y ya no pierdo mas tiempo cerca de la escuela, sino que me dirijo a mas
correr hacia mi casa. Y cuando echo una mirada atras, dos fortachones ya me estaban
persiguiendo; luego echo a correr que se me salia humo de los pies; paso por delante de
nuestra casa y no paro, sino que tuerzo a la izquierda y entro en el patio de un vecino
nuestro, y del patio a la corraliza, y de la corraliza al huerto de maiz que acababan de
cavar por segunda vez, y los chicos pegados a mi; y antes de que me alcanzaran yo, de
miedo, quién sabe como consegui enterrarme bajo las raices de una planta de maiz.
Luego Nica el de Costache, mi enemigo, con Toader el de Catinca, otro fortachdn,
pasaron a mi lado hablando con rabia; se ve que los habrd cegado Dios y no
consiguieron agarrarme. Y al rato, cuando ya no se oia ningun crujido de maiz, ninguna
gallina escarbando, salté escopetado con la cabeza cubierta de tierra y jtira a casa de mi
madre!, y empecé a contarle entre lagrimas que yo ya no volvia a la escuela ni aunque
me mataran.

Pero el dia después paso el cura por casa, se explicd con mi padre, me cogieron
por las buenas y me llevaron de vuelta a la escuela. “Que de verdad seria una pena que
te quedaras sin gota de estudios, ya que has pasado del silabeo al catecismo y dentro de
nada pasaras a los salmos que son la clave de toda sabiduria y luego, nunca se sabe,
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quiza llegues a cura aqui mismo, en la iglesia de San Nicolads, que yo para vuestro
provecho me esfuerzo. Que so6lo tengo una hija y ya se vera a quién elegiré de yerno.”

jCaray!, cuando oigo yo hablandose de cura y mas que nada de la hija del cura,
dejo tranquilas a las moscas y cambio de ideas y de planes; empiezo a afanarme por
escribir, pero también por llevar el incensario en la iglesia o salmodiar, como un chico
de verdad. Luego el parroco empieza a tenerme aprecio, y Smarandita, su hija, empieza
a echarme ojeadas de vez en cuando, y el tio Vasile me pone a preguntarles a otros, asi
que ahora habian llegado las aguas a mi molino. Nica el de Costache, el ronco,
malhecho y malvado, ya no tenia poder sobre mi.

Pero las cosas no siempre salen como uno piensa, sino como Dios manda. Un dia,
el mismo dia de San Foca®, saca el pregonero a las gentes del pueblo para que arreglaran
la carretera. Decian que iba a pasar por alli el rey mismo, de camino a los monasterios.
¢Y qué se le ocurre al tio Vasile? Vamos nosotros también, muchachos, a echar una
mano, para que no pueda decir el rey cuando pase por aqui que nuestro pueblo es mas
dejado que otros pueblos. Y cogemos nosotros y saliendo de la escuela nos vamos
todos. Habia alli algunos que cavaban con piquetas, otros transportaban la tierra en
carretillas, en carros o en artesas, en fin, la gente trabajaba de todo corazon. Y el
pregonero Nica el de Petrica, junto con el guarda, el alcalde y otros miserables
funcionarios paseaban entre las gentes de alli para aca, cuando de repente vemos un
monton de hombres caidos unos encima de otros sobre la grava, y uno de ellos estaba
rugiendo con fuerza. “;Qué habra alli?” decia la gente mientras corrian cada uno para
un lado.

Al tio Vasile lo habian atrapado en el lazo para llevarlo a la hueste, y ahora lo
ataban firme y lo esposaban para mandarlo a Peatra“... Por eso habia sacado el
pregonero a los hombres a trabajar. Asi, con trampas, se atrapaban por ese entonces los
mozos para mandarlos a la hueste... jMaldito espectaculo fue ese! Los demas mozos no
tardaron en desaparecer, y nosotros, los nifios, volvimos llorando a nuestras casas.
iMaldito sea ese perro pregonero, y como él partié el corazon de una madre, que San
Foca que hoy celebramos le parta el corazon a él y a sus compinches! maldecian las
mujeres del pueblo, con lagrimas ardientes, por todas partes. jMas la madre del tio
Vasile acompafié a su hijo hasta Peatra llorando desconsolada como si hubiera muerto!
“Calla, madre, que este mundo es mas de los que se ve alrededor, decia el tio Vasile
para consolarla; en el ejército todavia vive uno bien si es hombre honrado. Soldado fue
San Jorge, y San Demetrio también, y otros santos martires que han sufrido por el amor
de Cristo, jojala fuéramos nosotros como ellos!”

jAy, ay! al tio Vasile lo perdimos; se fue adonde lo llevé su suerte. Y ahora el
padre loan andaba con el viento de cara a buscar otro maestro, mas no pudo encontrar
otro tio Vasile, bueno, trabajador y vergonzoso como una doncella. También vivia en el
pueblo el maestro lordache, el farfalloso del coro, ¢pero qué va? Se sabia él también de
memoria las voces del canto eclesiastico, sin duda, pero tartamudeaba de viejo que era;
y encima tenia el don de mamar... Asi que la escuela se qued6 desierta durante un
tiempo, mas algunos de nosotros que ibamos detras del cura, algo sacabamos: la iglesia
despierta al hombre. Los domingos canturredbamos en el coro y jtoma! un panecillo par
cada uno. Luego cuando llegaban las dos visperas, unos treinta-cuarenta chicos
corriamos delante del parroco y abriamos senderos en la nieve de una casa a otra, y de
Navidad relinchdbamos como potros, luego para el Bautismo gritabamos kirieleison que
se sacudia el pueblo. Y cuando llegaba el cura nos ordenabamos en dos filas para abrirle
camino, luego €l se atusaba las barbas y le decia orgulloso al anfitrion:

* El dia de San Foca se celebra, segun el calendario ortodoxo, el 22 de septiembre.
* Se trata de la ciudad de Piatra-Neamt.



- Estos, hijo mio, son los potrillos del cura. Grandes dias como estos, los estan
esperando con mucha alegria durante todo el afio. ¢Les habras preparado algo de
gachas, albéndigas, alguna empanada de requesén y de repollo?

- Preparados estan, padre; pase y bendiga nuestra casa y nuestra mesa, y sentaos
un rato para que asi se nos sienten los pretendientes.

Cuando escuchabamos nosotros hablandose de mesa, arremetiamos contra ella y
luego jpareme quien pueda! Como dicen: “Al sabor del bollo canto y de las empanadas
Mmas”.

iQué se le iba a hacer, si sdlo hay visperas dos veces al afio! Incluso en un sitio
recuerdo que nos apifiamos tanto que tiramos abajo la mesa, con comida y todo, en
medio de la casa y el cura se puso rojo de vergiienza. Pero luego fue también é1 quien
dijo bondadoso:

- iDe donde no hay no se cae, hijos mios, pero un poco de cuidado no viene mal!

Y para las fiestas patronales los festejos duraban una semana entera, que nos
faltaba panza donde meter las gachas® y los manjares, de lo mucho que habfa. Luego se
juntaban para las fiestas de Humulesti sacristanes, curas y vicarios de todas partes, y
todos se iban contentos. Incluso en las casas de la gente se daba de comer a montén de
forasteros. Y mi madre, que Dios la tenga en su gloria, mucho se alegraba cuando daba
la casualidad que hubiera huéspedes en nuestra casa y podia compartir su pan con ellos:

- Yo no sé si mis hijos daran o no limosna por mi alma cuando me muera, asi que
mejor la doy yo con mis manos. Porque, sea como fuere, siempre estdn mas cerca los
dientes que los parientes. jDe estas ya se han visto antes!

Y cuando yo estudiaba para la escuela, mi madre estudiaba conmigo en casa y leia
ahora el catecismo, los salmos y la Alejandria mejor que yo, y mucho se alegraba
cuando me veia con ganas de aprender.

Cuanto a mi padre, a menudo se burlaba diciendome: “jEscribiente panza hueca,
cuajada en el tintero y en la bolsa un agujero!”, y por su parte podia seguir como mejor
estaba: “Nica el de Stefan de Petrea”, hombre honesto y hacendado de Humulesti.
Como dicen:

Mejor en tu pueblo capataz

Que lacayo en la ciudad.

Pero mi madre era capaz de ponerse a hilar para que yo pueda seguir estudiando.
Y le comia la cabeza a mi padre para que me mandara a la escuela enalgun sitio, porque
habia oido ella diciendo en los Proverbios de la iglesia que el sabio conocedor serd y al
desconocedor lo tendré de siervo.

Y aparte de eso, las viejas que arrojan 41 granos al fondo de la criba, y todos los
astrologos y las videntes que habia consultado por mi, mas todas las mujeres beatas del
pueblo le habian metido a mi madre un montdn de boberias en la cabeza, una mas
extrafia que otra: que iba yo a vivir entre gente poderosa, que iba a tener mucha suerte,
que tenia una voz de angel, y muchas otras como estas, hasta que mi madre, en su afecto
por mi, habfa llegado a creer que iba a ser yo un segundo Cucuzel®, joya de la
cristiandad, que sacaba lagrimas de cualquier corazon endurecido, juntaba
muchedumbres en los bosques salvajes y alegraba a todo ser vivo con su verso.

- Por Dios, mujer. jPor Dios, que se te ha ido la cabeza! decia mi padre cuando la
veia tan empefiada conmigo. Si fueran a salir todos letrados, como piensas td, no
quedaria nadie para sacarnos las botas. ¢{No te has enterado de aquel que se fue ternero a

> la palabra queusa Creanga es coliva, una comida ritual enla Iglesia ortodoxa, hecha de granos de trigo
cocidos y mezclados con miel, nueces, uvas pasas uotras frutas secas.

®San Juan Cucuzel, celebrado por la Iglesia ortodoxa el 1 de octubre, fue un famoso predicador bulgaro
del sigloXII.



Paris y volvio becerro? ;Y Grigore el de Petre Luca de aqui del pueblo a qué escuelas
estudid para saber tantos chistes y parabienes de boda? ;No ves que si no hay sesera,
pues no la hay y se acab6?

- Que fuera asio no, decia mi madre, yo quiero tener un hijo cura, ¢a ti qué mas te
da?

- Cura sin falta, decia mi padre. ¢La habéis oido? No lo ves que es un canijo,
desmafado y holgazan sin par. Por la mafiana te dejas la piel hasta despertarlo. Nada
mas despierto, te pide de comer. Y como es pequefio, caza moscas con el catecismo y se
pasa el dia bafiandose en el rio en vez de llevar los borregos al pasto y de ayudarme con
las labores de la casa, lo que pueda. En invierno, a patinar y al trineo. TQ, con tu
escuela, le has ensefiado ser vago. Cuando crezca se le empezarana ir los ojos detras de
las faldas, y con este apafio no me traera nunca ningiin provecho.

Y asi como tengo el honor de contarles a ustedes, muchas querellas hubo entre
mis padres por mi culpa hasta que aquel verano llego, por el mes de agosto, la honrada
colera del ‘48 a Humulesti y empezd a segar a diestro y siniestro, que solo se oian ayes
de todas partes. Mas yo, fisgon como era, ora salia al portillo cuando pasaban con el
muerto por delante de nuestra puerta y le tarareaba el acertijo:

Carbonero, ave negro, ¢qué llevas en la sartén?

Viveres para mis crias en el valle del Edén.

iFeliz es el oriol encima del salco

Rez&ndole al moral, alabando al cuco real!

Nipa’ mi, ni pa’ ti,

Pa’ el papon del hoyo,

Dale vacabuenay buey de jornal.

Ora lo acompariaba hasta la iglesia y luego volvia a mi casa con el peto relleno de
bollos, de manzanas agrias, nueces doradas, algarrobas e higos del arbol del muerto’,
que mis padres se santiguaban cuando me wveian con ellos. Para protegerme me
mandaron al redil, en la arboleda de Agapia, cerca del puente de Caragita, donde
teniamos las ovejas, para que me quedase alli hasta que menguara la plaga. Pero durante
la noche me alcanzé la cdlera' y me azoté y me achucharr6 dejandome encogido; se me
secaba hasta el alma de la sed que tenia, y los pastores y el mayoral ni se enteraron, mas
ante mis gritos sdlo se volvian para el otro lado y seguianroncando. Y yo me arrastraba
como podia hasta el pozo, detras del redil, y me bebia cada hora una cuba entera de
agua o mas. Puedo decir que aquella noche al pozo fue mi morada, y no llegué a cerrar
los ojos ni aunque fuera un segundo. Sélo al amanecer accedid Vasile Bordeianu,
nuestro zagal, a bajar hasta Humulesti, a dos horas de camino, para avisar a mi padre
gue subid encarro y me llevo a casa. Y por el camino yo no dejaba de pedirle agua, mas
mi padre me daba largas y me engafiaba de un pozo a otro hasta que por fin llegamos a
Humulesti. Y vi con asombro que los curanderos del pueblo, el hermano Vasile Tandura
y otro, ya no recuerdo quien, estaban en nuestra casa y freian sobre el fuego en un
caldero restos de panales con sebo; y después de frotarme bien con vinagre de esmirnio,
lo recuerdo como si fuese ayer, extendieron los panales calentitos sobre una tela y me
envolvieron entero enella, como a uncrio; y no sé cuanto tiempo habra pasado antes de
que me durmiera como un tronco y no me desperté hasta el dia después, a media
mafiana, mas sano que nunca; jDios tenga en su gloria al hermano Tandura y a su
compafiero! Y luego, como dicen: “Hierba mala nunca muere de la noche a la mafiana™.
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Antes del atardecer me habia recorrido ya el pueblo entero, y habia pasado incluso por
el rio con mi amigo Chiriac el de Goian, un haragan y un holgazan igual que yo. Pero
mi padre no me dijo nada ese dia y me dejo en paz por un buen tiempo.

Durante el invierno mi madre volvié a agobiar a mi padre para que me mandara a
estudiar en algin sitio. Pero mi padre decia que no tenia dinero para gastarse en mi.

- Al maestro Vasile el de la Vasilica s6lo le pagadbamos un centavo al mes, pero el
agarrado de Simeon Fosa, el maestro de Tutuieni, pide tres duros al mes s6lo por hablar
mas en refranes que otros y por tragar tabaco todo el dia; ¢Qué te parece? jNo vale este
chico ni con toda su ropa los duros que me he gastado con él hasta ahora!

Cuando oy6 mi madre una como esta, se puso hecha una furia:

- jPobre hombre! ;CoOmo me vas a entender si tl no sabes ni leer? ;Cuando te tiras
los duros por la garganta por qué no te quejas tanto? ;O no es cierto que Petrea el de la
Tudosica, el posadero, te desplumé de novecientos lei®? Y Vasile Roibu de Bejeni de
otros tantos, y alguno més. ¢(Para Rusca la de Valica y Mariuca la de Onofreiu tienes
cada vez? jQue me he enterado, no creas ti que Smaranda® duerme, ojald durmieras el
suefio eterno! ;Y a tu hijo no tienes para darle? jPobre hombre! jAl fondo del infierno te
irds y no habréa quien te saque si no te esfuerzas para que tu hijo llegue a cura! De la
confesién huyes como belcebu del incienso. Por la iglesia pasas sdlo en Semana Santa.
¢Asi cuidas de tu alma?

- Céllate ya, mujer, que la iglesia esta en el corazén del hombre, y cuando me
muera en la iglesia me quedaré para siempre, dijo mi padre; no montes tanto escandalo,
como el fariseo engafioso. Mejor callate la boca y di como el recaudador de impuestos:
iOh Dios, ten compasion de mi, pecadora, que le estoy comiendo la cabeza a mi marido
para nada!

En fin, regatearon lo que regatearon mis padres, pero al final fue mi madre quien
tuvo las de ganar; porque un domingo, dos semanas antes de Navidad, llegd a casa el
padre de mi madre, mi abuelo David Creanga de Pipirig, y cuando vio como se peleaban
mis padres por mi culpa, dijo:

- No os preocupéis mas, Stefan y Smaranduca, por tan poca cosa; hoy es domingo,
mafiana lunes y dia de mercado, pero el martes, si llegamos sanos, cojo a mi nieto y me
lo llevo a Brosteni, junto con mi Dumitru'®, al profesor Nicolai Nanu de la escuela de
don Balos, y vais a ver luego lo que saca del nifio; porque yo me he quedado muy
contento con lo que han aprendido alli mis otros dos hijos, Vasile y Gheorghe. En los
mas de veinte afios que llevo la alcaldia de Pipirig, muy mal me he apafiado con la
tarja’’. De poco me sirve saber leer cualquier libro de la iglesia... es duro sin saber
escribir aunque sélo fuera un poco. Pero desde que volvieron mis hijos de la escuela, me
llevan las cuentas a rajatabla y yo vivo como Dios; ahora si que podria llevar la alcaldia
de por vida, sin notarlo apenas. jPor Dios lo digo, don Alecu Balos hizo un gran favor
con esa escuela suya, para quien quiera entenderlo! jY, Dios mio, qué profesor mas
sabio y entendido se ha encontrado! jDichosos los padres que lo han engendrado, que es
hombre de granalma, nada que reprocharle! Y sobre todo para nosotros, los campesinos
montaraces, es una gran ayuda. Cuando yo vine con mi padre y con mis hermanos,

® leu con el plural leies el nombre de la moneda rumana.

° Smaranda se llama la madre del protagonista.

£l hermano mas joven de Smaranday tio del protagonista.

1 Tarja (en rumano raboj) era un antiguo sistema de anotacidon que consistia en hacer muescas o
pequefias hendiduras en trozos de madera como método mnemotécnico.



Petrea y Vasile y Nica, desde Ardeal'? a Pipirig, no habia en Moldavia escuelas como la
de Balos. Quiza s6lo en lasi'® haya habido alguna, o al monasterio de Neant, en los
tiempos del mitrado lacob, el que nos era pariente lejano, por Ciubuc el Campanero del
Monasterio Neamt, el abuelo de tu madre, Smaranda, cuyo nombre sigue grabado hasta
el dia de hoy en la campana de la iglesia de Pipirig. Ciubuc el Campanero habia
aprendido a leer un poco en Ardeal, como yo; luego salio de alli, igual que nosotros, y
se cobijé aqui con sus animales, como el hermano Dediu de Vanatori y otros pastores,
mas que nada por culpa del papismo, por lo que sé. Y tanto caudal tenia que se llenaron
los montes: la Halauca, la Piedra del Conejo, el Barnar, el Cotnarel y las Boampe, hasta
el otro lado de Patru VVoda, de sus rebafios de ovejas y de reses. Luego dicen que Ciubuc
era varon de Dios; cualquier huésped que se alojara en su quinteria estaba recibido con
los brazos abiertos y atendido lo mejor posible. Se habia extendido la fama de su
bondad y de sus riquezas por todas partes. Dicen que el rey mismo se habria hospedado
una vez en casa de Ciubuc, y preguntandole el rey con quién cuidaba tal cantidad de
reses, ¢l le habria contestado: “Con los de poca sesera y mucho vigor, majestad”. El rey
entonces no pudo contener su asombro y habl6: “Mira, éste si que es un hombre, os lo
digo; si hubiese muchos como €l en mireino, jpoco tendria que temer el pais en tiempos
de apuro!” Y le dio el rey palmaditas en el hombro y le dijo: “Hermano, que sepas que a
partir de hoy eres mi hombre y en la corte tendras las puertas abiertas cuando quieras.”

Desde entonces le salio a Ciubuc el apodo de hombre del rey, que hasta hoy dia
un cerro en la parte de Plotun, donde mas a menudo moraba Ciubuc, se sigue llamando
el Cerro del Hombre.

A ese cerro hemos escapado, Smaranda, con tu madre, contigo y con tu hermano
loan cuando la revuelta'®, por miedo a una banda de turcos que venian de luchar contra
unos voluntarios en Secu y luego se dirigieron hacia Pipirig a saquearlo; y tu hermana
loana, con las prisas, se nos olvido en casa, en el portal, dentro de su cunita. Cuando se
acordo tu madre de la cria, empez6 a arrancarse el pelo y a gemir diciendo: “jMaldita
mi suerte, que a mi nifia la habran acuchillado los turcos!”

Mas yo me subi en la cima de un abeto y nada mas ver a los turcos saliendo hacia
Plotun, me tiré a pelo sobre un caballo, corri hasta casa y llegado alli me encontré a la
nifia sana y salva, pero con la cunita volcada por unos cerdos que estaban ahora
grufiendo alrededor de ella y casi la rompen. Y al cabo de la cunita me encontré unas
rupias que se ve que los turcos habian dejado sobre la almohada de la nifia. Entonces
cogi a la nifia y, por tanta alegria, ni me acuerdo coémo llegué donde tu madre, en el
Cerro del Hombre. Y después de recobrar el aliento, me dije con amargura, como
muchos otros antes que yo: los que no tienen hijos no saben lo que es el sufrimiento.
iBien piensan algunos de esa forma que no se casan! Uno de estos fue Ciubuc el pastor,
quien no tenia ni mujer ni hijos y en su gran devocidn se le antojo dejar toda su fortuna
en herencia al Monasterio de Neamt y luego tomo el hédbito, junto con casi todos sus
boyeros, y se pasé el resto de su vida diciendo misas de difuntos. A dia de hoy yace en
paz bajo los muros del monasterio. jDios lo perdone y le dé descanso en el reino del
cielo! jDentro de nada nos iremos alli nosotros mismos! ¢Verdad que no teniais ni idea
de todo esto si no os lo contara yo? dijo el abuelo suspirando.

- No estd mal, querido Stefan, que sepa tu muchacho a leer un poco, no para ser
cura por fuerza, como piensa Smaranda, porque el sacerdocio tiene también muchos
estorbos, es dificil de llevar. Y es mejor dejarlo si no lo puedes llevar como Dios
manda. Pero el libro también trae consuelo. Yo si no supiese leer, hace tiempo que me

12 Region histérica deRumania, al oeste de Moldavia, también conocida como Transilvania.
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habria vuelto loco por todo lo que tuve que pasar. Pero abro Las vidas de los santos y
veo tantas cosas y digo: “Sefior, mucha paciencia diste a tus elegidos!” Lo nuestro es
pan comido comparado con lo que dicen los libros. Luego, no esta bien que se quede
uno burro del todo. De los libros puedes recoger mucha sabiduria, a decir verdad, y no
te quedas asi como asi, una vaca que cualquiera puede ordefiar. Veo que el chico tiene
buena memoria y, con lo poco que ha estudiado, ya canta y lee bastante bien.

Sobre estas cosas Yy otras parecidas hablo el abuelo David con mi madre y con mi
padre casi toda la noche del domingo al lunes y de lunes a martes; porque solia quedarse
en nuestra casa cuando venia de Pipirig al mercado para comprar lo que le hacia falta.

Y el martes de madrugada coloco las sillas y las alforjas en los caballos, los atd
bien con las riendas: al segundo de la cola del primero, al tercero de la cola del segundo,
al cuarto de la cola del tercero, como los atan los montaraces, y dijo:

- Bueno, Stefan y Smaranduca, quedad con Dios, que yo ya me marcho. ¢Ven,
nieto, estas listo?

- Listo, abuelo, vamonos, dije mientras peleaba con unas costillas ahumadas y
unos chorizos fritos que me habia puesto delante mi madre.

Y despidiéndome de mis padres sali con el abuelo hacia Pipirig. jY hacia tanto
frio esa mafana que se partian los troncos de los arboles! Y subiendo mas alla de
Vanatori, al cruzar el puente sobre las aguas del rio Neamt, el abuelo atras llevando las
riendas y yo delante, se me deslizaron las botas y me hundi entero en Ozana®®. jTuve
suerte con el abuelo! “Estos borceguies vuestros no valen para nada” dijo él mientras se
apresuraba a sacarme, mojado hasta la piel porque me habia entrado agua a chorros por
todas partes. Y enseguida me quitd las botas que ya se habian congelado. “jLa albarca
es la mejor, la pobre! Te descansa el pie en ella y ni te enteras del frio.” Y mientras
hablaba, me envolvié en una manta de lana de Casina, me metié en una alforja del
caballo y volvimos a caminar a paso largo hasta Pipirig. Y cuando vio la abuela el
estado en el que me encontraba, hecho un ovillo dentro de la alforja como un pobre
desdichado, casi se mata llorando. En mi vida he conocido otra mujer como ella, que
llore por cualquier cosa: era compasiva de mas. Por esta misma razon llevaba toda la
vida sin comer carne de vacuno; y cuando iba a la iglesia los dias de fiesta, lloraba por
todos los muertos del cementerio, parientes o no, por igual. Mas mi abuelo era hombre
sensato y seguia con sus quehaceres como siempre, dejando a la abuela a su aire, como
mujer débil que era.

- jAy, Dios mio, David, como no te puedes estar tranquilo! ;Por qué sacaste al
nifo de casa con este tiempo?

- Para que lo preguntes td, Nastasia, dijo el abuelo mientras sacaba una piel de
jabali de la bodega y se disponia a cortar un par de albarcas para Dumitru y uno para mi;
luego las plegd como se hace y les paso un par de cuerdas negras de crin de caballo por
los ojales.

El tercer dia después de todo esto nos dieron mudas y dos pares de peales de pafio
blanco a cada uno, luego nos pusimos las albarcas, besamos la mano de la abuela y
salimos por Boboiesti, con el abuelo y ahora también con Dumitru, el hermano mas
joven de mi madre; y subiendo por la rambla de Halauca llegamos al atardecer en
Farcasa donde pasamos la noche, juntos con el padre Dumitru, el parroco del Arroyo
Carja, que tenia bajo el cuello un bocio como un botillo de los mas grandes y por esta
causa croaba como si estuviera tocando una gaita, que no pudimos pegar 0jo en toda la
noche por el ruido. No tenia culpa ninguna, el pobre parroco, y como él mismo decia,
peor viven los que tienen el bocio en la cabeza que los que lo llevan por fuera. ..
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Por la mafiana salimos de Farcasa pasando por Borca hacia el Arroyo Carja y
Cotangas, hasta que llegamos a Brosteni. Y el abuelo nos busco alquiler en casa de una
mujer, Irinuca, luego nos llevo a ver al profesor y pasamos por la iglesia a arrodillarnos
ante los iconos y al rato nos dejo con Dios y volvié a su casa, mandando de vez en
cuando lo que nos hacia falta.

El pueblo de Brosteni era esparcido como casi todos los pueblos de montafa, y los
lobos y 0sos no se acobardaban a dejarse vistos en medio del pueblo, incluso de dia; una
casa por aqui, bajo este risco, la segunda en la otra orilla del rio Bistrita, bajo otro risco,
en fin, donde mejor le habia venido al hombre levantarla. Irinuca tenia una choza vieja
de troncos, con ventanas de un palmo y techumbre de madera, cercada con listones de
abeto y colocada justo debajo de la montafia, en la orilla izquierda de Bistrita, cerca del
puente. Irinuca era una mujer no muy joven, pero tampoco vieja del todo; tenia marido
y una hija malhecha y torpe que daba miedo pasar la noche con ella en la casa. Por
suerte desde el lunes por la mafiana hasta el sabado por la noche no se la veia; se iba con
su padre al monte a hacer lefia y trabajaba toda la semana al igual que un hombre por
poco y nada: dos personas con dos bueyes apenas sacaban para comer. Y no era raro
que alguno volviera el sabado por la noche con alguna pierna rota o con los bueyes
dafados, y esto les servia de paga.

La choza de la orilla izquierda de Bistrita, el marido, la hija, un chivo y dos cabras
flacas y sarnosas que se pasaban el dia durmiendo bajo el cobertizo eran toda la riqueza
de Irinuca. Pero esta también es una riqueza cuando uno tiene salud. /Y a mi qué me
importa? Mejor vamos a seguir con lo nuestro.

A la mafiana siguiente después de que se marchara el abuelo, nosotros fuimos a la
escuela; y viendo el profesor que llevabamos pelo largo, pidié a uno de los alumnos que
nos lo cortara. Cuando oimos nosotros tal cosa, empezamos a llorar a lagrima viva y a
suplicar por todos los santos que no nos afee. jPero qué val el profesor aguardd a
nuestro lado hasta que nos pelaron al rape. Luego nos colocé entre los deméas alumnos y
nos pidid, entre otras cosas no demasiado dificiles, que nos aprendiéramos de memoria
el Angelus.

Asi vivimos hasta mediados de Cuaresma. jNos despertamos una mafiana
cubiertos enteritos de sarna cabruna de las cabras de Irinuca! jAy, ay! ¢qué habia que
hacer? EI maestro ya no nos admitia en la escuela, Irinuca no podia curarnos, al abuelo
no habia quien avisarlo, los viveres se nos estaban acabando, jay de nosotros!

No sé como paso que cerca de la Anunciacion llega de repente un calor que derrite
la nieve; y empiezan a fluir los arroyos, y Bistrita se hincha de orilla a orilla que casi se
lleva la casa de Irinuca. Nosotros, aprovechando el calor, nos untdbamos con lejia
turbia'®, nos saliamos fuera en cueros, esperdbamos hasta que se nos secaba la ceniza
encima y luego nos tirAbamos en Bistrita para lavarnos. Asi nos habia ensefiado una
vieja para que se nos curase la sarna. jOs podéis imaginar qué supone bafiarse uno en
Bistrita a la altura de Brosteni, dos veces al dia antes de Semana Santa! Pero ningun
mal, ni fiebre, ni otra enfermedad, no nos alcanzd, pero tampoco nos libramos de la
sarna. Como dicen: “Se te pega como la sarna”.

Undia cuando Irinuca habia bajado al pueblo y se le habia olvidado volver, como
de costumbre, ja nosotros qué se nos ocurre! Subimos por la cuesta, mas arriba de su
casa, cada uno con un palo en la mano, y como los arroyos corrian con fuerza, sobre
todo uno de ellos, blanco como la leche, nos empuja el diablo a mover de su sitio una
roca que apenas se sujetaba; jy empieza la roca a rodar cuesta abajo y a saltar, cada vez
mas alto que la estatura de un hombre; traspasa la valla y el cobertizo de las cabras y

16 , . .
Se trata de agua en la que se hervian cenizas de madera y que se utilizabapara lavarla ropa.



acaba hundiéndose en Bistrita en un borboteo de aguas! Eso paso el sabado de Lazaro,
sobre mediodia. jAy, ay! ;qué hacemos ahora? La valla y la casa de la mujer tiradas al
suelo, una cabra rota en pedazos, no es ninguna tonteria. Se nos habia olvidado la sarna
y todo lo demas por el susto.

- Recoge ahora mismo lo que tengas, antes de que vuelva la vieja, y vamos a
escaparnos en balsa donde mi hermano Vasile, en Borca, dijo Dumitru, porque las
balsas habian empezado a andar.

Agarramos lo poquito que nos quedaba, nos acercamos corriendo a la balsa y los
balseros, hombres de palabra, enseguida zarpan. Qué habra dicho Irinuca alli atras, qué
no habra dicho, no lo sé; lo Gnico que sé es que sentimos escalofrios de miedo hasta
llegar a Borca, donde de hecho nos quedamos. Y el dia después, el Domingo de Ramos,
muy de madrugada, salimos de Borca por el Sendero-Viejo, juntos con dos montaraces
a caballo, hacia Pipirig. Hacia un buen dia ese domingo y los montaraces decian que
nunca antes habian visto una primavera tan temprana.

iPero yo y Dumitru lo pasamos en grande, recogiendo malvas y violetas del borde
del camino, y andabamos retozando y jugueteando como si no fuéramos los mismos
sarnosos de Brosteni que tanta alegria habian traido en casa de Irinucal... Y como
andabamos asi, sobre el mediodia el buen tiempo se transformé en una ventisca capaz
de desarrai%ar los abetos jy mas! Se ve que le hermana Dochia no se habia quitado todas
las pellizas®’. Empezo a caer una llovizna que pronto se turnd en aguanieve, luego cayo
un frio con nieve de verdad que nos bloqued el camino en un pispas y no sabiamos
hacia donde ibamos. Una nevada y una niebla a ras del suelo que no podias ver ni al
hombre que tenias al lado.

- ¢Verdad que se nos ha estropeado el tiempo? dijo uno de los montaraces
suspirando. Me extrafiaba a mi que el lobo se hubiese comido el invierno tan pronto...
El camino lo hemos perdido ya por los Apriscos. De ahora en adelante iremos a ciegas,
y donde nos lleve nuestra suerte, pues alli saldremos.

- Se escucha el canto de un gallo, dijo el otro montaraz. Bajemos por alli y quiza
salgamos a algin pueblo.

Seguimos bajando un largo rato y con mucha dificultad, por unos repechos
peligrosos, y nos enredamos en unas marafias de abetos, los caballos reshalaban y
rodaban, y Dumitru y yo andabamos encogidos y llorabamos apretando los pufios de
frio; los montaraces no hacian mas que resoplar y morderse los labios de frio y agobio;
la nieve ya se habia amontonado hasta la cintura en algunos sitios y habia empezado a
anochecer cuando llegamos a un desfiladero entre las montafias donde se oia el sonido
de un arroyo que bajaba como nosotros desde la cima hasta el valle, precipitandose y
chocando sin querer contra las rocas... Pero él siguié su camino, mientras que nosotros
nos paramos a preparar la cena sin comida.

- Ahora, chicos, a planchar la oreja, dijo un montaraz y sacando el pedernal
encendid un abeto.

- La suerte la llevas en la frente®; jalegrémonos! dijo el otro mientras sacaba de
las alforjas un pedazo de polenta'® helada, la calentaba al fuego y nos daba una tajada a
cada uno.

Y El autor aludea la leyenda de la hermana Dochia, famoso personajede la mitologia rumana de la que
se cuenta que en primavera habia subido con sus ovejas a los pastos dela montafia |levando puestas
nueve pellizas;como hacia calor,seiba quitando las pellizasuna a una hasta que se quedé en camisa —
luego una ventisca repentina la congeloy se quedd hecha piedra en la cima de la montafia.

18 Segun las creencias populares rumanas, el destino estd escrito en los surcos dela frente y hay cosas
que una persona no puede cambiar.

Y En rumano mamaliga, un tipo de gachas demaiz.



iY se deslizaba esa polenta por la garganta que parecia untada con mantequilla!
Despues de apaciguar mal que bien el hambre, nos acurrucamos alrededor del fuego;
por arriba la nieve, por abajo lodo; por un lado te asabas, por el otro te helabas, asi lo
pasamos. Y mientras penabamos asi, casi nos pasa otra peor: poco falté para que nos
envolvieran las llamas si no se hubiese dado cuenta uno de los montaraces. Se ve que
nos habia alcanzado la maldicion de Irinuca.

Por fin llegd el alba y, después de lavarnos con nieve y santiguarnos segun la
costumbre cristiana, seguimos a los montaraces cuesta arriba, por donde habiamos
bajado. La nevada habia amainado y, con mucho esfuerzo, encontramos el camino;
iluego paso a paso, al atardecer llegamos a Pipirig en casa del abuelo David! Cuando
nos vio la abuela, en seguida echo una lloradera de alegria.

- Mi David intenta enterrarme viva, con sus arrebatos, por lo que veo... jEstdn
hechos un cristo, pobres nifios! jComo se los comid la sarna alli entre forasteros, mis
pequefiines!

Y después de lamentarse y de llorar como solia hacer, y de cebarnos con los
mejores manjares que tenia, la abuela sac6 de la bodega una vasija de bettin de abedul,
nos untd bien por todo el cuerpo de la cabeza a los pies y luego nos acosto al calentito
encima del horno?. Y siguié untandonos dos-tres veces al dia hasta que, el Viernes de
Dolores, nos despertamos curados cabales. Pero antes ya llegd desde Brosteni noticia
del dafio que habiamos hecho, y el abuelo, sin decir palabra, contentd a Irinuca con
cuatro reales.

El Sdbado Santo me mand6 de vuelta a casa de mis padres en Humulesti. Luego el
dia de Resurreccion canté un “Angelus” en la iglesia que se quedaron todos mirdndome
boquiabiertos. A mi madre se le saltaban las lagrimas de alegria. Y el fadre loan me
sentd a su mesa, y Smarandita chocé un monton de huevos conmigo*. Mi corazon
estaba colmado de alegria. Pero las cosas se torcieron en las visperas, porque todas las
chicas del pueblo acudieron a la iglesia, y algunas mas traviesas, en cuanto me vieron,
ya empezaron a reirse y a gritarme: “jAl pelon peledn, al pelon peledn le siguen perros
montén!”

Bucarest, 1880, septiembre

% Los hornos de las casas moldavas estaban previstos de una plataforma que en inviernosepodia usar
como cama.

2Ll Domingo de Resurrecciénlos nifios llevan a laiglesia huevos pintados; después de misa chocan un
huevo conotro diciendo “iCristo ha resucitado!”,a lo que setiene que responder “iDe verdad ha
resucitado!”. El que se queda con el huevo entero gana los huevos que consigueromper.



