
Recuerdos de la infancia 
 

Dedicación a la señorita L.M. 

 
Me quedo a veces recordando cómo eran los tiempos y la gente por nuestras 

tierras cuando empecé a levantarme, ya ves tú, un crío en casa de mis padres, en el 
pueblo de Humulesti, al otro lado del río Neamt justo enfrente de la ciudad; pueblo 
grande y alegre, dividido en tres partes que son todas una: el Hogar del pueblo, Deleni y 

Bejeni. 
Pues, en esos tiempos, Humulesti no era así como así, un pueblo de gente sin 

caudal, sino un antiguo pueblo de campesinos libres, asentado como Dios manda: con 
hacendados todo uno, con mozos fuertes y muchachas guapas que sabían llevar tanto el 
baile como la rueca hasta que se llenaba el pueblo entero del ruido de los batanes; con 

iglesia hermosa y curas y maestros y gentes sin par que hacían el orgullo de su pueblo. 
Y el padre Ioan el de la cuesta, ¡qué hombre más trabajador y justo, por Dios! A él 

se le debían mogollón de árboles del cementerio vallado con cerco de troncos con 
techumbre de madera, y el barracón duradero que se hizo en la puerta de la iglesia para 
servir de escuela; que luego tenías que ver cómo el incansable cura recorría el pueblo 

casa por casa, junto con tío Vasile el de la Ilioaia, maestro y sacristán, un soltero 
fornido, guapo y forzudo, y aconsejaba a la gente que mandara a sus hijos a estudiar. Y 

se juntaron multitud de niños y niñas en la escuela, entre los que estaba yo, un niño 
canijo, miedoso y temeroso hasta de mi propia sombra. 

La primera alumna fue Smarandita misma, la hija del cura 1 , un diablillo de 

inteligencia viva y tan trabajadora que se les adelantaba a casi todos los chicos tanto en  
estudiar como en hacer travesuras. Pero el cura pasaba por la escuela casi todos los días 

y veía cómo iban las cosas… Y un día nos lo encontramos que viene a la escuela y nos 
trae una silla nueva y alargada, y después de preguntarle al maestro por el 
comportamiento de cada uno, se paró un rato a pensar, luego le puso a la silla el nombre 

de “Caballo Bayo” y nos la dejó allí. 
Otro día lo vemos otra vez llegando a la escuela, con el hermano Fotea, el 

curtidor, que nos trae como regalo de escuela nueva un látigo de los lindos, hecho de 
tiras cuidadosamente trenzadas, y el párroco lo bautiza “San Nicolás”, por el patrón de 
la iglesia de Humulesti…Luego invita al hermano Fotea que, si alguna vez le sobraran 

tiras buenas, nos hiciera de vez en cuando alguno más, pero un poquito más grueso si 
podía ser… Tío Vasile sonrió entonces, mas nosotros, los alumnos, nos estábamos 

mirando con ojos saltones los unos a los otros. Y el párroco sacó ley nueva y dijo que se 
repasaran todos los sábados los chicos y las chicas, eso era que el maestro preguntara a 
cada uno lo que había estudiado entre semana; y que se le anotaran con carbón todos los 

errores en algo, luego al final, que se le diera un azotazo de San Nicolás por cada error. 
Entonces la hijita del párroco, como era ella alegre y llena de vida, se echó a reír. ¡Fallo 

suyo, la pobre! 
- ¡Ven aquí y monta en el Bayo, señorita! dijo el padre malhumorado, a ver si 

estrenamos a San Nicolás colgado del gancho. 

Contra todas las insistencias del hermano Fotea y del tío Vasile, Smarandita se 
tragó la zurra, luego se cubrió los ojos con las manos y se quedó llorando como una 

novia el día de su boda que le brincaba la camisa en la espalda. Nosotros, cuando vimos 
todo eso, nos quedamos de piedra. Y el cura, más de un día nos vino trayendo panecillos 
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y bollos de la iglesia y nos dio a cada uno, hasta que nos apaciguó, y el trabajo iba como 

la seda; los chicos cambiaban todos los días la pizarra, y el sábado repaso. 
Claro está que  de cuando en cuando nosotros seguíamos haciendo de las nuestras; 

porque del palo donde estaba colgada la hoja con la cruz y de las letras escritas por el tío 
Vasile para cada uno de nosotros pasamos al librillo, y del librillo al catecismo, y luego 
¡a vivir la vida! En ausencia del párroco y del maestro entrábamos en el cementerio, 

sujetábamos el catecismo abierto y, como las hojas estaban algo grasientas, atraían las 
moscas y los moscardones y cuando volvíamos a cerrar el catecismo nos llevábamos 

para adelante diez o veinte almas de golpe; ¡hacíamos estragos entre las moscas! Un día 
no sé por qué se le antojó al cura mirar nuestros catecismos y viéndolos ensangrentados 
como estaban se llevó las manos a la cabeza de enojo. Y cuando se entera de las razones 

empieza a invitarnos uno a uno al Bayo y a acariciarnos con el santo jerarca Nicolás por 
los sufrimientos de las bienaventuradas moscas y de los bienaventurados moscardones 

mártires por nuestra culpa. 
Un día, a poco tiempo de todo esto, por el mes de mayo cerca de Pentecostés, no 

sé qué diablo empuja al tonto de tío Vasile, que no puedo llamarlo de otra forma, a 

mandar a uno, Nica el de Costache, que me repase. Nica, chico mayor y avanzado en los 
estudios mas no sobre medida, estaba enfadado conmigo a causa de Smarandita la hija 

del cura a la que, sintiéndolo mucho, le había pegado yo un día una buena colleja 
porque no me dejaba cazar moscas a mis anchas… Y empieza Nica a preguntarme; y 
me pregunta y me vuelve a preguntar, y lo veo que empieza a apuntar errores a punta 

pala en una tablilla: uno, dos, tres, hasta a los veintinueve. “¡Buah!!! esto se me va de 
las manos, pienso yo; no ha acabado todavía de preguntarme, ¡así que los que me 

quedan!” Y se me empezó a nublar la vista y yo empecé a temblar del cabreo… ¡Eh, te 
ha tocado! ¿Qué vamos a hacer ahora, Nica2?” me pregunté yo. Y estaba mirando por el 
rabillo del ojo a la puerta de la salvación y me estaba zarandeando mientras esperaba 

impaciente el regreso de un haragán de compañero, porque teníamos prohibido salir dos 
a la vez; y se me encogía el corazón viendo que no volvía para librarme de montar en el 

Bayo y de recibir la bendición de San Nicolás, el hacedor de cardenales. Pero se ve que 
San Nicolás el de verdad conocía mi tormento, que al rato veo cómo viene el condenado 
chico de vuelta a clase. Yo entonces, con permiso o sin permiso, me voy hacia la puerta, 

salgo deprisa y ya no pierdo más tiempo cerca de la escuela, sino que me dirijo a más 
correr hacia mi casa. Y cuando echo una mirada atrás, dos fortachones ya me estaban 

persiguiendo; luego echo a correr que se me salía humo de los pies; paso por delante de 
nuestra casa y no paro, sino que tuerzo a la izquierda y entro en el patio de un vecino 
nuestro, y del patio a la corraliza, y de la corraliza al huerto de maíz que acababan de 

cavar por segunda vez, y los chicos pegados a mí; y antes de que me alcanzaran yo, de 
miedo, quién sabe cómo conseguí enterrarme bajo las raíces de una planta de maíz. 

Luego Nica el de Costache, mi enemigo, con Toader el de Catinca, otro fortachón, 
pasaron a mi lado hablando con rabia; se ve que los habrá cegado Dios y no 
consiguieron agarrarme. Y al rato, cuando ya no se oía ningún crujido de maíz, ninguna 

gallina escarbando, salté escopetado con la cabeza cubierta de tierra y ¡tira a casa de mi  
madre!, y empecé a contarle entre lágrimas que yo ya no volvía a la escuela ni aunque 

me mataran. 
Pero el día después pasó el cura por casa, se explicó con mi padre, me cogieron 

por las buenas y me llevaron de vuelta a la escuela. “Que de verdad sería una pena que 

te quedaras sin gota de estudios, ya que has pasado del silabeo al catecismo y dentro de 
nada pasarás a los salmos que son la clave de toda sabiduría y luego, nunca se sabe, 
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quizá llegues a cura aquí mismo, en la iglesia de San Nicolás, que yo para vuestro 

provecho me esfuerzo. Que sólo tengo una hija y ya se verá a quién elegiré de yerno.” 
¡Caray!, cuando oigo yo hablándose de cura y más que nada de la hija del cura, 

dejo tranquilas a las moscas y cambio de ideas y de planes; empiezo a afanarme por 
escribir, pero también por llevar el incensario en la iglesia o salmodiar, como un chico 
de verdad. Luego el párroco empieza a tenerme aprecio, y Smarandita, su hija, empieza 

a echarme ojeadas de vez en cuando, y el tío Vasile me pone a preguntarles a otros, así 
que ahora habían llegado las aguas a mi molino. Nica el de Costache, el ronco, 

malhecho y malvado, ya no tenía poder sobre mí. 
Pero las cosas no siempre salen como uno piensa, sino como Dios manda. Un día, 

el mismo día de San Foca3, saca el pregonero a las gentes del pueblo para que arreglaran 

la carretera. Decían que iba a pasar por allí el rey mismo, de camino a los monasterios. 
¿Y qué se le ocurre al tío Vasile? Vamos nosotros también, muchachos, a echar una 

mano, para que no pueda decir el rey cuando pase por aquí que nues tro pueblo es más 
dejado que otros pueblos. Y cogemos nosotros y saliendo de la escuela nos vamos 
todos. Había allí algunos que cavaban con piquetas, otros transportaban la tierra en 

carretillas, en carros o en artesas, en fin, la gente trabajaba de todo corazón. Y el 
pregonero Nica el de Petrica, junto con el guarda, el alcalde y otros miserables 

funcionarios paseaban entre las gentes de allí para acá, cuando de repente vemos un 
montón de hombres caídos unos encima de otros sobre la grava, y uno de ellos estaba 
rugiendo con fuerza. “¿Qué  habrá allí?” decía la gente mientras corrían cada uno para 

un lado. 
Al tío Vasile lo habían atrapado en el lazo para llevarlo a la hueste, y ahora lo 

ataban firme y lo esposaban para mandarlo a Peatra 4 … Por eso había sacado el 
pregonero a los hombres a trabajar. Así, con trampas, se atrapaban por ese entonces los 
mozos para mandarlos a la hueste… ¡Maldito espectáculo fue ese! Los demás mozos no 

tardaron en desaparecer, y nosotros, los niños, volvimos llorando a nuestras casas. 
¡Maldito sea ese perro pregonero, y como él partió el corazón de una madre, que San 

Foca que hoy celebramos le parta el corazón a él y a sus compinches! maldecían las 
mujeres del pueblo, con lágrimas ardientes, por todas partes. ¡Mas la madre del tío 
Vasile acompañó a su hijo hasta Peatra llorando desconsolada como si hubiera muerto! 

“Calla, madre, que este mundo es más de los que se ve alrededor, decía el tío Vasile 
para consolarla; en el ejército todavía vive uno bien si es hombre honrado. Soldado fue 

San Jorge, y San Demetrio también, y otros santos mártires que han sufrido por el amor 
de Cristo, ¡ojalá fuéramos nosotros como ellos!” 

¡Ay, ay! al tío Vasile lo perdimos; se fue  adonde lo llevó su suerte. Y ahora el 

padre Ioan andaba con el viento de cara a buscar otro maestro, mas no pudo encontrar 
otro tío Vasile, bueno, trabajador y vergonzoso como una doncella. También vivía en el 

pueblo el maestro Iordache, el farfalloso del coro, ¿pero qué va? Se sabía él también de 
memoria las voces del canto eclesiástico, sin duda, pero tartamudeaba de viejo que era; 
y encima tenía el don de mamar… Así que la escuela se quedó desierta durante un 

tiempo, mas algunos de nosotros que íbamos detrás del cura, algo sacábamos: la iglesia 
despierta al hombre. Los domingos canturreábamos en el coro y ¡toma! un panecillo par 

cada uno. Luego cuando llegaban las dos vísperas, unos treinta-cuarenta chicos 
corríamos delante del párroco y abríamos senderos en la nieve de una casa a otra, y de 
Navidad relinchábamos como potros, luego para el Bautismo gritábamos kirieleisón que 

se sacudía el pueblo. Y cuando llegaba el cura nos ordenábamos en dos filas para abrirle 
camino, luego él se atusaba las barbas y le decía orgulloso al anfitrión: 
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- Estos, hijo mío, son los potrillos del cura. Grandes días como estos, los están 

esperando con mucha alegría durante todo el año. ¿Les habrás preparado algo de 
gachas, albóndigas, alguna empanada de requesón y de repollo? 

- Preparados están, padre; pase y bendiga nuestra casa y nuestra mesa, y sentaos 
un rato para que así se nos sienten los pretendientes. 

Cuando escuchábamos nosotros hablándose de mesa, arremetíamos contra ella y 

luego ¡páreme quien pueda! Como dicen: “Al sabor del bollo canto y de las empanadas 
más”.  

¡Qué se le iba a hacer, si sólo hay vísperas dos veces al año! Incluso en un sitio 
recuerdo que nos apiñamos tanto que tiramos abajo la mesa, con comida y todo, en 
medio de la casa y el cura se puso rojo de vergüenza. Pero luego fue también é l quien 

dijo bondadoso: 
- ¡De donde no hay no se cae, hijos míos, pero un poco de cuidado no viene mal! 

Y para las fiestas patronales los festejos duraban una semana entera, que nos 
faltaba panza donde meter las gachas5 y los manjares, de lo mucho que había. Luego se 
juntaban para las fiestas de Humulesti sacristanes, curas y vicarios de todas partes, y 

todos se iban contentos. Incluso en las casas de la gente se daba de comer a montón de 
forasteros. Y mi madre, que Dios la tenga en su gloria, mucho se alegraba cuando daba 

la casualidad que hubiera huéspedes en nuestra casa y podía compartir su pan con ellos: 
- Yo no sé si mis hijos darán o no limosna por mi alma cuando me muera, así que 

mejor la doy yo con mis manos. Porque, sea como fuere, siempre están más cerca los 

dientes que los parientes. ¡De estas ya se han visto antes! 
Y cuando yo estudiaba para la escuela, mi madre estudiaba conmigo en casa y leía 

ahora el catecismo, los salmos y la Alejandría mejor que yo, y mucho se alegraba 
cuando me veía con ganas de aprender. 

Cuanto a mi padre, a menudo se burlaba diciéndome: “¡Escribiente panza hueca, 

cuajada en el tintero y en la bolsa un agujero!”, y por su parte podía seguir como mejor 
estaba: “Nica el de Stefan de Petrea”, hombre honesto y hacendado de Humulesti. 

Como dicen: 
Mejor en tu pueblo capataz 
Que lacayo en la ciudad. 

Pero mi madre era capaz de ponerse a hilar para que yo pueda seguir estudiando.  
Y le comía la cabeza a mi padre para que me mandara a la escuela en algún sitio, porque 

había oído ella diciendo en los Proverbios de la iglesia que el sabio conocedor será y al 
desconocedor lo tendrá de siervo. 

Y aparte de eso, las viejas que arrojan 41 granos al fondo de la criba, y todos los 

astrólogos y las videntes que había consultado por mí, más todas las mujeres beatas del 
pueblo le habían metido a mi madre un montón de boberías en la cabeza, una más 

extraña que otra: que iba yo a vivir entre gente poderosa, que iba a tener mucha suerte, 
que tenía una voz de ángel, y muchas otras como estas, hasta que mi madre, en su afecto 
por mí, había llegado a creer que iba a ser yo un segundo Cucuzel 6 , joya de la 

cristiandad, que sacaba lágrimas de cualquier corazón endurecido, juntaba 
muchedumbres en los bosques salvajes y alegraba a todo ser vivo con su verso. 

- Por Dios, mujer. ¡Por Dios, que se te ha ido la cabeza! decía mi padre cuando la 
veía tan empeñada conmigo. Si fueran a salir todos letrados, como p iensas tú, no 
quedaría nadie para sacarnos las botas. ¿No te has enterado de aquel que se fue ternero a 
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París y volvió becerro? ¿Y Grigore el de Petre Luca de aquí del pueblo a qué escuelas 

estudió para saber tantos chistes y parabienes de boda? ¿No ves que si no hay sesera, 
pues no la hay y se acabó? 

- Que fuera así o no, decía mi madre, yo quiero tener un hijo cura, ¿a ti qué más te 
da? 

- Cura sin falta, decía mi padre. ¿La habéis oído? No lo ves que es un canijo, 

desmañado y holgazán sin par. Por la mañana te dejas la piel hasta despertarlo. Nada 
más despierto, te pide de comer. Y como es pequeño, caza moscas con el catecismo y se 

pasa el día bañándose en el río en vez de llevar los borregos al pasto y de ayudarme con 
las labores de la casa, lo que pueda. En invierno, a patinar y al trineo. Tú, con tu 
escuela, le has enseñado ser vago. Cuando crezca se le empezarán a ir los ojos detrás de 

las faldas, y con este apaño no me traerá nunca ningún provecho. 
 

Y así como tengo el honor de contarles a  ustedes, muchas querellas hubo entre 
mis padres por mi culpa hasta que aquel verano llegó, por el mes de agosto, la honrada 
cólera del „48 a Humulesti y empezó a segar a diestro y siniestro, que sólo se oían ayes 

de todas partes. Mas yo, fisgón como era, ora salía al portillo cuando pasaban con el 
muerto por delante de nuestra puerta y le tarareaba el acertijo: 

Carbonero, ave negro, ¿qué  llevas en la sartén? 
Víveres para mis crías en el valle del Edén. 
¡Feliz es el oriol encima del saúco 

Rezándole al moral, alabando al cuco real! 
Ni pa’ mí, ni pa’ ti, 

Pa’ el papón del hoyo, 
Dale vaca buena y buey de jornal. 
Ora lo acompañaba hasta la iglesia y luego volvía a mi casa con el peto relleno de 

bollos, de manzanas agrias, nueces doradas, algarrobas e higos del árbol del muerto7, 
que mis padres se santiguaban cuando me veían con ellos. Para protegerme me 

mandaron al redil, en la arboleda de Agapia, cerca del puente de Caragita, donde 
teníamos las ovejas, para que me quedase allí hasta que menguara la plaga. Pero durante 
la noche me alcanzó la cólera y me azotó y me achucharró dejándome encogido; se me 

secaba hasta el alma de la sed que tenía, y los pastores y el mayoral ni se enteraron, mas 
ante mis gritos sólo se volvían para el otro lado y seguían roncando. Y yo me arrastraba 

como podía hasta el pozo, detrás del redil, y me bebía cada hora una cuba entera de 
agua o más. Puedo decir que aquella noche al pozo fue mi morada, y no llegué a cerrar 
los ojos ni aunque fuera un segundo. Sólo al amanecer accedió  Vasile Bordeianu, 

nuestro zagal, a bajar hasta Humulesti, a dos horas de camino, para avisar a mi padre 
que subió en carro y me llevó a casa. Y por el camino yo no dejaba de pedirle agua, mas 

mi padre me daba largas y me engañaba de un pozo a otro hasta que por fin llegamos a 
Humulesti. Y vi con asombro que los curanderos del pueblo, el hermano Vasile Tandura 
y otro, ya no recuerdo quien, estaban en nuestra casa y freían sobre el fuego en un 

caldero restos de panales con sebo; y después de frotarme bien con vinagre de esmirnio, 
lo recuerdo como si fuese ayer, extendieron los panales calentitos sobre una tela y me 

envolvieron entero en ella, como a un crío; y no sé cuánto tiempo habrá pasado antes de 
que me durmiera como un tronco y no me desperté hasta el día después, a media 
mañana, más sano que nunca; ¡Dios tenga en su gloria al hermano Tandura y a su 

compañero! Y luego, como dicen: “Hierba mala nunca muere de la noche a la mañana”. 
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Antes del atardecer me había recorrido ya el pueblo entero, y había pasado incluso por 

el río con mi amigo Chiriac el de Goian, un haragán y un holgazán igual que yo. Pero 
mi padre no me dijo nada ese día y me dejo en paz por un buen tiempo. 

 
 
Durante el invierno mi madre volvió a agobiar a mi padre para que me mandara a 

estudiar en algún sitio. Pero mi padre decía que no tenía dinero para gastarse en mí. 
- Al maestro Vasile el de la Vasilica sólo le pagábamos un centavo al mes, pero el 

agarrado de Simeon Fosa, el maestro de Tutuieni, pide tres duros al mes sólo por hablar 
más en refranes que otros y por tragar tabaco todo el día; ¿Qué te parece? ¡No vale este 
chico ni con toda su ropa los duros que me he gastado con él hasta ahora! 

Cuando oyó mi madre una como esta, se puso hecha una furia: 
- ¡Pobre hombre! ¿Cómo me vas a entender si tú no sabes ni leer? ¿Cuándo te tiras 

los duros por la garganta por qué no te quejas tanto? ¿O no es cierto que Petrea el de la 
Tudosica, el posadero, te desplumó de novecientos lei8? Y Vasile Roibu de Bejeni de 
otros tantos, y alguno más. ¿Para Rusca la de Valica y Mariuca la de Onofreiu tienes 

cada vez? ¡Que me he enterado, no creas tú que Smaranda 9 duerme, ojalá durmieras el 
sueño eterno! ¿Y a tu hijo no tienes para darle? ¡Pobre hombre! ¡Al fondo del infierno te 

irás y no habrá quien te saque si no te esfuerzas para que tu hijo llegue a cura! De la 
confesión huyes como belcebú del incienso. Por la iglesia pasas sólo en Semana Santa. 
¿Así cuidas de tu alma? 

- Cállate ya, mujer, que la iglesia está en el corazón del hombre, y cuando me 
muera en la iglesia me quedaré para siempre, dijo mi padre; no montes tanto escándalo, 

como el fariseo engañoso. Mejor cállate la boca y di como el recaudador de impuestos : 
¡Oh Dios, ten compasión de mí, pecadora, que le estoy comiendo la cabeza a mi marido 
para nada! 

En fin, regatearon lo que regatearon mis padres, pero al final fue mi madre quien 
tuvo las de ganar; porque un domingo, dos semanas antes de Navidad, llegó a casa el 

padre de mi madre, mi abuelo David Creanga de Pipirig, y cuando vio cómo se peleaban 
mis padres por mi culpa, dijo: 

- No os preocupéis más, Stefan y Smaranduca, por tan poca cosa; hoy es domingo, 

mañana lunes y día de mercado, pero el martes, si llegamos sanos, cojo a mi nieto y me 
lo llevo a Brosteni, junto con mi Dumitru10, al profesor Nicolai Nanu de la escuela de 

don Balos, y vais a ver luego lo que saca del niño; porque yo me he quedado muy 
contento con lo que han aprendido allí mis otros dos hijos, Vasile y Gheorghe. En los 
más de veinte años que llevo la alcaldía de Pipirig, muy mal me he apañado con la 

tarja11. De poco me sirve saber leer cualquier libro de la iglesia… es duro sin saber 
escribir aunque sólo fuera un poco. Pero desde que volvieron mis hijos de la escuela, me 

llevan las cuentas a rajatabla y yo vivo como Dios; ahora sí que podría llevar la alcaldía 
de por vida, sin notarlo apenas. ¡Por Dios lo digo, don Alecu Balos hizo un gran favor 
con esa escuela suya, para quien quiera entenderlo! ¡Y, Dios mío, qué profesor más 

sabio y entendido se ha encontrado! ¡Dichosos los padres que lo han engendrado, que es 
hombre de gran alma, nada que reprocharle! Y sobre todo para nosotros, los campesinos 

montaraces, es una gran ayuda. Cuando yo vine con mi padre y con mis hermanos, 
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Petrea y Vasile y Nica, desde Ardeal12 a Pipirig, no había en Moldavia escuelas como la 

de Balos. Quiza sólo en Iasi13 haya habido alguna, o al monasterio de Neamt, en los 
tiempos del mitrado  Iacob, el que nos era pariente lejano, por Ciubuc el Campanero del 

Monasterio Neamt, el abuelo de tu madre, Smaranda, cuyo nombre sigue grabado hasta 
el día de hoy en la campana de la iglesia de Pipirig. Ciubuc el Campanero había 
aprendido a leer un poco en Ardeal, como yo; luego salió de allí, igual que nosotros, y 

se cobijó aquí con sus animales, como el hermano Dediu de Vanatori y otros pastores, 
más que nada por culpa del papismo, por lo que sé.  Y tanto caudal tenía que se llenaron 

los montes: la Halauca, la Piedra del Conejo, el Barnar, el Cotnarel y las Boampe, hasta 
el otro lado de Patru Voda, de sus rebaños de ovejas y de reses. Luego dicen que Ciubuc 
era varón de Dios; cualquier huésped que se alojara en su quintería estaba recibido con 

los brazos abiertos y atendido lo mejor posible. Se había extendido la fama de su 
bondad y de sus riquezas por todas partes. Dicen que el rey mismo se habría hospedado 

una vez en casa de Ciubuc, y preguntándole el rey con quién cuidaba tal cantidad de 
reses, él le habría contestado: “Con los de poca sesera y mucho vigor, majestad”. El rey 
entonces no pudo contener su asombro y habló: “Mira, éste sí que es un hombre, os lo 

digo; si hubiese muchos como él en mi reino, ¡poco tendría que temer el país en tiempos 
de apuro!” Y le dio el rey palmaditas en el hombro y le dijo: “Hermano, que sepas que a 

partir de hoy eres mi hombre y en la corte tendrás las puertas abiertas cuando quieras.” 
Desde entonces le salió a Ciubuc el apodo de hombre del rey, que hasta hoy día 

un cerro en la parte de Plotun, donde más a menudo moraba Ciubuc, se sigue llamando 

el Cerro del Hombre. 
A ese cerro hemos escapado, Smaranda, con tu madre, contigo y con tu hermano 

Ioan cuando la revuelta14, por miedo a una banda de turcos que venían de luchar contra 
unos voluntarios en Secu y luego se dirigieron hacia Pipirig a saquearlo; y tu hermana 
Ioana, con las prisas, se nos olvidó en casa, en el portal, dentro de su cunita. Cuando se 

acordó tu madre de la cría, empezó a arrancarse el pelo y a gemir diciendo: “¡Maldita 
mi suerte, que a mi niña la habrán acuchillado los turcos!” 

Mas yo me subí en la cima de un abeto y nada más ver a los turcos saliendo hacia 
Plotun, me tiré a pelo sobre un caballo, corrí hasta casa y llegado allí me encontré a la 
niña sana y salva, pero con la cunita volcada por unos cerdos que estaban ahora 

gruñendo alrededor de ella y casi la rompen. Y al cabo de la cunita me encontré unas  
rupias que se ve que los turcos habían dejado sobre la almohada de la niña. Entonces 

cogí a la niña y, por tanta alegría, ni me acuerdo cómo llegué donde tu madre, en el 
Cerro del Hombre. Y después de recobrar el aliento, me dije con amargura, como 
muchos otros antes que yo: los que no tienen hijos no saben lo que es el sufrimiento. 

¡Bien piensan algunos de esa forma que no se casan! Uno de estos fue Ciubuc el pastor, 
quien no tenía ni mujer ni hijos y en su gran devoción se le antojó dejar toda su fortuna 

en herencia al Monasterio de Neamt y luego tomó el hábito, junto con casi todos sus 
boyeros, y se pasó el resto de su vida diciendo misas de difuntos. A día de hoy yace en 
paz bajo los muros del monasterio. ¡Dios lo perdone y le dé descanso en el reino del 

cielo! ¡Dentro de nada nos iremos allí nosotros mismos! ¿Verdad que no teníais ni idea 
de todo esto si no os lo contara yo? dijo el abuelo suspirando. 

- No está mal, querido Stefan, que sepa tu muchacho a leer un poco, no para ser 
cura por fuerza, como piensa Smaranda, porque el sacerdocio tiene también muchos 
estorbos, es difícil de llevar. Y es mejor dejarlo si no lo puedes llevar como Dios 

manda. Pero el libro también trae consuelo. Yo si no supiese leer, hace tiempo que me 
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habría vuelto loco por todo lo que tuve que pasar. Pero abro Las vidas de los santos y 

veo tantas cosas y digo: “¡Señor, mucha paciencia diste a tus elegidos!” Lo nuestro  es 
pan comido comparado con lo que dicen los libros. Luego, no está bien que se quede 

uno burro del todo. De los libros puedes recoger mucha sabiduría, a decir verdad, y no 
te quedas así como así, una vaca que cualquiera puede ordeñar. Veo que el chico tiene 
buena memoria y, con lo poco que ha estudiado, ya canta y lee bastante bien. 

Sobre estas cosas y otras parecidas habló el abuelo David con mi madre y con mi 
padre casi toda la noche del domingo al lunes y de lunes a martes; porque solía quedarse 

en nuestra casa cuando venía de Pipirig al mercado para comprar lo que le hacía falta. 
Y el martes de madrugada colocó las sillas y las alforjas en los caballos, los ató 

bien con las riendas: al segundo de la cola del primero, al tercero de la cola del segundo, 

al cuarto de la cola del tercero, como los atan los montaraces, y dijo: 
- Bueno, Stefan y Smaranduca, quedad con Dios, que yo ya me marcho. ¿Ven, 

nieto, estás listo? 
- Listo, abuelo, vámonos, dije mientras peleaba con unas costillas ahumadas y 

unos chorizos fritos que me había puesto delante mi madre. 

Y despidiéndome de mis padres salí con el abuelo hacia Pipirig. ¡Y hacía tanto 
frío esa mañana que se partían los troncos de los arboles! Y subiendo más allá de 

Vanatori, al cruzar el puente sobre las aguas del río Neamt, el abuelo atrás llevando las 
riendas y yo delante,  se me deslizaron las botas y me hundí entero en Ozana 15. ¡Tuve 
suerte con el abuelo! “Estos borceguíes vuestros no valen para nada” dijo él mientras se 

apresuraba a sacarme, mojado hasta la piel porque me había entrado agua a chorros por 
todas partes. Y enseguida me quitó las botas que ya se habían congelado. “¡La albarca 

es la mejor, la pobre! Te descansa el pie en ella y ni te enteras del frio.” Y mientras 
hablaba, me envolvió en una manta de lana de Casina, me metió en una alforja del 
caballo y volvimos a caminar a paso largo hasta Pipirig. Y cuando vio la abuela el 

estado en el que me encontraba, hecho un ovillo dentro de la alforja como un pobre 
desdichado, casi se mata llorando. En mi vida he conocido otra mujer como ella, que 

llore por cualquier cosa: era compasiva de más. Por esta misma razón llevaba toda la 
vida sin comer carne de vacuno; y cuando iba a la iglesia los días de fies ta, lloraba por 
todos los muertos del cementerio, parientes o no, por igual. Mas mi abuelo era hombre 

sensato y seguía con sus quehaceres como siempre, dejando a la abuela a su aire, como 
mujer débil que era. 

- ¡Ay, Dios mío, David, cómo no te puedes estar tranquilo! ¿Por qué sacaste al 
niño de casa con este tiempo? 

- Para que lo preguntes tú, Nastasia, dijo el abuelo mientras sacaba una piel de 

jabalí de la bodega y se disponía a cortar un par de albarcas para Dumitru y uno para mí; 
luego las plegó como se hace y les pasó un par de cuerdas negras de crin de caballo por 

los ojales. 
El tercer día después de todo esto nos dieron mudas y dos pares de  peales de paño 

blanco a cada uno, luego nos pusimos las albarcas, besamos la mano de la abuela y 

salimos por Boboiesti, con el abuelo y ahora también con Dumitru, el hermano más 
joven de mi madre; y subiendo por la rambla de Halauca llegamos al atardecer en 

Farcasa donde pasamos la noche, juntos con el padre Dumitru, el párroco del Arroyo 
Carja, que tenía bajo el cuello un bocio como un botillo de los más grandes y por esta 
causa croaba como si estuviera tocando una gaita, que no pudimos pegar ojo en toda la 

noche  por el ruido. No tenía culpa ninguna, el pobre párroco, y como él mismo decía, 
peor viven los que tienen el bocio en la cabeza que los que lo llevan por fuera… 
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Por la mañana salimos de Farcasa pasando por Borca hacia el Arroyo Carja y 

Cotangas, hasta que llegamos a Brosteni. Y el abuelo nos buscó alquiler en casa de una 
mujer, Irinuca, luego nos llevó a ver al profesor y pasamos por la iglesia a arrodillarnos 

ante los iconos y al rato nos dejó con Dios y volvió a su casa, mandando de vez en 
cuando lo que nos hacía falta. 

El pueblo de Brosteni era esparcido como casi todos los pueblos de montaña, y los 

lobos y osos no se acobardaban a dejarse vistos en medio del pueblo, incluso de día; una 
casa por aquí, bajo este risco, la segunda en la otra orilla del río Bistrita, bajo otro risco, 

en fin, donde mejor le había venido al hombre levantarla. Irinuca tenía una choza vieja 
de troncos, con ventanas de un palmo y techumbre de madera, cercada con listones de 
abeto y colocada justo debajo de la montaña, en la orilla izquierda de Bistrita, cerca del 

puente. Irinuca era una mujer no muy joven, pero tampoco vieja del todo; tenía marido 
y una hija malhecha y torpe que daba miedo pasar la noche con ella en la casa. Por 

suerte desde el lunes por la mañana hasta el sábado por la noche no se la veía; se iba con 
su padre al monte a hacer leña y trabajaba toda la semana al igual que un hombre por 
poco y nada: dos personas con dos bueyes apenas sacaban para comer. Y no era raro 

que alguno volviera el sábado por la noche con alguna pierna rota o con los bueyes 
dañados, y esto les servía de paga. 

La choza de la orilla izquierda de Bistrita, el marido, la hija, un chivo y dos cabras 
flacas y sarnosas que se pasaban el día durmiendo bajo el cobertizo eran toda la riqueza 
de Irinuca. Pero esta también es una riqueza cuando uno tiene salud. ¿Y a mí qué me 

importa? Mejor vamos a seguir con lo nuestro. 
A la mañana siguiente después de que se marchara el abuelo, nosotros fuimos a la 

escuela; y viendo el profesor que llevábamos pelo largo, pidió a uno de los alumnos que 
nos lo cortara. Cuando oímos nosotros tal cosa, empezamos a llorar a lágrima viva y a 
suplicar por todos los santos que no nos afee. ¡Pero qué va! el profesor aguardó a 

nuestro lado hasta que nos pelaron al rape. Luego nos colocó entre los demás alumnos y 
nos pidió, entre otras cosas no demasiado difíciles, que nos aprendiéramos de memoria 

el Ángelus. 
Así vivimos hasta mediados de Cuaresma. ¡Nos despertamos una mañana 

cubiertos enteritos de sarna cabruna de las cabras de Irinuca! ¡Ay, ay! ¿qué había que 

hacer? El maestro ya no nos admitía en la escuela, Irinuca no podía curarnos, al abuelo 
no había quien avisarlo, los víveres se nos estaban acabando, ¡ay de nosotros! 

No sé cómo pasó que cerca de la Anunciación llega de repente un calor que derrite 
la nieve; y empiezan a fluir los arroyos, y Bistrita se hincha de orilla a orilla que casi se 
lleva la casa de Irinuca. Nosotros, aprovechando el calor, nos untábamos con lejía  

turbia16, nos salíamos fuera en cueros, esperábamos hasta que se nos secaba la ceniza 
encima y luego nos tirábamos en Bistrita para lavarnos. Así nos había enseñado una 

vieja para que se nos curase la sarna. ¡Os podéis imaginar qué supone bañarse uno en 
Bistrita a la altura de Brosteni, dos veces al día antes de Semana Santa! Pero ningún 
mal, ni fiebre, ni otra enfermedad, no nos alcanzó, pero tampoco nos libramos de la 

sarna. Como dicen: “Se te pega como la sarna”. 
Un día cuando Irinuca había bajado al pueblo y se le había olvidado volver, como 

de costumbre, ¡a nosotros qué se nos ocurre! Subimos por la cuesta, más arriba de su 
casa, cada uno con un palo en la mano, y como los arroyos corrían con fuerza, sobre 
todo uno de ellos, blanco como la leche, nos empuja el diablo a mover de su sitio una 

roca que apenas se sujetaba; ¡y empieza la roca a rodar cuesta abajo y a saltar, cada vez 
más alto que la estatura de un hombre;  traspasa la valla y el cobertizo de las cabras y 
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acaba hundiéndose en Bistrita en un borboteo de aguas! Eso pasó el sábado de Lazaro, 

sobre mediodía. ¡Ay, ay! ¿qué hacemos ahora? La valla y la casa de la mujer tiradas al 
suelo, una cabra rota en pedazos, no es ninguna tontería. Se nos había olvidado la sarna 

y todo lo demás por el susto. 
- Recoge ahora mismo lo que tengas, antes de que vuelva la vieja, y vamos a 

escaparnos en balsa donde mi hermano Vasile, en Borca, dijo Dumitru, porque las 

balsas habían empezado a andar. 
Agarramos lo poquito que nos quedaba, nos acercamos corriendo a la balsa y los 

balseros, hombres de palabra, enseguida zarpan. Qué habrá dicho Irinuca allí atrás, qué 
no habrá dicho, no lo sé; lo único que sé es que sentimos escalofríos de miedo hasta 
llegar a Borca, donde de hecho nos quedamos. Y el día después, el Domingo de Ramos, 

muy de madrugada, salimos de Borca por el Sendero-Viejo, juntos con dos montaraces 
a caballo, hacia Pipirig. Hacía un buen día ese domingo y los montaraces decían que 

nunca antes habían visto una primavera tan temprana.  
¡Pero yo y Dumitru lo pasamos en grande, recogiendo malvas y violetas del borde 

del camino, y andábamos retozando y jugueteando como si no fuéramos los mismos 

sarnosos de Brosteni que tanta alegría habían traído en casa de Irinuca!... Y como 
andábamos así, sobre el mediodía el buen tiempo se transformó en una ventisca capaz 

de desarraigar los abetos ¡y más! Se ve que le hermana Dochia no se había quitado todas 
las pellizas17. Empezó a caer una llovizna que pronto se turnó en aguanieve, luego cayó 
un frío con nieve de verdad que nos bloqueó el camino en un pispás y no sabíamos 

hacia dónde íbamos. Una nevada y una niebla a ras del suelo que no podías ver ni al 
hombre que tenías al lado. 

- ¿Verdad que se nos ha estropeado el tiempo? dijo uno de los montaraces 
suspirando. Me extrañaba a mí que el lobo se hubiese comido el invierno tan pronto… 
El camino lo hemos perdido ya por los Apriscos. De ahora en adelante iremos a ciegas, 

y donde nos lleve nuestra suerte, pues allí saldremos. 
- Se escucha el canto de un gallo, dijo el otro montaraz. Bajemos por allí y quizá 

salgamos a algún pueblo. 
Seguimos bajando un largo rato y con mucha dificultad, por unos repechos 

peligrosos, y nos enredamos en unas marañas de abetos, los caballos resbalaban y 

rodaban, y Dumitru y yo andábamos encogidos y llorábamos apretando los puños de 
frío; los montaraces no hacían más que resoplar y morderse los labios de frío y agobio; 

la nieve ya se había amontonado hasta la cintura en algunos sitios y había empezado a 
anochecer cuando llegamos a un desfiladero entre las montañas donde se oía el sonido 
de un arroyo que bajaba como nosotros desde la cima hasta el valle, precipitándose y 

chocando sin querer contra las rocas… Pero él siguió su camino, mientras que nosotros 
nos paramos a preparar la cena sin comida. 

- Ahora, chicos, a planchar la oreja, dijo un montaraz y sacando el pedernal 
encendió un abeto. 

- La suerte la llevas en la frente18; ¡alegrémonos! dijo el otro mientras sacaba de 

las alforjas un pedazo de polenta19 helada, la calentaba al fuego y nos daba una tajada a 
cada uno. 
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¡Y se deslizaba esa polenta por la garganta que parecía untada con mantequilla! 

Después de apaciguar mal que bien el hambre, nos acurrucamos alrededor del fuego; 
por arriba la nieve, por abajo lodo; por un lado te asabas, por el otro te helabas, así lo 

pasamos. Y mientras penábamos así, casi nos pasa otra peor: poco faltó para que nos 
envolvieran las llamas si no se hubiese dado cuenta uno de los montaraces. Se ve que 
nos había alcanzado la maldición de Irinuca. 

Por fin llegó el alba y, después de lavarnos con nieve y santiguarnos según la 
costumbre cristiana, seguimos a los montaraces cuesta arriba, por donde habíamos 

bajado. La nevada había amainado y, con mucho esfuerzo, encontramos el camino; 
¡luego paso a paso, al atardecer llegamos a Pipirig en casa del abuelo David! Cuando 
nos vio la abuela, en seguida echo una lloradera de alegría. 

- Mi David intenta enterrarme viva, con sus arrebatos, por lo que veo… ¡Están 
hechos un cristo, pobres niños! ¡Cómo se los comió la sarna allí entre forasteros, mis 

pequeñines! 
Y después de lamentarse y de llorar como solía hacer, y de cebarnos con los 

mejores manjares que tenía, la abuela sacó de la bodega una vasija de betún de abedul, 

nos untó bien por todo el cuerpo de la cabeza a los pies y luego nos acostó al calentito 
encima del horno20. Y siguió untándonos dos-tres veces al día hasta que, el Viernes de 

Dolores, nos despertamos curados cabales. Pero antes ya llegó desde Brosteni noticia 
del daño que habíamos hecho, y el abuelo, sin decir palabra, contentó a Irinuca con 
cuatro reales. 

El Sábado Santo me mandó de vuelta a casa de mis padres en Humulesti. Luego el 
día de Resurrección canté un “Ángelus” en la iglesia que se quedaron todos mirándome 

boquiabiertos. A mi madre se le saltaban las lágrimas de alegría. Y el padre Ioan me 
sentó a su mesa, y Smarandita chocó un montón de huevos conmigo 21. Mi corazón 
estaba colmado de alegría. Pero las cosas se torcieron en las vísperas, porque todas las 

chicas del pueblo acudieron a la iglesia, y algunas más traviesas, en cuanto me vieron, 
ya empezaron a reírse y a gritarme: “¡Al pelón peleón, al pelón peleón le siguen perros 

montón!” 
 
Bucarest, 1880, septiembre  
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