Alexandru Matei

Ce qui n’a pas changé depuis 1989

D’un point de vue extérieur, l’intellectuel roumain et français se ressemblent: tous les deux, ils évoluent dans deux cultures centralisées et centralistes et, en partie, „personnalistes”. Qu’est-ce que cela veut dire? Une mentalité personnaliste est, selon l’anthropologue Dan Ungureanu, „hiérarchique, c’est-à-dire inégalitaire (...).” C’est-à-dire: ce qui vaut plus que tout, c’est la personne qui parle, non pas les présupposées qui président à son discours. 

L’intellectuel roumain et français vivent dans des sociétés similaires du point de vue du rapport entre l’individu et les institutions: „Les Roumains ne font pas confiance aux institutions, qui fonctionnent avec la lenteur bureaucratique française, centralisée et inutile.”
 
Mais, à partir de ce point, les différences commencent à poindre. Prenons cette opinion d’anthropologue:

Le dialogue intellectuel n’existe pas dans une société essentiellement inégalitaire, fondée sur des rapports de pouvoir. Il y a, d’un côté, les savants instituonnalisés, qui ont des contacts politiques ou dans les médias. Ils detiennent le monopole du discours et ont devant eux un public amorphe. Le modèle de structuration de la vie intellectuelle (...) donne naissance à des gloires factices, comme Jacques Lacan ou Bernard-Henri Lévy (...) – ou, plus proche de nous, Constantin Noica et H.-R. Patapievici.
  

Les types de public diffèrent entre la France et la Roumanie – c’est la première différence à remarquer. Le „public amorphe” est une réalité roumaine, et pour cause. 

La culture française, quoiqu’elle privilégie le „débat intellectuel”, et le „sacre de l’écrivain” également, a depuis longtemps vu et encouragé, au moins depuis la borne 1789, les débats publics; elle a vu naître et voit survivre „la société civile”, une communauté de gens, sans doute plus atomisée à présent, suffisamment informés et consciemment engagés   dans un camp ou dans un autre. 

En Roumanie, en revanche, l’intellectuel n’a pas à se soumettre au contrôle d’un même type de public. La voix de ce qui, en Roumanie, devrait porter le même nom de „société civile” manque d’exercice critique, ce qui rend le dialogue ou du moins la querelle publique impossible.
La présence de l’intellectuel au centre du marché culturel roumain, à la fois comme star médiatique, écrivain génial, figure de proue morale et proche de l’espace politique avait presque disparu pendant le régime communiste. Certes, pour le pire. Mais sa résurrection tout de suite après décembre 1989 a brouillé les cartes de l’évolution sociale vers la création d’une „société civile” fondée plutôt sur le travail collectif de l’intelligence publique que sur le tropisme d’une morale métaphysique. 

La principale raison de l’admiration dans laquelle les Roumains tiennent la figure de l’intellectuel est le supposé statut moral de ce dernier. Le bien et le mal sont deux valeurs dont il faudrait souligner l’écart entre, d’une part, une projection fantasmatique dans un espace clos, dual, absolu à l’intérieur de la culture roumaine et, d’autre part, une image de plus en plus trouble et friable dans le monde occidental. Ce préjugé a été aussi puissant avant et après 1989. Avant, le bien était logé dans les lieux clos de la méditation ou les cachettes où l’on pouvait faire fonctionner des bribes de la société du spectacle occidental. Ou encore, le souvenir du passé récent, d’avant l’arrivée du communisme. Le mal, c’était tout ce qui était déclaré officiel, le présent représenté par les médias comme l’antichambre du paradis sur un axe vertical dont l’origine  était une histoire roumaine glorieuse, interrompue après l’indépendance, en 1877, et qui a refait surface après le 23 août 1944, le jour où l’armée roumaine est devenue l’alliée des Sovietiques. Le nationalisme du régime Ceausescu a troublé ce partage, surtout dans les années 1980. En s’identifiant à une histoire jamais accomplie, à une „initiative”
 de dimension historique qui voulait faire de Roumanie une puissance mondiale moyenne, Ceausescu n’a pas moins incarné, au-delà de la figure du dictateur borné et finalement écervelé, une idée de „roumanité” dont les intellectuels formés dans la veine de la droite de l’entre-deux-guerres ne pouvaient pas rejeter jusqu’au projet.

Dans ce qui suit je vais prendre l’exemple d’un livre-culte dans les années 1980 en Roumanie, et qui l’est resté tout de suite après 1989, le Journal de Paltinis, écrit par le philosophe roumain heideggerien Gabriel Liiceanu, un livre qui porte sur le „modèle d’éducation païdéique” incarné par l’ ”école” informelle créée par et autour du philosophe Constantin Noica, à partir de 1975 (Noica meurt en 1987). Je cite d’un article récent portant sur l’influence de Constantin Noica sur la culture roumaine:

C’est grâce à Constantin Noica que la philosophie jouissait en Roumanie des années 70-80 d’un immense prestige, incroyable pour un pays assujetti à un régime totalitaire. Noica lui-même est devenu presque un phénomène de masse (...) Des milliers de jeunes rêvaient d’apprendre le grec et l’allemand pour avoir accès aux sources fondamentales de la philosophie. Des centaines de personnes lui rendaient visites, de véritables pèlerinages à sa cabane, située dans un village de montagne en Transylvanie. Bref, le phénomène „Noica” a marqué de manière radicale la culture roumaine contemporaine
.   

 Certes, je ne voudrais pas insister sur ce que l’on pourrait remarquer comme  paradoxal,  associer le syntagme „on est  privé de liberté” et l’oeuvre d’un philosophe faisant partie de ce „on”, oeuvre qui compte dix titres, parus dans la Roumanie communiste entre 1970 et 1986. Je m’intéresse davantage à ce qui, dans cet article paru en 2005, est appelé „le phénomène Noica”, lequel présuppose une mobilisation spirituelle exemplaire pour l’effet que l’intellectuel, en Roumanie comme en France, est appelé à produire afin de se voir consacrer comme tel.  Mais en Roumanie, le fait que Noica eût subi des persécutions de la part du pouvoir en place dans les années 50, l’a porté non seulement sur le devant de la scène – une scène seulement imaginée dans une société dont les médias étaient complètement confisqués par le politique – de la pensée et de l’esprit, mais aussi sur le socle destiné aux héros; cela faisait qu’aucune critique éventuelle de sa pensée ne pût être formulée, car qui pourrait nourrir ne fût-ce que l’ombre d’un doute envers un intellectuel anticommuniste?

Cette autonomie morale de l’intellectual roumain a été perpétuée après 1989 sans aucune sollution de continuité, sur la même toile de fond de la contradiction entre un pouvoir communiste en agonie mais qui étaient encore en place, et un pouvoir culturel toujours étouffé. Les lettres échangées par les acteurs du Journal de Paltinis, telles qu’elles ont été éditées au début des années 1990 par G. Liiceanu même, relèvent l’existence de perspectives critiques sur le discours du maître. Il y en avaient donc, des critiques de Noica, mais timides et en quelque sorte mitigées par la culpabilité de celui qui les avaient formulées (en l’occurrence, Alexandru Paleologu, premier ambassadeur de Roumanie à Paris après 1989). Vingt ans après, en revanche, il n’est pas difficile de se rendre compte que ces critiques n’ont jamais pu mettre en doute la légitimité de la figure du héros que Constantin Noica incarne toujours, et que ce sont ses élèves les plus chéris, dont l’auteur du Journal, qui, se prévalent, en tant qu’intellectuels, du même argument moral pour maintenir le discours intellectuel à l’écart de tout questionnement radical. D’autre part cela maintient ce que devrait être la „société civile” dans le même état d’admiration inconditionnelle devant le discours produit par ce type de figures héroiques. 
L’argument moral dont je parle ressort avec évidence dans une lettre que Gabriel Liiceanu adresse à Alexandru Paleologu. Ce dernier avait déjà souligné la caducité du „phénomène Noica”: 
C’est un livre (il s’agit du Journal, n.n.) incitant, audacieux, courageux. Et, pourtant: son succès (le mot est bien placé) a été grand surtout parmi les lecteurs non avisés (...); non avisés mais épatés, tombés en extase quand il s’agit de la „philosophie”, et notamment à entendre parler de „Noica”
   

Le livre d’ ”épitres” publié par Gabriel Liiceanu recelle les pièces „à conviction” d’un discours intellectuel qui, après 1989, a pu se développer et conquérir une large frange du lectorat roumain. Sa lecture contribue à la constitution du dossier d’analyse de l’„argument moral” parmi les intellectuels roumains. Dans une lettre que Gabriel Liiceanu adresse en guise de justification à Alexandru Paleologu, pour argumenter les critiques qu’il lui avait apportées et qui avaient blessé Paleologu, il opère un partage net entre „esthétique” et „morale”. Il regrette que Paleologu ait jugé son Journal „beau”: 
J’ose vous contredire dans votre jugement suivant lequel mon Journal serait un beau livre. Ce terme, dans son isolèment critico-esthétique de type moderne, qui renvoie au domaine des goûts et du plaisir, me semble, sinon dénigrateur, du moins – par rapport au Journal – entièrement déplacé. Le Journal n’est pas un beau livre, car il n’a pas été écrit pour faire plaisir à qui que ce soit. (...) Le Journal est l’histoire d’une terrible „endurance”, d’une passion et, de par la tension subjective de l’expérience à laquelle il donne accès, il peut troubler, mais non pas plaire. La gravité, qui me semble être le seul ton de ce livre (d’ou sa „monotonie”), la pureté, qui est tantôt le support, tantôt l’idéal du tout, et le pathétique, qui ressort par endroits, ne sont pas de cathégories esthétiques, mais morales. C’est pourquoi, le Journal peut être comparé à un coup de cloche au milieu d’un silence prédestiné à une tour déserte, mais non pas à „la fleur poussée pendant la nuit dans ton jardin.”
 

Cette distinction entre un langage sacré et un autre profane, correspond, si vous voulez, à la différence que, dans Situations II, Sartre dresse entre le langage de la prose et celui de la poésie. Sauf que pour l’intellectuel roumain qui se reconnaît dans le partage radical opéré par Gabriel Liiceanu, il n’y a pas deux types de langage disponibles à quiconque, mais deux paradigmes de la voix. Il y a des voix qui produisent de la poésie quoi qu’elles donnent à écouter et il y en a qui n’y arrivent jamais, en prose ou bien en vers. 

Ce type de discours intellectuel ne pouvait pas encourager la constitution, dans les années 1990, d’une société civile. Puisqu’il ne s’agissait pas de penser ensemble, de donner à penser. Il s’agissait de donner à sentir, là où le sentir même se trouvait disjoint entre un sentir esthétique, frivole car temporalisé (moderne) et un sentir moral qui sait éviter l’empreinte du temps et qui, en fait, s’avère un type différent de sentir esthétique, proprement romantique (bruit au milieu du silence, axe vertical au milieu de l’étendue). 

Tous les thèmes du discours intellectuel roumain ont succombé, pendant les années 1990, à ce partage, qui les a tous détourné: le combat contre les rémanences communistes, le rôle de l’intellectuel dans la société et le statut de la société par rapport à l’intellectuel, la valeur „esthétique” opposée aux dimensions circonstancielles des oeuvres littéraires (politiques et morales dans le sens du politiquement correct), la critique de la culture roumaine comme carrefour entre l’Occident et l’Orient, tout cela a été sanctionné non pas suite à des débats critiques, mais à des pourparlers qui, dans les années 1980, étaient menés à l’écart de l’espace public lisible. En 2009, il est encore possible qu’un jeune philosophe roumain actif, apprécié, Mihail Neamtu, docteur en théologie du King’s College de Londres, écrive, dans un article consacré au besoin de „Réinventer l’élite”:

Un pays qui méprise ses élites s’écroule dans l’obscurité du ressentiment – tellement propre au frère du fils prodige. Dans un lieu d’où l’idée de l’excellence a disparu, l’ethos de l’admiration se trouve aussi en crise. L’instinct applatissant procèdera à la contestation des hiérachies naturelles (...) L’élite surpasse, inévitablement, les attentes communes ou l’inertie des masses. La rencontre avec les membres de ce corps aguerri dans les réflexes de la tradition représente pour nous, la masse, un bienfait. Pourquoi? Parce que le rôle de l’élite est celui d’exprimer avec plus de clarté un sens historique auquel le reste de la communauté participe de façon diffuse, passive.
 

Ainsi, tout ce qui aurait pu faire l’objet d’une critique argumentative nécessaire a été jugé à l’aune de l’intensité d’un sentir qui demandait un type d’exercice qu’on peut appeler ou bien „préréflexif” pour plaire à nos amis phénoménologues, ou bien „surrationnel” pour comprendre, peut-être, même si cet aperçu ne tient pas lieu de raisons, pourquoi le plus grand écrivain roumain vivant est, aujourd’hui Mircea Cartarescu, un „postmoderniste” déclaré, mais, plutôt, un des derniers grands surréalistes de la littérature européenne. 

Cette situation peu séduisante commence néanmoins à changer depuis les années 2000, avec le changement d’une génération qui connaît et apprécie de plus en plus „l’éthique protestante et l’esprit du capitalisme” ainsi que la liberté de pensée dont se revendiquent depuis toujours les grands penseurs européens, qu’ils soient allemands, comme Nicolas de Cues, hollandais comme Erasme, juifs comme Lévinas ou Cavell, ou français comme Montaigne, Voltaire ou même Sartre. L’heure n’a pas encore sonné pour parler de cette nouvelle génération de penseurs roumains, elle n’est qu’à son âge des promesses, et, de surcroît, l’appeler „génération” ce serait donner cours à un cliché qui n’offre aucune garantie d’adéquation. Ce qui reste néanmoins inquiétant en Roumanie, c’est le taux encore très important d’analphabétisme politique, idéologique, historique qui, articulé à une très grande disponibilité pour l’admiration et pour l’opprobre, fait de la société roumaine de nos jours un territoire de la „pensée collective” coriace et très commode à manier par les pouvoirs en place.    
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