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Um rosto
sem mascaras

A autobiografia de Ingmar
Bergman é uma obra
confessional sobre as
impressoes de uma vida
dividida entre o cinema e o
teatro. Francico Valente

Lanterna Magica
Ingmar Bergman

(Trad. Alexandre Pastor)
Reldgio DAgua

Em 1957, Ingmar
Bergman realiza
Morangos
Silvestres, historia
de um velho
professor que
{ viajaatéasua
universidade para
uma cerimonia de
jubilacao. No seu percurso, cruza-se
com os rostos conhecidos dos que
habitam ainda, na sua imaginacao,
os lugares em que o préprio viveu
durante a sua infancia. E ao passar
por esses sitios que o professor ira
reviver algumas dessas memdrias,
enquanto espectador, e que ird
sentir, em momentos de sonho,
outros julgamentos sobre a distancia
que a partir dai o separou dos seus
proximos. Esse professor amargurado
é interpretado por Victor Sjostrom,
mestre do cinema sueco a quem
Bergman faz justa homenagem, mas
foi nesse papel que Bergman terd
colocado mais de si proprio, nao
apenas nos sentimentos mas também
nainseguranca da personagem,
protegida por uma mascara adulta
rigida e por um desejo de regressar
ao mundo de impressoes, inocéncia e
pureza dos primeiros momentos — a
infancia e a adolescéncia, altura de
intensa descoberta das capacidades
de viver e amar antes do triste
encontro com o sofrimento e os
compromissos da vida adulta.
Lanterna Madgica, editado pela
primeira vez, em lingua original, em
1987, depois de Bergman lancar Fanny
e Alexandre (1982) e anunciar a sua
retirada do cinema (apesar de obras
posteriores realizadas para televisao,
como o fabuloso Saraband, de 2005),
responde a esse mesmo desejo do
professor. Lugares e personagens sao
entdo revisitados em capitulos que
nao obedecem a uma cronologia,
mas as sensagdes que se guardaram
dos seus momentos, revividos por
um autor — um génio, ou como se
queira chamar a Bergman — que
se reduz a confissao mais humana
possivel: 0o medo e o falhanco com
que lidou com a sua familia, os seus
casamentos e os seus filhos (tanto
os filhos reais como os filmes e as
encenacoes), preso a insatisfacao
(ou aneurose) de viver uma vida
mortal, finita, logo, sem proposito.
“Criei em mim uma outra pessoa
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ingmar Bergman nunca tragou verdadenramente a fronteura entre a sua vida e o seu cinema — esta
imagem da década de 60 mostra-o a ensinar ao filho Daniel como operar a camara de filmar
____________________________________________________________________________________________|

que, exteriormente, nada tinha a ver
com o meu verdadeiro eu. E como
nao fui capaz de manter separados
0que eu era, propriamente, e a
criacao que fizera de mim, esta ferida
teve consequéncias mesmo até na
idade adulta e na minha criatividade.
Quantas vezes nao tive de me
consolar com a maxima: ‘Quem viveu
de uma mentira é porque, no fundo,
amaa verdade.”

Foi na projec¢ao de uma imagem
que durava sempre que Bergman
encontrou a suarazao de vida,
lembrando o cinematografo da

sua infancia. “Sempre que quero,
consigo recordar o cheiro que
exalava o metal aquecido da caixa,

o cheiro do produto contra as tracas
que havia no guarda-fatos, o po, a
pressao da minha mae na manivela,
orectangulo, projectado, a tremer.”
A partir dai, decidiu que todos os
elementos da vida real deveriam

ser vividos, apaixonadamente,

no cinema. Mas Bergman talvez

nao tenha filmado mais do que a
incapacidade em dar-lhe sequéncia
na vida real, em manter uma
sensacao pura e de felicidade entre
dois seres que esperam sempre o
seu fim — a morte, também evocada
de forma tocante e inocente, como o
proprio jovem a viver o seu primeiro
amor: “Comecei entdo a falar com
Mirta sobre a Esséncia do Amor.
Digo-lhe que ndo acredito que um
amor possa durar eternamente,

que o amor do Homem ndo é se nao
egoismo, como Strindberg afirma na
sua peca O Pelicano (...). Apertamos as
maos para nos despedirmos e dizer
que talvez nos vissemos no proximo
Verao (...). Eu fui andando pelo
talude da linha do comboio, de volta
aVaroms, ocupado com um tinico
pensamento: ‘Se vier algum comboio

agora, nao me importo que me mate.”

A solucdo estaria em eliminar

afronteira entre a vida e asua
interpreta¢ao, num palco ou numa
tela: “Ha um prazer sensual quando
se trabalha tao perto de pessoas
criativas, fortes e independentes,
como 0 sdo actores, ajudantes...”. Um
mundo onde Bergman se refugiou
para se apaixonar, com frequéncia,
pelas suas protagonistas, como

Liv Ullman em Persona (1966) ou
Harriet Andersson em Monica e o
Desejo (1953), assim relembrado:

“De um momento para o outro
desapareceram todas as minhas
preocupacdes (...). Faziamos uma vida
aoar livre, relativamente confortavel,
trabalhdvamos durante o dia, a noite,
de madrugada, fizesse o tempo que
fizesse.”

Mas esse tempo também encontrava
o seu fim, e entao nao é o génio

que se confessa, mas o homem

que tirou a mascara de adulto e
admite as insegurancas espelhadas
nos seus proprios sonhos: “O meu
problema no sonho é conseguir que
comecemos a filmar. Mas devido a
minha incapacidade profissional

ha uma quantidade de actores

e figurantes encurralados a um
canto do estudio (...), esta toda a
gente a espera de alguma coisa,
com paciéncia mas sem grande
esperanca.” Ou na sua homenagem
a Sjostrom e ao cinema que o fez
querer viver: “S6 muito mais tarde
compreendi que todo aquele teatro,
com a promessa de o deixar beber
0 uisque as quatro e meia, bem
como a sua rabugice de velho, nao
era se nao um medo terrivel de

nao ser capaz de desempenhar a
tarefa que aceitara, um medo de se
sentir cansado ou indisposto, ou
simplesmente ndo inspirado”, diz
sobre o seu mentor. “Afinal agora sou
eu quem se encontra nos Mesmos
apuros.” Que os tenha filmado tenha
talvez sido uma dadiva divina.

Ficcao

A Roménia

€ uma mulher
tragica

A pequena histéria da
Roménia no corpo curvado
de uma personagem

que dificilmente saira da
memoria. Isabel Lucas

Uma Manha Perdida
Gabriela Adamesteanu
(Trad. Corneliu Popa)
D. Quixote

| Vica Delca anda
curvada. Nao
tanto pela idade
mas pela “carga
| de trabalhos” de
i uma vida meio
| comunista meio
de outro tempo.
Tem a “escola da
v1da em horarlo pos-laboral”, numa
Romeénia onde a primeira obngagao
de um homem deixou de ser para
com a familia e passou a ser com “a
causa publica”, onde nio se diz o
nome do ditador que é governo e
assembleia, todo-poderoso com um
poder que se sente na pele, nas
costas que curvam, como as de
Vica. Cada vez mais, desde que lhe
fecharam a loja — eles, o regime —,
ndo lhe restam se ndo os tostoes
contados para o eléctrico e as
caminhadas pelas ruas de Bucareste
para se sentir viva, arejar da
claustrofobia de casa, do marido
incapaz e mudo para conversas.

0 encanto de Vica, mulher
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Gabriela Adamesteanu conquistou o reconhecimento
internacional com este romance que era para ter sido um conto

pobre, 70 anos, pouco letrada, esta
navoz, nas palavras que lhe saem
em jorro, pontuadas pelo seu folego
que ja ndo é o mesmo de quando
trabalhava como modista para
senhoras das classes altas, que
falavam francés e fumavam
cigarrilhas. Siléncio ndo é com ela.
Fala para dentro e para os que a
querem ouvir. “Que todos a oicam,
mesmo aqueles que torcem o nariz
e sO gostam de andar em primeira,
porque dizem que em segunda
cheira mal. Ela, desde que fechou a
loja, s6 anda assim e ndo morreu.
Paga vinte e cinco centavos e anda
em segunda, que, quer numa, quer
noutra, sio pessoas na mesma, e se
ela ndo fosse poupadinha, com o
que o homem lhe trazia, ndo
aguentava uma semana.”

Sdo 500 paginas de uma conversa
em continuo, suportada com
dialogos muitas vezes retirados ao
tempo, a uma memoria saudosista.
O conjunto da o ambiente e conta a
histéria recente da Roménia. A do
comunismo e a do que o precedeu,
num quadro entre o realista e o
surreal, onde ganha o desconcerto
e se alimenta o fascinio pelo
desconhecido. E isso que a Roménia
ainda é, 22 anos ap6s a morte de
Ceausescu, 28 ap0s a edicdo deste
livro que era para ser um conto e
acabou num romance que valeu a
sua autora o conhecimento
internacional, cinco anos apds a
entrada na Unido Europeia (UE).

Gabriela Adamesteanu, escritora,
ex-jornalista, ex-editora, tradutora,
construiu uma personagem que
dificilmente saira da memoria de
quem lé Uma Manha Perdida.
Gabriela tem hoje a idade que deu a
Vica em 1985, ano em que
Ceausescu ainda mandava. Apesar
da censura, o livro foi publicado. H&

subterftigios de estilo, ha o nunca
mencionar o nome Ceausescu, mas
havia sobretudo um enorme
negligenciar da literatura pelo
regime. Foi esse descaso que
permitiu que este livro, que se passa
numa manha e conta quase um
século, tivesse feito o seu percurso e
fosse traduzido para 11 linguas.

Vica é caricatural, mas nio ao
ponto do inverosimil. E
desbocada, inconveniente,
incomoda. Repete-se. Risivel,
grotesca, tragica quase sempre. A
cunhada mal governada, o
sobrinho super-protegido e sem
vocacdo, a ex-patroa, guardia de
um charme que vive apenas em
algumas ruinas, surgem como
satélites de Vica, grande corpo
deste romance em que o tempo de
Vica nio é o mesmo do relégio que
faz correr as horas daquela manha
em que apanhou o eléctrico, com
varias camadas de roupa, com as
memorias a arrastarem-se pelas
ruas como 0s Sacos que carrega.
Fala e ri sozinha. A sua gargalhada
pode ser escarninha, mas é
sobretudo amarga. Sdo “risadas e
mais risadas, aquela vontade
nacional de rir que acompanha
(...) os desastres — fogos,
terramotos, guerra, colera, o
desmoronar do pais.”

Ela anda curvada pela rua numa
manha de Inverno. Vai visitar a
familia que lhe resta e a antiga
patroa que a habituou a uma
gorjeta. Nasceu era a Roménia um
reinado, viveu com o comunismo
de Ceausescu; ja fora da ficgdo,
personagem com vida propria, viu a
Roménia voltar a sonhar com a UE.
Resiste ao tempo. Ela é o tempo e
continua a ser tempo de desilusao,
nesta Roménia a beira de novas
eleicoes.
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O despertar

Neste romance sobre o
adultério, o poder de Anne
Enright mostra-se sobretudo
nas suas cruéis ironias.
Helena Vasconcelos

A Valsa Esquecida

Anne Enright

(Trad. Ana Falcdo Bastos)

Bertrand

1.0.0.0. 0.4
A histéria que se
desenrola em A
Valsa Esquecida,
dairlandesa Anne

Enright, centra-se
num adultério. Os
leitores
observarao que,
| no século XXI,
ndo existe tema mais banal do que a
traicdo conjugal; e terdo toda a
razdo. Poderdo ainda acrescentar
que a literatura, e em especial o
romance — para nao falar da
dramaturgia —, esta pejada de
figuras que se debatem nas teias da
mentira, da dissimulacdo, da culpa,
da anggstia e do excesso de sexo,
mais ou menos clandestino. Sera
certamente um dado interessante o
facto de o adultério feminino
despertar reac¢des mais
controversas: Ema Bovary, Ana
Karenina, Lady Chatterley e Sarah
Miles ilustram este tipo de
comportamento, com as suas
aventuras e desditas que reflectem,
por vezes de forma brutal, os
pontos de vista dos autores que lhes
deram vida. Na forma de critica,
mais ou menos misogina, mais ou
menos moralista, dos excessos do
romantismo (Flaubert e Tost6i),
como expressdo de liberdade e
desafio das convengdes (D. H.
Lawrence), como delicioso desvio
de um tabu religioso (o angustiado e
culpado Graham Greene), o
adultério tem-se manifestado como
uma das mais antigas e também
uma das mais pujantes afirmacoes
dos desejos do ser humano,
acompanhado por doses macicas
de frustragio sexual, opressao
familiar e social, convengoes,
preceitos religiosos e aquilo a que se
costumava chamar “consciéncia”.
Anne Enright, a extraordinaria
escritora que ganhou o Booker com
Corpo Presente (Gradiva),
aproveitou em A Valsa Esquecida
para actualizar o tema,

transpondo-o para uma Irlanda a
beira do colapso econémico, depois
de um despreocupado tempo de
abundancia e bem-estar material.

Corre 0 ano de 2009. Durante
uma festa, um homem e uma
mulher, ambos casados, bejjam-se
ferozmente enquanto a filha do
dono da casa — e um dos infractores
— os observa. Esta cena, revisitada
mais tarde, representa o culminar
darelacdo erotica entre Gina
Moynihan, a narradora, e Sean, “o
amor da sua vida”. Sean é vizinho
da irma de Gina, trabalha na mesma
empresa, tém amigos comuns,
pertencem a classe média abastada,
Va0 a0s mesmos jantares e as
mesmas festas. Com desarmante
franqueza e auto-ironia, Gina relata
os acontecimentos da sua atrac¢cao
mutua, as suas escapadelas, as
duavidas, a efervescéncia erdtica, o
ciiime, as mentiras, tudo o que
contribui para alimentar uma
relacdo clandestina perpetrada a
vista de todos. Enright faz
descricoes detalhadas dos interiores
das casas, das roupas, dos
automoveis, dos acessorios, (nesse
glorioso tempo em que os homens
ofereciam prodigamente carrés
Hermes as mulheres e as amantes!)
e descreve a vida vazia e
estranhamente limitada de uma
série de personagens incipientes —
Conor, o marido de Gina; Fiona, a
irma; Aileen, a mulher de Sean,
envolvidos com maior ou menor
conhecimento nas andancas dos
protagonistas.

Num tempo de todos os excessos
— dinheiro, status, viagens, casas de
praia, oportunidades, comida,
bebida —, dados por adquiridos mas
prestes a transformarem-se num
pesadelo, em que os costumes sdo
permissivos, em que nio ha
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pruridos sociais e/ou religiosos a a
dificultarem uma relagio entre um
homem e uma mulher casados, o
que podera ser usado como gerador
de tensdo? Inteligentemente,
Enright cria a figura da crianca,
Evie, a filha de 12 anos de Sean —
bela e doente, sagaz e totémica —, e
resolve a questdo do “castigo”
normalmente aplicado aos
adlteros, ao colocar Gina ndo a
matar-se (como seria de bom tom
no século XIX), mas sim a viver com
Sean e com a enteada.

Apesar de Enright ter um
poderoso dominio da linguagem e
uma rara capacidade para arrastar
o leitor nos meandros das
complexas relacdes humanas — a
sua estrutura narrativa carrega toda
a tradicdo literaria irlandesa e este
livro revela uma leitura atenta dos
Dublinenses de Joyce —, A Valsa
Esquecida fica aquém das
expectativas em termos de trama e
de caracterizacdo de personagens.
E possivel que a autora tenha
querido enfatizar a banalidade de
uma época e de pessoas como Gina
e Sean, vivendo uma paixao que é
feita de arrebatamento mas,
também, de clichés préoprios de
uma sociedade sem propdsito nem
desejo de transcendéncia. Gina é
uma personagem que nio provoca
simpatia, Sean é mais um homem
que se deixa levar pela libido, e o
leitor podera ser arrastado para
uma espécie de moralismo
paroquial se ndo estiver atento as
subtilezas e ironias cruéis de
Enright. Sera Evie, com o seu olhar
enviesado, o seu corpo em
transformacdo, os seus ataques
epilépticos e o seu trauma
antiquissimo, o grande trunfo da
autora, salvando este romance da
mais tremenda banalidade.

DOMNICK WALSH

Anne Enright transpde o tema do adultério para uma Irlanda a
beira do colapso econémico, depois de um tempo de abundancia
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Ingmar Bergman

no confessionario:
LanternaMagica
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