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Um rosto 
sem máscaras
A autobiografia de Ingmar 

Bergman é uma obra 

confessional sobre as 

impressões de uma vida 

dividida entre o cinema e o 

teatro. Francico Valente

Lanterna Mágica

Ingmar Bergman

(Trad. Alexandre Pastor)
Relógio D’Água

mmmmm

Em 1957, Ingmar 

Bergman realiza 

Morangos 
Silvestres, história 

de um velho 

professor que 

viaja até à sua 

universidade para 

uma cerimónia de 

jubilação. No seu percurso, cruza-se 

com os rostos conhecidos dos que 

habitam ainda, na sua imaginação, 

os lugares em que o próprio viveu 

durante a sua infância. É ao passar 

por esses sítios que o professor irá 

reviver algumas dessas memórias, 

enquanto espectador, e que irá 

sentir, em momentos de sonho, 

outros julgamentos sobre a distância 

que a partir daí o separou dos seus 

próximos. Esse professor amargurado 

é interpretado por Victor Sjöström, 

mestre do cinema sueco a quem 

Bergman faz justa homenagem, mas 

foi nesse papel que Bergman terá 

colocado mais de si próprio, não 

apenas nos sentimentos mas também 

na insegurança da personagem, 

protegida por uma máscara adulta 

rígida e por um desejo de regressar 

ao mundo de impressões, inocência e 

pureza dos primeiros momentos — a 

infância e a adolescência, altura de 

intensa descoberta das capacidades 

de viver e amar antes do triste 

encontro com o sofrimento e os 

compromissos da vida adulta. 

Lanterna Mágica, editado pela 

primeira vez, em língua original, em 

1987, depois de Bergman lançar Fanny 
e Alexandre (1982) e anunciar a sua 

retirada do cinema (apesar de obras 

posteriores realizadas para televisão, 

como o fabuloso Saraband, de 2005), 

responde a esse mesmo desejo do 

professor. Lugares e personagens são 

então revisitados em capítulos que 

não obedecem a uma cronologia, 

mas às sensações que se guardaram 

dos seus momentos, revividos por 

um autor — um génio, ou como se 

queira chamar a Bergman — que 

se reduz à confissão mais humana 

possível: o medo e o falhanço com 

que lidou com a sua família, os seus 

casamentos e os seus filhos (tanto 

os filhos reais como os filmes e as 

encenações), preso à insatisfação 

(ou à neurose) de viver uma vida 

mortal, finita, logo, sem propósito. 

“Criei em mim uma outra pessoa 

que, exteriormente, nada tinha a ver 

com o meu verdadeiro eu. E como 

não fui capaz de manter separados 

o que eu era, propriamente, e a 

criação que fizera de mim, esta ferida 

teve consequências mesmo até na 

idade adulta e na minha criatividade. 

Quantas vezes não tive de me 

consolar com a máxima: ‘Quem viveu 

de uma mentira é porque, no fundo, 

ama a verdade.’”

Foi na projecção de uma imagem 

que durava sempre que Bergman 

encontrou a sua razão de vida, 

lembrando o cinematógrafo da 

sua infância. “Sempre que quero, 

consigo recordar o cheiro que 

exalava o metal aquecido da caixa, 

o cheiro do produto contra as traças 

que havia no guarda-fatos, o pó, a 

pressão da minha mãe na manivela, 

o rectângulo, projectado, a tremer.” 

A partir daí, decidiu que todos os 

elementos da vida real deveriam 

ser vividos, apaixonadamente, 

no cinema. Mas Bergman talvez 

não tenha filmado mais do que a 

incapacidade em dar-lhe sequência 

na vida real, em manter uma 

sensação pura e de felicidade entre 

dois seres que esperam sempre o 

seu fim — a morte, também evocada 

de forma tocante e inocente, como o 

próprio jovem a viver o seu primeiro 

amor: “Comecei então a falar com 

Märta sobre a Essência do Amor. 

Digo-lhe que não acredito que um 

amor possa durar eternamente, 

que o amor do Homem não é se não 

egoísmo, como Strindberg afirma na 

sua peça O Pelicano (...). Apertámos as 

mãos para nos despedirmos e dizer 

que talvez nos víssemos no próximo 

Verão (...). Eu fui andando pelo 

talude da linha do comboio, de volta 

a Våroms, ocupado com um único 

pensamento: ‘Se vier algum comboio 

agora, não me importo que me mate.”

A solução estaria em eliminar 

a fronteira entre a vida e a sua 

interpretação, num palco ou numa 

tela: “Há um prazer sensual quando 

se trabalha tão perto de pessoas 

criativas, fortes e independentes, 

como o são actores, ajudantes...”. Um 

mundo onde Bergman se refugiou 

para se apaixonar, com frequência, 

pelas suas protagonistas, como 

Liv Ullman em Persona (1966) ou 

Harriet Andersson em Mónica e o 
Desejo (1953), assim relembrado: 

“De um momento para o outro 

desapareceram todas as minhas 

preocupações (...). Fazíamos uma vida 

ao ar livre, relativamente confortável, 

trabalhávamos durante o dia, à noite, 

de madrugada, fizesse o tempo que 

fizesse.” 

Mas esse tempo também encontrava 

o seu fim, e então não é o génio 

que se confessa, mas o homem 

que tirou a máscara de adulto e 

admite as inseguranças espelhadas 

nos seus próprios sonhos: “O meu 

problema no sonho é conseguir que 

comecemos a filmar. Mas devido à 

minha incapacidade profissional 

há uma quantidade de actores 

e figurantes encurralados a um 

canto do estúdio (...), está toda a 

gente à espera de alguma coisa, 

com paciência mas sem grande 

esperança.” Ou na sua homenagem 

a Sjöström e ao cinema que o fez 

querer viver: “Só muito mais tarde 

compreendi que todo aquele teatro, 

com a promessa de o deixar beber 

o uísque às quatro e meia, bem 

como a sua rabugice de velho, não 

era se não um medo terrível de 

não ser capaz de desempenhar a 

tarefa que aceitara, um medo de se 

sentir cansado ou indisposto, ou 

simplesmente não inspirado”, diz 

sobre o seu mentor. “Afinal agora sou 

eu quem se encontra nos mesmos 

apuros.” Que os tenha filmado tenha 

talvez sido uma dádiva divina.

Ficção

A Roménia 
é uma mulher 
trágica
A pequena história da 

Roménia no corpo curvado 

de uma personagem 

que dificilmente sairá da 

memória. Isabel Lucas

Uma Manhã Perdida

Gabriela Adamesteanu

(Trad. Corneliu Popa)
D. Quixote

mmmmm

Vica Delca anda 

curvada. Não 

tanto pela idade 

mas pela “carga 

de trabalhos” de 

uma vida meio 

comunista meio 

de outro tempo. 

Tem a “escola da 

vida em horário pós-laboral”, numa 

Roménia onde a primeira obrigação 

de um homem deixou de ser para 

com a família e passou a ser com “a 

causa pública”, onde não se diz o 

nome do ditador que é governo e 

assembleia, todo-poderoso com um 

poder que se sente na pele, nas 

costas que curvam, como as de 

Vica. Cada vez mais, desde que lhe 

fecharam a loja — eles, o regime —, 

não lhe restam se não os tostões 

contados para o eléctrico e as 

caminhadas pelas ruas de Bucareste 

para se sentir viva, arejar da 

claustrofobia de casa, do marido 

incapaz e mudo para conversas. 

O encanto de Vica, mulher 

Ingmar Bergman nunca traçou verdadeiramente a fronteira entre a sua vida e o seu cinema — esta 
imagem da década de 60 mostra-o a ensinar ao filho Daniel como operar a câmara de filmar
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pobre, 70 anos, pouco letrada, está 

na voz, nas palavras que lhe saem 

em jorro, pontuadas pelo seu fôlego 

que já não é o mesmo de quando 

trabalhava como modista para 

senhoras das classes altas, que 

falavam francês e fumavam 

cigarrilhas. Silêncio não é com ela. 

Fala para dentro e para os que a 

querem ouvir. “Que todos a oiçam, 

mesmo aqueles que torcem o nariz 

e só gostam de andar em primeira, 

porque dizem que em segunda 

cheira mal. Ela, desde que fechou a 

loja, só anda assim e não morreu. 

Paga vinte e cinco centavos e anda 

em segunda, que, quer numa, quer 

noutra, são pessoas na mesma, e se 

ela não fosse poupadinha, com o 

que o homem lhe trazia, não 

aguentava uma semana.” 

São 500 páginas de uma conversa 

em contínuo, suportada com 

diálogos muitas vezes retirados ao 

tempo, a uma memória saudosista. 

O conjunto dá o ambiente e conta a 

história recente da Roménia. A do 

comunismo e a do que o precedeu, 

num quadro entre o realista e o 

surreal, onde ganha o desconcerto 

e se alimenta o fascínio pelo 

desconhecido. É isso que a Roménia 

ainda é, 22 anos após a morte de 

Ceausescu, 28 após a edição deste 

livro que era para ser um conto e 

acabou num romance que valeu à 

sua autora o conhecimento 

internacional, cinco anos após a 

entrada na União Europeia (UE).

Gabriela Adamesteanu, escritora, 

ex-jornalista, ex-editora, tradutora, 

construiu uma personagem que 

dificilmente sairá da memória de 

quem lê Uma Manhã Perdida. 

Gabriela tem hoje a idade que deu a 

Vica em 1985, ano em que 

Ceausescu ainda mandava. Apesar 

da censura, o livro foi publicado. Há 

subterfúgios de estilo, há o nunca 

mencionar o nome Ceausescu, mas 

havia sobretudo um enorme 

negligenciar da literatura pelo 

regime. Foi esse descaso que 

permitiu que este livro, que se passa 

numa manhã e conta quase um 

século, tivesse feito o seu percurso e 

fosse traduzido para 11 línguas.

Vica é caricatural, mas não ao 

ponto do inverosímil. É 

desbocada, inconveniente, 

incómoda. Repete-se. Risível, 

grotesca, trágica quase sempre. A 

cunhada mal governada, o 

sobrinho super-protegido e sem 

vocação, a ex-patroa, guardiã de 

um charme que vive apenas em 

algumas ruínas, surgem como 

satélites de Vica, grande corpo 

deste romance em que o tempo de 

Vica não é o mesmo do relógio que 

faz correr as horas daquela manhã 

em que apanhou o eléctrico, com 

várias camadas de roupa, com as 

memórias a arrastarem-se pelas 

ruas como os sacos que carrega. 

Fala e ri sozinha. A sua gargalhada 

pode ser escarninha, mas é 

sobretudo amarga. São “risadas e 

mais risadas, aquela vontade 

nacional de rir que acompanha 

(...) os desastres — fogos, 

terramotos, guerra, cólera, o 

desmoronar do país.” 

Ela anda curvada pela rua numa 

manhã de Inverno. Vai visitar a 

família que lhe resta e a antiga 

patroa que a habituou a uma 

gorjeta. Nasceu era a Roménia um 

reinado, viveu com o comunismo 

de Ceausescu; já fora da ficção, 

personagem com vida própria, viu a 

Roménia voltar a sonhar com a UE. 

Resiste ao tempo. Ela é o tempo e 

continua a ser tempo de desilusão, 

nesta Roménia à beira de novas 

eleições.

O despertar
Neste romance sobre o 

adultério, o poder de Anne 

Enright mostra-se sobretudo 

nas suas cruéis ironias. 

Helena Vasconcelos

A Valsa Esquecida

Anne Enright

(Trad. Ana Falcão Bastos)
Bertrand

mmmmM

A história que se 

desenrola em A 

Valsa Esquecida, 

da irlandesa Anne 

Enright, centra-se 

num adultério. Os 

leitores 

observarão que, 

no século XXI, 

não existe tema mais banal do que a 

traição conjugal; e terão toda a 

razão. Poderão ainda acrescentar 

que a literatura, e em especial o 

romance — para não falar da 

dramaturgia —, está pejada de 

figuras que se debatem nas teias da 

mentira, da dissimulação, da culpa, 

da angústia e do excesso de sexo, 

mais ou menos clandestino. Será 

certamente um dado interessante o 

facto de o adultério feminino 

despertar reacções mais 

controversas: Ema Bovary, Ana 

Karenina, Lady Chatterley e Sarah 

Miles ilustram este tipo de 

comportamento, com as suas 

aventuras e desditas que reflectem, 

por vezes de forma brutal, os 

pontos de vista dos autores que lhes 

deram vida. Na forma de crítica, 

mais ou menos misógina, mais ou 

menos moralista, dos excessos do 

romantismo (Flaubert e Tostói), 

como expressão de liberdade e 

desafio das convenções (D. H. 

Lawrence), como delicioso desvio 

de um tabu religioso (o angustiado e 

culpado Graham Greene), o 

adultério tem-se manifestado como 

uma das mais antigas e também 

uma das mais pujantes afirmações 

dos desejos do ser humano, 

acompanhado por doses maciças 

de frustração sexual, opressão 

familiar e social, convenções, 

preceitos religiosos e aquilo a que se 

costumava chamar “consciência”. 

Anne Enright, a extraordinária 

escritora que ganhou o Booker com 

Corpo Presente (Gradiva), 

aproveitou em A Valsa Esquecida 

para actualizar o tema, 

transpondo-o para uma Irlanda à 

beira do colapso económico, depois 

de um despreocupado tempo de 

abundância e bem-estar material. 

Corre o ano de 2009. Durante 

uma festa, um homem e uma 

mulher, ambos casados, beijam-se 

ferozmente enquanto a filha do 

dono da casa — e um dos infractores 

— os observa. Esta cena, revisitada 

mais tarde, representa o culminar 

da relação erótica entre Gina 

Moynihan, a narradora, e Seán, “o 

amor da sua vida”. Seán é vizinho 

da irmã de Gina, trabalha na mesma 

empresa, têm amigos comuns, 

pertencem à classe média abastada, 

vão aos mesmos jantares e às 

mesmas festas. Com desarmante 

franqueza e auto-ironia, Gina relata 

os acontecimentos da sua atracção 

mútua, as suas escapadelas, as 

dúvidas, a efervescência erótica, o 

ciúme, as mentiras, tudo o que 

contribui para alimentar uma 

relação clandestina perpetrada à 

vista de todos. Enright faz 

descrições detalhadas dos interiores 

das casas, das roupas, dos 

automóveis, dos acessórios, (nesse 

glorioso tempo em que os homens 

ofereciam prodigamente carrés 

Hermès às mulheres e às amantes!) 

e descreve a vida vazia e 

estranhamente limitada de uma 

série de personagens incipientes — 

Conor, o marido de Gina; Fiona, a 

irmã; Aileen, a mulher de Seán, 

envolvidos com maior ou menor 

conhecimento nas andanças dos 

protagonistas. 

Num tempo de todos os excessos 

— dinheiro, status, viagens, casas de 

praia, oportunidades, comida, 

bebida —, dados por adquiridos mas 

prestes a transformarem-se num 

pesadelo, em que os costumes são 

permissivos, em que não há 

pruridos sociais e/ou religiosos a a 

dificultarem uma relação entre um 

homem e uma mulher casados, o 

que poderá ser usado como gerador 

de tensão? Inteligentemente, 

Enright cria a figura da criança, 

Evie, a filha de 12 anos de Seán — 

bela e doente, sagaz e totémica —, e 

resolve a questão do “castigo” 

normalmente aplicado aos 

adúlteros, ao colocar Gina não a 

matar-se (como seria de bom tom 

no século XIX), mas sim a viver com 

Seán e com a enteada.

Apesar de Enright ter um 

poderoso domínio da linguagem e 

uma rara capacidade para arrastar 

o leitor nos meandros das 

complexas relações humanas — a 

sua estrutura narrativa carrega toda 

a tradição literária irlandesa e este 

livro revela uma leitura atenta dos 

Dublinenses de Joyce —, A Valsa 

Esquecida fica aquém das 

expectativas em termos de trama e 

de caracterização de personagens. 

É possível que a autora tenha 

querido enfatizar a banalidade de 

uma época e de pessoas como Gina 

e Seán, vivendo uma paixão que é 

feita de arrebatamento mas, 

também, de clichés próprios de 

uma sociedade sem propósito nem 

desejo de transcendência. Gina é 

uma personagem que não provoca 

simpatia, Seán é mais um homem 

que se deixa levar pela libido, e o 

leitor poderá ser arrastado para 

uma espécie de moralismo 

paroquial se não estiver atento às 

subtilezas e ironias cruéis de 

Enright. Será Evie, com o seu olhar 

enviesado, o seu corpo em 

transformação, os seus ataques 

epilépticos e o seu trauma 

antiquíssimo, o grande trunfo da 

autora, salvando este romance da 

mais tremenda banalidade.

Anne Enright transpõe o tema do adultério para uma Irlanda à 
beira do colapso económico, depois de um tempo de abundância

DANIEL  ROCHA

Gabriela Adamesteanu conquistou o reconhecimento 
internacional com este romance que era para ter sido um conto

DOMNICK WALSH
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Livros
Ingmar Bergman 
no confessionário: 
Lanterna Mágica
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