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Intre viata si carti

De-ale vietii, ,,De-ale
vietuitoarelor”

Q mestecul. A privi in amestecul

e viata si carti este cum ai pri-
vi intr-o apa tulbure strapunsid arareori
de razele soarelui. Pare o munci ingrata,
dar inteleptii latini spuneau ci scrisul are
calitatea (dar si riscul) de a rdmane, de a
hasura cu albul impresiilor si atitudinilor
paginile intunecate ale timpului. Gestul
poate pirea la fel de gratuit, dar, recitit si

de

Maria Sleahtitchi
|

resemnificat de alte imprejuriri, s-ar putea
sa prinda sensul cel adevarat. Azi, privind
lumea si prezentul ei, iti vine s& exclami: Ce
mi-s cirtile cand viata-i plina de fantasme,
iluzii si fantasmagorii? Scena zilei este in-
vadata de precupeti, care propun imagini
— negociate la pret bun —, constructii vir-
tuale ce nu au adesea nimic in comun cu
realitatea. Suntem o populatie hranita de la
tv si din ieslea net-ului cu gogosi, brasoave
si truculete, ambalate in libertatea de ex-
presie, manuita abil din culisele politicului.
Ne hrianim cu fabricatele forma(deforma)-
torilor de opinie, ale tehnicienilor de PR.
Noua meserie este chiar la mare ciutare.
Intr-un timp record, aproape peste noap-
te, o armatd de bloggeri si postaci, pe bani
buni, fac sau desfac imaginea oricui vrea
sacul cu bani al comanditarului. Acestia isi
slujesc deontologic nu meseria, ci banul. Si
totusi, cate ceva se schimba in formele de
manipulare a cititorilor de site-uri si rete-
le de socializare: au inceput si se rireasci
postarile idolatre sau latratoare (dupa caz,
conform comenzilor) ale anonimilor sau
poreclistilor. Lumea s-a plictisit de ei. Mar-
fa asta nu mai are cautare, precum nu mai
sunt intrebati comentatorii politici cu dis-
cursurile lor sforaitoare. Cine 1i mai crede,
dupai ce s-au angajat de bunavoie la corvoa-
da manipulérii? Multi dintre ei venind din
societatea civild (vai! corupta si ea, sarma-
na, cochetd si ea, cd ,mai nu vrea, mai se
lasd”), comentand pentru pomana — ici un

Revista Contrafort poate fi procurata (in-
clusiv numere mai vechi) la libraria

»Pro Noi/Luceafirul” de la parterul Uniu-
nii Scriitorilor din Moldova (str. 31 August
nr. 98. Telefon: 022 237541) si la sediul

redactiei.

post in guvern, colo o functie de moderator
tv — pe bani buni, legitimatii, legitimand
panorama prezentului. Si pe 27 aprilie, in
aerul sarbitorii nationale, peste deziluziile
moldovenilor, peste gaurile negre din siste-
mul bancar, peste transhumanta politicului
din locurile aride si pustiite de arsita vani-
tatii spre alte promisiuni manoase (ah! cum
nu poate trdi omul fira idoli), s-au arborat
cei doudzeci si cinci de ani ai tricolorului.
Drapelele falfaie cat mai sus, falfaie cat mai
multe, falfaie cat mai mari! Falfaie peste
regretele si asteptirile naive ale romantici-
lor de acum un patrar de veac, peste sate
parasite si familii care si-au irosit viata pe
drumuri, peste deznadejdea recenti a celor
ramasi fara bani, fara incredere, fara visuri.
Mesajele factorilor europeni sunt pline de
incurajare — pe ce s-o fi bizuind? Europenii
ne iubesc in continuare, nu ne lasi, au facut
si ei ca si noi investitii emotionale. Desi ne
mai dau din deget, ne mai bat obrazul, vi-
nurile de la Cricova isi fac efectul. De buna
seamd, avem vinuri bune — un elixir faca-
tor de minuni pentru sporirea credibilitatii
si atragerea fluxurilor de bani in RM. De
maine — altd bucurie: intrdm in campanie
electorald pentru alegeri locale. Surlele si
tambalele sunt pregatite, dar cine le va mai
asculta, cine va intra in hord, pe cine vor
mai ,invarti” la vatra jocului politic si cum?
Cu toate acestea, viata se miscd-nainte pe
spirala timpului si din amestecul sumbru
de intrebéri fird raspuns rasar cateva cer-
titudini pline de lumina: se nasc copii si se
scrie poezie. Avem sanse!

De-ale vietuitoarelor este titlul
volumului de poezie al Aureliei
Borzin, publicat, in 2014, la Editura bucu-
resteana Vinea. Poezia romana dintre Prut
si Nistru tridieste un adevarat reviriment
artistic. Se scrie bine. E o poezie competi-
tiva, ce poate face cinste oricérei antologii
de poezie europeana contemporanid. Au-
toarea debuta cu volumul Nesomn pentru
dementi (Prut International, 2003), dupa
care au urmat incad doud cérti: Pansamen-
te (Cartier, 2007) si Chisindul ca o tableta
de ciocolatd (Vinea, 2010). Eul liric al ce-
lui de-al patrulea volum traieste experiente
inedite, de aceea stirile acestui personaj
par nespecifice oarecum modului de a in-
telege traditional natura poeziei. Cartea
De-ale vietuitoarelor este plind de lumina,
de bucuria dragostei, de miracolul iubirii si
al procredrii. Se spune, de obicei, si le-am
spus si eu studentilor, ¢a poezia se scrie din
suferinta. Cartea Aureliei Borzin mi-a com-
bitut afirmatia. Ea combate ceea ce se con-
sidera intru catva ,reguld a poeziei”. Poeta
construieste prin tematica femininului o
adevirata poetica a inmuguririi erotice si
expansiunii conjugale, tema fiind desfasu-

ratd in cateva ipostaze esentiale: cea a ma-
ternitatii, a virilitatii, a cuplului, a nasterii
si a Implinirii. Totodata, dincolo de aceste
noduri tematice, proprii poeziei erotice
in general, gdsim aici inventarea unei noi
poetici — poetica stihialului uman. Aure-
lia Borzin se intoarce spre inceputuri, spre
miracolul si frumusetea conditiei primare a
omului — cea de vietuitoare, asezata prin-
tre celelalte fiinte in chiar miezul a ceea ce
numim si ce este de fapt viata. Fortele stihi-
ale dand sens vitalitdtii umane, scot in evi-
dentd frumusetea instinctului, a trupului, a
structurii somatice si a reflexelor fiziologi-
ce. Poeta 1si scrie cartea precum ar respira:
firesc, dezinhibat. Unii ar putea spune ca
scrisul ei contine un grad de exhibitie. Cert
este Insd ci autoarei nu-i scapa discursul
de sub control, totul fiind convertit — chiar
daci nota confesiva, diaristici marcheaza
stilistica textelor — in conceptul elevat al
poeziei de atmosfera. Manifestarea stihia-

lului constituie nucleul poetic central, care
iradiaza intr-o retea de semne distribuite
intr-o constructie liricd plind de frumu-
seti. Stihia laptelui matern, bundoars, se
dezlantuie si pune stapanire peste tot. Desi
poeta nu a abandonat definitiv instrumen-
tele poeticii contemporane, ea a fracturat
cliseele, intemeindu-si discursul liric pe o
spoetica rasturnata”. Biblioteca, cea care a
servit liricii postmoderniste drept matrice
conceptuala si sursa a jocurilor intertextu-
ale, devine aici pretext al aventurii erotice
si, ulterior, al ,,pactului” conjugal. Poezia se
intoarce spre viatd. Cum spuneam, Aurelia
Borzin a reasezat fiinta umana in sirul vie-
tuitoarelor, inventand o poetici a naturii
primare indragostite, a naturii care procre-
eaza si a naturii care perpetueaza ratiunea
de a fi a vietii.
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Dublu triumf romanesc
la Festivalul de l1a Linz

n film

din RO-
MANIA (,Auto-
portretul unei
fete cuminti”,
regie Ana
Lungu) si altul
din Republica
MOLDOVA (,,Ce
lume minu-
nata”, regie
Anatol Durbald)
au triumfat

milie, prieteni
s.a.m.d. Mi-
am propus
mai degraba
sa prezint un
personaj, nu
am urmarit
o poveste in
sensul clasic
dramaturgic.
Mai degra-
bad am vrut
sa prezint

la ,,Crossing
Europe Film
Festival-Best Fiction Film 2015”.

LAutoportretul unei fete cuminti” a
cagtigat, ex-aequo, alaturi de ,Varvari”
(,Barbarii”), coproductie (Serbia, Munte-
negru, Slovenia), regie Ivan Ikic, trofeul
celui mai bun film de fictiune, in valoare
de 10 000 de euro.

Filmul basarabean ,,Ce lume minu-
natd”, despre care am scris in revista
Contrafort, nr.9-10/2015 (http://bit.
ly/1JUJFBF), a obtinut Premiul publicu-
lui, in valoare de 1 000 de euro.

Din declaratiile laureatilor pentru pos-
tul de radio ,,Europa Libera”.

Ana Lungu: ,Filmul (,Autoportretul
unei fete cuminti”) este intr-un fel o po-
veste de maturizare intarziaté; personajul
principal, Cristiana, are peste 30 de ani,
studiaza pentru un doctorat in inginerie
seismica si isi petrece timpul, pe langa
studiu, in discutiile cu prietenii, in intal-
nirile cu un barbat cu care are o relatie
amoroasa si viata de zi cu zi alaturi de fa-

momente, sa
surprind felii
de viata din viata acestui personaj...”.

Anatol Durbali: ,Pentru mine, ca autor
de scenariu si ca regizor, acest film (,,Ce
lume minunatd”) nu este doar despre 7
aprilie. Eu consider ci fiara din noi, care
s-a dezlantuit in unii dintre tineri si in
unii politisti nu este o fiard aparuta, hra-
nita si dezlantuita doar in acea noapte. Eu
cred ca lucrurile sunt mult mai profunde
si aceasta fiard este acumulati in noi de
secole, in oamenii care triiesc pe aceasti
bucatica de pamant. Acest 7 aprilie a fost
doar o circumstantd dramatica in care
caracterele s-au manifestat, si-au spus
cuvantul”.

Directorul Festivalului, Christine Doll-
hofer, a declarat ca evenimentul a adunat
o audienta record, de aproape 22 000 de
vizitatori. Urméitoarea editie a Festivalu-
lui Crossing Europe Film Festival Linz va
avea loc intre 21-26 aprilie 2016.
(Contrafort)
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Primarii, ,,plamanii

orasului”

si Aleea

Clasicilor

ampania electorald pentru postul

de primar general al Chisinaului

a aliniat o galerie de candidati
care reprezinta diversitatea locuitorilor
urbei si a optiunilor lor politice. Personaje

Vasile Garnet
I

vechi, rutinate, care au tot defilat pe scena
politica si a administratiei publice in ul-
timii ani, precum si oameni noi, sustinuti
de partide sau pe cont propriu, care
promit sa facd din Chisinau ,,0 capitala cu
adevirat europeana”.

Primarul in exercitiu, Dorin Chirtoa-
ca, simbolul schimbarii din 2007 si bun
patriot in declaratii (dar cel mai credibil
patriotism pentru un primar e un oras
exemplar), incearca sa castige un al treilea
mandat. Nu-i va fi usor. Chisinaul nu s-a
schimbat mult in bine pe durata manda-
telor sale. Demolirile clddirilor istorice,
distrugerea spatiilor verzi, proliferarea
constructiilor neautorizate — niste apen-
dice monstruoa-
se, de mahala,
la blocurile de
tip sovietic — au
continuat. A fost
compromisa si
ideea mansar-
delor, meniti
sa cosmetizeze
aspectul vechi,
hidos, sovietic
al cladirilor din
Chisinau. Farid a
se fi facut studii
serioase privind
structura de
rezistenta a blo-
curilor, licenta de
a construi man-

vietice, In care sa avem grija sa nu-i smul-
ga vantul peruca lui Iosif Kobzon — mereu
tanar si prezent pretutindeni in fostele
colonii sovietice —, si, probabil, contracte
preferintiale pentru firmele din Federatia
Rusa. Reportajul video cu Zinaida Gre-
ceanii, accesibil pentru oricine vrea sa se
informeze, in care aceasta ameninta ca va
pune mitraliera pe cei ce demonstreaza
impotriva regimului comunist (atunci
,Zina-Carabina” era in tabéra lui Voro-
nin), ar trebui sa-i taie orice intentie de
a ne mai administra destinele, de data
aceasta din postura de primar. Sunt fapte,
ar trebui si existe o grild a unor asemenea
fapte si pentru basarabeni, pe care, daca
le faci, te compromiti definitiv.
Candidatul PCRM, Vasile Chirtoca,
este multimilionar, a prosperat pe timpul
guverndrii comuniste, dar si din afacerile
profitabile cu statul de dupa 2009 (firme-
le sale furnizeaza masini pentru Parla-
ment, Presedintie, Curtea de Conturi,
Procuratura Generald, Serviciul Vamal,
Ministerul Muncii si alte institutii). Vasile
Chirtoca intrad in campanie cu multi bani,
iar candidatura din partea comunistilor
reprezinta, afirma unii comentatori, si
un business-proiect menit sd redreseze
situatia financiara a partidului condus de
generalul Voronin. Voronin care, asa cum
bine stim, s-a angajat cu forte proaspe-
te intr-o noud campanie de integrare
europeand a Moldovei, dupi ce le-a
compromis pe celelalte. Alegitorii din
Chisinau ar trebui sd-si aminteasca de

Libraria Carturesti - Carusel

sarde a fost data
unor firme impostoare, care urmareau
castigul si nu le pasa de dezastrul si trage-
diile pe care le pot provoca prin amatoris-
mul lor (vezi incendiul de la Botanica).

Transportul public, pentru cineva care
incearcd sa se deplaseze prin oras la ore
de varf, e greu de suportat. Comedia mi-
crobuzelor care si-au schimbat aproape in
fiecare luna traseele prin oras, microbuze
rablagite, unele dintre ele absolut impro-
prii pentru transportul de pasageri, este o
alta pata pe chipul urbei.

Am staruit mai mult asupra primarului
in exercitiu, pentru ca ceilalti candidati,
cu unele exceptii, sunt promisiuni si mai
devastatoare pentru viitorul Chisinaului.
Zinaida Greceanii, inscrisd acum in cursa
pentru primarie sub un alt steag, cel al
socialistilor prieteni cu Moscova, nu ne
poate promite decat nesfarsite sarbatori
smaslenita”, concerte de ziua victoriei so-

scandalul ,,Skoda”, de acum un deceniu,
in care au fost implicate firmele lui Vasile
Chirtoca. Atunci a fost intimidata redactia
ziarului , Timpul”, iar reporterul Alina
Anghel a fost agresata in strada, lovita

cu ranga pentru ca publicase articole de
investigatie privind tranzactiile ilegale

cu bani publici dintre Cancelaria de Stat
si Compania ,,Daac-Hermes”, proprietar
Chirtoca.

Candidatura lui Oazu Nantoi, din par-
tea PPEM-ului, si cea a lui Oleg Brega, un
independent care spera sa castige méicar
un mandat de consilier, pentru ca la
functia de primar, afirmé chiar el, nu prea
are sanse, sunt niste nume care vor capta,
cu sigurantd, atentia. Nantoi are drept
argument prestatia sa publica, civici,
expertiza personala si un anume fel de a
formula care se retine. Brega si-a castigat
simpatia printre tineri in mod special

prin nonconformismul sau si prin curajul,
indaratnicia de a nu renunta niciodata.

In lista candidatilor pentru primarie
apare si Serafim Urechean (propus de
PLDM), actualul presedinte al Curtii de
Conturi, cu o experientd in administratia
Chisindului intre 1994 si 2005. I se vor
gasi, probabil, pacate mai vechi si mai
noi, dar intr-o cursi cu destui candidati
slabi, improvizati, Urechean isi are
sansele lui, dupa cum afirma multi
comentatori. Sloganul sau, ,,Chisindul
are nevoie de gospodar, orasul trebuie
depolitizat”, poate si prinda, mai ales ci
multi vor ca lupta pentru primarie sa se
dea pe programe si echipe competente, nu
pe sloganuri politice si geopolitice. Din ce
a spus Urechean la lansarea candidaturii
sale, am retinut urmatorul pasaj: ,Am
intentia de a face ordine si in situatia pri-
vind terenurile din parcuri transmise in
proprietate privati. Voi apara principial
pldmanii orasului”.

Despre ,,plamanii orasului” chiar

F'Timnﬁm-

in inima orasului, in Gradina publica
»Stefan cel Mare”, nu trebuie permisa.
Altfel, cel mai vechi si mai vizitat parc din
Moldova va fi slutit in chip monstruos,
iar un loc linistit, de reculegere si reflectie
lirica pe Aleea Clasicilor va fi transformat
intr-o sursi de poluare fonici si de gaze
de esapament. Insistenta cu care este
promovata ideea construirii unui hotel in
locul cafenelei ,,Gugutd” demonstreaza

ca este vorba de o noud afacere manoa-
sd pentru cineva care sfideaza pe toata
lumea.

Avem deja in imediata apropiere a
Gradinii publice ,,Stefan cel Mare” cateva
hoteluri, despre care nu se poate spune
ca sunt foarte aglomerate. Tot in preaj-
mai existd un hotel in constructie (un
monstru de beton!) care ,striveste” Casa
Herta — muzeu si monument de arhi-
tecturd. Acest santier (,mostenire” de la
primarul Serafim Urechean) reprezinta
o incdlcare flagranta a codului arhitec-
tural. Sa ne amintim si de uriasul hotel

»National”, in plin

“'r"!' ﬂ' I"I.ﬂ . .

centrul orasului,
abandonat — un
exemplu al aface-
rilor dubioase si

al contractelor fal-
sificate. De ce nu
este reconditionat
hotelul ,National”,
dar se insista si

se intre cu bul-

: dozerul pe Aleea
TRE Clasicilor?...
gR— In locul cafe-
nelei ,,Guguta” ar
merita sa se con-
struiasci o librarie

Libréria Carturesti - Verona

modern4, de tipul
sCarturestilor” de

meritd si discutdm cu totii, pentru ca e
vorba de sanitatea noastri, de aerul pe
care-] respirdm si de imaginea, aproape
cliseizata, de ,oras verde” a Chisindului.
Defrisarea parcurilor continui. De la mici
gherete si cavouri monumentale pentru
cei bogati (vd amintiti scandalul legat de
scuarul-parc din fata cladirii Kentford),
mandatul Chirtoaca lasa in plini deru-
lare si un scandal care vizeazd Gradina
publica ,,Stefan cel Mare” si, implicit,
Aleea Clasicilor Romani. Este aproape
incredibil ci s-a ajuns si se discute despre
construirea unui hotel impozant in locul
fostei cafenele ,Gugutd”. Ideea in sine mi
se pare criminald, iar trecerea ,cu cantec”
a acestui local in proprietatea diferitor
persoane relevi coruptia din acest sector
al primadriei, pe langd atribuirea arbitrara
de terenuri si autorizatii de constructii.
Doar reactia publicd, vocala, a unor ONG-
uri si a unor grupuri de cetateni a obligat
primaéria si initieze o serie de consultiri
publice pe acest subiect. O prima runda
de dezbateri a avut loc pe 27 februarie
a.c., dezbateri pe care reprezentanti ai
societatii civile le-au numit ,un circ prost
organizat” - http://bit.ly/1GP7b2W -, la
care n-au participat responsabili din pri-
madrie, nici reprezentantii companiei care
vrea sa construiasca hotelul. A evoluat
insa Victor Guriu, consilier municipal din
partea comunistilor. Acesta a aparat lega-
litatea constructiei hotelului, o investitie
de 50 de milioane de Euro, care va crea
locuri de muncai... O altd dezbatere publi-
cd urmeaza sa se desfiasoare pe 17 mai a.c.
E nevoie de o mobilizare exemplara
a cetatenilor, de o campanie de pre-
sa sustinutd, cu implicarea diferitor
organizatii si asociatii profesionale de
prestigiu, cum este si Uniunea Scrii-
torilor din Moldova, care are o datorie
morala fatd de Aleea Clasicilor Romani
din Chisinau. Constructia acestui hotel

la Bucuresti (dar
poate fi preluat si un alt model, de pilda
din Franta sau din Germania), o librarie
amenajata cu gust, cu spatii pentru lec-
tura si lansari de carte (s nu mai facem
lansiérile la subsol!), cu cafenele literare,
cu o sala multimedia... O librarie care va fi
cu certitudine un punct de atractie pentru
viata culturala a Chisindului si pentru
oaspetii capitalei noastre.

Un asemenea proiect as vrea si vad in
programul candidatilor la primarie. Ar
fi o dovada ci sunt atenti la doleantele
si reactiile publicului din Chigindu, cé le
pasi de mostenirea noastra culturala si
ca nu vor sa intre 1n istorie cu faima unui
primar care a desfigurat Aleea Clasicilor
Romani din Chisinau.
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Romanul unei
generatii

aria Sleahtitchi publica la

Editura Cartier un studiu

(numit, cu modestie, eseu)
vizand o epocd (mai precis: o genera-
tie) si un gen literar, fie si unul proteic:
romanul. Cartea meritd intampinata
cu interes, romanul fiind — orice ar
spune relativistii — dovada maturitatii

LAL

de

Mircea V. Ciobanu
|

unei literaturi. Ultima carte-sinteza de
acest gen a fost Romanul moldovenesc
contemporan (un fel de ,Romanul
generatiei ‘60”) a redutabilului critic
Vasile Coroban, tiparitd tocmai in 1968
(1). Adevarat, nici romane nu am prea
avut (ma3 refer la literatura roméana din
Basarabia), generatia intermediara, cea
a saptezecistilor basarabeni, fiind una de
poeti. Ce-i drept, intre timp, saizecistii
si-au completat substantial palmaresul
romanesc, dar asta e o altd poveste.

Structura studiului-eseului e construi-
ta pe o scard coboratoare: cateva infor-
matii despre romanul optzecist est-euro-
pean, apoi despre cel (pan)romanesc, in
fine, o analizd a romanului optzecistilor
din Basarabia. Nu e un echilibru absolut
aici, nici o grilda comuna. Este analizat
(doar) cate un roman scris de polonezul
Andzej Stasiuk si de ucraineanul Iuri An-
druhovici, apoi autoarea vorbeste despre
(toate) romanele lui Gheorghe Craciun si
ale lui Mircea Cartarescu.

Incepand cu pagina 123, cercetiitoarea
ne propune harta completa a romanu-
lui basarabean optzecist. Prin aceasta
lista exhaustivi a basarabenilor, autoa-
rea subliniaza ci a avut in vizorul sdu
analitic opera prozatorilor interriverani.
In acest caz, titlul corect al studiului ar
fi trebuit sa fie: Romanul optzecistilor
basarabeni. Secventele despre duetele
Stasiuk-Andruhovici si Craciun-Carta-
rescu sunt doar doud preludii.

Exegeza Mariei Sleahtitchi e o con-
structie rotunda, depasind faza culegeri-
lor de cronici si eseuri. Sintezele tema-
tice sunt dovada maturitatii criticului,
procesand in cazul nostru o radiografie
de ansamblu a unui fenomen complex.
Aici perspectiva integratoare e dubla,
vizand o generatie si un gen, iar subtitlul
cartii incadreazi tema de ansamblu in
ramele unei proiectii metodice preci-
se: constructia si reprezentarea. Sau:
scriitura si ideologia. Autoarea propune
o analiza tipologica, nu una axiologica. O
lucrare de cercetitor, nu de critic literar.
Cartea e si un exercitiu comparatist, es-
tetica optzecista fiind una cosmopolita.

Pentru comparatie, autoarea face o
incursiune in textele polonezului, bine
cunoscut in Romania si Republica Mol-
dova, Andrzej Stasiuk (textul e intitulat
»Cronograful lumilor distopice”) si ale

ucraineanului Iuri Andruhovici (,,Car-
navalescul si panorama utopiilor”). Sunt
vizualizate doud paradigme diferite, una
construita pe document, alta pe parabo-
14. Dacd romanul lui Stasiuk este fortat
cumva sa intre in albia postmodernis-
mului, atunci Moscoviada lui Andruho-
vici se preteaza perfect unei analize din
perspectiva postmodernista, oricat s-ar
impotrivi autorul. Palimpsest — cum spu-
ne beaumonde-ul critic — dupa Moscova-
Petuski al lui Erofeev, cu reminiscente
fantasmagorice din Bulgakov, roman
carnavalesc si distopic, Moscoviada sur-
prinde, atat prin subiect (prin reprezen-
tare), cat si prin scriitura (constructie),
anturajul si stilistica anilor ’80-'90.

Maria Sleahtitchi a avut in vizor si alte
modele ale generatiei (in primul rand,
pe Andrei Makine). Exista insa in spatiul
est-european (inclusiv in cel rusesc) si
alte paradigme (cum e parodia si desa-
cralizarea/ demitizarea) sau nume (Pe-
levin, Sorokin s.a.), dupa mine, absolut
necesare pentru reflectarea fenomenului
optzecist-postmodernist in literatura
Europei de Est.

In cazul prozatorilor romani s-ar fi
putut extinde lista, bineinteles. Cei doi
autori inclusi in carte, adevarate varfuri
de lance ale prozei optzeciste, sunt pre-
zentati de o maniera aproape exemplara,
dar fard anturajul si asistenta celorlalti
prozatori ai generatiei (cu exceptia
invocarii textualistului Gheorghe Iova).
Lipseste paradigma ludic3, ironica si pa-
rodica. Lipsesc Mircea Nedelciu si Ioan
Grosan. Lipsesc Adriana Babeti, Stefan
Agopian, Alexandru Vlad, Petru Cimpo-
iesu, Bedros Horasangian, Daniel Vighi,
Nichita Danilov, Cristian Teodorescu...

In ceea ce tine de analiza propriu-zisi
a contextului literar si istoric, de paradig-
me si teorii (referintele sunt dispuse pe
un palier larg, incluzand numele grele ale
teoriei postmodernismului universal), de
romanele puse in discutie, de constructia
acestora, de imaginar, de perspectivele
narative, intertextualitate, rescriere si de
intregul tacam al paradigmei postmo-
derne, avem una dintre cele mai aplicate
analize ale romanului la noi si singura
deocamdata care contabilizeaza toata
productia optzecismului basarabean in
materie de roman.

In primul rand, e o analizi punctuala,
pedanta. Istoria incepe cu romanul lui
Vasile Garnet Martorul (,borna tem-
porald si paradigmaticd de unde incepe
varsta optzecismului romanesc basara-
bean”) si cu Schimbarea din straja al lui
Vitalie Ciobanu (,,autorul unei constructii
epice cu mai multe niveluri”). Ambele cu
ezitarile si cu ambiguitatile inceputului,
dar si cu noutatea indiscutabila: proza
inteligenta, citading, livrescd, intertex-
tuala, reciclare postmoderna, realizarea
explicitd a actului scrisului.

Urmatorul, in ordine crono-logica,
este fenomenul Nicolae Popa. Autorul,
poet remarcabil si prozator redutabil,
fara a se plia foarte precis pe paradigma
postmodern4, atinge performanta unui al
doilea roman si rescrierea primului (edi-
tie ,revazuta si cristalizatd”). Un textua-
lism explicit in debutul Cubului de zahar
(,un roman de tranzitie, un roman intre
doud varste”), apoi introspectia, textu-
alismul si intertextualitatea, imbinarea

fabulei politiste si a celei erotice cu una
magic-mitologica in Avionul mirosea a
peste. Daca nu urmand punctual trendul
postmodern, apoi cu siguranta contribu-
ind la modernizarea prozei autohtone.
Urmeaza doi ,,grei” ai romanului
optzecist basarabean: Emilian Galaicu-
Paun (Gesturi; apoi Tesut viu. 10X10
— ultimul, un hypertext-palimpsest, deja
in doua editii, cea de a doua, bineinteles,
Lrevazuta” si — se putea altfel? — ,rema-
ke-tata”) si Ghenadie Postolache, ,,cel
mai prolific romancier optzecist” basara-
bean (Rondul, Cavaleri st

rd, desi discursul academic nu-i solicita
in mod obligatoriu aceasti calitate. Iata
un portret al scriiturii lui Emilian Ga-
laicu-Paun, constructie si reprezentare,
deopotriva: , Livrescul, sursa culturologi-
cd, biblioteca, cu nenumaratele ei rafturi,
sunt mai mult decat fundal si recuzita.
Ele devin substanti a literaritatii, un fel
de personaj cu mii de fete, care se plimba
regal in spatiile cartilor sale. Este un fel
de iluminare a bibliotecii in catedrala
verbului si a limbajului artistic. Prin
urmare, scriitura lui respira prin porii
textelor, mai mari-mai

paharnict, Sapte mii, Ore
particulare de fotosinteza,
Elegia unui picaj — autoa-

iz Sleahtitchi

mici, prin porii cartilor
devenite personaje ale
unei altei, imense carti”.

rei i-a scdpat Foc grecesc). |
Prezentarea e asistata
de analiza detaliati a
constructiilor romanesti.
Daca M.S. ar fi apelat la
numai doi autori (pentru
echilibru, comparativ cu
compartimentele anteri-
oare), i-ar fi ales, probabil,
pe acestia.

Dar daci tot s-a mers pe
lista exhaustiva si pe ideea
de paradigma postmo-

— Am retinut acest pasaj si

pentru ci vorbim de un
fenomen relativ recent:
topirea intertextului post-
modernist in hypertext
post-postmodern.

Siinca un citat amplu,
intr-un alt context: ,,Ghe-
orghe Criciun rescrie
poemul eminescian (e
vorba de romanul Fru-
moasa fard corp — mvc)
in palimpsest pe falia

derna, eu as fi adaugat
aici — fie si cu parantezele explicative de
rigoare — Erotokritikon-ul lui Nicolae
Leahu. Un fel de parafraza postmoder-
nista radicala, un imn fragmentarismu-
lui totalizator, ingloband aici un joc cu
literatura lumii. O aventura iresponsabi-
1a a intertextului desfasat pana la auto-
anulare. Si apropo, daca tot era in tema
reeditarea ca fenomen, cartea a cunoscut
doua editii, una la Iasi, alta la Chisinau.
Revazuti si adaugita, bineinteles.

Urmatorii autori scanati cu lupa
exegetei sunt Anatol Moraru cu Tur-
natorul de medalii (,un roman insolit
si unic 1n felul sdu pentru literatura din
Basarabia”), Constantin Cheianu cu Sex
& Perestroika (,,cartea lui C. Cheianu
impinge praxisul romanesc spre publi-
cistica si memorii”) si Val Butnaru cu
Cartea nomazilor din B., in care ,isto-
ria se scurge dintr-o cupa a vremii in
alta, din prezent in trecut, din trecut in
prezent si astfel, rotindu-se de cateva ori,
se perpetueaza calvarul de cateva vea-
curi al basarabenilor”. Trei paradigme
diferite, de la un text ludic si ironic, la
altul grotesc si satiric, in fine, al treilea,
parabolic-grotesc-satiric. M.S. 1i amin-
teste in final pe autorii optzecisti intarzi-
ati, ca Dumitru Dan Maxim sau Mihaela
Perciun. E pomenit si plutonul imediat
urmator, al nouézecistilor, o generatie de
romancieri.

Cartea e un deliciu aparte si ca scriitu-

sensului profund, filosofic
al textului. Scriitura, femeia cu trupul de
literd devine acea himera dupa care se

ia mereu scriitorul. Ea este insasi ispita
care 1l sildsluieste. El, cel care o creeaza
din trupul sdu, din visele si proiectele
sale, din pulsatiile fiziologice, din efortul
fizic de a scrie sirul de litere, si cuvinte, si
propozitii, si fraze, cel care nazuieste me-
reu si-i dea corp, nu are nicicand certitu-
dinea cd il-a dat.” Am vrut sa redau aici
—inca o data — senzatia de permanent
joc si de impletire permanenti a corpului
literei cu corpul personajului si chiar al
autorului (nu doar al naratorului).

Prin cele doui eseuri (cca 70 de pagini
de carte) despre romanele lui Gheorghe
Craciun si Mircea Cartarescu, Maria
Sleahtitchi (aldturi de Vitalie Ciobanu) se
plaseaza printre exegetii cei mai rafi-
nati ai romanului optzecist in literatura
romand. Nu mai vorbesc de capitolul
dedicat optzecistilor basarabeni, aici
autoarea nu are — cel putin deocamdata
— concurenti.

Maria Sleahtitchi, Romanul gene-

ratiei ’80. Constructie si reprezen-
tare. Editura Cartier, 2015, 248 p.

Radu Mares, Sindromul Robinson.
Premiul revistei Observator cultural, editia

o

2015, sectiunea ,,Proza”. Iasi, 2014

Intimitatea unei femei este perturbata de
un turist care cauti gazduire si care ajunge
sa descopere pe parcurs lucruri incredibile.
Un barbat se izoleaza intr-un loc uitat de
lume pentru a scdpa de agitatia citadina, dar
primeste o ,vizita” cu totul stranie. Doi prie-
teni discuta despre moarte, in special despre
sinucidere si executii. Un pseudocuplu in-
cearca sa se adapteze vremurilor dupa ab-
solvirea facultitii, insad efortul de integrare
intr-o societate bolnava are efecte neastep-
tate, traseul celor doi luand o turnura tul-
burétoare. Cele patru proze din Sindromul
Robinson se completeaza una pe alta, dezvi-
luind consecintele pe care le pot avea incil-
carea intimititii, insingurarea, curiozitatea
fata de moarte sau dorinta de a fi acceptat
de ceilalti.

 Radu MARES

Sivdroumil Robimson
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Poezie si film in
Gradina Te Iubesc

erenul pe care se situeaza poezia

Luminitei Dumbraveanu din noul
siu volum de versuri, In Gridina Te
Tubesc, aparut dupa o pauza mai inde-
lungati, este traditia: Eminescu, Vieru,
sonurile populare. Acesti trei piloni se
regasesc in poemul omonim titlului
cartii. Eminescu este imaginat drept
proiectia unui axis mundi al unei lumi in
care domneste sau ar trebui sa domneas-

de

Grigore Chiper
|

ca iubirea. Eminescu si iubirea aduna in
jurul lor, ca niste magneti, elementele
naturale si simbolice ale plaiului miori-
tic. Daca Eminescu simbolizeaza traditia
noastri culturala si poetica, iubirea con-
stituie componenta spirituala superioara
a umanitatii. TEI-ul (ortografiat obliga-
toriu cu majuscule) reprezinti o punte de
legatura fireascd intre Eminescu si Vieru,
mostenitorul de drept al traditiei emines-
ciene pe plaiurile basarabene: ,cine n-are
TEI pe lume/ dorul n-are cui il spune”.

Pe langa acest passe-partout avem
celelalte texte, in care se renunti la rime,
masura si ritm in favoarea unei expri-
mari mai libere a ideilor si tréirilor lirice.
Poeta mai pastreaza fire prin care poemul
titular iradiaza spre poemele ulterioare.
Este vorba despre patriotismul si tradi-
tionalismul funciare, de care se ataseaza
motivul religios-cristic. Astfel, Gradina te
TIubesc deriva logic din Gradina Ghet-
simani. Eul poetic utilizeaza pluralul
caracteristic temelor majore care necesita
o implicare afectiva.

Poemele L. D. construiesc un univers
individual compus din notiuni reale si
simbolice, concrete si abstracte, intime si
de interes comun, naturale si culturale.
In gradina unei idealititi absolute — ea
cuprinde deseori portrete din taramul
umbrelor — fiinta mamei, la care poeta
revine in repetate randuri, ocupa un loc
privilegiat. In primul rand, cartea are
un motto, o dedicatie in negativ mamei,
in care marturiseste cd nu este gata sa
exprime intreaga durere dupa disparitia
prematura a fapturii dragi. Apoi urmeaza
in primul poem, Dor de mama ,,in metru
antic”, adevarata dedicatie, expusa pe
mai multe paliere:

— coordonata existentiala, abia schi-
tata, neexteriorizata pani la capat: ,stiu
ca stii ce mi s-a intamplat”, ,in ce plasa a
suferintelor méa zbat” s. a.;

— coordonata cinematografica, in care
evenimentele legate de eul poetic si de
mama sunt redate sub forma unui film,
apelandu-se totodaté si la un vocabular
adiacent: ecran, regizorii dramei, filmul
destinului meu, Lumiére, Fellini, Iovita,
Loteanu, studioul cinemagic s.a. (altmin-
teri, volumul are o tent# filmica, redati
in titluri de poeme construite cu radacina
evidentiata grafic CLIP: cineCLIP, drama

sau discoveryCLIP, dar si altele asemana-
toare);

— coordonata finald, cand dupa 10 ani
de cautari si agitatie poeta se regaseste in
poezie alaturi de Eminescu inviatand-o sa
pitrunda in tainele Odei in metru antic si
aldturi de credinta in Hristos.

Astfel, notiunea-cheie ,,Te iubesc” ca-
pita in volum semnificatii multiple. Pe de
alta parte, aceste semnificatii se amplifica
si se nuanteaza de la text la text.

Volumul e impaértit in trei cicluri, dar
Iubirea, ca tema transmisibila, se contine
in toate.

Iubirea de care se face uz nu poate fi
etalatd decéat prin contrast. E mijlocul cel
mai eficient de punere in sceni. In poezia
poporul ales al arhanghelului Eminescu
gura de rai a Moldovei este spatiul bine-
cuvantat de Dumnezeu, intrucat 1-a dat
pe marele Poet. Dar arborele lui Aurel
David, invocat in text drept omagiul
suprem adus Luceafarului poeziei roma-
ne, este imaginat totodata ca arborele
cunoasterii binelui si raului din care s-au
infruptat binecunoscutele fiinte din Ede-
nul biblic. Viziunea are un caracter mitic,
coborand pani spre origini: ,culegem —
ce (n-)am semanat”. Poemul se incheie
cu o diatriba reproducand limbajul evan-
gheliilor: ,Adeviarat, adevarat vi zic:/
vai voud, fariseilor, asasini de Hristos si
poeti,/ iubitori de arginti si putere”.

Multe dintre poeziile L. D. poarta
amprenta anului 1989, cand chemarile
la ,luptd impotriva inertiei” erau rostite
direct si cu voce tare. Pe scena politica
si sociala a timpului traversat acum,
astfel de poeme au sanse sa reintre in
actualitate. Doar ci discursul poetei,
care incearca s raspunda imperativului
necesar, e mai complicat si mai anxios.
Ea face apel frecvent la sentinta, adagiu,
simbol istoric sau parabola. Trecutul is-
toric ocupa un loc important in economia
volumului data fiind viziunea paseista a
autoarei. Poeta proclama iubirea drept
principiu calauzitor, materializat in fapte
si atitudini regasite in trecut. Dar atunci
cand se pronunta asupra componentelor
axei temporale, niciuna nu i se pare fara
cusur: ,trecutul, bietul de el (e) falsifi-
cat — trucat — ciordit”, ,,cel mai sigur este
viitorul”, iar ,prezentul este... un fel de
flash sau flagrant deliciu/ la nunta nai-
vilor” (serial tragicomedie: viitor sigur
cu tank.ru). Concluzia asupra virtutii in
general nu se lasd asteptata: ,,a face bine/
fara stirea memoriei”, ,,a crede fara stirea
memoriei” (vocea sufletului vrednic). A
tubi insa le inglobeaza pe toate, situandu-
se evanghelic deasupra tuturor.

Poezia L. D. e plind, am vazut, de core-
latii. Nu putem vorbi despre religie fara
a face trimitere la Hristos si, prin El, la
perioada istorica respectiva, pusi in relief
de arta plastica si cinematografica. Poeta
construieste un mit poetic apeland la
istoria noastra, in speta la spatiul dacic,
ridicat la rangul de spatiu mirifico-poetic
suprem. Dacia felix apare ca modalitate
eficienta de a cobori pe scara timpului in
cautarea de repere. Dacia e una dintre
piesele importante de istoricizare si poe-
tizare a discursului sau literar.

Iubirea, tristetea, floralul, istoria —
motivele revin in carte, adunand noi
fatete si nuante. Grafica lui Teodor Buzu
le esentializeaza de o maniera cand con-
cretd, cand abstracta.

Creuzetul memoriei

Poemul cu care ar fi trebuit s
inceapi noul volum de versuri al

Svetlanei Corobceanu e chiar cel care a
dat titlul cartii: Rozariu. Poemul debu-
teaza cu o sceni prozaica de familie: spa-
latul vaselor — de la care se impristie, ca
cioburile unui vas de sticld sau ceramica
spart, firele unor amintiri, cand vasul era
incd intreg, tata era in viata, ies la iveala
planuri mai indepartate, legate psihanali-
tic de activitatea curenta a ziaristei S. C.:
Lintre mainile lui copil gaseam sprijin
cand dintre ele alunecau ziarele/ el — in
spatele cortinei de hartie, copilul — la
pandi/ sfredelindu-le cu privirea

de jos 1n sus cdutand in interiorul/
ninsorii de puncte negre, cu palmu-
litele desfacute pe locul/ unde fulgi
negri n-ajungeau a se topi/ intre
copil si barbat citindu-le in priviri
ochii femeii”. Specificul poeziei S.C.
consta in acest creuzet alcatuit din
fragmente de memorie, scene de
realitate banala si dorinte refulate

— toate topite 1n ordine si proportie
diferite.

bucurii, schitat, fara ostentatie, in mai
multe texte. Chiar daci poemele sunt
despre altcineva, pligile istoriei sunt
miza (ascunsa) a cartii. Ele se arati ca
niste insule-epave dupa retragerea apelor
intunecate. Sd exemplificim, nu inainte
de a spune ci poeta prefera sd vorbeasca
despre istorie fira a utiliza tonul direct,
emfatic: ,,sunt destui si dintr-acestia/ pe
adevirul lor/ se inalta sate, orase/ lumea
insa pleacd, la inceput — mai putini/

apoi tot mai multi si mai multi” (spatiu
incert), ,,cand-
va in rssm nu
stiam nimic
despre voi, tara
despre care un/
coleg spunea ci
€ un magazin
din capitala (...)
mi-ar fi/ placut
sa merg pe
strazile voastre,
sd ascult cum

Poemele ei
sunt mai lungi,
cdci au nevoie
de spatiu pentru
desfolierea figu-
rinelor acestor
papusi rusesti.
Rozariu are un
topos propriu,
alcatuit din

umiinita DUMBRAVEANL

cateva episoade ik it
mai degraba Tk [UsESC
intrepatrunse T
dupa tehnica

clarobscurului:

eroina surprinsa

vorbesc/ treca-
torii, sa le fac
sd vorbeasca pe
vanzitoare, nu
stiam nimic,/
invitam a vorbi,
spuneam mama
si tatd in limba lor” (din lumea lor).
Dar cele mai multe poeme re-
prezinti o saga: rudele, prietenii,
apropiatii capita semnificatia unor
arhetipuri ancestrale, a céror valoa-
re — dezviluie autoarea — a desco-
perit-o mai tarziu. Poate e si mo-
tivul ca practicd in temei un lirism
impersonal. Chiar si persoana I este
atribuita frecvent unor personaje pe

la spilatul vase-
lor intr-o seara
oarecare, amintirile ca niste ,flori taiate
din rozariul bunicii”, ,,satul acesta”, tata
citindu-si ziarele si din nou chiuveta, dar
de data asta cu farfuria facuta tandari ,,in
cinci parti”. Prin cateva detalii fine, poeta
intretese un univers, in care procesului
de spalare a vaselor ii revine rolul de a
lega si a dezlega oameni, fapte, obiecte
ambientale si naturale. Bunica, tata,
mama si eul scriptural transcend cadrul
floral si metaforic spre a accede intr-un
loc unde toate intélnirile sunt posibile.
Memoria este cea care incropeste dialo-
gul imposibil.

In Drumuri in vitrind asistim la pune-
rea in functiune a aceluiasi procedeu de
a vorbi despre lucruri uitate sau dispa-
rute in amestec cu scene de viata triita,
de viata de familie sau pur si simplu de
cuplu. Poemul e o drami care respecta
toate restrictiile genului: e povestea unui
personaj cu nume subteran, mina, sau
poate chiar a sinelui expediat intr-un
personaj. Poemul redi cateva tipare ale
obisnuintei, dar si tacerea ca un fel de
reglator. Ingeminarea de ticere si liniste
genereazi ganduri multiple, de multe ori
tulburi, incércate de o tensiune inexpli-
cabili. Pana la urma, aflim sursa acestor
ingrijorari, pe care poeta le tot amana cu
iscusint regizorala: ,visandu-se ca e pio-
nier”, ,mina nu se vrea pe sine in amintiri
nici visata”.

Una dintre tehnicile aplicate este de
a prezenta la inceput un cadru amplu,
iar apoi de a situa induntru/in afard un
privitor. Bundoara, in La circ martorul
recunoaste ci este cineva in ,,al treispre-
zecelea an de vaita printre spectatori”,
iar in Scuarul zeilor e ea, ,,impresionanta
aparitie redusé la dimensiunile banale”.

Astfel, memoria eroului poetic e plina
de capcane si traume. Trecutul sovietic
pare a fi cauza unui prezent zugravit in
trasaturi anoste. E un univers lipsit de

care le invoca si le anima punandu-
le sd se marturiseascd. Numeroase poeme
poartda denumirea unor protagonisti ca in
poemele lui Arghezi din Flori de muci-
gai: Bestia, Groparul, Sarpele, Mamele,
Martin cel frumos s.a.

Existd in poezia S.C. mai multe obsesii
si motive recurente, dintre care se re-
marca cel al usii: obiect de acces intr-un
interior, dar si simbol polivalent: cale de
acces si de evadare, sperantd, intrare in
sau iesire din necunoscut etc. In poeme-
le de la inceputul cartii laitmotivul usii
aproape ca se repeta in fiecare poem, iar
uneori de doui ori (ca in siberie).

Poezia S.C. are un puternic filon blagi-
an, recognoscibil in adresarile spatioase,
tipic blagian-expresioniste: ,Ah, piman-
tule, sau si voi, stanci”, ,niciodata n-ai
fost sferic, pAmantule”, in simbolurile
copacului, ticerii sau luminii: ,,mi-ai tri-
mis tulpinile de copac”, ,Jumina tacerii/
o strig, o aprind”, ,iarba valurind/ se
povesteste pe sine/ in lumina”. Uneori
versul ia forma de adagiu: ,Alex, tacerea
e un drum lung de la marginea padurii”
(golul).

Moartea e un personaj corolar al cartii,
asa cum crucea este elementul central
al rozariului. ,Moartea e un copac ale
carei maini se mai agata de viatd”, spune
intr-un poem (Ochiul din palmd). In
acest context, S.C. prinde cu clamele
poeziei satul basarabean intr-un moment
de incertitudine si cotitura: ,peste sat/
din senin/ s-a abatut un vant ndprasnic”
(Martin cel frumos).

Luminita Dumbriveanu, In Gradina
te iubesc, Ed. Prut, Chisiniu, 2014;

Svetlana Corobceanu, Rozariu, Ed.
ARC, Chisindu, 2014
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Cartea de istorie

Texte despre Mircea
Eliade si Ioan Petru
Culianu la o0 noua lectura

idoma unor carti mai vechi ale

lui Andrei Oisteanu (Mythos si

ogos, de pildd, de care m-am
ocupat tot in aceasta pagind), nici aceea de
fatd nu este, la prima vedere, tocmai usor
de prezentat. Alcituitd din texte foarte di-
verse (studii savante, articole de revista,
ludri de cuvint ocazionale, prefete, postfete
— multe publicate si republicate in romana
sau in limbi striine), ea poate fi comenta-
ta din mai multe unghiuri, toate la fel de
legitime. Acest lucru se observi, de altfel,

Alexandru-Florin Platon
|

si din dosarul de presa inserat de editura
la finele volumului. Unii ar putea judeca
aceastd initiativd ca fiind usor narcisista.
Ea nu este insi lipsitd de un oarecare in-
teres, Intrucit scoate in relief accentele di-
ferite din interpretirile (toate favorabile)
primei editii a cartii.

Putin prea comporzita, cartea nu este,
insd, incoerentd. Ceea ce leagd textele
din volum sint referirile la Mircea Elia-
de si Ioan Petru Culianu si, in al doilea
rind, citeva teme de istoria religiilor, care
integreazd, de asemenea, contributia ce-
lor doud personalitati. Primul segment al
cartii este dedicat lui Mircea Eliade. Al doi-
lea reuneste mai multe studii si un interviu
din 1984 cu Ioan Petru Culianu. Al treilea
(si ultimul) cuprinde texte in care Eliade
si Culianu, desi nu sint personajele prin-
cipale, sint totusi prezenti, fiind evocati in
doud studii — unul despre dualismul reli-
gios in Europa de Sud-Est, celalalt privitor
la istoria istoriei religiilor in Romania — si
intr-o dezbatere din 2002 organizatd de
Grupul pentru Dialog Social despre ceea
ce i-a apropiat, dar i-a si separat pe cei doi
savanti. Si mai spun, in incheierea aces-
tor precizari tehnice, ci, spre deosebire de
editia precedentd, aceea actuald este am-
plu ilustrati, adusi la zi si imbogatita cu —
dacd nu mi insel — doud sau trei texte ine-
dite, care diversificd evantaiul si asa larg al
contributiilor din volum.

Cititorului tinar de astizi i poate parea
oarecum stranie 0 asemenea concentrare
bio-bibliograficd pe doua personalititi, e
drept, iesite din comun. Nu trebuie uitat,
insi, cd, in 2007, la prima editie, cartea
lui Andrei Oisteanu incheia un ciclu zbu-
ciumat, lung de peste un deceniu, mar-
cat de o dezbatere cultural-ideologicd in
epicentrul cireia se aflasera chiar cei doi.
Declansatd de binecunoscutul eseu al lui
Norman Manea (Felix culpa), cunoscut,
foarte repede, la noi, si amplificatd de pu-
blicarea (in 1996) Jurnalului lui Mihail
Sebastian, aceastd disputd a (re)deschis
complicatul dosar al angajamentelor poli-
tice de tinerete ale lui Eliade si generatiei
sale, dar s-a largit si in alte directii, cum ar
fi — ca sa nu dau decit doua exemple — Ho-
locaustul si raportul fascism-comunism,

aparent colaterale problemei initiale, dar,
in realitate, strins legate de ea nu numai
pentru ca, volens nolens, implicau delicata
chestiune a optiunilor nationaliste si de ex-
tremé dreapta ale unor personalitati (si ce
personalitati!) ale culturii roméane interbe-
lice, dar si fiindca puneau intr-o penumbra
deloc favorabild insdsi epoca respectiva,
ridicata in anii ’9o la iniltimea unui mo-
del. Citi isi mai amintesc, astazi, de aceste
lucruri? Faimoasa carte a Alexandrei Laig-
nel-Lavastine (Eliade, Cioran, Ionesco ot
loubli du fascisme, Paris, P. U. F., 2002),
tradusa in scurt timp (2004) si la noi, a
intetit si mai mult polemica, peste care
aparitia Omului recent al lui Horia Roman
Patapievici a turnat, asa-zicind, gaz peste
foc (desi cartea nu avea nici o legitura cu
Eliade, Cioran, Ionesco si nici cu fascismul
si antisemitismul din Roménia interbelica:
ea a fost pretextul pentru o nedemna re-
glare de conturi cu autorul ei). Frumoasa
biografie a lui Eliade, publicata de istoricul
Florin Turcanu, mai intii in Franta (2003),
apoi si in Romania (2006), a pus lucrurile
la punct, echilibrind balanta, dar disputa
a mai continuat citiva ani, pina ce, trep-
tat, s-a stins. Si stinsd ramine! Mai trebuie
spus ca apriga polemica din Roménia in ju-
rul lui Eliade, Cioran, Noica si a generatiei
lor nu era — nici nu se putea altfel! — o
exceptie. Ea nu ficea decit s amplifice o
mare dezbatere europeani despre ideolo-
giile totalitare ale secolului XX si efectele
lor genocidare, care incepuse sa fie cunos-
cuta si la noi prin cartile lui Francois Furet,
Alain Besangon, Ernst Nolte s.a.m.d. Peste
tot in Europa memoriile colective, iesite
la suprafatd dupa pribusirea regimurilor
comuniste, treceau, atunci, printr-o ampla
reconfigurare. Astizi, acest proces pare in-
cheiat.

Ioan Petru Culianu nu putea scépa, nici
el, acestui ,maélstrom” intelectual. in pri-
mul rind, pentru ci fusese elevul lui Eliade
si oarecum la curent cu ceea ce se spunea
in Israel si Europa, in anii de dinainte de
1989, despre angajamentele de tinerete
ale maestrului siu. De altfel, ecoul acestor
zvonuri se face simtit in biografia pe care
Culianu i-a consacrat-o lui Eliade (tradusi
la Nemira in 1995, exact in perioada criti-
ca schitatd mai sus), desi autorul — care, la
data redactirii, nu avea cum sd cunoasci
realitatea — isi disculpi ,,eroul” pe temeiul
a ceea ce acesta 1i scrisese el insusi, ris-
punzind intrebirilor lui. In al doilea rind,
sfirsitul tragic al lui Culianu si publicistica
prin care tindrul savant incepuse s fie cu-
noscut in Roménia imediat dupa revolutia
din 1989 au contribuit, de asemenea, la
»aspirarea” lui in polemicile din acei ani.
Inceputul tiparirii (mai intii la Editura Ne-
mira, apoi la Polirom) a operelor sale com-
plete a dezvaluit publicului din Roméania
profilul intelectual al unui adevarat savant,
prematur oprit din drumul unei prestigi-
oase cariere de un sfirsit tragic si — pina
astazi — neelucidat.

Cineva nefamiliar cu atmosfera din acei
ani o poate intui in paginile cartii lui An-
drei Oisteanu. Cum spuneam si la inceput,
aceasta poate fi cititd in mai multe ,,chei”.
Una este aceea a unor explorari in istoria
religiilor, care — cum, de asemenea, amin-
team — au ca pretext unele contributii ale
lui Eliade si Culianu puse in contextul fie
al evolutiei acestei discipline, in ansamblu,

fie al unor aspecte ale ei (dualismul reli-
gios si caldtoriile extatice). Comentariile
la opera stiintifica a lui Eliade si Culianu
ni-l arata pe Andrei Oisteanu nu numai ca
pe un perfect cunoscitor al scrierilor celor
doi, dar si capabil sd puna aceastd opera in
contextul disciplinei ilustrata de toti trei,
corelind-o cu temele si problemele funda-
mentale ale acesteia.

O alta ,cheie” de lectura ar putea fi ace-
ea a formairii intelectuale. Corespondenta
lui Andrei Oisteanu cu Eliade si Culianu,
care face obiectul unor capitole distincte,
este elocventd nu numai

spus, Andrei Oisteanu a stiut si pastreze
in acei ani dreapta masura a interpretarii
intre atitudini (si interese) polarizate, ra-
minind consecvent cu acest principiu al
moderatiei si echilibrului chiar si in mo-
mentele cele mai fierbinti ale polemicilor
din perioada respectiva. Nu pot afla o ilus-
trare mai potrivita a acestei atitudini decit
citindu-1 pe autorul insusi, care se refera,
ins4, la un alt subiect. Prezentind biografia
lui Mircea Eliade scrisa de Florin Turcanu,
autorul face urmaitoarea observatie des-
pre demersul istoricului bucurestean:

,..In vacarmul confrun-

pentru aspiratia autorului
de a se apropia de singure-
le modele roméanesti care
existau Inainte de 1989 in
acest domeniu al stiintei
(desemnat in Romaénia
acelor ani printr-un nume
benign: ,istoria folcloru-
lui”), dar, nu mai putin, si
pentru incapatinarea lui

tarii dintre maximalisti si
minimalisti [adicd dintre
cei care exagerau culpa lui
Eliade si cei care preferau
sa o minimalizeze — nota
mea], toatd lumea are de
pierdut, desi toatd lumea
pare sa aiba dreptate. Pind
la urma cred ci este o pro-
blema de stilisticd, de me-

P

A. Oisteanu de a se com- \ndrei toda, de mod de abordare
orta normal intr-o lume a unei probleme comple-
OISTEANU
anormald, desfasurind un J ...Pe linga alte virtuti,
schimb epistolar ce risca, Religie, politic si mit cred cd acestea sint marile
inevitabil, sa trezeasca sus- Texte despre Mircea Ellade merite ale cartii lui Florin
piciunea autoritatilor. Sa- #i Joan Petru Cullany Turcanu: este o abordare
| e |

vuros este, din acest punct

detasati, non-pasionala,

de vedere, capitolul in care
autorul povesteste, cu umor, incercarea de
racolare prin care Securitatea a incercat
sa-ltransforme intr-un ,,agent de influenta”
pe linga Mircea Eliade, promitindu-i ceea
ce oricine in acei ani, mai ales in situatia
lui, nu putea decit sa viseze fara sansa unei
impliniri: o bursa de cercetare la Chicago.
Dar, ceea ce, personal, mi se pare cel
mai demn de retinut din volumul pe care
il discut este caracterul echilibrat al mo-
dului in care judeca autorul aspectele de-
licate din biografia lui Eliade si, in general,
optiunile ideologice ale generatiei inter-
belice. Spunind totdeauna ceea ce trebuia

libera de prejudecati si de
teze prestabilite, fiind o lucrare echilibrata
si obiectivi, care reuseste si evite capcane-
le uzuale si locurile comune” (p. 44). Este
o apreciere care i se potriveste perfect si lui
Andrei Oisteanu in atitudinile lui publice
din acesti ani.

Andrei Oisteanu, Religie, politica si
mit. Texte despre Mircea Eliade si
Ioan Petru Culianu. Editia a II-a, reva-
zutd, addugita si ilustrata, Polirom, 2014

si interviurile lui Gheorghe Craciun.

Gheorghe Criaciun, Mecanica fluidu-
lui. Editie ingrijita de Carmen Musat si Oana
Craciun. Prefatd de Carmen Musat. Eseu. Bu-
curesti, Cartea Roméaneascd, 2014

surnalul este suprema inventie a unei
vieti. El cuprinde fapte cantarite in functie
de imaginea preexistentd a celui care scrie.
Omul nu se poate dezice de sine. Nu cred ca
exista zile in care s poti scrie nimic si si treci
mai departe. E si acesta un mod de a simula
o viata care are si golurile ei absolute. Zile cu
adevirat de nimic nu existd. Nimicul acesta
e un produs al momentului, al unei stari de
spirit. Jurnalul e o imagine a spiritului tdu
raportat la real. Dar el nu inregistreaza rea-
lul, ci rezonanta lui in constiinta. O rezonan-
ta indirecta, literaturizata. Pentru cd imediat
ce vrei sd o notezi, ai si deformat-o. Jurnalul,
un produs al fanteziei tale autobiografice, al
felului in care ai vrea si fii, ar trebui sa te per-
ceapi ceilalti. Fiinta ta intima iti scapa ori-
cum. Si asta incepand de la faptul ca limba ta
in care incerci sa-ti aproximezi interioritatea
nu este inventia ta.” (Gheorghe Craciun)

Seria de autor Gheorghe Craciun
la Editura Cartea Romaneasca

Seria de autor dedicati scriitorului Gheorghe Criciun reuneste atat lucriri de proza, ese-
isticd, publicistica, teorie si critica literard deja consacrate, cat si volume inedite, rima-
se In manuscris in arhiva sa. Seria este deschisa de romanul de debut, Acte originale/Copii
legalizate (variatiuni pe o temda in contralumina), si de volumul Mecanica fluidului. Acestora
li se vor adduga romanele Compunere cu paralele inegale, Frumoasa fard corp si Pupa russa,
o editie revizuitd a volumelor de publicistica Cu garda deschisa si Reducerea la scard, cartile
de eseuri deja publicate, In cdutarea referintei si Teatru de operatiuni, precum si alte lucrari
inedite (Lentila sfericd, Operatii pe carti deschise, Mono-stereo). Vor fi incluse in seria de
autor lucririle sale de teorie si criticd literara Aisbergul poeziei moderne, ,,una dintre cele mai
solide si innoitoare cérti scrise la noi in ultimele decenii”, in opinia criticului si teoreticianului
literar Mircea Martin, si Doi intr-o carte (fara a-l mai socoti pe autorul ei). Fragmente cu
Radu Petrescu si Mircea Nedelciu. Seria va fi completata de Trupul stie mai mult. Fals jurnal
la Pupa russa (1993-2000), de volume de poezie si proza inedite, precum si de corespondenta
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Lecturi

7

Literatura de
chihlimbar

ntilnirea cu un autor consacrat, a
carui valoare nu poate fi contestata,
decat de dragul unei hermeneutici
abuzive si inadins razvratite, te agaza intr-
o pozitie riscantd, pe nisipuri miscatoare.

Alexandru Tabac
.|

Ce poti spune tu, umil comentator, despre
un text sau altul? Ai mai degraba impresia
cd orice cuvant al tdu e de prisos, ci orice
remarca nu va face decat sa stirbeasca din
perfectiunea prozelor si sa paleascd jenant
intr-un ungher al constiintei. S& scrii un
comentariu la o astfel de carte inseamna
s te lasi traversat de ezitari absconse, sa
ai chipul congestionat chiar si atunci cand
esti ascuns intr-o singurétate protectoare
sau in obscurul nevazut al camerei. Si lu-
mea se complicd, si lucrurile se precipita,
si ti se face rusine de ceea ce esti si de ceea
ce gandesti.

A fost o relecturd, mi-am dat seama
dupd a doua prozd, n-am putut identifica
trei texte (sper, totusi, cd nu din ignoranta).
Autorul ne livreazd o compozitie sublimi,
o remodelare ,textuald”, cici, nu-i asa?,
o carte se scrie din alte cérti! De ce iubim
femeile, Enciclopedia zmeilor, Frumoa-
sele straine, Ochiul caprui al dragostei
noastre si Nostalgia (Ruletistul) au dat
prin selectie si reconstructie o carte noua,
proaspati si senzuala — Fata de la margi-
nea vietii. Doudzeci si trei de proze scurte
sfarsesc prin a se transforma intr-o mixtura
literara de exceptie. Nu e o constatare exa-
gerata si nici apologie desarta! Literatura
pe care o scrie Mircea Cértarescu, in ciuda
unui postmodernism evident, poarta efigia
creatorului romantic, un vizionar ravasit
de lumile amalgamate care-i invadeazi
existenta (sau invers). Literatura nu poate
incapea intr-o definitie searbada, nu poate
fi prinsa in insectarul unui concept mortifi-
cat, dar totusi nu pot uita zicerea frumoasa
din ZEN - literatura — o experientd a cre-
terului, lasand pe dinafara arhicunoscuta
si istovita — literatura, arta cuvantului.

Ma numar printre cei care considera De
ce iubim femeile un volum foarte bun, nu
cred cd autorului ar trebui si-i fie rusine,
asa cum deseori sugera in Jurnal (ZEN),
sau sa-1 considere arondat unui gen minor.
Puse alituri de alte proze, textele din De
ce iubim femeile 1si mentin prospetimea,
raman literaturd, demonstreazi ca frici-
le autorului au fost nejustificate. Am citit
Mica trilogie disparat, inainte ca ea sa ca-
pete aceastd forma, in trei volume, si am
considerat ca proza scurtd poate facilita si
intermedia apropierea de Marea trilogie.
E o cale de acces, o invitatie la lectura, de
nerefuzat.

Fata de la marginea vietii e un festin
literar, iti transmite bucuria receptarii,
triiesti placerea lecturii, simti freamétul
unei emotii rar intalnite, te copleseste. Iar
volumul e atét de unitar (si eterogen) incat

vom citi cartea ca pe un roman, cu perso-
naje fastuoase in mizeria si opulenta lor,
cu lumi multidimensionale, ,ruminatii”
scriitoricesti, dilatari si contractiri spatio-
temporale, descrieri minutios elaborate.

Nu voi povesti continutul celor douazeci
si trei de proze ce dau corp acestui volum,
mi se pare indecent si neavenit, ci ma voi
rezuma la céteva observatii critice. Lite-
ratura lui Mircea Cartarescu nu poate fi
redusa la o interpretare, sau la céteva in-
terpretari, e o opera deschisa, care-si gene-
reaza la nesfarsit sensurile, relectura mi-a
intarit fundamental aceas-

nematerializat, riman din ele parfumul in-
delebil, esenta si regretul ci li s-a anulat
devenirea, dar puse intr-o carte parca mai
pot fi salvate. Oare asta si fie rolul literatu-
rii? Sa salveze ceea ce nimeni nu mai poate
salva. Compensare prin literatura!

In alte texte (Cu urechile pe spate, Dia-
volul de hartie) isi fac loc remuscarile,
confesiunile incomode, pacatele adoles-
centine, rupturile mute si concluzia du-
reroasd — ,omul e fundamental rau”. in
Bucurestiul meu, Seara care cade, Nabo-
kov la Brasov, desi apar elemente biografi-
ce, constructia si miezul prozelor te duc cu
gandul la pure exercitii de fictiune. Autorul
pleaci de la un fapt real, care apoi se con-
stituie intr-un declansator, urmeaza jocul
imaginatiei si ambiguizarea voitd. Autorul
ni se infatiseaza drept un personaj care se
defineste prin scris, traieste prin scris, scri-
sul ca un soi de fatalitate. Exista la Mircea
Cartarescu o oarecare doza de autoflagela-
re, de autoumilinta, urmate apoi de eruptii

orgolioase — ,Odata,

td perceptie. Se adreseazi
atat cititorului naiv (care
s-ar multumi cu frumusetea
limbajului si cu povestea de
suprafatd), cat (mai ales)
celui avizat (constient de
conventia literara si de avata-
rurile fictiunii), desi si cel din
urma poate cddea in capcana
unor mistificari literare voite.
(Voi reveni.)

Recunoastem doar ceea
ce cunoastem — un joc al
imaginatiei si al schimbarii
perspectivelor, autofictiune,
incursiuni metatextuale, bi-
ografia ca pretext literar,

MIRCEA CARTARESCU

ma gandeam zam-
bind autocompati-
mitor: lui Joyce 1 s-a
dat Dublinul, lui Bor-
ges Buenos Aires, lui
Durrell Alexandria,
dar mie[...]".

In Cartea magi-
cd a tineretii mele
autorul recurge la
discrete trucuri nara-
tive, neaga realitatea
si construieste alta,
la fel de reala, prin
mistificare. Impudica
moarte e o carte care
nu exista in realitate,

reflectii grave asupra relatiei
scriitor—literatura, dialog na-
rator—cititor, rescrierea fictionala a unor
mituri, conditia poetului, intertextualitate
sabundentd”, parabola si alegorie, insertii
auctoriale (iesiri la suprafata), reevalua-
rea potentelor creatoare, literaturd pen-
tru literaturd, iatd cateva posibile teme de
meditatie.

Ca cititor ai senzatia ca textul e scris in
timp ce tu 1l citesti, interventiile autoru-
lui vin la tot pasul, deschizdnd nebanuite
oportunititi hermeneutice, se infiptuieste
o uimitoare apropiere senzoriala. Sa aiba
ceva In comun Ruletistul si Cronica unei
morti anuntate? —,De cand il stiu si pana
a murit (de revolver, dar nu de glont) a
ardatat la fel”. Scriitorul aluneca si se refu-
giaza in viziuni onirice, in fantasme exor-
bitante, se agatd de povestire si de perso-
naje pentru a deveni el insusi un personaj.
In Ruletistul Mircea Cirtirescu atinge
desavarsirea, nimic nu i se poate reprosa,
un text slefuit precum un diamant. Lumea
zmeilor vine cu ,povesti rasturnate” si cu
descifrari imbibate in tristete si nostalgie,
destinul celui ,insemnat” aspirad suferinta
celor din jur si o amestecd cu propria du-
rere. Viata ca o calatorie, ca o achizitie de
experiente unice si singulare. Prin recursul
la poveste scriitorul raspunde intr-un mod
diferit actualititii imediate.

Literatura sa are o mare capacitate de
snfatisare vizuala”, mitul poetului Ovi-
diu transgreseaza epoci, contopindu-se cu
trupul si mintea poetului MC, personajul
Zarazei e mai viu decat oricand, de-acum
incolo Zaraza nu va mai fi cunoscuté doar
prin melodia interpretatd de Cristian Va-
sile, ci si prin aceastd legendi imaginara,
destinul scriitorului se leagda ombilical de
istoriile pe care le (re)compune. In acest
text chiar si conventiile literare sunt deve-
lopate cu o tandra ironie. Nu stiu sa fi scris
cineva despre insula Ada-Kaleh cu atata
emotie, sa-i fi reconstituit istoria din adan-
curi (si nu-i o metaford) cu un gest de pic-
tor impresionist. Lucrurile disparute sunt
mai atrigédtoare, asemenea unui zbor frant,

e doar un pretext pen-
tru un construct fictional inedit. In Jurnal
cu Darwin rabufneste ditamai intertextul —
Sabato (Fernando Vidal Olmos), Borges (o
jurnalista din TI6n), iar Nichita Stanescu si
Marcel Proust imbritiseaza in text cu totul
alte profesii. Sub ochii nostri are loc falsifi-
carea istoriei, ,compromiterea” ei literara,
asemenea povestilor radiofonice spuse de
Pedro Camacho. Ceea ce e fascinant la MC
tine de imensa calitate de a numi nenumi-
tul, de a gasi cuvantul potrivit si de a incar-
na (,,incuvanta”) o stare liminal4, o emotie
incertd. Uneori autorul se amuza pe seama
cititorului, cum ar fi in Irish Cream, episo-
dul cu oita si fanteziile erotice. Textele sale
spun mai mult decat lasi sa se vada, au un
fel de circularitate, povestea se deschide si
se-nchide, cercul s-a inchis, perfectiunea
nu poate fi strapunsa.

Iar odatd incheiatd lectura nu-ti ra-
mane decat si te intrebi: ce e cu aceasta
carte stranie si unica? Poate cd rdspun-
sul la intrebare se afla pitit chiar in dubla
semnificatie a subtitlului — povestiri alese.
L-am vazut pe Mircea Cartarescu la Targul
de carte Gaudeamus, in 2011, l-am privit
cateva secunde si m-am retras, secventa in
care a si disparut, nu avea cum si dispara
atat de repede, m-am rotit printre stan-
duri, dar nu l-am mai regasit. L-am privit
cu admiratie si poate cu acea privire ,ule-
ioasa” pe care o detesta atat de mult. Am
gasit ulterior si o explicatie savanta — MC
se adreseaza generatiilor viitoare, deci era
fireasca negasirea.

Cartile autorului sunt produsul unei
netiarmurite iubiri pentru literatura, pen-
tru autorii care au fost indragostiti de ea
(literatura) si nu au tradat-o niciodata. Iar
in final am mai fixat o posibild definitie —
literatura e ,un schelet pe care sa-mi pot
sprijini fantasmele si nostalgia”.

Mircea Cartarescu, Fata de la margi-
nea vietii, Ed. Humanitas, 2014, 296 p.

Jurnalul unei Testoase

iubirea trebuie sa
aiba forta si dispera-
rea vulpii de la pol

lui Ion Barbu

erau odata intr-o dupa-amiaza de
august trei chinezi la podul Cantemir

de peste Bahlui. doi baieti si o fata.
cu sigurantd muncitori pe santierul

de constructii de sub Palatul cul-

de

Mariana Codrut
|

turii, locuind in cartierul facut din
prelata albastra cu ferestruica linga
prelata albastra cu ferestruica peste
prelata albastra cu ferestruica. indun-
tru, la 40 de grade fierbind, trupuri
tinere,

tricouri si salopete cu miros iute,
ciorapi jilavi, praf de ciment.

prea mult pentru stomacul verii...

dar nu vazusem fete pe santier! deci
ea venise din China sa-si viziteze fra-
tele. ori iubitul?

toti trei culegeau frunzele unei bu-
ruieni. 1i observasem mereu la timpul
asta, iesind printre dalele trotuarului,
corolele grase, verzi si lucitoare

pe lujere rosietice, dar n-o cunos-
team. eu nu m-am aplecat niciodata

s-o culeg. chinezoaica ciripea intru-
na, ciutind cu ochii numai la unul

din baieti. iubitul! clar, e iubitul!
am vrut s citesc mai bine fata celor
doi iubiti, dar n-am putut — reflexul
soarelui in vitrina magazinului de
scule Bosch de peste strada m-a orbit,
topindu-le expresiile. doar un cercel
negru, atirnat pe un lantisor la gitul
femeii, ma privea franc: o aschie as-
cutita.

apoi, dupa ce am mai facut doi pasi,
am vazut gura chinezoaicei, abia mis-
cindu-se. parea o pruna usor despica-
ta de dulceata proprie sub talpa verii.
si-am inteles: pentru a ajunge la baiat,
iubirea fetei a trebuit sa aiba forta si
disperarea vulpii de la pol, cind sare
pe labele din fata sa sparga zapada in-
ghetatd sub care se furiseaza un soa-
rece...

Contrafort
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Cosmograme

Pentru ca omul e atit de
nestiutor, dar mai ales - hazliu
sau poate - iresponsabil...

aca ti-ar fi dat si tie sd vezi Im-
bulzeala, coada aproape inter-
minabild, in cateva randuri, in
cateva cozi, pe unde — paralele, pe unde —

Leo Butnaru
|

intersectate, ,amestecate”, care si creeazi
impresia de imbulzeala; imbulzeala-cozile
de la unicul ghiseu al ultimului consulat
sau al ultimei ambasade ,,strdine” cireia 1i
este dat sd se adreseze unui muritor — cu
toate cd, trebuie sa precizam chiar din —
aproape — capul locului, daca nu chiar din
capul acestei prime fraze pe care o desfa-
surdm aici, — sa precizam ca acesti muri-
tori, deja morti de-a binelea, se conside-
rid... nemuritori... Pentru c¢a omul e atat de
nestiutor, dar mai ales — hazliu sau poate
— iresponsabil, incat poate spune orice,
spre exemplu: nemurire.... Nemurire care
ar putea si-1 vizeze, si-1 ,doteze” chiar pe
el, pe omul atat de naiv, atat de nestiutor...

Da, cei din multele cozi si generala in-
valmaseald-imbulzeala la unicul ghiseu al
ultimului consulat sau ultimei ambasade
,strdine” de la care mai pot obtine o viza,
un bilet de trecere se considera... nemuri-
tori (viu, si in moarte, nepotolitul orgoliu
omenesc!) si de acolo, de unde se inghe-
suie, 1si dau coate, vor s obtini actul de
acces in Campiile Elizee ale eternilor; pe
Champs-Elysées ale Parisului ceresc, spre
care li se pare, unora, au urcat chiar pe
Turnul Eiffel al gloriei lor binemeritate si
neconditionate: ei meriti bilet de acces in
Cimitirul Eternitatea al Nepieritorilor! Iar
statistica post-mortem a pretendentilor la

nemurire e cit se poate de necrutitoare:
din aceste cozi, din aceasta imbulzeala la
ultimul ghiseu al consulatului sau amba-
sadei unde se poate lua ,viza” pentru Eli-
zee trece unul din doui-trei milioane...
Chiar muritori sadea, nemuritorii nu sunt
totusi niciodata foarte multi.

Iar aceastd priveliste dezolanta confir-
mi cd bietul om nu are liniste nici dupa
moarte, blestemat sd riticeasca vesnic in
cautarea accesului spre ultimul si unicul
ghiseu, retindndu-se cu greu sd nu injure
vartos — cum ti-ai permite asa ceva la por-
tile Campiilor Elizee?! —, insd nu renunta,
nu renuntd, nici in moarte, manat de neo-
goitul sdu orgoliu de méretie personala, de
glorie si celebritate care trebuie, trebuie,
trebuie sa-i asigure nemurirea! Fie doar si
pérerea de asa ceva — nemurire, dar si i-o
asigure si gata! De ti se creeazd impresia
cd tocmai in moarte, dupa moarte omul
poate atinge extrema conditie de carica-
turd, de grotesc, de ridicol care, implicit,
pare a fi o bataie de joc fata de cei ramasi
inci vii, acolo, pe Pamant, unde le oficiazi
ynemuritorilor” parastase, unde le canti
»Gloria!” si ,Aleluia”, unde... Eh, dar cate
alte moduri si genuri de complicitati se
intampla intre orgoliile celor vii si ale ce-
lor morti deja, dar despre care se crede ci
le-ar putea fi menitd nemurirea... Pentru
ca, spuneam, omul e atat de naiv, e atat de
nestiutor, dar mai ales — hazliu... De aia si
frizeaza caricatura, grotescul, daci se poa-
te spune asa, dar sigur — frizeaza ridico-
lul...

Iar cand cel atestat din doud-trei mi-
lioane obtine biletul de acces, trecand —
Dincolo, dansul este condus, un timp legat
strans la ochi (ca nu care cumva si-i sara
ei, ochii, din orbite de excesul bucuriei
in melanj cu uriagul orgoliu personal sa-
tisfacut!); este condus intr-o sald uriasa,
iar cand i se scoate legatoarea de pe ochi,
proaspatul nemuritor il vede pe Majesta-
tea Sa Supremul stidnd pe tron... Pe unul
din cele doua tronuri stand, trebuie sa pre-
cizim. Unul din Maharii Jilturilor — asa
imi vine mie sd numesc, metaforic, tronul;
unul din Mahirii Jilturilor e cladit pur si
simplu din cranii omenesti, in special ale

celor care nu au fiacut fatad rigorilor exa-
menului de nemuritor; al doilea Jilt-Ma-
har e inchipuit din cérti — o stiva uriasa
de tomuri care, insa, nu stie nimeni daca
ar fi autentice sau butaforice. in mare, ele
sunt toate cam de dimensiunea , Istoriei li-
teraturii romane” a lui George Calinescu,
careia la acest capitol — al volumului... vo-
lumului! — nu-i cedeaza aproape cu nimic
Hstoriile...” lui Stefinescu si Manolescu
(folosesc ordinea cronologici a aparitiei
cartilor respective si nu ordinea alfabeti-
cd, care, bineinteles, ar fi inversat locurile
autorilor). S-ar putea crede ca, pe oricare
din cele doua Mahire ale Jeturilor s-ar afla
Majestatea Sa Supremul Administrator,
Supraveghetor al maruntilor nemuritori
sositi de pe planetuta Pamant, el mai ca
sprijina cu crestetul sau Tronul Domnului
Dumnezeu. Dar numai — mat cd, in reali-
tate piramida de tigve si, cealaltd, de carti,
nu ating Empireul.

Dupa un sumar si foarte formal salut de
bun venit adresat noului investit cu nemu-
rirea, Majestatea Sa 1i iInmaneaza statutul
in baza caruia fiecare din cei ajunsi aici
trebuie si-si coordoneze indeletnicirile,
miscarile, manierele. Pentru ci, e de inte-
les, Majestatea Sa are suficienti supravie-
tuitori necrutatori care asteapta. Asteapta
eroarea, greseala celor internati in acest
azil al fericitilor nemuritori. Si aici echili-
brul se mentine doar in absenta greselilor,
absolut altfel decat pe Pimant, unde echi-
librul este inteles ca paritate intre lumina

si intuneric, perfect si imperfect, fapta
buna si eroare etc.

Insi cei distrati din fire, mai ales poetii,
citesc foarte superficial acest cod de con-
duita, astfel ca, cel mai des, chiar dansii
sunt cei care clacheaza... Dupa care sunt
expulzati de supraveghetori...

Iar astea toate — foarte putine, imi dau
seama... — nu sunt decat marturiile ,pe
viu” ale unui muritor, unui mort deja. Insi
am zis ,muritor” In sensul antonimic cu
— ,hemuritor”. Spun, scriu aici doar ceea
ce am reusit sa vad, dar mai mult sa inte-
leg prin deductii logice si, in egala masu-
ra, alogice, in timpul scurt, foarte scurt,
cam de... minus zece minute, sau ore, sau
zile... — minus, zic, pentru ca trecerea din
viata, chiar si in nemurirea trans-tomba-
14, e o sciadere, e un deficit de toate, TOT
insemnand, totusi, viata propriu-zisa si nu
starea de moarte a... nemuritorilor; — ceea
ce am reusit si vad, si inteleg acolo, in
scurtissimul timp-minus cat mi-a fost dat
(lasat) sa ma aflu si eu Dincolo de ghiseul
ultim si unic, pe taramul orgoliosilor ne-
muritori. Lasatul mi-a fost ingaduit doar
pana in clipa cand neastamparatul demon
al adevarului m-a impins sa spun, si scriu
ceea ce am invederat chiar in a doua fraza
a textului prezent, ca — omul e atat de ne-
stiutor, dar mai ales — hazliu sau poate —
iresponsabil, incat poate spune orice, spre
exemplu: ...nemurire...

Leo Butnaru traducator
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Velimir Hlebnikov, Legea scrancio-
bului (poeme). Traducere, prefata, tabel
cronologic si note: Leo Butnaru. Iasi, Ed.
Alfa, 2014, 446 p.

Anna Ahmatova

Anna Ahmatova, Matanii (poeme).
Traducere, prefatd, tabel cronologic si
note: Leo Butnaru. Bucuresti, Ed. Tracus
Arte, 2015, 270 p.

B-LST

o T SN g

R‘evistele de culturd basarabene au
intrat in sezonul aniversirilor. Nr.
1-2/2015 al revistei Sud-Est cultural con-
semneaza 25 de ani de la aparitie — un sfert
de veac ce coincide, iatd, cu intreaga istorie
post-sovietica a Basarabiei, imitandu-i me-
andrele. Valentina T#zlduanu, redactorul-
sef al revistei, evocd in editorialul acestui
numir momentul lansarii in 1990, cu spri-

Revista ,,Sud-Est cultural” nr. 1-2/2015

jinul Ministerului Culturii de la Chisiniu:
»De fapt, avantajele initiale (o finantare
modica, un sediu pentru redactie, presu-
pusul sprijin al uniunilor de creatie) aveau
sa se pulverizeze in scurt timp, ldsGndu-ne
fata in fata cu regula economica aspra a
capitalismului moldovenesc incipient si
a ,independentei” presei. Cu alte cuvinte,
pe cont propriu. Dacd nu ne venea in aju-
tor Fundatia Culturald Romana, actualul
ICR, si, pentru anumite proiecte, Fundatia
Soros Moldova sau Fundatia Culturala
Europeand, astdazi aceste note aniversare
ar suna cdt se poate de nostalgic, dar fara
mare relevanta.”

Aniversarile recente ale revistelor noas-
tre (Contrafort — 20 de ani, Sud-Est cultu-
ral — 25 si Semn — 20), de altfel, nu au avut
nimic fast. Abia am reusit si le asigurdm
aparitia (mai putin colegii de la Semn, din
pécate). Nu am putut organiza niste eveni-
mente, asa cum fac revistele din Roméania
— cu personalititi de prestigiu, cu public, cu
mediatizare, cu premii. Nu sunt bani pen-
tru asa ceva. Cuvantul ,,culturd” le provoaca

un rictus de dispret imbuibatilor tranzitiei
moldovenesti, de aceea se tin cat mai de-
parte de ea...

Eugen Lungu 1i face un portret criticu-
lui literar Ion Ciocanu la 75 de ani (vorbind
intre altele si despre aventura luptei aces-
tuia cu cenzura), tot Eugen Lungu anali-
zeazd volumul Scurta istorie. Panorama
alternativa a literaturii romane de Mihai
Zamfir. Mircea V. Ciobanu comenteaza
cartile unor critici si eseisti roméani care
i-au retinut atentia in ultimul timp: Nicolae
Manolescu, Eugen Negrici, Mircea A. Dia-
conu, Vitalie Ciobanu, Maria Sleahtitchi si
Laszlo Alexandru. O interesanti radiogra-
fie a cartilor lui Patrick Modiano (Laureat
Nobel - 2014) semneazi Lucia Turcanu.
Versuri de Liliana Armasu, o piesd noua
de Constantin Cheianu. Alti autori: Vasile
Romanciue, Leo Butnaru, Irina Nechit, Da-
niela Khalil-Butucioc, Larisa Turea, Rodica
Iuncu...

Nina Corcinschi 1si continua dialogul cu
Andrei Turcanu despre literatura basara-
beana postbelica (un proiect mai amplu,

numit ,Cartea din mana lui Hamlet”).
Secventa din Sud-Est cultural e consa-
cratd ,rezistentei” antisovietice a inte-
lectualilor basarabeni (ghilimelele sunt
de rigoare). Iatd un fragment relevant:
LAcest primitivism obositor, cultivat cu
ostentatie, nu-i altceva decat o comoda
st ,armonioasa” coabitare (putem spune
chiar colaborare) a scriitorilor cu sis-
temul sau, mai pe sleau spus, un semn
limpede de lasitate de creatie. Sub acest
aspect, curajul majoritdtii autorilor ba-
sarabenti este derizoriu, iar ,martirajul”
lor — o fictiune post-decembrista (din
care unii au profitat din plin) pentru ex-
port dincolo de Prut.” Intervievatul nu
face doar o analiza fenomenologici, ci se
refera la persoane concrete: N. Costenco,
Gr. Vieru, A. Busuioc s.a. Se pare cd An-
drei Turcanu si-a propus sa sparga mai
multe ,,statui” ale literelor basarabene cu
preconizatul sdu volum dialogic. Vom ve-
dea cat de departe vor siri cioburile.

Vitalie CIOBANU
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Dialog: scriitorul in totalitarism si in democratie

9

Norman Manea la
Universitatea de Stat din
Chisinau
Secvente de la intalnirea cu studentii si profesorii,
10 octombrie 2014

LScriitorul nu are de imbracat
nicio uniforma”

Vitalie Ciobanu: Domnule Norman Manea, cum
v-ati raportat la acest spatiu, la Chisinau, la Ba-
sarabia in general, dincolo de referintele pe care
le-ati ficut in volumul memorialistic ,,Intoarcerea
huliganului”, care v-a facut celebru in intreaga
lume?

Norman Manea: Va multumesc ca ati venit la aceasta
intalnire. E reconfortant sa vad o sala plina de tineri. Veni-
rea mea la Chisindu este mult intarziata, am afirmat si ieri
acest lucru la biblioteci [,,Onisifor Ghibu” — secvente de la
aceasta intalnire am publicat in nr.
11-12/2015 al Contrafortului, n.n.].
Si cartile mele au ajuns aici tarziu
si doar partial. Sper ca acest ince-
put si fie fast si sa ne vedem mécar
prin lectura, daca nu prin prezenta,
sper sa devin unul de-al dumnea-
voastra. Daca va fi asa, voi fi foarte
recunoscator. Orasul m-a primit
frumos, am gasit soare, parcuri,
atmosfera pare foarte ospitaliera.
Iar prezenta aici, in aceasta sal,
o adevaratd ,gradina juvenila”, e
cu atat mai incurajatoare pentru
mine. Basarabia e un tinut vechi
al Romaniei, care a trecut si ea
prin frimantari si complicatii, dar
apartine, si nu doar lingvistic, Ro-
maniei. Sper ca si aici, si inteleg
cd asa este, se dezvolta o literatura
interesanta si o cultura care e sin-
cronizata cu ceea ce se intampla
astazi in lume. Eu nu am pregitit
o prelegere academica pentru in-
talnirea de astazi. Cred ca sunteti
satui de prelegeri, le auziti la ore,
dar sunt pregitit pentru un dialog cu Dvs. cat mai deschis,
cat mai provocator, cat mai inconfortabil. Deci, orice fel
de intrebari aveti, nu va sfiiti sd mi le puneti, chiar daca
vi se pare ca sunt putin impertinente. Va incurajez sa fiti
cat mai impertinenti, cat mai critici, cat mai acuti. Suntem
intr-o aula universitara si Universitatea a fost intotdeauna
un loc al dezbaterilor libere. A fost, dar n-a rimas, pentru
cd si Universitatea a trecut prin perioade dificile, opresive,
istorice si sociale. Subiectul acestei intalniri era ,,Scriitorul
si totalitarismul”. Putem vorbi despre asta. Ar fi sd vorbim
intai despre scriitor, apoi despre totalitarism si apoi des-
pre relatia dintre ele...

S-a spus aici (remarca lui Silviu Lupescu) ca eu n-o si
va sfiatuiesc sa deveniti scriitori. N-o si va sfatuiesc, pen-
tru ci nu cred in sfaturi, si ca orice v-as sfatui tot o sa faceti
de capul vostru, si bine o sa faceti, pentru ca asa procedea-
za tinerii. Profesia de scriitor e legata mai mult decat alta
profesie de o vocatie. Ca sa devii doctor, inginer, avocat
e probabil suficient si fii un student bun, sa inveti ce ai
de invitat si dupa aceea sa aplici cu pricepere ceea ce ai
invitat. in cazul artei, al scrisului, lucrurile nu sunt asa
de simple. Iar eu am facut tot ce-am putut sa evit sa devin
scriitor si, cum se vede, n-am reusit. Am fost multi ani in-
giner, in toate treptele si ramificatiile ingineriei, si pana la
urma tot acolo am ajuns. ,Acolo” inseamna si aici, adica in
fata unei sali de potentiali cititori, carora eu as fi dispus sa
le raspund la orice intrebari.

Scrisul este o vocatie, cum am spus, si atunci cand este
o indeletnicire este una solitara. Stai singur in camera, in
fata unei foi albe, o foaie alba care este imaginea libertatii

absolute, e o potentialitate, nu este inca nimic, si incepe si
devina ceva dupa primele cuvinte pe care le asterni acolo.
Dar inainte de a le asterne, esti absolut liber. Si bine ar fi
sd fii si dupa aceea total liber. Arta, creativitatea, este for-
ma reald, genuina si absoluti a libertatii.

S-a vorbit aici, in deschiderea acestei intalniri, despre
yuniforma”, si atunci cand vorbim despre totalitarism cu
atat mai mult avem motive sa ne referim la uniforma. Scri-
itorul nu are de imbracat nicio uniforma. El, cum am spus,
e singur in camera sa, unde poate si fie intr-un tricou, in-
tr-o pijama sau chiar in pielea goala. El nu are uniforma
si nu trebuie s-o imbrace/s-o adopte in niciun fel. In lup-
ta politicd a momentului, in confruntarea dintre partide,
dintre propuneri si ideologii, el, cred eu, trebuie sa rama-
nd un observator lucid si sd-si faca auzitd parerea, o pare-

Norman Manea alituri de Siliviu Lupescu, Vitalie Ciobanu si Maria Sleahtitchi

re, opinie critica si independenta. Scriitorul nu trebuie sa
devina propagandistul uneia sau altei idei, chiar daci isi
are convingerile lui — si trebuie sa le aibd —, chiar dacé in
cabina de vot, unde este din nou singur, cu o foaie de har-
tie in fat3, isi exprima optiunile in mod liber.

Sistemul totalitar a oferit in mod exceptional scriitoru-
lui si artistului privilegii si pedepse exagerate. De aici au
venit foarte multe compromisuri, complicitati, pentru ca
e bine si retineti ci nici scriitorul nu este un inger, este
un om cu defecte si calitati. Fiind om, este imperfect, insa
prin creatia sa, cred eu, oferd semenilor sii tot ce are mai
bunin el.

Atunci cand am luat atitudine, mai ales impotriva unor
compromisuri politice, morale ficute de unii scriitori, am
avut in vedere tocmai aceastd idee, de a respinge uniforma
de orice fel. Desi este moral sa aiba o pozitie ferma si clara,
cred ca scriitorul nu trebuie sa fie niciodata un procuror.
In scrisul siu, el trebuie si priveasci cu acelasi interes, si
chiar cu aceeasi intelegere, spre victimi si spre opresor.
Va amintiti de ,,Crima si pedeapsd” a lui Dostoievski, vi
amintiti cd acolo criminalul, cel care omoara o batrana ne-
vinovatd, devine pana la urma un personaj foarte apropiat
de cititor, pentru ci scriitorul intra cu interes si chiar cu
solidaritate in universul lui sufletesc si, treptat, ne face sa
intelegem de ce el, Raskolnikov, a facut acea fapta ilegiti-
ma si criminala.

Daci trecem de la acest individ bizar, care este scriito-
rul, la mediul din jurul sau, la societatea in care triieste,
o si vedeti cd raporturile intre el si societate nu sunt in-
totdeauna fericite, as spune ca rareori sunt fericite. Nu e

nevoie neapdarat pentru asta de un sistem totalitar. Emi-
nescu, care este geniul national al Romaniei si al limbii
romane, stiti prea bine cat s-a chinuit si prin ce serpen-
tine ale suferintei a trecut. Si nu era un regim totalitar pe
vremea sa. Regimul totalitar insa radicalizeaza si duce la
extreme premisele acestui raport deloc avantajos pentru
scriitor.

Ce este un regim totalitar? Este un regim in care li-
bertatea de expresie, libertatea de existentd este drastic
limitatd, cand nu este cu totul eliminata. Sa privim spre
sistemele totalitare pe care le stim din contemporaneitate:
dictatura ideologica sau rasista a nazismului; dictatura,
sa-i zicem asa, aparent progresistd a comunismului, care
se revendica din revolutia franceza, pervertind profund
idealul umanist la care apeleazi demagogic; dictatura re-
ligioasa de tip islamic de astazi sau de orice alt tip, care de
asemenea vine cu o conceptie a suprematiei — ,rasa mea
este cea mai buna, ideologia mea este cea mai buna, reli-
gia mea este cea mai buna”. Si nu numai ci este cea mai
buni, dar eu o voi impune tuturor, fie ca vreti, fie ca nu
vreti. Acesta este primul pas spre o tiranie, si formele ti-
raniei sunt foarte variate, dar pana la urma ele obtureaza
total sansele omului, sansele creative, sansele de optiune.
Eu, desi m-am ocupat de niste tragedii colective, cum
au fost Holocaustul si Comunismul, dar si Exilul, care si
el este o tragedie colectivd, veche si noud, de fapt m-am
concentrat intotdeauna asupra individului. Individul este
pentru mine reperul fundamental, si nu colectivitatea. In-
dividul, asa cum este el, ciruia cred ca avem motive si-i
incredintam intrebarile si sperantele noastre, cu conditia
ca el sa se poata exprima liber si si-si poata revendica un
loc in societate, alaturi de semenii sai.

N-as vrea sa ma lungesc. As fi bucuros, am spus si la in-
ceput, sa-mi puneti intrebari, chiar intrebari inconfortabi-
le. Este ceea ce le spun si studentilor mei. Simtiti-va liberi,
am promisiunea profesorilor vostri ca nu va vor sanctiona,
chiar daca sunteti/veti fi nepoliticosi si excesiv de violenti.
Aceasta este invitatia mea si sper ci intrati in acest dialog
cu toata increderea.

»Mi-as dori ca scriitor sa nu
pierdeti contactul cu acest dar
extraordinar care este cartea.

Cartea va situeaza brusc in
centrul lumii”

Vitalie Ciobanu: Care a fost relatia Dvs., domnule
Norman Manea, cu cenzura? I-ati vazut pe acesti
functionari ai cenzurii, ati purtat vreun dialog cu
ei? Le-ati simtit felul in care reactioneaza?

Norman Manea: Revenim de fapt la definitia tota-
litarismului. Ce insemna totalitarismul? Dvs. sunteti o
generatie posttotalitard, postcomunistid. Ceea ce carac-
teriza totalitarismul, probabil ati auzit de la bunici, de la
parinti, este aceasta putere totala, de aici vine totalitaris-
mul. Nu exista proprietate privata, decat in cazuri cu totul
speciale, toate serviciile, toate salariile erau date de stat.
Deci, statul te angaja, statul te platea, statul te concedia,
statul te aresta. In zona culturii cenzura avea acest rol de
a supraveghea si de a potenta o suspiciune generalizati.
Toatd lumea suspecta pe toatda lumea, nu se stia care din-
tre prietenii tdi transmit anumite informatii organelor res-
pective si asa mai departe. Faptul ca proprietatea privata
nu prea mai exista — si aici e deosebirea fata de dictaturile
de dreapta, care nu erau nici ele deloc simpatice — adau-
ga ceva esential la aceasta colectie de abuzuri. Erai total
dependent de statul care te angaja si, eventual, te plitea.
Cenzura era absolutd. Daca dddeai un anunt la ziar ci ai
de vandut o canapea veche, chiar si acest text trecea pe la
cenzurd, pentru ca se banuia ca ascunzi cine stie ce cod in
acea vechitura.

M-ati intrebat daca am intalnit vreodata un cenzor.
Nu, pentru ci noi, scriitorii, n-am avut niciodata acces la
cenzuri. Cei care lucrau in redactii, cei care erau editori,
ei aveau contacte cu cenzorii, care, fireste, le impuneau
diverse schimbari in texte, carti. Orice text scris trecea
prin cenzura. Texte tehnice, care nu aveau nimic cu ide-
ologia, treceau prin filtrul cenzurii. Editorii, redactorii
aveau unele contacte cu ei, iar noi, autorii, niciodata. Iar
rapoartele cenzorului nu erau semnate, purtau, eventual,
niste initiale. Doar redactorii stiau cine era autorul acelui
comentariu. Acesta era sistemul, foarte tainic si ubicuu,
omniprezent in toate situatiile. As spune insa o vorba des-
pre scriitorul meu candva preferat, Camil Petrescu, despre
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care s-a pomenit aici. Camil Petrescu nu a fost membru
de partid, iar raspunsul pe care el 1-a dat in 1946, cand i
s-a propus sid devind membru de partid, este absolut me-
morabil. El a spus: ,Nu pot, pentru ci sunt deja membrul
unui partid”. Care partid? — a fost intrebat. ,,Un partid cu
un singur membru”. Acesta a fost raspunsul lui atunci,
perfect onorabil pentru un artist si pentru un scriitor, dar
nici el nu s-a putut feri de presiunile care s-au exercitat
asupra lui. Sedinta aceea de partid, legati de piesa ,,Cara-
giale in vremea lui”, era o sedinti cu un scriitor ne-mem-
bru de partid care, in mod normal, nu era obligat si se
supuni tuturor directivelor partidului. Ok, voi cu mem-
brii vostri decideti si faceti ce vreti, eu sunt din afard. Nu
conta, fireste, pentru ca editurile erau
aservite ideologic si nu se putea altfel.

In legiturd cu volumul Despre
Clovni:Dictatorul si artistul as spune
de asemenea doud vorbe. S-ar putea
sa va intereseze cartea. Ea porneste
de la o viziune asupra circului, pe care
o gasiti in orice istorie sau enciclope-
die a circului, si care se focalizeazi
asupra a doud tipuri de clovni: clov-
nul alb, care di scatoalce. Va amintiti
scene In care un clovn, imbricat de
obicei foarte elegant, 1l cotonogeste
pe celalalt clovn, un nenorocit, care
se di peste cap, se schimonoseste si
celelalte. Deci, clovnul alb pe post de
stapan si asupritor, si August-pros-
tul, cel care incaseaza. Acest cuplu a
dominat circul dintotdeauna, eu am
scris un eseu pe aceasta idee, inspi-
rat de un foarte interesant text al lui
Federico Fellini, care, cum stiti, are si
un film despre clovni. Si in acel eseu
am vorbit despre dictator, ca un clovn
alb, si despre artist, ca un pagubit, ca
un pagubos, care este August-prostul.
S-ar putea sa va intereseze aceasta
metaford, care e mereu valabild, nu numai sub dictatura
ideologica sau rasiald, sau religioasd, pentru ci scriitorul e
obidit in toate aceste dictaturi, dar si in dictatura banului,
despre care s-a vorbit aici.

Scriitorul e solitar, el e dependent, iar ceea ce face el
nu este In mod evident util. El nu este un dentist, care e
foarte necesar cand ai dureri de dinti. Dentistul oferi o
munca extrem de importanta si utild. Nu este nici potco-
var, n-o sa-ti mearga bine calul daca nu l-ai potcovit bine.
Dau aceste exemple, cu profesiuni practice, utile, si cu o
profesiune spirituala, cea de scriitor, care este mai putin
utila, pentru ci n-as vrea sa spun, tocmai eu, ci e inutila.
Dar utilitatea acestei profesiuni este mai putin evidents,
mai putin imediata si instantanee, si necesitd un anumit
proces, mai lung, de receptare si de intelegere.

Unde o si va situati Dvs., spre ce o sd mergeti, nu stiu.
In cabinetul dentar, la potcovar sau la masa de scris, asta
viata o sa decida. Ceea ce mi-as dori ca scriitor este sa nu
pierdeti contactul cu aceastid ofertd, cu acest dar extra-
ordinar care este cartea. Cartea va situeaza brusc in cen-
trul lumii. Ca traiti aici, la Chisindu, sau la Balti, Sucea-
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va, Dolhasca sau New York, cartea dintr-odati va oferd
un contact instantaneu cu mari valori, cu mari voci, si cu
potentiali prieteni, mai importanti uneori decat prietenii
cu care va beti dimineata cafeaua cu lapte. Asta e ceea ce
va poate spune un batran care intinereste aici in prezenta
Dvs.

Intrebare din public: Care este viziunea Dvs. asu-
pra libertatii? Cum vedeti relatia dintre demo-
cratie si libertate?

Norman Manea: Libertatea nu se poate afirma in-
tr-un sistem totalitar sau autocratic, pentru ca nu poate
depasi uneori limitarile care sunt impuse chiar prin lege.
Dar libertatea este esentiald in a ne mentine sdnatatea
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Norman Manea alituri de profesoara Mariana Jitari si de Victor Ambroci, directorul
Liceului ,,Spiru Haret” din Chisindu

spirituald si in a ajuta, cat putem, la progresul colectiv. Va
amintiti probabil de mari descoperitori, care au avut de
infruntat chiar inchizitia, pentru ci ei au venit cu noi idei,
care contraziceau dogma. Libertatea nu se supune dog-
mei si este esentiala pentru a mentine omenescul din noi.
Ea, libertatea, nu ne asigura perfectiunea, dar ne asigura
o modalitate de a ne perfectiona.

~Aveam de calculat pentru fa-

cultate grinzi de beton armat

si aveam de citit Proust si Bla-
ga, care nu erau tipariti”

Intrebare din public: Care este motivatia si ce va
inspira in creatie, in meseria de scriitor?

Norman Manea: E o intrebare grea. Asa cum am
spus, eu am incercat sa fug de literatura. Cand am termi-
nat liceul eram un elev bun si la matematica, si pe vremea
aceea era aproape o rusine si te duci la filologie. Corigen-

Patrick Modiano - Premiul Nobel pentru Literatura - 2014,
la Editura Polirom

Iarba noptilor. Traducere din
limba franceza de Elena-Brandusa
Steiciuc. Iasi, 2015

Tasi, 2014

Bulevardele
de centurd

Bulevardele
Editie revizuitd. Traducere din
limba franceza de Livia Storescu.

Calatorie de nunta. Tradu-
cere din limba francezi de Elena-
Brandusa Steiciuc. Iasi, 2014

de centura.

tul clasei noastre, de exemplu, s-a dus la filologie. Eram
la un liceu sever, bucovinean, ,habsburgic” i spun eu, cu
profesori de traditie austriaca, foarte rigida. Un liceu de
béieti, si a merge la politehnica pe atunci era si un semn
de virilitate, daca putem spune asa. Se gandea in felul ur-
mator: noi nu mergem cu fetele la filologie, la toate ches-
tiile acestea minunate, dar prea delicate pentru noi. Eu
am cazut in capcana aceasta, a acestei gandiri. Eram un
elev cu diploma, deci puteam si intru la orice facultate
farda examen, asa era legea atunci. Si m-am dus si eu unde
mi s-a parut mai spectaculos. Ca sa intelegeti cam ce au
fost cei cinci ani de studii ai mei la Bucuresti, as povesti
cd anul trecut, cand am fost la Bucuresti, m-am intalnit cu
fosti colegi de facultate. Si de la ei am aflat, stiam intr-un
fel, dar nu eram foarte sigur, ca noi am intrat in anul intai
126 de persoane. Si am terminat - Facultatea
de Constructii Hidrotehnice la Institutul de
Constructii din Bucuresti - doar 18. Asta spu-
ne ceva. A fost un studiu foarte greu, intens,
atunci mi-am facut rost de ochelari. Si tot in
anii aceia am fost disputat de pasiunea mea
pentru literatura. La Bucuresti, pe vremea
aceea, existau cateva biblioteci foarte mari
si cea mai buna era Biblioteca Institutului
Cultural de Relatii cu Strainatatea. Acolo am
descoperit cirti minunate ale autorilor ro-
mani interzisi sau ale autorilor straini care
nu erau accesibili. Aveam de calculat pentru
facultate grinzi de beton armat si aveam de
citit Proust si Blaga, care nu erau tipariti.
M-am impartit intre acestea, am incercat sa
fug, cum spun, de vocatie. Ceea ce ma face sa
scriu, probabil cd la fel li se intdmpla si cole-
gilor mei scriitori, este c¢i haosul cotidianu-
| lui nu mi se pare suficient. incerci si gisesti
ceva dincolo de acest cotidian — un inteles,
o alta lume, o alta propunere, o alta, daca
vreti, himerda. Nu mi se pare cid existenta
strict cotidiana imi este suficienta. Daca as fi
fost religios, si regret ca nu sunt, poate ci re-
ligia mi-ar fi oferit o alti iluzie si mi-ar fi fost
destul. Nu sunt religios si pentru mine literatura a raimas
ca un fel de religie.

wLibrariile si bibliotecile au
de toate in rafturile lor. Va
place un anume gen de litera-
tura, 1l gasiti. Stati cu cei care
va plac”

Vitalie Ciobanu: Niciodata n-o sa insistam prea
mult asupra importantei stilului unui autor, a
scriiturii, a felului in care se face inteles, in care
transmite publicului, adica unor persoane fun-
damental diferite, ceea ce vede si simte el. Stilul
domnului Norman Manea este extrem de limpe-
de. Si in literatura propriu-zisa, in proza — desi
metafora nu-i este straina, desi jocurile de lim-
baj il atrag in aceeasi masura. Dar limpezimea
se vede foarte bine in eseistica. Mie imi impune
foarte mult genul acesta de scriitura, in care ai
suficient vocabular si poti exprima lucruri pro-
funde intr-un limbaj inteligibil, printr-o frazare
coerenta si asimilabila pentru un public neinitiat.
Este scoala prin care trebuie sa treaca orice aspi-
rant la gloria literara. Domnule Norman Manea,
credeti ca structura profesionala a scriitorului,
in cazul in care el vine dintr-un mediu non-filo-
logic, influenteaza cumva scrisul, stilul sau? Ma
gandesc la Augustin Buzura, care a facut studii de
medicina, la Cehov, medic si el — pot fi invocate
si alte nume. Credeti ca formatia Dvs., ati trecut
printr-o facultate tehnica, v-a influentat felul in
care v-ati gandit arhitectura literara?

Norman Manea: Cred ci studiul tehnic, mai ales
studiul matematic, care a dominat primii ani de faculta-
te, mi-a disciplinat intr-un anumit fel gandirea. Practica
inginereascd m-a pus in contact, in anii de santier, cu oa-
meni pe care altfel nu i-as fi cunoscut si consider aceas-
ta un mare avantaj. Ati mentionat doi scriitori medici, si
sunt destul de multi in literatura, si eu am sa mentionez
doi ingineri. Inginerii sunt mai putini, dar sunt foarte
importanti. Dostoievski a fost inginer de drumuri si po-
duri, o specialitate aproape inruditi cu ceea ce am studiat
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eu. La institutul nostru exista si o facultate de drumuri si
poduri. Iar marele scriitor austriac Robert Musil a fost si
el inginer si s-a ocupat, intdmplator sau nu, de mecanica
fluidelor. Deci, am pomenit aceste nume doar pentru ca sa
va distrati. Eseul este prin definitie o piesa analitica, pen-
tru ca porneste dintr-un punct si ajunge intr-un alt punct
printr-o demonstratie care ar trebui sa fie riguroasa. Asta
nu inseamna cé eseul nu adédposteste, nu gizduieste me-
tafore, speculatii lingvistice si asa mai departe. Dar intr-
un eseu traseul este clar si scopul este clar. Pentru acest
motiv, in primii ani ai afldrii mele in America, dupa ce am
absorbit socurile initiale, foarte derutante, am revenit mai
intai la eseu, pentru cd avea aceasti structura logica pe
care ma puteam concentra. Literatura si arta nu trebuie
sé fie logice, repet acest lucru, va rog s nu-1 uitati. Nu zic
cd neapdrat trebuie sa fie haotice, dar trebuie sa fie cum
este viata insasi — imprevizibila, autentica... Ma bucur ca
eseurile mele vi se par limpezi. Proza este mai codificatd, e
consideratd mai complicata. Si de céte ori mi s-a reprosat
(si mi s-a reprosat de multe ori, pe dreptate sau nu, nu
stiu), am spus respectivilor ca librariile si bibliotecile au
de toate in rafturile lor. Va place un anume gen de lite-
ratura, 1l gasiti. Stati cu cei care va plac. Va plac si cartile
mele, stati cu mine, si eu am sd ma bucur ca stati cu mine.
Acesta este marele avantaj al artei, ca ofera o plurivalenta

Norman Manea: In anii 50 in Romania s-a infiintat
asa-numita ,scoala de literatura”. Au fost selectati tineri
talentati, adusi la Bucuresti intr-o clidire foarte frumoa-
sa, si la sedinta de inaugurare a scolii, Sadoveanu a tinut
un discurs. S-a uitat in salid si a spus: Mai baieti, daca
din cei 4 000 de cursanti care sunt aici unul dintre voi
iese scriitor, este o mare performanta si reusita a scolii.
Ma auzi, Nicolae? Nicolae era Labis, si el student acolo
si era un favorit al lui Sadoveanu si nu numai al lui. Ni-
colae Labis era foarte talentat, nu stiu daca avea nevoie
de scoala aceasta sau nu. Scolile iti dau in general niste
reguli, te disciplineazi, si nu sunt inutile. Dar si crezi ca
scoala iti poate da talent este o iluzie. De asta, toate aceste
cursuri — si sunt foarte multe in America — mi se par utile.
In sensul ci te invati cum s scrii o scrisoare de dragoste,
mai veridicd, mai relevanta. Dar nu pot si te invete sa scrii
marea capodopera. Pentru ci, ce se intampla? Si in litera-
tura, si in scris exista niste reguli, exista niste experiente
acumulate prin clasici, prin moderni, si e foarte important
sa le stii. Si dupa ce le stii, este esential si le uiti. Pentru
ca trebuie sa devii tu insuti. Asta e toatd smecheria, daca
exista vreuna. Si aici intervin aceste contradictii. Scriitorii
provin dintre cititori, dintre cititorii pasionati. Dar, trep-
tat, trebuie sa-ti gasesti singur o voce, o frazd, un mod de
a aseza cuvintele si un mod de a te asculta pe tine insuti. E
tot ce pot sd spun. Eu cred in vorba lui Sadoveanu.

de creativitate si de realizari care depind de
temperamentul artistic al autorului si care |
sunt, si trebuie si fie, obligatoriu diferite.
Dacé autorul nu-si are o voce proprie, spe-
cificd, el a iesit din domeniu. Aici este vorba
de personalitatea artistica, de originalitate —
si nu o originalitate cu orice pref.

Maria Sleahtitchi: Cu cine v-a placut
»Sa stati” Dvs. ca cititor, in contextul
a ceea ce ati afirmat?

Norman Manea: Am fost un cititor
foarte avid, cum se intampla probabil cu toti
scriitorii. Ca cititor am trecut prin toate eta-
pele de instruire si de ,indrigostire”, daca
pot sa folosesc termenul acesta, care e foarte
propriu pentru tinerii din aceasti sald. Am
evocat intélnirea mea la nou ani cu scrie-
rile lui Ion Creanga si cu tot ce a insemnat
limbajul lui de dincolo de realitate, limbajul

dintr-odati ci in America aceste reguli nu existd. In pri-
ma clasa pe care am avut-o la Bard College, in pauza,
studentii au venit si discute cu mine si mi s-au adresat
imediat ,Norman”. Va spun, a fost un soc. Acum nu mai
sunt socat, dimpotrivd, mi se pare foarte placut si bine,
si ma gandesc la ce spune studentul, nu la felul in care
mi se adreseaza. Deci, e un alt tip de societate, mai po-
pulars, mai triviald daci vreti, dar este in felul acesta. In
clasa mea avem in fiecare sidptamana o alta carte de discu-
tat. Studentii trebuie si citeasca, si sistemul meu este ca
programez doi studenti si prezinte un raport de lectura in
clasa despre cartea respectivd. Unul vorbeste despre ca-
drul social-politic sau epicul cartii, celédlalt vorbeste des-
pre valoarea estetica: stilul, structura narativa s.a.m.d. Iar
ceilalti studenti, care nu sunt obligati cu raportul, trebuie
sa-mi trimita o nota scrisa, cu doua intrebari pe care ei
considera ca trebuie si le discutdm in clasa despre carte
si s motiveze aceste intrebiri. In felul acesta ii oblig s
ma Injure ci nu au timp de party-uri sau de alte lucruri, ci
trebuie sa citeasca, pentru ca unchiul acesta din Est e alt-
fel. Aceasta e relatia pe care am imaginat-o/stabilit-o eu
cu ei si mi se pare un control mai periodic si mai relevant
decat doar un examen final. Un examen e uneori o loterie,
iti pica subiectul pe care se intdmpli si-1 cunosti. In felul
cum procedez eu, 1i notez pe fiecare in clasa, la ore, si imi
dau seama la sfarsitul semestrului unde a fost fiecare.

% —_— '

,Intr-o lume care vin-
de si cumpara tot tim-
pul ceva, e inevitabil, ca
scriitor, sa fii dependent
de piata, de vanzari”

Vitalie Ciobanu:As vrea sa nu plecam
prea mult din America, pentru ca e un
spatiu pe care-l1 simpatizam si incercam
sa aflam cat mai multe despre el. Cat de
mult conteaza pentru un scriitor in Ame-
rica sa se scrie cronici literare despre
cartile sale? Conteaza unde apar aces-
te cronici, in ce ziar si revista, conteaza
cine le scrie? Asigura aceste cronici, re-
cenzii, prezentari succesul, vandabilita-
tea cartii? Editura tine cont de ecourile

de basm, inventiv si superb. Am trecut, apoi,

si eu prin faza eminesciand. Eram un elev

care stia cele mai multe versuri din Eminescu din liceul
nostru. In anii de liceu, spre sfarsit, am citit foarte mult
literatura rusé, care atunci era foarte bine tradusa si era in
colectii accesibile ca pret. Erau cirti de gésit peste tot in
librarii si biblioteci.

Vitalie Ciobanu: Cum rezolvati Dvs. dificultatea
trecerii, si daca aveti aceasta dificultate, de la pu-
blicistica la scrisul prozei?

Norman Manea: Publicistica este un alt mod de a
scrie, un mod de a intra in cetate. Unii considera publi-
cistica o obligatie de scriitor, de om al spiritului, altii sunt
fortati de propria lor existentd sd mai aibad un venit si sa
aiba o prezentd mai fireasca in fata publicului cititor de
ziare si de stiri. Eu nu scriu foarte des la gazeta. Volumul
acesta, ,Pe contur”, cuprinde texte aparute in presa ro-
maneascd, sunt texte de literaturd, mai rar texte politice.
Textele politice se bazeaza, ca si politica, pe o simplifi-
care inevitabild, care sa permitd discutia pe o anumita
tema. Or, literatura este impotriva simplificarii si nu este
informatie. Literatura este dincolo de informatie. Deci,
publicistica este o salahorie la care suntem, intr-un fel sau
altul, obligati, si nu e singura. Nici medicina, nici ingine-
ria pentru un scriitor total prins de literatura nu este un
avantaj.

»O scoala de literatura nu
poate sa te invete sa scrii ma-
rea capodopera”

Maria Sleahtitchi: Stiu ca printre cei care au ve-
nit la aceasta intalnire sunt tineri care scriu, care
vor imbratisa meseria de scriitor. Exista in Ame-
rica, in Occident, dar si in Roménia, la Brasov de
exemplu, masterate de scriere artistica. Ce pare-
re aveti despre aceste cursuri si ce sfaturi le-ati da
tinerilor? Cu ce sa inceapa?

Fotografii de Bogdan Morosan

Intrebare din public: Maestre, vreau si stiu daca
tinerii carora le sunteti profesor va cunosc
cartile. Ce fel de cititori sunt tinerii studenti din
America?

Norman Manea: Cititorii, ca si scriitori si oamenii in
general, sunt diferiti: au gusturi diferite, au optiuni dife-
rite. Nu poti sa fixezi, sd standardizezi un anumit tip de
cititor pe care sa-1 aplici la orice fel de carte, la orice fel
de literaturda. Optiunile sunt libere, intr-o piata a cartii
care este imensa si care este tot timpul sufocatd de noi
productii. Studentii citesc atat cat au timp s citeasca, in
general sunt foarte ocupati de scoala. Iar ceea ce se invata
in scoald, nu vreau si spun ca trebuie uitat imediat, dar
are o anumiti amprenti didactici. Incerci si explici, ca
profesor, un mecanism al frumusetii, ceea ce este greu. Va
spun ci mie, dupa fiecare semestru, ca si ma pot reapuca
de scris, imi trebuie o perioada de totald uitare. Pentru ca
ceea ce am facut in clasi cu studentii a fost sd giasesc un
sistem logic si pedagogic in care sia explic o carte, o poves-
tire. Frumusetea e uneori intre interstitiile acestor reguli.
Asta nu inseamna ca nu indemn la lectura si, cum spun,
scriitorii se nasc din cititori.

La Colegiul nostru existd un perete intreg in biblioteca
cu aparitiile editoriale, vechi si noi, ale profesorilor. Deci,
profesorii 1si expun si ei cartile, si daca studentul e foarte
furios pe tine are un motiv sa se duca si sa cumpere cartea
si sa spuna: uite ce tAmpit e acesta. Daca e foarte indra-
gostit de tine, iti cumpara cartea si spune: ti-am spus, e
extraordinar!

Tipul de curs pe care il tin la Bard College cuprinde in
fiecare siptimani discutia unei noi cirti. Invitidmantul
american, cum stiti, este colocvial, profesorul nu e ca aici,
in Europa, un Papi cu arhangheli in spatele lui, asistenti.
In America, tari care are o hib4, as zice, contra elitismului
de orice fel, si asta provine din vechiul conflict cu Anglia,
profesorul este intr-un dialog cu studentii, care ii spun
pe numele mic. Pentru mine a fost un soc teribil: venind
din Imperiul Habsburgic, la noi, la liceu, elevii aveau o
intrare, profesorii alta, cu reguli foarte stricte. Si si vezi

din presa atunci cand doreste sa innoias-
ca contractul cu un autor, sa tipareasca
un nou tiraj?

Norman Manea: Intr-o lume care vinde si cumpi-
ra tot timpul ceva, e inevitabil sa fii dependent de piata,
de vanzari. Nu prea exista metode de a te opune acestei
noi structuri a relatiei dintre scriitor si cititor. Fireste
ca toate acestea pe care le-ati mentionat in intrebare au
importanta lor. Faptul ca esti recenzat de marile ziare,
faptul ci esti un autor de mare tiraj sau nu. Exista din fe-
ricire si exceptii. Exceptiile confirma, cred eu, unicitatea
actului creator si sunt singura speranta a noastri, mica,
tot mai mica.

Spre deosebire de situatia cu care am fost noi obisnuiti,
generatia noastra, ca am avut 3-4 cronicari literari
constanti, care recenzau toate cartile siptamana de sap-
tdmana, procesul e mult mai aleatoriu in America. De
obicei, dacd esti un autor din Est, cartea ta este dati la
recenzat cuiva care cunoaste cat de cat realitatea literara
si culturala din Est.

Intrebare din publicc Domnule Norman Manea,
care este scriitorul Dvs. preferat din toate timpu-
rile?

Norman Manea: Scriitorul pe care, treptat, l-am
simtit mai legat de mine, pentru ci am multi scriitori pe
care 1i admir, am si mentionat aici cativa, este Kafka. Nu
doar pentru scrisul lui, ci pentru ci a reprezentat spiritul
modernitatii intr-un mod extrem de personal si original.
Am fost foarte atasat, cum am spus, de Proust. Am avut
si alti autori favoriti, am citit cu nesat Faulkner, si din li-
teratura romand am avut scriitori de care m-am atasat.
Pana la urma, ca preferinta s-a structurat Kafka, pentru
ci trdim o vreme, vrem sau nu vrem, kafkiand. Astizi nu
prea mai traim in universul lui Proust, al lui Joyce. Kafka
este altceva si ne regasim in metafora si in absurdul lui.

Pagini redactate de Vasile GARN ET
si Ruxanda DRUTA
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Supliment ,Contrafort”

Primavara Europeana a Poetilor,
Chisinau, 2015. Editia a V-a

Uniunea Scriitorilor din Moldova, Ministerul Culturii al Republicii Moldova, Institutul
Cultural Roman ,,Mihai Eminescu” Chisinau, Institutul Cultural Roman Bruxelles,

Primaria Municipiului Chisinau

Program / 6 - 9 mai 2015

6 mai

10.00 Depunere de flori la busturile scriitorilor de pe Aleea
Clasicilor Romani.

11.00 Deschiderea Festivalului International Pri-
mavara Europeana a Poetilor 2015: Arcadie Sucevea-
nu, presedinte al Uniunii Scriitorilor din Moldova.

Prezentarea invitatilor: Jan Willem Bos (Olanda), Jan
H. Mysjkin (Belgia), Laure Hinckel (Franta), Christian W.
Schenk (Germania), Ognian Stamboliev (Bulgaria), Lilya Ga-
zizova, Rais Thvatullin (Tatarstan), Robert Adam (ICR Bru-
xelles), Liviu Ioan Stoiciu, Doina Ioanid, Aurel Stefanachi,
Adi Cristi, Corneliu Antoniu, Ion Deaconescu, Nicolae Panai-
te (Romania), Ilie T. Zegrea (Cernauti).

Simpozionul International ,,Dialoguri europene:
poeti si traducatori”

Participa: Jan Willem Bos, Jan H. Mysjkin, Laure Hin-
ckel, Christian W. Schenk, Valeriu Matei, Lilya Gazizova, Rais
Thvatullin, Robert Adam, Liviu Ioan Stoiciu, Doina Ioanid,
Aurel Stefanachi, Adi Cristi, Corneliu Antoniu, Ion Deacones-
cu, Ilie T. Zegrea, Arcadie Suceveanu, Nicolae Dabija, Vladi-
mir Besleaga, Spiridon Vangheli, Ion Margineanu, Tatiana
Ciocoi, Ludmila Zbant, Elena Prus, Leo Butnaru, Miroslava
Metleaeva, Emilian Galaicu-Paun, Ivan Pilchin s.a.

Moderator: Robert Adam.

Lansari de carte:

Engel in het raam op het oosten. Hedendaagse
poézie uit Roemenié. Traducere in neerlandeza de Jan H.
Mysjkin. Editura Poezie Centrum, Gent, 2010

Voor de prijs van mijn mond. Hedendaagse poézie
uit Roemenié. Traducere in neerlandeza de Jan H. Mysjkin.
Editura Poezie Centrum, Gent, 2013

Een van bloed met besneeuwde blaadjes (Floare
de sange cu petale ninse). Hedendaagse poézie uit de
Republiek Moldavié. Poeme de Arcadie Suceveanu, Vasile
Garnet, Teo Chiriac, Grigore Chiper, Nicolae Spataru, Irina
Nechit, Emilian Galaicu-Paun, Dumitru Crudu, Diana Iepure
si Aura Maru. Traducere in neerlandeza de Jan H. Misjkin si
Jan Willem Bos. Editura Poezie Centrum, Gent, 2015

Lumina ultimei zile. Poezie flamanda contem-
porana. Poeme de Renaat Ramon, Claude van de Berge,
Leonard Nolens, Stefan Hertmans, Miriam Van hee, Hilde
Keteleer, Jan H. Mysjkin, Johan de Boose, Dirk van Baste-
laere, Paul Bogaert, Michaél Vandebril, Els Moors, David

Troch, Delphine Lecompte si Lies Van Gasse. Traducere in
romaneste de Jan H. Mysjkin si Doina Ioanid. Editura Poezie
Centrum, Gent, 2014

Poeti din Moldova. Antologie in limba tatara. Tradu-
cere de Lilya Gazizova si Rais Thvatullin. Lilya Gazizova.
Casablanca. Editura Tipo Moldova, Iasi, 2015. Daniel Corbu.
Generatia poetica ‘80 in literatura romana, Editura Prin-
ceps Multimedia, 2014

Moderatori: Teo Chiriac, vicepresedinte al USM, Jan
Willem Bos.

Lansarea Editurii ALFA, Iasi

Prezentarea colectiei ,Sublima carmina” cu participarea
poetului si editorului Nicolae Panaite. Vladimir Maiakovski,
Vioara si ceva nervi; Marina Tvetaeva, Singurd in noapte;
Velimir Hlebnikov, Legea scranciobului. Traduceri de Leo
Butnaru. Volume apirute la Editura Alfa, Iasi.

Prezinta Leo Butnaru. Sala cu Oglinzi a USM

15.00 Simpozionul ,,Lucian Blaga: poetul si filoso-
ful” (120 de ani de la nastere). Sesiune de comunicari:
Maria Sleahtitchi — ,Elegiacul Lucian Blaga”; Anatol Moraru
— ,Lucian Blaga intre ,huma cereasca” si drama cunoasterii
rationale”; Maria Pilchin — ,Lucian Blaga sau alteritatea ca
exercitiu cultural”; Victoria Fonari — , Lucian Blaga in fata
Sfinxului”. Moderator: Arcadie Suceveanu, presedinte al Uni-
unii Scriitorilor din Moldova. Sala cu Oglinzi a USM

17.30 Podium poetic. Recital sustinut de participantii la
Festival. Moderator: Grigore Chiper. Terasa USM

mai

11.00 ,,Desant poetic” in scoli si facultati:

Universitatea de Stat din Moldova (responsabil Arcadie
Suceveanu); Universitatea Pedagogica ,Jon Creanga” (res-
ponsabil Nicolae Spataru); Universitatea ,,Alecu Russo”, Balti
(responsabil Grigore Chiper); Biblioteca ,Tudor Arghezi”.
Participa elevii de la Liceul Teoretic ,,Sfintii Chiril si Metodiu”
si studentii de la Universitatea Slavona (responsabil Mi-
roslava Metleaeva); Liceul Academiei de Stiinte a Moldovei
(responsabil Dumitru Crudu)

14.00 Colocviul ,,Joan Alexandru sau imnele bucu-
riei”. Sesiune de comunicari: Valeriu Matei — ,,Joan Alexan-
dru — poetul imnic si neoromantic”; Andrei Turcanu — ,Ioan
Alexandru intre sarbatorile primordiale”; Ana Bantos — ,,Joan
Alexandru. Particularitati ale redefinirii lirismului roménesc
postbelic”. Moderator: Ana Bantos. Sala cu Oglinzi a USM

15.00 Lansari de carte:

Prezentarea colectiei ,Opera omnia” a Editurii TipoMol-
dova (Tasi) cu participarea scriitorului si editorului Aurel

Stefanachi: Lilya Gazizova, Ferestre spre gradind; Vadim
Bacinschi, Poeme; Mircea A. Diaconu, Poezia romana post-
belica; Nicolae Bacalbasa, Greata, frica si fofilarea (Colectia
Publicisticd); Gheorghe Bacalbasa, Domiciliu obligatoriu si
Institutia (Colectia Romanul de azi).

Alte lanséri: Ion Hadarea, Lira din acvariu, Editura Car-
tier, 2014; Emanuel Alexandru, Verde regal, Editura ARC,
2014; Arcadie Suceveanu, Ferestre stinse de ingert, Editura
Prut, 2014; Adi Cristi, Aproapele meu, Dumnezeu. Editura
24:0re, Iasi, 2014; Maria Pilchin, Poeme pentru Ivan Gogh,
Editura Paralela 45, Pitesti, 2015; Svetlana Corobceanu,
Rozariu. Editura ARC, Chisindu, 2014

Nota: Autorii isi vor prezenta succint cartile si vor citi 1-2
poeme.

17.30 Podium poetic. Recital sustinut de participantii la
Festival. Moderator: Teo Chiriac. Sala cu Oglinzi a USM

8 mai

11.00 Simpozionul ,,Poetul Valentin Rosca — amia-
za lucrurilor” (9o de ani de la nastere). Sesiune de
comunicdri: Lucia Turcanu — ,Valentin Rosca — un poet
artizan”; Ton Ciocanu — ,,Valentin Rosca — mereu ucenic,
maestru al versului romanesc”; Vitalie Raileanu — ,,Valentin
Rosca — po(i)etica versului”.

Lansarea volumului ,,Amiaza lucrurilor” de Valentin Rosca
(Colectia Primévara Poetilor), Editura ARC, Chisinau, 2015

Alte lansiri: Revista Contrafort, nr. 3-4/2015, cuprinzand
un supliment special consacrat Festivalului ,,Primavara Euro-
peana a Poetilor — 2015”. Prezinta Vitalie Ciobanu (redactor-
sef).

Cartea poeziei — 2014, Editura ARC, 2014; Ion Vatamanu,
Contur de meditatie (colectia Primavara Poetilor), Editura
Arc, Chisindu, 2015; Ilie T. Zegrea, Deschideti fereastra ca
ninge, Editura Lumina, Chisindu, 2014; Silvia Caloianu, Can-
tec in statia zoo, Editura Vinea, Bucuresti, 2014; Margareta
Curtescu, In piata Dante, Editura Vinea, 2014

Nota: Autortii isi vor prezenta succint cartile si vor citi 1-2
poeme.

Moderatori: Arcadie Suceveanu, Vitalie Raileanu. Bibliote-
ca ,,Onisifor Ghibu”

16.00 Decernarea premiilor Festivalului
International Primavara Europeana a Poetilor —
2015. Sala cu Oglinzi a USM

mai
08.00 Plecare la Soroca.

miul Traducitorilor la Festivalul International
Poesis de la Satu Mare.
Este unul dintre autorii (impreuna cu Jan

Vis delicat

* % ¥

Delicat visez sd ma iau la tranta cu cobra.

Jan H. Mysjkin
|

(Belgia)

Poet, eseist si traducétor. Nascut la 16
noiembrie 1955, la Bruxelles. A studiat
regia de cinema la Institut National Supérieur
des Arts du Spectacle de la Bruxelles, filozofia
la Universitatea din Gand si Literatura Com-
paratd la aceeasi universitate. A publicat mai
multe carti de poezie (circa 10 plachete) si mai
multe traduceri din franceza, neerlandeza si
romand. A tradus din poezia lui Lucian Blaga,
Nichita Stanescu, Dinu Flimand, Paul Celan,
Max Blecher, Constantin Abaluti, Doina Ioa-
nid s.a. Detine mai multe premii literare pen-
tru traducere. In 2011 s-a invrednicit de Pre-

Willem Bos) volumului Een van bloed met
besneeuwde blaadjes. Hedendaagse poézie
uit de Republiek Moldavié (2015), cuprinzand
poeme de Arcadie Suceveanu, Vasile Garnet,
Teo Chiriac, Grigore Chiper, Nicolae Spataru,
Irina Nechit, Emilian Galaicu-Pdun, Dumitru
Crudu, Diana Iepure si Aura Maru, traduse in
neerlandeza.

Odihna

Am observat de asemenea ci o pagina
alba ar fi mai mult decét
suficientd pentru a da o idee completa
despre monotonia si golul
din existenta mea actuala.
M3 odihnesc, ma odihnesc. Nu ma
plictisesc de-atata odihna.
Nu numai ca nu ma plictisesc, dar sunt
uimit de rapiditatea cu
care viata mea inconstienta imi
regaseste trecutul.

Agitatie mare. Bagajele formeaza
un nor de ceatd portocalie, care
se-nroseste
in bataia soarelui. Unele dintre ele sunt
de un ocru curat,
altele de-un albastru limpede, altele mov.
Multe dintre ele se limiteaza la alb.

* ¥ ¥

Am vazut partea avantajoasa a partii
pitoresti

din partile acestea. Am cumparat bastoane

din piele de hipopotam.

La masi incepe conversatia,

se-nteteste

si se prelungeste.

Vorbim despre cobre-elefanti.
Tigri-crocodili.

Am cumpdrat niste tigari
la fel de lungi ca bastoanele din piele
de hipopotam.

Sarpele este facut din paie uscate.

O lectie de fotografiere

Este vorba despre uciderea malurilor
aride, a orizontului plat,

a apei maloase, a caldurii toride.

Este vorba despre felul in care o si-mi
petrec aceasta zi monotona.

Leg o gramadi de conversatii cu o

gramada de oameni.

Asta nu se pune.

Pe la trei dupa-amiaza, iau in vizor

niste berze si niste pasari marabu.

Nu, sunt niste stalpi.

Nu, niste cabluri

ca niste serpi enormi, nesfarsiti.

Salbiticie foarte civilizata.

Privire inveninata.

Traducere
de Linda Maria Baros
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Liviu loan Stoiciu
|

(Romania)

Poet, prozator, eseist, autor dramatic,
publicist. Nascut in 19 februarie 1950
la Dumbrava Rosie/Piatra-Neam{. A copila-
rit la Cantonul 248/Halta CFR Adjudu Vechi
si la Adjud (aici a terminat liceul teoretic in
1967). Din 1990 a venit la Bucuresti: redac-
tor (sef si adjunct) la revistele Uniunii Scrii-
torilor ,Contrapunct” si ,,Viata Roméaneasca”.
A primit Ordinul ,Meritul Cultural” in grad
de Ofiter, 2010. Carti de versuri: La fanion
(1980, Premiul Uniunii Scriitorilor), Inima
de raze (1982), Cand memoria va reveni
(1985), O lume paralela (1989), Poeme aris-
tocrate (1991, Premiul Uniunii Scriitorilor),
Singuratatea colectivd (1996, Premiul Aca-
demiei Romane), Ruinele poemului (1997),
Post-ospicii (1997), Poemul animal (2000),
La plecare (2003), pam-param-pam/adju-
du vechi (2006), Craterul Platon (2008), Pe
prag/Vale-Deal (2010), Substante interzise
(2012). Antologie de versuri: Cantonul 248
(2005), Lantul (2012). Volume de memoria-
listicd/eseu/publicistica: Jurnalul unui mar-
tor (1992), Jurnal stoic din anul Revolutiei,
urmat de Contrajurnal (2002) si Cartea za-
darniciei (Convorbiri de sfarsit cu Al. Desliu
& ,Inspiratii” de inceput) — 2008. Romane:
Femeia ascunsa (1997), Grijania (1999),
Undeva, la Sud-Est (2001), Romanul-basm
(2002), Vrajmas (2014). Dramaturgie: Tea-
trul uitat (2005, Premiul Uniunii Scriitorilor).

O legatura de amor ingalbenita,
botita

O legitura de amor, vie, infocata,

scrisda marunt,
plina de picéturi intinse de cerneala
albastra, pe
margini, cu tdieturi si corecturi.

O legatura de amor — vine, din cand
in cand, zgariind cu
ghearele
tencuiala apartamentului, la etajul
doi, se asaza pe pervaz la fereastra
inchisa a sufrageriei si
ma priveste, parsiva, tacuta, de afara. Eu...

Ma asez de partea cealaltd a geamului
si-i strig:
te sdrut, legatura de amor, esti
mostenitid de la bunicul meu
dinspre mama, prin intensitate,
nu vrei sa-ti dai jos, de data asta, masca
veche de liliac?

O legitura de amor ingélbenita, botita,

cu un scris pe ea
greu de descifrat,
dulce

si amar la recitit: ,,ca este
o alta tard a noastrd pe lumea cealaltd,
care cere de pomana”.

O legituri de amor vie, speriatd de mine
de cate ori ma
arit la gura
Muzeului Literaturii Roméane - in maini cu
anafuri si vin sfintit.

Niméanui nu-i pasa

imi intarzii pe aici rasuflarea, nu stiu

de unde am
venit, nici pentru ce: probabil, sunt
numai un martor al acestor vremuri.
Sunt atent la
ce mi se intAmpla, pot sd ma
marturisesc: dar nu vad in profunzime
sinu cred ci
merita risipa facuta cu mine, fiindea nu
retin nimic deosebit, am o memorie pe
care nu poti
sd pui baza. Experimentul cu prezenta
mea, din anul 1950 pana azi, pe
padmantul Romaniei,
a esuat, nu inteleg rostul
continuarii lui. Am ajuns demult intr-un
unghi mort,
in care nu mai gasesc raspuns nici la
intrebéri simple. Degeaba incerc sa-mi
distrag
atentia, si plec de acasi sau sd ma
ascund in mine
insumi: peste tot, secunda de secunda,
ma urmareste
subconstientul, el are legatura directa
cu sursa de energie
universald. Mi-am pierdut singur urma...
Am

lasat usile si se tranteasca in
spatele meu, intrat in cine mai stie ce
fierbinteala
si euforie. Am lasat scris cé trebuie
sa fiu cdutat in alta parte, pus la incercare,
in caz

ca uit de mine — gi? Nimanui nu-i pasa.

A da de baut celor insetati

coborate din trasuri pline de praf,
intoarse
acasa pentru
a bea o cafea turceasci asa cum numai
un barbat stie s o faci, pe
malul
unei bélti sdrate — femei
dornice de invitatura lucrurilor
pieritoare. Insetate. Coboréte cate
una, cite doud, cite trei,
generatii de femei dupa generatii
urmdrite de viermele
singuratatii. ,Ba urmarite de iubire”,
sustin
ele... Ele intre ele, conversatia

lancezeste: femei? O colcéiala de
resentimente pani la urma, gata si te
scoatii din minti. Impirtisind
amiraciunea: ,Spusele lor?
Asemenea cu bilegarul”... Ele, care

determina tipul de particuld elementarsa...
Femei

uscate cu timpul, inlocuite de altele,

vaporizate,

condensate sub pamant sub forma de

sare,

intoarse vii pe aceastd lume din cand in
cand, rar, coborate

din trasuri pline de praf pentru

a bea o cafea

turceasca pe malul unei balti...

\ ¥ |

Christian W. Schenk
.|

(Germania)

Poet, eseist si traducétor bilingv roméano-
german. Niscut la 11 noiembrie 1951 in
Brasov. intre 1971 si 1976 a lucrat ca sezoni-
er, operator cinematografic, muncitor tesator,
primitor-distribuitor. In 1976 Schenk a parisit
Romania, stabilindu-se definitiv in Germania.
A absolvit in orasul Koblenz tehnica dentar3,
iar apoi a urmat Facultatea de Medicini la
Universitatea Johannes Gutenberg din orasul
Mainz. Si-a luat doctoratul in 1985 cu lucrarea
de disertatie Despre situatia handicapatilor la
locul de muncd. In prezent locuieste in orasul
Boppard pe Rin. Schenk se straduieste si pro-
page culturile germana si romand, precum si
legiturile dintre acestea in spatiile culturale
Est-Vest. Un rol important in promovarea li-
teraturii roméne in tarile de limba germana
I-a avut si infiintarea Editurii Dionysos. Deti-
ne numeroase premii si mentiuni, dintre care
retinem in mod special Premiul Uniunii Scri-
itorilor din Romania, Premiul pentru opera si
activitatea culturald in spatiul literar roman si
german si Diploma de onoare ,,Oxford” pen-
tru traducerea operei eminesciene. Pentru
meritele deosebite in ce priveste legaturile
culturale Est-Vest si, in egala masura, pentru
opera sa, Schenk a primit in anul 2000 titlul
de Cetatean de Onoare al Orasului Universitar
Cluj-Napoca.

A publicat peste 15 carti de poezie in limbile
germani si romana. A tradus mai multi poeti
romani in germana: Mihai Eminescu, Marin
Sorescu, Stefan Augustin Doinas, Ana Blandi-
ana, Mircea Cirtarescu, Gellu Dorian, Lucian
Vasiliu, George Vulturescu, Grigore Vieru, Ion
Vatamanu s.a.

Unanimitate

Pentru cine stai pe strada
Cand pe strada stau o mie
Ce se-ntreaba ca si tine
Pentru cine stau pe loc?

Ce astepti trecand pe strada
Cand trecura alti o mie
Si-si lasara ca si tine
Umbra in acelasi loc?

Rupeti hainele pe strada
Cand pe strada cred o mie
Ca-s la fel de goi ca tine

Si ca bat pasul pe loc!

Eu v-am iubit

Voi m-ati uitat, prieteni, dar va iert,

Va iert ca n-ati stiut cum va voi plange
Cand orice gand spre voi mi-a fost desert,
Cand orice gand sta aripile a-si frange.

M-ati aruncat in lume, nu vi cert
Ca nu ati vrut din resturi a ma strange;
Voi m-ati uitat, prieteni, dar va iert,

Vé iert ca n-ati stiut cum va voi plange.

Acolo dus, acolo-n disperare

M-am ridicat cum sunt, din sfert in sfert
Si v-am slavit intregul drum pe care

Nu m-ati hulit, dar m-ati lasat inert.

Voi m-ati uitat, prieteni, dar va iert!

Prima si ultima dragoste

Batiile tale de aripi cufunda copita in glia
iubitei uitate-n colajul fiintei din amfore
goale.
Vantul mesteca frunze c-un pumn de
durere in palme.

Beat de lumina nascuta simt fruntea-mi
mangaiata de vantul clipei

— coama4, pupili inocenta —
vaslindu-mi noaptea-n larguri.

Vorbe sugrumate-n aer cad in amfore
uitate;

mai trezesc gandind la tine

— jocul centrului fatal —

Tu esti contopirea noastra,
eu sfarsesc scoica pe tine!

Tuzii

Técerea se destraméa-n mii de treceri
plecate peste taimple adormite

in somnul primului nascut

din fulgere si ploi neadapate.

Plecarea e-o parere nesfarsita
din alte mii de vise potcovite
cu aripile ingerilor muti.

Ei pribegesc prin flori
prin frunze

prin petale,
miresmele-i indeamna
spre apus.

Doar norii cad pe varfuri de tacere
strivind

mireasma trandafirilor plecati

in pribegia ultimei iluzii

visate-n zori de zi de somnul
bobocului gradinii somnambule.

Jan Willem Bos
|

(Olanda)

Traducétor, translator, scriitor, lexico-
graf si ziarist. Niscut in 1954. A studi-
at limba si literatura romana la Universitatea
din Amsterdam si Literatura Comparati la
Universitatea din Illinois (SUA). Intre 1982 si
1984 a fost lector de neerlandeza la Universi-
tatea din Bucuresti. A tradus aproximativ 25
de volume (proza, poezie, teatru) din romana
si inca peste 10 din englezi. A tradus trilogia
Orbitor alui Mircea Cirtirescu. In 2011 a apa-
rut la Editura Atlas Mijn Roemenié [Romania
mea] in cadrul colectiei ,Declaratii literare de
dragoste”. In 2009 a publicat Verdacht. Mijn
Securitatedossier, care a apiarut in 2013 in
romaneste la Editura Trei cu titlul Suspect.
Dosarul meu de la Securitate (traducere din
limba neerlandeza de Alexa Stoicescu). A pu-
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blicat un dictionar juridic si economic neer-
landez-roman si roman-neerlandez (editia a
2-a, 2012), este coautorul marelui dictionar
neerlandez-roman (apdrut in iunie 2008,
editia a 2-a, 2014) si autorul marelui dictionar
roman-neerlandez (2010).

Coruptie — o marturisire

Aveam gripd — o gripa pldcutd, nu una
din aceea care te tintuieste la pat, ci o gri-
pa de ceai cu miere, de lancezit pe cana-
peaua apartamentului care ne fusese pus
la dispozitie, mie si familiei mele, de citre
Universitatea din Bucuresti, unde predam
in calitate de profesor invitat. In sufrage-
rie era o canapea verde, pe care mi insta-
lasem ca sa ma bucur de gripa mea, cand a
sunat telefonul. La celalalt capat al firului
era o femeie care n-a vrut si-si spuni nu-
mele, dar care mi-a spus ci era o veche cu-
nostinta si voia s treaca pe la mine. Gripa
mea n-a reusit s-o sperie, ba chiar a pro-
mis ca-mi aduce un leac, avand in vedere
ca, din spusele ei, se pricepea la asa ceva.
Alte aménunte a refuzat si-mi furnizeze la
telefon si cu asta vizita ei a devenit inevi-
tabila.

Si-a ficut aparitia peste vreo ori. infi-
tisarea 1i confirma accentul: o femeie intre
doud varste, care se simtea fard indoial
mai in largul ei la tara decat in capitald. A
adus cu ea un intreg batalion de pungute
de plastic, pe care a inceput sa le despache-
teze. Mai intai au iesit la iveala cateva ca-
pitani de usturoi, pentru ci gripa nu se ga-
sea in cap, ci in stomac, iar stomacul putea
fi curatat cel mai bine cu usturoi. Aceluiasi
scop 1i serveau si siculetele cu buruieni,
din care trebuia preparat un ceai vindeca-
tor. Din fericire, din vorbele care-i curgeau
ca dintr-o moara stricatd, am putut deduce
nu numai procesul de vindecare recoman-
dat pentru gripa mea, dar si scopul vizitei
sale. Fiul ei, Dorutu, era unul dintre stu-
dentii mei la neerlandeza si cipitase la
ultimul examen o firavd noti sase. Specia-
lizarea lui principald era engleza si baiatul
isi tocea coatele la invatiturid in speranta
de a aduna note atat de bune incat s poa-
ta avea acces la una dintre rarele burse de
studiu in Anglia. Nu cred ca mama lui avea
pilele politice necesare pentru a-1 propulsa
pe fiul ei in directia potrivitd, insa avea, in
orice caz, originile proletare autentice in
avantajul sidu. Doar cd, acum, toate efor-
turile sale riscau sa-i fie periclitate de o
notd proasta la neerlandezi, care nu era,
pand la urma, decit o materie optionala.
Puteam sa-1 ajut cumva? Ca si se asigure
ca aceasta intrebare e bine inteleasi, a scos
din ultima punga trei sticle cu tarie ficuta
in casid: un cognac si doua tuici, care, de
altfel, imi puteau folosi si in combaterea
febrei.

Sistemul de invdtamant romanesc di-
dea profesorilor posibilitatea de a mari
ulterior nota unui student. Nu trebuia de-
cat sa trec pe la administratie, si-i maresc
sasele si puteam conta pe recunostinta
vesnica a mamei lui Dorutu si, bineinteles,
eram invitati cu aceastd ocazie sa mergem
in vizitd la familia lor de la tarid. Acum,
chiar asa de usor de imbrobodit nu eram
nici eu. [-am spus cd eram gata sa-i mai
dau fiului ei o sansé de a obtine o notd mai
buna, dar ci asteptam de la el sd-si casti-
ge nota pe merit. A fost absolut de acord
cu asta. De altfel, si lui Dorutu ii pirea riu
ca neerlandeza 1i punea atatea dificultati,
mai ales ci-1 plicea atat de mult pe simpa-
ticul sau profesor si dorea si-si dea silinta
de a-si imbunititi cunostintele de limba
neerlandeza. Si apoi ramanea in totalitate
la latitudinea mea daci aveam sa consider
ca el ar merita o notd mai mare... Am sta-
bilit cd eu aveam si-i fac rost de materiale-
le necesare ca el sd invete si am si-1 pun la
treabd pe Dorutu.

Dorutu n-a devenit niciodatid stralucit
la neerlandezd, dar isi facea exercitiile cu
devotament si nu lipsea niciodata la vreun
seminar. il vedeai mereu in primele bénci,
cu un zambet putin tamp si conspirativ pe
fatd. Dupa ce si-a dus la indeplinire sarci-
na si a venit momentul ca eu sd-i maresc
nota, mama lui a mai venit in vizitd, de
aceastd data neanuntatd. Avand in vede-
re cd ma gaseam intr-o stare excelenta de
sdndtate, usturoiul si buruienile nu-si mai
aveau rostul, dar umblase din nou la rezer-
va de trascau.

Mai avea insd un atu in méneca: dintr-
una din sacose a scos un cartus de Kent, pe
care voia sa mi-l inméneze. Mi l-a intins
zambind incurcata si a fost cat se poate de
uimita cand i-am refuzat darul. ,,Am crezut
ca dsta era cel mai important”, mi-a spus
ea. [-am explicat ci eu si cu Dorutu am fa-
cut amandoi tot ce ne-a stat in puteri ca
neerlandeza lui s ajunga la un nivel mai
avansat, cd-i eram recunoscator pentru
darurile din productia proprie si ca aveam
de gand sa-i dau un noud. Esecul iminent
al misiunii ei de a pune mana pe un zece
pentru fiul ei a fost un nou motiv de a mai
declansa incd o ofensivd materna finala:
béiatul s-a straduit atat de mult si de fapt
ar fi vrut sd facd mult mai mult la neer-
landeza, dar specializirile principale i-au
ocupat tot timpul, altceva ar fi fost daca ar
fi avut neerlandeza ca specializare princi-
pald, si asa mai departe. Si un ultim sus-
pin: ,Domnul profesor, dati-i un zece!”.
Am promis cd ma mai gandesc.

Dupai cateva zile m-am dus la adminis-
tratia Facultitii de Limbi Strédine sa-i sterg
lui Dorutu sasele cel infam din cata-
log. Sé-i dau un zece sau mai bine si fie un
noua curat? ,Ce ma bucur pentru baiatul
dstal”, a strigat secretara cand i-am adus
la cunostinta intentia cu care venisem. ,A
avut atatea de indurat de cind a facut he-
patita. Si cu toate astea a reusit sa ia note
asa frumoase!” Constiinta mi-era impéca-
td, hotdrarea mea era luati. Am luat ca-
talogul si am modificat sasele intr-un zece
binemeritat. Mi-am pecetluit fapta apli-
cand parafa mea.

Traducere din neerlandezd
de Anda Dragomir

Doina loanid
|

(Romania)

criitor si jurnalist. Nascuta la 24 decem-

brie 1968, in Bucuresti. A absolvit Fa-
cultatea de Litere a Universitatii Bucuresti si
cursurile de Master (Studii Culturale France-
ze) la Facultatea de Limbi si Literaturi Straine
a aceleiasi universititi. A publicat poeme in
volumul colectiv Ferestre '98, 1998 (impreuni
cu Ioana Vlasin, Cecilia Stefinescu, Marius Ia-
nus, Angelo Mitchievici, Tulian Biicus si Victor
Nichifor). A debutat individual cu un volum de
poeme in proza: Duduca de martipan, 2000
(Premiul de debut ,,Prima Verba”). Au urmat
alte volume de poezie: E vremea sa porti cer-
cel, 2001, Cartea burtilor si a singurdtdtii,
2003, Poeme de trecere, 2005, Audio-book
Poeme de trecere, 2009, Ritmuri de imblin-
zit aricioaica, 2010, Cusdturi, 2014. Poemele
sale au fost traduse in franceza, maghiara, tur-
ca, slovena, bulgari, croatd, neerlandeza si en-

gleza. A tradus din limba francezd mai multe
carti, printre care: Marguerite Duras, Vara, la
zece si jumdtate seara, 2006, Dai Sijie, Intr-o
noapte fara lund, 2009. A participat la Fes-
tivalul International de poezie de la Istanbul
(2009), la Festivalul Review of Small Litera-
tures, Zagreb, 2010, la Poetry International
Festival Rotterdam (2011), Poetry Parnassus
(Londra, 2012), Felix Poetry (Anvers, 2013).

EEN BLOEM VAN BLOED
MET BESNEEUWDE
BLAADJES

Poem-Anvers

O veioza care poate lua forme de as-
cunzis. Doi porumbei inghesuiti linga un
burlan. O podea alba pe care luneca un fir
de pir si o armonica in apartamentul de
dedesubt. Jaluzele cdramizii mijind un
zimbet de departe. Si-apoi linistile. Linisti
de seara. Linisti ademenite. Le asculti cum
se miscd, cum suna. Le vezi stralucind pe o
unghie. Linisti de seara. O veioza. Un chip
sub o veioza. Poldere strabatute de vint.
Linigtile zburind ca niste lisite pe deasupra
mea. imi amintesc sarutul tdu bine ajustat
pe piciorul meu, cel mai fin ciorap, intr-un
aici, intr-un altundeva.

Stau intr-o palma si cersesc o poveste
de la altcineva. O dupa-amiaza de vara in-
diana. O cafenea, ma indrept spre o masa.
Un barbat se indreapta spre aceeasi masa.
E o masd mare, rotundi. S-o impartim,
spune el. Stinjeneali de-o clip4. il cheama
Lemi, fumeazd Marlboro. Sta aproape, a
ramas fara zahar. Poate doar un pretext
pentru o cafea intr-o vara indiana. El, o ca-
fea, eu, o bere. A venit la Anvers cind avea
17 ani, din exYugo. O intimplare: 1-a vizut
un regizor intr-o discoteci, cduta pe cine-
va cu accent si mutra din Est, si joace un
KGB-ist. A plecat spontan. Soarta. A mai
jucat in ceva filme. E spontan. Spontan si
direct. Are nas de boxer si seamana cu Ro-
bert De Niro. Acum e intr-un business cu
ceva moda, arta. Giteste bine paella. Dar e
singur, divortat. Sotia marocana. Doi co-
pii. Te costa mult copiii in Belgia. Soarele
pe tablia mesei. Citeva frunze fosnite. La
plecare, un brat pus pe umarul meu. Noi,
cei din Est, trebuie sa ne tinem spatele. Ma
plimb prin orasul vechi, printre cladiri gi-
vrate. Fac fotografii, beau o bere. O iau iar
la pas. Un ochi se deschide inapoi, un ochi
cu un deget pe buze. Si-apoi trec pe linga
gradina beginajului, unde ceapa da flori
violet. Si iarasi stau intr-o palmai si cersesc
o poveste de la altcineva. Si, de fapt, intr-
un fel, povestea mea. Povestea unei palme
puse intr-o altd palma.

O imagine rotita pe-un tambur, o apari-
tie intr-un turn. In jurul meu sapte paturi,
pe ele, sapte femei in alb, cu turbane oranj.
Realitatea zilei incepe cu bataile aripilor in
fereastra de linga patul meu. Vitraliu so-
nor. O aripa de pasire deschisa imbracin-
du-ma discret pe dinauntru. Membranele
mele de dimineata. Membrane protectoa-
re.

Good morning pe o scara sinilie pita-
td de cafea. Omul cu sushi imi zimbeste.
Cuvinte adunate pe-o stradi in papuris. In
fata mea, o lebada alb4, cu aripile larg des-
chise. Tramvaiul intoarce pe sine tot felul
de amintiri vecine. Si-apoi gitesc o cina
pentru altcineva decit cel din fata mea.
Cineva care incearcd si ma zireasca peste
capetele celorlalti.

Te déplacer avec une chaise. Reculer
avec une chaise. De combien de maniéres?
Jusqu'a ce que mes yeux dépassent les au-
tres et s'assoient a ta table. Jusqu'a ce que
tes yeux secouent les griffes de ton épaule,
au détour d'une rue. Juste un regard par-
lant.

Liniile dintr-o podea alb pe care le ur-
maéresc seri intregi. Podele albe, liniate ca
un caiet dictando. Dictando, dictando, foi-
le liniate. Tine liniile din palma ta. Un co-
pac inconjurat de crizanteme si-o bicicleta
sprijinita de el. Nu stiu sd merg pe bicicle-
ta. Atunci taxicleta sau bicicleta pe ape.

Sare si piper. Si iei drumul piperului si
al sarii. Povestile lor te aduni ca degetele
de la o mina. Si iardsi muzica aia, a unui
tramvai care intoarce amintiri pe sine.
Sare si piper, drumul pasilor tai pe podea-

ua alba.
[]

=\

Robert Adam

I
(ICR Bruxelles)

Politolog, jurnalist, traducator si mana-
ger cultural. Niscut pe 18 aprilie 1976
la Bucuresti. Dupa studii de filologie si stiinte
politice ficute in Franta (Ecole Normale Su-
périeure, Sciences Po, Sorbona), a fost cerce-
tator la Centrul pentru Studierea Relatiilor
Internationale al Sciences Po Paris, apoi a
lucrat pentru Institutul Cultural Roméan de la
Paris, reteaua EUNIC a institutelor culturale
europene, iar in prezent este director al ICR
Bruxelles. Sub conducerea sa, ICR Bruxelles a
devenit o platforma pentru dinamizarea dialo-
gului intre actorii culturali din Republica Mol-
dova si cei din Uniunea Europeana.

Ce lipseste Moldovei?

In ultimii douszeci de ani, rispunsurile
pe care le-am repertoriat la recurenta in-
trebare de mai sus ar umple o enciclope-
die: de la o natiune pana la politici econo-
mice, de la consecventa pana la busola sau
spatiu informational. insi opiniile mele
sunt gazduite de un periodic literar si cir-
cumscrise unui festival liric, le voi limita,
prin urmare, aria de cuprindere la dome-
niul respectiv.

Lucrez de ani buni cu creatori si mana-
geri culturali, cu diplomati si oficiali din
Republica Moldova. ICR Bruxelles si-a
facut o prioritate din incurajarea vocatiei
europene a acestui spatiu mult incercat. A
fost punte spre Europa pentru reprezen-
tanti ai sectorului cultural moldovenesc,
uneori cu notabile rezultate. Adesea, inter-
locutorii mei compara Romaénia si Moldo-
va, in special ICR cu realitatea lor de aca-
sa. Nu rareori cuantifica diferenta. Banii.
«Voi aveti bani!»

Nicidecum. Resursele materiale con-
stituie doar un aspect, nici méacar cel mai
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important. Politicile institutionale fericite,
resursele umane adecvate, strategiile pe
termen lung si constituirea unor meca-
nisme paritare de aplicare a acestora, em-
patia fatd de partenerii externi (editori in
genere) primeaza.

Nu s-au spart zagazurile bugetare spre
Institutul Cultural Romén. Nu a plouat
cu aur sau petrodolari la Bucuresti. Dim-
potriva, aripile negre ale austeritatii s-au
intins peste anii din urma. Dar in ultimii
noua ani au aparut gratie celor trei pro-
grame ICR de sprijinire a traducerilor din
literatura romana 460 de cirti, albume,
numere speciale de revistd, antologii in 32
de téri si 26 de limbi. O aparitie in fiecare
saptdmana, timp de noud ani, de la Paris
la Praga, de la Varsovia la New York. Unul
dintre cele mai reusite programe nationale
de traducere literard din Europa ultimului
deceniu. Literatura romana a fost pusa pe
harta cu un efort financiar echivalent celor
cinci milioane de euro inghitite in 1996 de
albumul «Eterna si fascinanta Romanie».

Din 460 de titluri, 14, adica 3%, sunt ale
unor scriitori originari din Basarabia, in
numar de opt, tradusi in sapte limbi: bul-
gara, italiana (4), germana (2), ceha, gru-
zina, polona, rusa (1). Sapte apartin unor
autori, trei dintre care nu (mai) triaiesc in
Republica Moldova.

Relativ modeste, cifrele reprezinta to-
tusi cel mai productiv, fie si nesistematic,
efort de expunere internationala a scriito-
rilor de la Chisindu. Mai ales daca le co-
relam cu prezentele altor scriitori basara-
beni in sumarele unor numere speciale ale
unor reviste dedicate literaturii roméne
(imi stau la indemana doua exemple neer-
landofone).

Pentru ca primavara poetilor moldo-
veni sa fie una europeana, pentru ca lite-
ratura din Basarabia sa fie cunoscuti din-
colo de spatiul cultural de limba roména,
scriitorii si actorii culturali dintre Prut si
Nistru au nevoie sd adopte standarde si
modele de bune practici europene. Iar cele
mai laindemana sunt cele romanesti. Dru-
mul european al literaturii din Basarabia
trece prin mai buna integrare in literatura
romand, cu tot cu timbrul specific.

Experienta romaneascd vine cu lectii
utile. Pot fi promovati scriitorii contem-
porani, mai ales cei ce vorbesc limbi de
circulatie internationald (nu, rusa nu in-
trd in aceasta categorie de la vest de Prut
mai departe), prea putin clasicii. Editorii
strdini seriosi nu agreeaza listele presta-
bilite la Bucuresti, Chisindu ori Belgrad.
Gustul lor deseori nu coincide cu cel de
la Bucuresti sau Chisindu, ci este dat de
cunoasterea publicului local. Este asadar
logic ca el sa prevaleze. Numele cunoscu-
te deschid porti si pentru conationalii ce
vin din urma. Descdaunarea sau uciderea
in efigie a confratelui nu elibereaza nicio
strapontind, dimpotriva. Influentele poli-
tice si arbitrarul pot fi conjurate prin jurii
de specialisti independenti de finantator.
Un editor trebuie sa investeasca intr-o
carte, altfel nu va fi motivat s o promove-
ze. Totusi, traducerea este costisitoare in
Occident, deci o subventie care sa acopere
strict acest post reprezinta un atu.

Traducerea si publicarea nu reprezinta
un scop, ci doar inceputul drumului unei
carti. Promovarea este cel putin tot atat de
importanta, iar uneori un editor de talie
medie o poate face mai bine decat un gi-
gant cu cataloage cat cartea de telefoane.

Invitarea la Chisindu a unor traduca-
tori literari de prim ordin, precum prie-
tenii mei Jan Willem Bos, Laure Hinckel,
Jan Mysjkin, constituie un pas in directia
buna. Daca le vor cilca pe urme progra-
matori de festivaluri literare, editori, jur-
nalisti literari din alte tari, atunci ambitia
unui parcurs european va putea avea aco-
perire. O discriminare pozitiva sau o coti

alocatd autorilor din Republica Moldova
in programele ICR ar merita analizata. Iar
cand necesitatea unor manageri culturali
veritabili si valoarea adaugata a artei con-
temporane vor fi limpezi celor ce iau deci-
zii la Chisinau, as paria cd putine vor mai
lipsi Republicii Moldova din lunga lista de
ingrediente europene aflate azi in stadiu
incipient. -

Adi Cristi

I
(Romania)

Poet, prozator, publicist. Nascut pe 27
aprilie 1954. Autor a peste 54 de volu-
me de poezie, proza, publicistica. Este direc-
torul cotidianului 24:0RE si al Suplimentului
de culturd Simpozion, directorul Casei de Cul-
tura ,Mihai Ursachi” a Municipiului Iasi, prof.
univ. asoc. Universitatea Apollonia din Iasi,
coorganizatorul Festivalului International
~Poezia la Tasi”.

Portret descoperit sub mare

Eu sunt

sau incerc sa fiu
Sunt atat cat
ceilalti imi spun

Am ajuns dincolo de ochii
din care infloreste padurea
si mai jos de talpa

sub care frunza respira

Sunt peste mine urma apasata

si glas murmurat pe coama de deal
impingand apusul la vale

ca o roata de foc

Sunt ca si cum nu as fi

iluzia din care se naste

speranta vorbei inchisa in tacere
cum mai sunt inchise albinele
in corolele florilor carnivore
ucise si ele

de un nefiresc diabet

Eu sunt

fara de care

nu as mai fi

in oglinda din fata mea

sau in lac

in ochii tai adanciti

ca doua fantani

din care noaptea se-adapa

si ziua se-adapa

fiecare cu partea ei de sete nestapanita

Eu sunt

si tu esti

chiar mai mult decit te tin minte
Esti cat sunt fara tine

sunt cat esti peste mine

La vale coboara lumina

rostogolitoare

si inima imi coboara

rostogolitoare

si mana imi coboara

rostogolitoare

peste trupul tau ca o vale

cu cele doui dealuri terminate-n gurgui
si pantecul adancit ca o albie

Existi cum se strecoara plaja sub mare
sau genele tale sub forma de aripi

ce-ti zboara ochii ca o pasare speriata

de zgomotul departarii

de strangerea degetelor in pumnul in care
ti-am adunat lacrimile

cum digul mai poate imbratisa valurile

sunt atat cat sa fiu

poemul acesta scos la plimbare
pe deal, pe vii, pe coclauri
si care ma ridica-n picioare
si ma face sa cred ca sunt
atat cat ceilalti imi spun
atat cat ma vad

chiar daca restul din mine
poate ocupa

mai multe tinuturi,

mai multe oceane,

mai multe taceri

sau icoane.

Sunt rugiciune,

sunt inchinare

sunt partea din mine

in care strainul se ridica-n picioare

Eu sunt

ceea ce inseamna

ca exist mai putin decat vreau
si mai mult decat sunt.

Inima smulsa de asteptare

Bate inima
ca un clopot tras
de vecernie

si zgomotul scutura florile de cires
raman copacii dezgoliti de sperante
si fructele se zbat in muguri dementi

e atata asteptare in jur...
Nimeni nu indrazneste sa ridice piatra
nici zborul nu se mai ascunde sub aripi

peste tot Inaltul e scos la mezat
cum scoase sunt inimile
din palmele noastre intinse spre larg

Sa fie ecoul indepartat
ca o soapta intinsa pe sarma de rufe
candva la uscat?

Bate inima

ca un semn al chemarii

ca o spaima fugita din strigat

din ticerea ce tocmai a fost despletita
scufundata in ape

langa bolta cereasca

cum si tampla mea sprijina

zvacnetul sanului tau tumultuos.

Bate inima

ca un strain in poarta
pentru coltul de paine
pentru cana cu apa

Lilya Gazizova
|

(Tatarstan)

Poeté. S-a nascut in orasul Kazan. Este
absolventd a Institutului de Medicini

(Facultatea de Pediatrie) din oragul natal si a
Institutului de Literatura ,,M. Gorki” din Mos-
cova (seminarul poezie). Timp de sase ani a
fost medic de copii. In prezent este sefa sectiei
de literatura rusa si traduceri a Uniunii Scri-
itorilor din Tatarstan. Presedintele Fondului
de sustinere a initiativelor de creatie ,Kana-
fer”.

A editat cateva carti de versuri, prima din-
tre ele, Perla neagrd, aparand la inceputul
anilor ’90 cu o prefata semnatd de A. I. Tveta-
eva, sora marii poetese Marina Tvetaeva. Cu-
noscuta si ca traducitoare a poeziei tatare in
limba rusa. A alcatuit mai multe antologii ale
poetilor din Tatarstan. Organizatorul Festiva-
lului International de Poezie ,N. Lobacevski”
(Kazan), unicul in lume care poarta numele
unui matematician, componenta lui de baza
constituind-o conferinta stiintifica ,Influen-
ta geometriei neeuclidiene asupra constiintei
artistice”. Mai este organizatorul Festivalului
International ,Velimir Hlebnikov. Ladomir”
(Kazan — Elabuga) si al Festivalului ,,G. Der-
javin” (Kazan — Laisevo). in 2014 la Editura
Timpul din Iasi i-a aparut cartea de versuri
Oameni de februarie (traducere din rusi de
Leo Butnaru).

Cheia

Denis Osokin zice

C4a eu sunt cheia orasului Ka...

Atunci eu -

Ca poeti si cheie —

As inchide pentru trei zile orasul.

Sa dispara din el

Locuitorii si oaspetii.

Sa se scufunde cu totii

Intr-un somn dulce

Si nestingherit de nimeni.

M-as plimba

Pe strazi

Si ulicioare vechi,

Atingand zgrunturoasele pietre

Ale turnului Suyumbike,

As admira

Si asculta

Culori si sunete,

Amintindu-mi de arcusurile si poantele

Copilariei mele triste...

Si as sta mult timp

Langd monumentul Stra-ului meu
Mullanur...

O liniste adanci s-ar lasa peste orasul

meu.

Suferintele mele s-ar spulbera

Si mi-as intelege mai bine orasul.

Sil-asierta

Copilareste...

Regeste...

*X¥*

Al dreptate,
Toate se intersecteaza
In capitala neeuclidiani.
Pe strada mea,
La numai doui case, a trait
Presedintele globului pamantesc.
(Tata i zice lui Velimir, participant la
demonstratiile studentesti:
— S4 mergem acasa, Vitenka, te vor
aresta!
— Dar cineva trebuie sa fie responsabil
de...)
Si pe urmatoarea strada —
Presedintele Comisarilor Poporului.
(- Cu cine luptati, tinere?
Aveti doar in fata un zid!
— Eunzid, dar e subred ...)

Trecand pe 1anga case si timpuri vechi,
Merg la munca

La conacul lui Okonisnikov,

Acolo locuiesc

Scriitorii inregistrati oficial

Al patriei mele mici.

Si, punéand deoparte

Manuscrise straine,

Incep sa scriu poemul meu:

Contrafort
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,Toate se intersecteaza
In capitala poeziei neeuclidiene...”

***

Pentru Elena Isaeva

Tu spui

Ca nu vrei sa scrii scenarii
Pentru seriale,

Ca mai degraba ai pleca departe
Intr-un orasel

Si sa scrii poezii.

Te vad

Mergand incet pe strada

Stréjuitd de case cu etaje putine.

Te bucura faptul

Ca nu te grabesti nicaieri.

Te duci

La un concert sustinut de orchestra mare,
Sosita aici in turneu.

Vor interpreta Brahms.

Stiu cd iti plac piesele

Unui alt compozitor,

Dar eu am dorit

Sa asculti Brahms.

Te vei aseza

Pe un loc din randurile din spate
Si vei inchide ochii

Chiar de la primele acorduri

Te vei simti fericita...

...Pe drumul spre hotel

Vei dori pentru o clipa

Sa ramai in acest oras,

Dar revenindu-ti

Te apuci de zor sa-ti faci valiza.
In curand va sosi trenul tiu
Pentru viata de intoarcere.

Si nu vei vrea

Sa-1 pierzi.

KATNMA-KAPLUBI
HOHOJIEWUTOH

Tata si fouetté-ul

Nu este deloc greu s faci fouetté,

Dar cum si nu iesi

Din cercul imaginarului?!...

Imi prind echilibrul in suburbiile
Kazanului,

Unde in centrul gradinii

A fost montata o estrada

Pentru a face zilnic

Cele treizeci si doui de fouetté en

tournant.

Mama a desenat cu creta un cerc mic,

Iar tata — unul mare.

Dupa al doisprezecelea cerc

Nu eu faceam fouetté,

Ci lumea ma invartea pe mine

In jurul merilor si al tufelor de liliac,

De coacidza si zmeura.

Si n-am mai ramas

In cercul cel mic.

Mama isi mijea ochii cu dispret,

Iar tata ma admira.

Dupa al optsprezecelea —
Paraseam si cercul mare.
Mama intra in casa,
Iar tata era incantat.

Si oamenii de la vild

Se minunau de fouetté-urile mele
De strictetea mamei,

Dar cel mai mult

De incintarea tatei...

Traducere din rusd
de Nicolae Spataru

Nicolae Panaite
|

(Romdania)

oet. Nascut la 1 martie 1954 in localita-

tea Scheia, judetul Iasi. Este absolvent
al Scolii IMMR Nicolina — Iasi, al Liceului
»,Emil Racovitd” din Iasi si al Facultatii de Sti-
inte Juridice - Universitatea Iasi. In prezent
este director al Editurii Alfa - Iasi si redac-
tor-sef al revistei ,Cronica veche”. A publicat
mai multe cérti de versuri, dintre care: Norul
de marmurd (1981), Semnele si infdtisarea
(1989, 1995); Glorie anonimd (2007, Premiul
Uniunii Scriitorilor din Romania, filiala Iasi),
Purpura si iarna (2012) s.a.

Fara vreun semn vestitor

Dupa mult timp,

fara vreun semn vestitor,

a iesit afara din teasc,

fiind insotit de o doamna

care nu se asemana la chip cu celelalte,
desi ea este naintea tuturor.

Purta parca o rochie din huma

si fire de paianjen purpurii si albe.

Cu toate ca nespus de des

isi schimba vesmintele,

nimeni nu i-a vazut vreodata goliciunea
trupului

ca o pustie a frigului

sau calda ca o sabie

plina de sange proaspit.

Cei mai multi au atins-o
doar cu respiratia,
au simtit-o cu duhul si cu incheieturile
fiintei;
gleznele-i transparente
impréstie trandafiri salbatici,
trag imperii de oameni, de safir, de
neguri si lacéte.

Usor se furiseaza in suflet;

limba ei greu se mai invata,

mai mult se traieste

si se plateste scump,

cel mai scump;

aproape intotdeauna te costa viata.

Are sfasieri si nasteri

cat pentru lumea toata,

nicidecum nu poti sa le numeri,

de te invrednicesti la aceasta,
intotdeauna iti iese un numar fara sot.

Lanturile-i ca un drog ma lovesc,

sund continuu pe dinduntru,

mi incing cu o cumplita arsita.

Pe fata mea apar semnele ca de jar

ale unei dureroase gramatici a sangelui.

Mantaua

Un amar de ani am lucrat
la 0 manta mare cat mine
numai bun de incaput sinele.

Dupa ce am terminat-o,
nespus de greu am reusit
sé-1 imbrac

si sd scap de el.

Cand credeam cd am reusit,
am vazut pe podeaua trupului
un fel de pleava a sfasierii
care, vail, a incoltit.

Vremurile au putrezit mantaua,
cazand la picioarele sinelui
ca un lut secetos.

Réamas gol si dezorientat,
sinele a facut ce stia mai bine:
s-a intors, a dat buzna

si imi tot bate in tampla

de parcad mi se niruie zorii.
Striga:

de ce ai uitat de mine?

De ce te faci

cd nu ma cunosti

si nu ma mai ingrijesti

ca odinioara,

cand in jurnalul tau

eram trecut primul?

Urzeste-mi o altd manta

sa pot trece prin viata de-acum
cu tine de gat

ca printr-un sir lung de prizonieri
in care primul

sa fii pe de-a-ntregul chiar tu.

Aurel Stefanachi
I

(Romania)

Néscut pe 28 august 1951, Costuleni,
judetul Iasi. Poet, prozator, eseist.
Membru fondator al Casei Editoriale Moldova
(1990) si al Editurilor TipoMoldova si Edict
Production (1999).

Carti publicate (selectiv): Poeme, Iasi,
1980; Credinta si frig, Bucuresti, 1990; Hie-
rofanie, lasi, 1991; Amintirile verbului, Editu-
ra Moldova, Iasi, 1992; Camerd cu magnolii,
Editura Moldova, Iasi, 1995; Poeme, Editura
TipoMoldova, Iasi, 2004; Oglinda plutind,
Editura TipoMoldova, Iasi, 2005; Ldcomia
destinului (antologie), Editura TipoMoldova,
Tasi, 2011; Lampa lui Aladin (eseuri), Editura
Moldova, Iasi, 1997; Curcubeul din hol. Pre-
dispozitie amoroasd (proza scurta), Editura
Timpul, Iasi, 2004; In Roménia concretd (pu-
blicistica), Editura Edict, Iasi, 2006.

Membru al Uniunii Scriitorilor din Roma-
nia. Premiul Asociatiei Scriitorilor din Iasi
(1995), Premiul revistei ,,Convorbiri literare”
pentru poezie (2005), Ordinul ,Meritul Cul-
tural” in grad de Cavaler (2004), Premiul de
excelentd al Uniunii Scriitorilor, filiala Iasi
(2006).

Studiu

... dar gaurile din palma? (prin aceste

gauri privind se poate determina maretia

si inexistenta lui Dumnezeu...)

...dar gdurile din talpi? pe veci constranse

la o supravietuire pilduitoare...! ?
(marindu-se

definesc cuvintele si gandurile

lui iuda iscariotul...)

... dar asemanarile cu el insusi? rege sau
ieftin copist? (din oglinda ce nu inceteaza
sd-mi curga infatisarea si moartea s-a
desprins o masca de rumegus, un
epitalam,
o cvadriga cu sange pe roti. un actor
nebun,
o scandurd in care se zbate steaua
magilor,
un verset, iluzoriul numar de aur; o calda
desfranare a nemuririi ...

printre toate acestea fata-mi ridica
drahmele vremii...)

... dar asemandrile cu el insusi?
(rege sau ieftin copist) —
cine le-aduce in panzele neantului ?

Poem analitic

sd fiu aproape; necrutator de aproape —

sd-mi scriu cat mai multe scrisori —

sd Intdmpin dimineata si moartea cu

citate socratice;

sd frecventez gurile amurgului si
nebuniei!

(atunci cand rostesc numele luminii —

printre fulgii intunericului

asa de adevarat/asa de simplu...

si capetele sortii se leagdna

inauntru sau in afara —

pana denumitul inger isi despica

pieptul si lase marturie propria-i inima)

daca se poate in cutremurul mintii!
daca se poate in vulgul realitatii!
daca se poate — un sobolan ce-si
roade propriul trup;

(iar galbenul de ficat al frunzelor din
copacul imaginar rimane suspendat — )

deasupra-mi va fi sd se numeasca
flacara zilelor mele?

din cenusa sd ma apropii de sanii
tidi sau de moartea mea?

Corneliu Antoniu
|

(Romania)

Poet, prozator. Nascut la Craiova, in
1940. Absolveste Scoala Tehnicd de
Hidrologie si Meteorologie in Arad, studii
neterminate de filozofie la Universitatea Du-
nirea de Jos. Diverse functii si ocupatii: sef
statie meteo, maistru instructor, diriginte de
santier, salahor, director de cinematograf etc.
In 1987 declari greva foamei pentru drepturi-
le omului. Este arestat si eliberat conditionat
fara drept de munci. Este considerat con-
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form dosarului CNSAS dusman al poporului.
in 1990 piriseste Romania si cere azil politic
in Belgia, unde rdimane pana in 1996. Bogati
activitate literara. Director fondator al revistei
Antares, director al Festivalului International
de Literatura ,,Serile Revistei Antares” si direc-
tor executiv al Fundatiei si al Editurii Antares.
in 2004 primeste Ordinul ,Meritul Cultural”
in rang de Cavaler. Este presedintele filialei
Sud-Est a Uniunii Scriitorilor din Romania, cu
sediul in Galati. Cetédtean de onoare al orasului
Galati. Publicd mai multe carti de poezie: As-
cunsa ninsoare, 1978; Supunerile, 1982; Flu-
turele de diamant, 1986; Amintiri din Paduri-
le de Miconia, 1991; Fructe de mare @yahoo.
rom, 2010; Strada portului, 2011

Mecanisme de aparare (1)

In fata barului e un paznic

Din care curge un timp fainos

E ora la care incep sa ascult

Concertul numirul 4 in si bemol major
(de Bellini)

Care trece pe partea dreapti a trotuarului

Cantand la pian cu o singurd mana

Iar cu cealaltd ducand la gura

Una cate una

Caramizile cu corzi ale catedralei gotice

Ascult muzica lui Bellini si beau

Cafeaua de dimineatd, fierbinte

In fata barului din care curge un timp

fainos

Iar prin cenusa neagra plina de cratere
imparatesti

Se vad

Urmele stelelor cizute de curand.

Mecanisme de aparare (2)

Sunt din ce in ce mai vizitat
De un timp necunoscut

In care se intorc

Gandurile care m-au parasit.
Inapoi in tare, cu iarba in gura
Incep numiritoarea, mulsul
Tunsul si strangerea lanii

In ciipite barsane

Cu furca pe piept.

Mecanisme de aparare (3) — exodul

Ultimele imi vor muri mainile
Cu geometriile lor sdptdmanale
Strune vaiere rasucite
De-a lungul stelei cu tite paterne
Si oh — maurul care va pleca in curand
Si interviul acordat inainte de potop
Celui care a fost omorét cu pietre
Despre toate se vorbeste intr-un cazinou
Dintre timpuri: La Principate
In care sufletul se mai zbate in valurile
care-l cuprind
Oh — si maurul in care pieile mele
Intinse, sdrate, inghitind vantul in cutele
lor, hulpave nesatule
Si pamant nicdieri si peste tot pacea
universala
Iar eu plutind in urma ei
Oh — urma ei in care ceata si-a depus
oudle
Ca o posibila rezolvare, invizibild speranta
A tot ce-mi lipsea.

E posibil sa ma urmareasca

E posibil s ma urmareasca si eu

Evitand si accept ideea

Ca sunt urmarit: la ce buna

Fata lui pe care se vid adaposturile
Transeele si punctele de observatie...

La o rascruce poate

Sau la o sticla de vin

Din care sar pastravi negri

Cate unul strigd: nu ma inghiti tata

Si cade cu capul zdrobit de buza paharului

Sau la barul unde Matilda a fost violata

In primele raze ale diminetii

Cu capul pe tejghea, parul cleios, gura

Pestera de lilieci — Sa-i spun:

Stiu cd ma urmaresti dar betesugul

Sau afacerea sau rostogolirea argintului

O, fratele meu stapanul meu
dumnezeule!

lon Deaconescu
|

(Romania)

Poet, romancier, traducitor. Nascut la
7 martie 1947 in comuna Tg. Logresti,
judetul Gorj. A absolvit Facultatea de Filologie
a Universitatii din Bucuresti si Facultatea de
Drept a Universitatii din Craiova. Director al
Editurii Europa (Craiova). Debuteaza editori-
al cu placheta Aparat de fotografiat sufletul
(1981). Mai publici si alte volume, dintre care:
Vasul de bruma (1984), Eternitatea clipei
(1985), Gramatica intamplarii (1991), Retori-
ca oglinzii (1995), Gradina din pustiu (1997,
Premiul Uniunii Scriitorilor din Roméania —
filiala Craiova), Veac de crivat (1999), Nada
(2008), Lacrima viitoare (2013) s.a. Cartile
sale au fost traduse in mai multe limbi.

Mos Craciun

Cand voi fi foarte batran

Cu pérul alb de zdpada

Si cu ochii mirati ca timpul

A fost prea bun cu mine

Voi fi Mos Créciun

Care nu stie sd citeascd

Si sa scrie

Deslusind doar tresarirea stelelor

Si a luminii din ochii orbilor

Voi fi Mos Créciun

Ce nu-si vinde sania de lemn

Trasa de cai cu clopotei de argint

Ce se-aud mereu in somnul copiilor
Uitati de parintii ce au plecat

Sa culeagi fructe si diamante de roua
De pe pleoape striine

Dar unde este bradul de Craciun

Si casa parinteasci deja instrainata
Si mama si tata si bunicii

Cu buzunarele pline de mere si nuci
Si-n palme cu gologani de aur,

Voi fi Mos Créciun

Dar, da, Doamne, zdpezile de altadata
Bucuriile si colindele ce treceau dincolo
De zidurile casei si ale inimii

Si spune-mi, Doamne,

De ce vad doar cu inima

Ochii devenindu-mi de prisos
Intelegandu-ma doar omul de zipadi
Din suflet.

Gradina din inima

M3 intreb

Daca pésarile au o tara a lor,

De unde vin si unde pleaca,
Cand bruma li se asaza

Pe aripile fragile precum o petala
De trandafir in toamna sfidatoare.
Nu cumva existd un Dumnezeu
Al berzelor si al cocorilor,

Al randunicilor care primavara
Vin la aceleasi cuiburi

Cum buzele indragostitilor

Nu vor gresi niciodata sarutul.

Poate ca aerul, stelele, apele, muntii
Le sunt prieteni si atunci

Drumul lor prin cer e ocrotit de ingeri
Si de cantece doar de ele auzite
Pésarile au o tara a lor,

Trebuie doar si o descoperi

Cand privighetoarea canta

In gradina din inima.

Trezire

Oamenii dorm inca de la nastere,
Flori de mar si de cais le ocrotesc somnul
Cu parfumuri din toti copacii

De pe marginea inimii.

Oamenii dorm si pasari calatoare
Le poarta visele dincolo de zare
Si de Inaltii munti de zapada,
Lanurile de grau le pregatesc
Péine calda la masa ce 1i asteapta
Sa-i ospiteze cand se trezesc
Dupa atata singuratate

Si nefericire.

Oamenii dorm, dorm,

Se trezesc atunci cind mor.

llie Tudor Zegrea
|

(Cernduti)

dscut la 3 iunie 1949 in satul Sinautii

de Jos, raionul Hliboca (Adéancata),
regiunea Cernauti. A absolvit Facultatea de
Filologie (sectia limba si literatura romana) a
Universititii de Stat din Cernduti. Redactor la
ziarul regional Zorile Bucovinei (1969). intre
1977 — 2009 a lucrat in redactia emisiuni radi-
ofonice in limba roméand a Companiei regiona-
le de stat Cerniuti pentru TV si Radiodifuziu-
ne ca redactor si sef de redactie.

Carti publicate (selectiv): Timpul ierbilor
(Ed. Carpati, Ujgorod); Navigator in septem-
brie (Ed. Literatura artisticd, Chisindu 1983);
Crinul ingandurat (Ed. Carpati, Ujgorod,
1986); Oglinda retrovizoare (Ed. Hyperion,
Chisindu, 1991); Singurdtatea Apocalipsei
(Ed. Eminescu, Bucuresti, 1998, seria Poeti
Romani Contemporani); La marginea noptii
(Ed. Misto, Cernduti, 2004. Editie bilingvi
romand-ucraineanid. Traducere — Vitalii Ko-
lodii); Cultivatorii de iluzii (Ed. TipoMoldo-
va, lasi, 2013); Deschideti fereastra ca ninge
(Editura Lumina, Chisinau, 2014). E prezent
cu versuri in diverse antologii aparute la Kiev,
Chisindu si Bucuresti.

Laureat al mai multor premii literare,
printre care: Premiul George Bacovia al re-
vistei Ateneu (Baciu, 1993); Premiul Uniunii
Scriitorilor din Republica Moldova (1999);
Premiul Societétii Scriitorilor Bucovineni (Su-
ceava, 2000), premiul literar Dmitro Zahul
(Cernauti, 2001) s.a.

Sonete

II

Soapta-n cuvant — negare si-argument,
Ia chiar amprenta gandurilor tale

In zvon de vaporoase catedrale,

Pe cand azurul ne-oboseste, lent.

Aspri e noaptea si se-aud semnale
Cu surugiul cetii, disident,

Si nici nu stiu cine-i din noi absent,
Si unde-i tarmu-n plans de vegetale.

Ce frig e, mama,-n carnea mea si-n oase,
Si ochiu-mi cade, frant, indiferent,
In zbor pagéan cu aripile roase.

De la-nceputul lumii-n noi prezent
Pécatul a-ncoltit si chiar miroase —
Graal veghind in jarul sdu latent.

v

Cazut subit in stirpea mea latina,
Fragil, din visul sdu vizionar,
Cuvantu-a devenit vazduh si-altar
In toati starea noastri carpatini.

Prelungi, in el vocalele tresar

Si flori de crin in zori se inlumina,
Si Sfanta Vineri chiar ne e vecing,
Si rostul nostru chiar e planetar.

Ca Noe pe corabie,-n chindie,
Pornim dinspre pierdutul continent
Pe oceanul trist ca o lesie,

Aviand la bord supremul argument —
Duminica in chip de Poezie —
Vesmant tesut din vis si pergament.

Si oare ce gandeste crinul,
privindu-ne?...

Iubito, iarasi a trecut Freud prin visele
mele
Ciupindu-le de séni, incercand sa
le seduci,
Iar mainile noastre, inca tinere,
Isi dau intélnire pe sub stratul subtire
de zapada...
Poate de dupa colt va apirea si
primavara,
Poate vor veni si luna aprilie, luna mai
Si liliacul va invada iarasi locuinta ta.
Apoi vara isi va cidelnita teii si salcamii,
Si va aprinde crini intr-o noapte de iunie.
Crini va aprinde, chiar cu mana lui
Dumnezeu!...

Si oare ce vor gandi acele flori,
privindu-ne,
Ca, iata, acum e iarna si mainile noastre
Intineresc pe sub stratul subtire de
zapada
Iar Freud s-a imbatat cu visele mele?

Supliment publicat cu sprijinul Uniunii
Scriitorilor din Moldova

Ingrijire: Nicolae SPATARU
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Trenduri

Mireasa centaurului:
Incursiune in proza
fantastica (2)

ar 1ingrozitorul Necronomicon si
cultul lui Cthulhu au gestat in min-
tea lui H.P. Lovecraft sub influenta
starii permanente de teroare si nesiguranti

Marcel Gherman
|

in care a trait scriitorul. Aceasti stare, re-
simtitd de milioane de oameni, a ficut ca
fictiunile lovecraftiene sa atraga un numair
imens de cititori, precum si multi emuli,
printre care aflim atat nume cunoscute
precum Stephen King si Clive Barker, cat
si o sumedenie de autori din underground.
Nuvela Groaza de la Red Hook a avut la
bazi un caz real din viata lui H.P. Lovecratft,
cand casa sa a fost jefuita, el fiind depose-
dat de intreaga sa avere.

Este cu adevirat surprinzitor cum spe-
culatiile intelectuale ale unui alt autor de
proza fantastica, Jorge Luis Borges, isi pis-
treaza actualitatea chiar si peste un secol.
Pare plauzibili ipoteza ca Lovecraft si Bor-
ges si se fi citit reciproc. O dovada in acest
sens ar fi un text al lui Lovecraft in care se
mentioneaza un exemplar al Necronomi-
conului ce s-ar pastra in Biblioteca Centra-
1d din Buenos Aires, iar schita lui Borges
There Are More Things include o dedicatie
adresatd autorului american. De altfel, se
stie ci opera lui Borges s-a format atat pe
baza traditiei literare spaniole, cat si prin-
tr-o filiatie engleza, de pe linia bunicii sale.

Astézi paradoxul Bibliotecii Babilonie-
ne, formulat de celebrul argentinian, pro-
voacd dezbateri aprinse atat in cercurile
stiintifice, cat si in cele artistice, pentru ci
reprezintd o problema ce afecteazd direct
viata fiecirui individ. intr-un discurs pu-
blic recent al scriitorului de SF Greg Bear,
acest paradox este analizat in raport cu o
serie de atribute ale secolului XXI, precum
Internetul si ,chestia aceea magicid numita
Google”, cu descoperirile mecanicii cuan-
tice, ce demonstreaza posibilitatea coexis-
tentei simultane a multiplicitatii, si teo-
ria multiversului. In opinia Iui Greg Bear,
universul si codul ADN pot fi percepute ca
niste ,biblioteci babiloniene” ce ar insuma
toate permutatiile posibile dintr-un ,alfa-
bet al zeilor”.

Odatd cu aparitia romanului Un veac
de singurdtate, Gabriel Garcia Marquez a
facut ca fenomenul literar latinoamerican
sd devind cunoscut pe intregul mapamond.
Aceasta opera-unicat, careia Marquez i-a
dedicat 22 de ani din viata sa, a revolutio-
nat teoria literara. Dupa ce generatii intregi
de filologi fusesera invitati la facultate ci
proza trebuie si ,arate” si nu sa ,descrie”,
Marquez a demonstrat ci in arta scrisului
aproape orice poate fi posibil, acesta fiind
un roman complet descriptiv si in acelasi
timp o capodopera.

Talentul scriitorului columbian descinde
din cel al vechilor povestitori populari, ope-
ra sa infatisand o istorie alegorica a conti-
nentului american, dar si a intregii aventuri

umane. Maestrul realismului magic isi sur-
prinde cititorii prin simboluri de o frumu-
sete deosebitd, precum cel al galeonului
spaniol abandonat intr-un lan de maci sau
al minunatiilor aduse in situcul Macondo
de tiganul Melchiades, a cirui limba mater-
nd este sanscrita, sau al ciudatelor pasiuni
alchimice ale capului familiei Buendia.
Aceeasi atractie pentru proza fantastica
s-a manifestat si intr-o alta culturi din fa-
milia latind, cea italiani. Romanul lui Dino
Buzzati Desertul tatarilor este o paraboli a
asteptarii fara sfarsit. Eroii sai 1si petrec in-
treaga viata bantuiti de o fantasma,
intr-un decor neverosimil, intr-un
spatiu-timp alterat. Acelasi proce-
deu al deconstructiei spatiotem-
porale a fost aplicat si in Orasele
invizibile ale lui Italo Calvino, in
care autorul exploreaza prin inter-
mediul lui Marco Polo teritorii ne-
atinse ale mintii. La randul sau, cel
mai celebru scriitor italian contem-
poran, Umbero Eco, a avut prilejul
sd-1 cunoasci personal pe Calvino,
care i-a devenit un mentor literar.
Si dupa cum afirma Umberto Eco
insusi, fictiunile fantastice ale lui
Italo Calvino au exercitat o influ-

creat prin metode tehnologice propriul zeu,
care a reusit sd supravietuiasca dupa dis-
paritia acelei civilizatii si poate sa indepli-
neasca orice dorinta a celor care-1 viziteaza.
Povestirile Ulan Dhor si Guyal din Sfere au
introdus pentru prima daté subiecte post-
apocaliptice intr-un cadru fantasy, iar in
deznoddmantul spectaculos al cartii aflam
chiar si un motiv de science-fiction spatial.
Imaginatia lui Jack Vance a anticipat cu
mult trendurile literaturii fantasy si SF, in-
spirdnd-o bundoard pe Anne McCaffrey la
realizarea seriei fmblanzitorii dragonilor
din Pern si pe Ursula Le Guin in romanul
Lumea lui Rocannon.

Elemente de fictiune fantasticé se rega-
sesc si in creatia lui Gene Wolfe, un autor
american apreciat mai ales pentru saga sa
Cartea Soarelui Nou, lansatd in anii ’80.
Este un fantasy postapocaliptic, despre un
membru al unei tagme de tortionari, rene-
gat pentru un act de nesupunere. in aceasti
serie se disting referinte intertextualiste la
biblioteca si gradina borgesiana, la Infernul

enta considerabili asupra scrisului
sdu, acelasi entuziasm de navigator
pe marile imaginarului fiind vizibil
in romanul Insula din ziua de ieri.

Desi a fost considerat drept unul dintre
cei mai importanti autori de science-ficti-
on, Ray Bradbury marturisea ca de fapt a
scris mai mult proza fantasticd. Din cele
600 de povestiri si 6 romane semnate de el,
doar cateva texte ale sale manifesta carac-
teristicile SF-ului pur, printre care antiuto-
pia Fahrenheit 451 si schita despre dinoza-
uri si calatorii in timp A Sound of Thunder
(Tunetul).

Bradbury s-a format ca scriitor frecven-
tand ani la rand bibliotecile si astfel a deve-
nit un foarte bun cunoscator al literaturii.
A fost inclus in manualele scolare america-
ne si pentru a le cultiva tinerilor placerea
lecturii. Povestirea sa Yila din Cronicile
martiene descrie intr-un limbaj estetizant,
de un nivel rareori atins in proza de antici-
patie, viata cotidiana a unei civilizatii mar-
tiene, ce reprezinti o reflectie in oglinda a
realititii de pe Terra. Aldous Huxley defi-
neste scrisul lui Ray Bradbury din Cronicile
martiene drept cel al unui poet.

Creatia lui Jack Vance, un alt scriitor
american care s-a manifestat in perioada
postbelic3, se situeazi la interferenta din-
tre proza fantastica, fantasy si science-ficti-
on. Volumul sdu de debut The Dying Earth
(Pamantul muribund), elaborat in perioa-
da in care autorul lupta in cel de-al Doilea
Riézboi Mondial si editat abia in 1950, este
alcatuit din sase nuvele a ciror actiune se
desfasoari peste zeci si sute de mii de ani in
viitor, cand soarele este pe cale si se stinga,
iar locuitorii planetei Pamant isi duc ulti-
mele zile Inainte de distrugerea finala. Este
o lume in care vrajitorii se distreaza furand
unul de la altul secrete si artefacte magice,
pe ruinele unor civilizatii tehnologic avan-
sate.

Scrisd intr-o englezd excelenta, cartea
surprinde, de exemplu, prin descrierile ce-
rului in culori fluorescente dintr-o dimensi-
une paraleld sau prin enumerarea plantelor
ciudate din gradina vrdjitorului Mazirian.
In nuvela T’sais, o culturd din viitor si-a
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lui Dante si la piesa lui Shakespeare Visul
unei nopti de vard, subiectul amintind in
acelasi timp si de romanul Numele tran-
dafirului al lui Umberto Eco. Iar schita lui
Gene Wolfe Un labirint solar reprezinta un
exemplu tipic de proza fantastica scurtd, ce
reia modelul Grddinii potecilor ce se bifur-
cd a lui Borges.

Scotianul Iain Banks, unul dintre cei mai
in voga prozatori contemporani de limba
englezd, s-a declarat la rdndul sdu drept un
scriitor non-realist. Fictiunile sale se situ-
eaza la intersectia dintre fantezie si realita-
te. Volumul Pdsind pe sticld, aparut in anii
’80 ai secolului trecut, urmeazi modelul ro-
manului modular, integrand trei linii nara-
tive paralele: un nivel realist, cu un tanar ce
a cazut victima unei inscenari puse la cale
de niste ingi perfizi. O poveste plasatd in-
tre realitate si neverosimil, cu un personaj
alienat, obsedat de teorii ale conspiratiei si
colectionar de cérti SF, care este de fapt un
alter ego camuflat al autorului. Si in sfarsit,
un palier narativ fantastic, probabil cel mai
interesant. Aceasta a treia poveste ii are ca
protagonisti pe o doamné si un domn in
varstd ce locuiesc intr-un castel construit
din cérti, cu dusumeaua si tavanul din sti-
cld, prin care curg torente de apé fierbinte
si unde Inoatd pesti bioluminescenti. Cei
doi isi petrec timpul cu tot felul de jocuri
stranii, precum sahul unidimensional, go-
ul infinit sau dominoul vid, si incearca si
rezolve o enigma Zen budista ce le-ar reda
libertatea. in mod cert, Iain Banks, plecat
din viata in 2013, a fost unul dintre cei mai
originali prozatori din ultimele decenii, do-
tat cu o fortd imaginativa iesita din comun.

Si cultura nipona ofera multe exemple
de creatii literare si artistice care se inscriu
in genul fantastic. Haruki Murakami, as-
tazi cel mai citit romancier din Tara Soa-
relui Résare, a participat la miscarea stu-
denteasca zenkyoto de la finele anilor 60
si si-a dezvoltat metoda scriitoriceascd pe
baza amplei traditii literare japoneze, dar
si sub influenta culturii europene, care este

foarte bine cunoscuta in cercurile artistice
din aceastd tard. In cdutarea oii fantasti-
ce are calititile unui roman total, in care se
regasesc momente comice si scene tragice,
imbinand superstitiile animiste ale religi-
ei Shinto cu periplul dantesc spre zona de
umbra a naturii umane, infatisat in cartea
lui Joseph Conrad Inima intunericului. in
pofida diferentelor care separa civilizatia
nipona de cea occidentala, cititorii euro-
peni disting cu usurinta in cartile lui Mu-
rakami aceleasi teme general-umane, ace-
leasi emotii si nelinisti pe care le resimte
orice individ pe parcursul marelui pelerinaj
al vietii.

Proza fantastici a devenit un teren pe
care fuziunea culturilor se manifesta in
toata libertatea si splendoarea. Iar experi-
enta americana ofera modele imbatabile in
aceasta directie. Nuvelistul Lucius Shepard
isi extrage la randul sdu inspiratia dintr-o
experienta vasta de cildtor in Asia si Ame-
rica Latina, oferind un alt model de fuziune
a culturilor. A abordat atat genul fantastic
si realismul magic, cat si proza
fantasy, un exemplu fiind Dra-
gonul Griaule, si chiar curentul
cyberpunk, in nuvela Skull City.
Culegerea Sfarsitul pdmantu-
lui, aparuta in original in 1990 si
tradusa in limba roméana, incepe
cu povestirea omonima, in care
personajul-narator isi descrie va-
canta petrecuta intr-o tara latino-
americand. Lucrurile se complica
atunci cand eroul obtine piesele
unui joc aztec cu puteri magice.
Participantii care sunt invinsi isi
pierd sufletul si sunt supusi la
chinuri vesnice pe un taram in-
fernal. in cea de a doua povestire
din acelasi volum, Delta Sly Ho-

ney, un radio DJ din timpul razbo-
iului din Vietnam obisnuieste sd comunice
in eter cu lumea cealalta si la un moment
dat este vizitat de niste soldati-fantome,
care-1 invitd si plece cu ei. Iar nuvela In
drum spre Glory infatiseazd o escapada cu
trenul printr-un teritoriu blestemat. Dupa
ce supravietuieste traversdrii periculoa-
se, eroul central nu vede altd cale decat sa
abandoneze civilizatia si sa se intoarcd be-
nevol in zona anomalica. Acolo el accepta
viata in salbéticie, transformandu-se intr-
un mutant.

Si lista de autori ar putea continua. Dar
prefer sa inchei aici, referindu-ma la unul
dintre cei mai noi reprezentanti ai prozei
fantastice, Ted Chiang. Acesta a devenit cu-
noscut pe plan international odaté cu publi-
carea in 1990 a nuvelei sale Turnul Babel,
care i-a adus unul dintre cele mai prestigi-
oase trofee SF, Premiul Nebula. Povestirea,
a cdrei actiune are loc Intr-un taram biblic,
este de fapt o metafora a evolutiei speciei
umane si a expansiunii sale in spatiu. Dupa
o lunga ascensiune pana in varful Turnului
Babel, personajul sparge bolta cereasca si
se pomeneste, datoritd unei bucle spatiale,
din nou la poalele acestei grandioase con-
structii, savarsind un cerc complet. O alta
lucrare a lui Ted Chiang, care 1-a facut ce-
lebru, Negutdtorul si poarta alchimistului,
este o poveste cu caldtorii in timp in Arabia
celor O mie si una de nopti. Elaborand-o,
autorul a analizat in amanunt posibilitatile
constructiei unei masini a timpului functi-
onale si paradoxurile pe care le-ar implica
utilizarea ei. Nuvela este alcdtuita din cate-
va istorii cu eroi ce se despart si se regasesc
prin labirintul existentei, dobandind in fi-
nal darul suprem al dragostei nemuritoare.

Exista anumite opinii ale unor impati-
miti ai genului, conform carora intreaga
literatura a secolului XX a fost marcata de
fantastic. Aceasta dimensiune continua sa-i
fascineze pe numerosii sai cititori.

Mai ramane sa mentionez legitura care
se manifesta intre genul fantastic si litera-
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Un album si un ghid
despre dialogul traditiilor

onceptul de artd este aplicabil in
spatiul dintre Prut si Nistru ince-
pand cu epoca moderna. Iar di-
mensiunea aceasta s-a cristalizat definitiv
dupé anexarea Basarabiei la Imperiul Tarist
Rus (dupa 1812). Arta medievala a Moldo-

Viadimir Bulat

vei rasaritene a avut o evolutie comuna cu
restul Principatului Moldovei, iar dupé se-
pararea celor doua provincii, cea rasaritea-
ni a urmat o traiectorie distincta, marcata
evident de statutul sau de colonie.
Influentele  multiple, date fiind
contributiile mai multor etnii conlocuitoa-
re, au dat nagtere unei combustii creatoare
manifestate mai ales in arta tiraneasca si
populara: arta tesutului, ceramics, prelu-
crarea pietrei, prelucrarea lemnului, taba-
cirea pielii, impletitul cosurilor etc. Arta
oraselor era determinata de materia prima,
iar arhitectura era cea care depindea cel mai
mult de extragerea pietrei. Pani citre fina-
lul secolului al XIX-lea obtinerea pietrei era
in aceastd zona un proces foarte anevoios si
costisitor, astfel se poate explica prezenta
nenumeroasa si slaba a edificiilor de piatra.
Pe de o parte, distingem constructiile reli-
gioase, fortificatiile, casele de locuit urba-
ne, iar pe de altd parte, se atesta vestigii ale
culturii populare, cu tot ce include ea. Ar-
hitectura tdrdneasca pare sa se fi inscris pe
o traiectorie de tip conservator, iar aspecte
ale acesteia se mai pot vedea si azi in satele
mai izolate ale Moldovei. Ambele culturi au
interferat, s-au influentat reciproc, iar con-
stituirea si definirea artei asa-zis culte s-a
datorat in special multiplelor importuri si
dialoguri cu culturile limitrofe (indeosebi cu
cele estice). In epoca contemporani, cand
cultura inalti este strans legati de interese-
le economice si politice, cea rurala conserva

-

tura fantasy. De fapt, in limba engleza,
ambele curente sunt definite prin ace-
lasi cuvant: fantasy. Definitia genului
fantastic difera de la o culturi la alta. De
exemplu, in literatura franceza, la fel ca
si in cea romana, proza fantasticd este
strict delimitatd de curentul fantasy. Iar
in literatura chinezd, pentru genul fan-
tastic exista termenul gihuan, care inclu-
de, printre altele, curentele horror, gotic
si realismul magic.

De la ,monstri sacri” ai genului fanta-
sy, precum William Morris, Edgar Rice
Burroughs, Robert E. Howard, J.R.R.
Tolkien sau Ursula Le Guin, pani la fe-
nomenul George R.R. Martin, cu al sidu
Cantec de gheatd si foc si cu faimoasa sa
ecranizare de la HBO, universul literatu-
rii fantasy ar merita si el o abordare mai
ampla.

Dar acesta ar fi deja subiectul unui alt
eseu...

dimensiunea utilitara si esteticd din vechi-
me.

Am simtit nevoia acestui preambul pen-
tru a demara o succintd discutie despre
conceptul de patrimoniu cultural, aga cum
reiese acesta dintr-o serie de carti aparute
in ultimele decenii, iar acestea vor constitui
un soi de fundal pentru splendidul album
Patrimoniul cultural al Republicii
Moldova, semnat de Tudor Stavila si Con-
stantin Ion Ciobanu!, aparut in editie bilin-
gva, la finele anului trecut, la prestigioasa

Jewish Pale), publicati la prestigioasa Edi-
turd Rizzoli din New York, in anul 2000,
care contine un material fotografic inesti-
mabil. Am avut ocazia sa recenzez pe larg
acest volum?, dar aici voi reconfirma doar
faptul ca din materialul albumului reiese
explicit dialogul traditiilor: cea iudaica s-a
intalnit in chip fertil cu cea crestina, loca-
14, ortodox3, iar acest lucru transpare cu
atat mai graitor in colectia de pietre fune-
rare din cimitirul evreiesc din Chisinau, pe
care autorul a avut ocazia si-1 cerceteze pe
la finele anilor ’50, cAnd ansamblul nu ca-
zuse incd victima distrugerilor, mutilarilor,
disparitiilor ireversibile...

Cartea apiruta la Editura ARC la finele
anului 2014 nu are neaparat niste ambitii
de cercetare sau analizi academicid, miza
acesteia este de a evidentia cele mai re-
prezentative monumente de arhitectura si
istorice care au supravietuit tavalugului co-
munist, dar si intemperiilor si nefericitelor

Editurd ARC din Chisinau.

La prima vedere aceasta carte pare
o reeditare a uneia similare, aparute
in 1999, care fusese semnata de cei doi
autori, in colaborare cu Tamara Neste-
rov, si avea in calitate de coeditor Edi-
tura Museum. Acum avem de-a face, in
realitate, cu o cu totul altd carte, chiar
dacd schema celei precedente transpare
pe intregul parcurs al publicatiei avute
in discutie.

Pentru a intelege mai bine relevanta
acesteia este nevoie, cred, de un succint
parcurs prin istoria unor astfel de carti
care s-au editat in acest spatiu cultural.
Mostenirea culturala a acestor plaiuri a

e patrimoine culturel

erirl Heritnge  Le
i Maldova d._-[:\litpuhllqurdc Moldova

chiar de prisos. Autorul numeste, mai in-
colo, Transnistria drept Unite Autonome
de Transnistrie (sic!) si recomanda sa se
viziteze cetatea medievald Tighina si orasul
Tiraspol, pentru o ,revizitare garantata a
timpurilor sovietice”, precum si statuia lui
Lenin, aflata in fata Casei Sovietelor, din ca-
pitala transnistreana (pag. 271 este alocati
imaginii color a acestora). In chip insidi-
os, cred, aceasta este si ,coperta” compar-
timentului despre Transnistria. Se spune
ca este un ,stat in stat”, pe care autorul 1l
califica drept ,,ultimul bastion al comunis-
mului din Europa, unde legea este facuta de
nimeni altcineva decat de mafie” (pag. 273).
Cred ca orice occidental dornic de ,,senzatii
tari” va prefera sa mearga in aceste teritorii,
care abundid de mecanisme provocatoare de
adrenalina, manipulare, mistificare, desi i
se propune sa aiba o ,prudentd extrema”.
Ghidul nu rateaza sa povesteasca si despre
problematicul scriitor Nicolai Lilin* (nascut
in 1980), cu origini transnistrene, al ca-
rui roman ,Educatie siberiand” a creat,
se pare, ,imaginea iconicd” a Transnis-
tiei In imaginarul occidental. Scris in
italiana si publicat la legendara Editura
Einaudi, in 2009, romanul a fost editat
in mai multe limbi; curiozitatea maxima
este hrinita de o lume pe cat de inchisa,
pe atat de fabulatorie, care nutreste co-
pios, se pare, imaginatia colectivd apu-
seanad, si coparticiparea irational la tot
ce e abstruz si ilegal.

Volumele despre care am vorbit ne
incredinteaza, cu prisosinta, cd Republi-
ca Moldova actuala incepe sa iasa trep-
tat din ,zona gri” in care se instalase si

atras atentia cercetétorilor sovietici, dar
mai ales a lui David N. Goberman (1912-
2003), care a fost un redutabil savant-et-
nograf, istoric de arta, pictor si fotograf.
Anume colectiei de fotografii a acestuia 1i
datoram arhiva noastra de imagini, care
ardtau cum erau multe dintre bisericile de
lemn, troitele, beciurile, casele, pietrele
funerare ale evreilor, armenilor, moldove-
nilor, rusilor, lipovenilor etc. Goberman a
dedicat Moldovei sovietice o serie de carti
in vremea cea mai cruntd a comunismului,
cand fiecare imagine inserata intr-o carte
era ,decantatd”, discutatd, pusd sub semnul
intrebarii. Totusi, in 1975, apare la filiala
din Leningrad a Editurii sovietice Iskusst-
vo 0 micd publicatie ,,Prin Moldova”, care
a avut un tiraj impresionant: 50 de mii de
exemplare. Cartulia aceasta abunda de ima-
gini ale ménaéstirilor si schiturilor Moldovei,
aflate in paragind, dar si ale unor bisericute
din lemn (Harbova, Sudarca, Rotunda,
Petruseni, Hiliuti, Hincauti etc.). Imagi-
nile in alb-negru ale acestora ne incinti si
acum ochii, ele devenind si imagini-docu-
ment, pentru ca majoritatea bisericutelor
din lemn pe care acest autor le-a fotogra-
fiat in anii ’50-"70 pur si simplu au dispa-
rut. Tot acolo vedem o serie de case, troite,
asezari rupestre, covoare, porturi populare,
elemente de pietrarie, care arata gustul,
priceperea si inventivitatea stramosilor de
pe aceste meleaguri. Tot in acel an, 1975,
Goberman publica, de data asta la Editura
Timpul de la Chisindu, brogura ,Orheiul
Vechi”, in limbile romand, rusa si engleza.
Astfel, importantul si impozantul sit arheo-
logic si arhitectural poate intra in constiinta
publicd internationald, chiar daci teritoriul
socialist al fostei URSS nu era prea lesne de
vizitat pentru cei din lumea liber3, capita-
lista.

Am tinut sa aduc in prim-planul discutiei
de fatd contributia greu de egalat pentru
istoriografia de artd, dar si pentru studiul
etnografiei, folclorului si traditiilor popu-
lare, adusd de cartile lui David N. Gober-
man, pentru ca el, in opinia mea, asigura
temelia si bibliografia pentru orice tip de
publicatie referitoare la domeniile enume-
rate. Dar cartea cea mai importanta a lui
David N. Goberman, in mésura in care ma
pot pronunta, se numeste Carved Memo-
ries (Heritage in Stone from the Russian

interventii asa-zis de restaurare din ultime-
le doui decenii. in Moldova nu s-au ficut in
general restaurdri, ci doar reparatii, reno-
vari, interventii de urgenta, peticiri. Actul
restaurarii presupune existenta unei scoli,
a unor metode, principii si specificitati de
restaurare, care nu exista la noi. Volumul
propus de Tudor Stavild si Constantin Ion
Ciobanu este, prin urmare, unul de repre-
zentare, pentru un public neavizat, novice,
din afara spatiului factologic prezentat.

in contrast cu acest volum pentru un pu-
blic international, facut de specialisti locali,
avem la indemana acum si un ghid propus
de prestigioasa si competenta Editura fran-
cezd Petit Futé (www.petitfute.com). Din
cate am putut s8 ma documentez, acesta
este primul ghid occidental, care se ocu-
pa de o manierd desigur neacademica de
spatiul si potentialul turistic al Republicii
Moldova — ,Moldavie” (apiarut in 2011)3.
De coordonarea si ingrijirea acestui volum
s-a ocupat Mila Preli, despre care nu am
reusit sd aflu ce pregatire profesionala are,
dar felul in care a prezentat ea, foarte gene-
ral, Moldova o recomandi ca pe o persoana
atenta, agild si dornica de a surprinde tara
noastrd din unghiuri diferite, chiar daca
pe alocuri comite erori de neiertat. Las la
o parte greselile strecurate, pe ici-colo, in
cuprinsul informatiei despre capitala RM si
alte regiuni, cele cu privire la Unitatea Te-
ritorial Administrativa Gagauzia (UTAG)
si la Transnistria trebuie insd puse pe ta-
pet aici. Chiar dacd nu toate. De pilda, la
paginile 246-247, apare harta Moldovei de
Sud, iar regiunea UTAG este marcata prin
Unite Autonome de Gargazie (sic!), apoi
peste cateva pagini capitolul se intitulea-
z4: "Région autonome de Gagaouzie”. in
acelasi timp, in articolul introductiv autorul
straduce” UTAG prin , Territoire autonome
d’unité national” (pag. 260). Toate aceste
formuléri topografice sunt marcate de am-
biguitate si nu fac decat sa creasca gradul
de confuzie si debilitate informationali.
Despre Comrat se spune ci afinitatea cu
Rusia este aici de ,,netagiaduit”, aducand ca
argument faptul ci strada principala poarta
numele lui Lenin, iar monumentul fostului
lider sovietic are zilnic flori proaspete, si
ca aici lumea toata vorbeste ruseste, deloc
smoldoveneste”... Comentariile, cred, sunt

a stationat peste doua decenii, imediat
dupi caderea URSS. Orice gest, efort sau
proiect editorial si jurnalistic nu fac decat
sd confirme asta: vectorul devine altul. De
fapt, orice informatie devine un soi de im-
puls si un magnetism de seductie, astfel ca
Moldova reintra in randul lumii si al valori-
lor apusene.

Spunea cineva ca arta fotograficd mar-
cheazi importanta crescanda a unei natiuni
sau culturi, iar numarul fotografiilor acu-
mulate arati cu adevarat ponderea acesteia.
In acelasi sens, putem afirma cii augmenta-
rea unei biblioteci sau baze de date (inclusiv
a celei fotografice) despre o tara ii sporeste
vizibilitatea, iar despre Moldova putem
spune ca incepe si ea sa se inscrie in aceasta
tendintd globala. Ceea ce o va particulariza
in chip special de alte tari va fi anume ,,di-
alogul traditiilor” si ,multiculturalismul”,
cristalizat si sedimentat aici de-a lungul
veacurilor.

Aprilie 2015

1. Patrimoniul cultural al Republicii Mol-
dova/The Cultural Heritage of the Republic
of Moldova / Le patrimoine culturel de la
Republique de Moldova. Editura ARC, 2014,
290 pag.

2. Vezi: Memoria gravatd in piatrd, in:
Contrafort, nr. 2-3, 2006. Versiunea on-line se
poate accesa aici: http://www.contrafort.md/
old/2006/136-137/981.html

3. Un grupaj foto care ilustreazd Moldova
se poate vizualiza aici: http://www.petitfute.
com/p139-moldavie/guide-touristique/

4. Am scris pe blogul personal despre acest
roman, pe care l-am citit in limba franceza, un
eseu intitulat Nicolai Lilin si educatia siberi-
and: http://bit.ly/1QagbU6 (6 martie 2013).
Concluzia acelui articol era: ,Personal, pledez
ca aceastd carte sa nu fie tradusa... Ne vom
multumi sa-1 vedem pe John Malkovich in ro-
lul pahanului Kuzya. Prefer ca limba roména
sa nu fie intinatd de argoul Urki-lor, nici de
faptele lor! Cici, limbajul nu e niciodatd ne-
vinovat”.

5. Apdrut si in limba romana la Editura
Univers, in anul 2013, in traducerea Cristinei
Gheorghe. Nicolai Lilin este pana in acest mo-
ment autorul a 4 romane, toate aparute la Edi-
tura Einaudi, care i-a asigurat celebritatea si
faima comerciala. Vezi: http://www.einaudi.
it/libri/autore/nicolai-lilin/0009243

Contrafort
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Cronica literara

Povestea de la balconul
etajuluiog

oezia din volumul Lumina de
peste noptile mele (Chisiniu,
Pontos, 2012), de Doina Postola-
che, ca si cea din Poeme cu molii, e una
a transgresiunilor, a glisirilor de identi-
tate din zona realitatii in cea a fictiunii,

g

Nina Corcinschi
|

intr-o suitd de surprinzatoare revelatii
vizionare. Poeta leagd mii de fire intre lu-
mea reald si cea paraleld, a fanteziei, intre
ceea ce este si ceea ce pare a fi, convinsi
ca totul se intAmpla pe un teren al nisipu-
rilor miscitoare. In universurile pe care le
inchipuie, o particularitate specificd este
arhitectonica sensului, profilindu-se in
trepte din fluxul de imagini artistice, toate
cu rasfrangere existentiala. Lumea poeziei
este proiectatd intr-o ,poveste” lirica, cu
personaje aflate intr-un continuu proces
de semnificare si aruncare a puntilor din-
tre lumi. Luciditatea, plindtatea de sens,

coerenta, conceptualizarea cotidianului
ar face poezia peste seama de sapientiala,
daci toate acestea n-ar fi irigate de o ima-
gisticd spectaculoasid. Daca sensibilitatea
acuti a poetei n-ar revitaliza si nuanta se-
vele naturale ale poeziei.

in Poeme cu molii, eul liric dezvi-
luie figele identitare ale fiintei umane prin
intermediul unui personaj insolit in po-
ezia romani: molia. In Lumina de peste
noptile mele, realitatea este reprezentata
in sens existential de obiecte care fac parte
din habitatul privitorului din balconul eta-
jului 9: 0 cdmasi neagra pusa la uscat sau
o draperie alba fluturand dintr-o fereastra,
~in eternd sinucidere” sau in dorinta ,de a
evada/ de acasd, pe fereastrd/ nelmplini-
td Mireasa”. Aceste personaje proiecteaza
la scard mica matrite ontologice: ritualuri
umane, povesti de iubire, sentimente de
implinire sau vid, demonstrand ca ,in fi-
ecare bob/ de roud,/ respira un embrion
de taind”.

Cartea e sectionata in 8 pérti/zile sau 8
etaje (pana la al 9-lea, in care se afld pri-
vitorul) ilustrand o poetica a cotidianului
aflat sub puterea miraculoasi a fantazarii
ca sete de ideal si implinire. Personajele-
Obiecte se leapdadid de insignifiantd doar
cand imaginatia le pune in miscare, cand
intra in actiune, simultaneizdnd poetica
vazului cu cea a viziunii. Cimasa neagra
se agitd in bitaia vantului (sortii) intr-
un gest al protestului, al disperarii mute,
care trece apoi intr-unul de alerta (cu ma-
neca) a celuilalt din spatele geamului, de

ruga si cerere a iertarii. Dintr-un alt bal-
con camasa este provocatd la dialog de
draperia-Mireasa. Dupa iertarea din ziua
de vineri, urmeaza cununia camasii negre
cu draperia alba (unirea contrariilor) in-
tr-o eclipsa de luna, eclipsa de soare. Re-
alitatea de cea mai banala speti trece, in
imaginatia Doinei Postolache, in viziuni-
concepte, se incarca cu sens, transcende
contingentul intr-o metafizici a asoci-
erilor: ,Poate ca Sufletul camaisii/ vede
Lumina/ dincolo de fereastra inchisi/ cu
perdele trase —/ Ca niste Porti de Dincolo,
ferecate si intunecoase”.

mes fenomenul ,,mintii corporale”. Glezna
care doare se situeaza sub semnul unei
hipersensibilitati a sacrului intrupat (,,dru-
mul din oul din glezne —/ poate ci este un
Drum de Ingeri”) care leagi entittile lu-
mii intr-o intercomunicare cosmica: ,La
sarea adunati in picioare,/ doi ingeri fac,
din gleznele mele,/ scoici/ Pun urechea si
ascultd,/ in talpile mele,/ marea”. Poeta
raporteaza orice acord intim la marea sim-
fonie a universului. Reflectia porneste de
la sine pentru a se rasfrange intr-o stare
existentiala. O stare a omenescului supus

constant ,cercarilor” dra-

Sunt proiectiile metaforice
ale singuratitii, tristetii,
in cununia lor cu efluviile
sperantei, tandretei, incre-
derii.

Poeta face (de cele mai
multe ori) o poezie concen-
trat, ,legatd”, un organism
viu, ciruia nu-i lipseste ni-
ciun organ, si care se arata
fara concrescente straine.
Perceptia vizuala este pri-
oritard in poezia Doinei
Postolache, avand toate
datele pentru a putea fi
ilustrata pe benzi desena-
te, fara a pierde ceva din

Daina Postolachi

Focme
£ mulii

matice. Pe cat de particu-
lara ca viziune, pe atat de
generoasa in semnificatii
general-umane, aceasta
poezie.

Intotdeauna sansa de
iesire din labirintul unei
hipersensibilitati exacer-
bate de durerea fizicd e cu-
vantul, surprins in formu-
lari neasteptat de firesti si
expresive (cdruia poeta i-a
dedicat cartea Nostalgia
neintoarcerii, Chisinau,
Pontos, 2013): ,Si limba
mea e galbena./ Dar nu
de febra —/ gura mea ra-

densitatea trairii si a ideii,
din inefabilul imaginatiei, din efectul este-
tic propriu-zis. Imagistica versului se con-
stituie intr-o tehnica a poliecranului. Poeta
afiseaza simultan relatiile intre sentimen-
te, obiecte, fenomene. Nimic in poezia ei
nu functioneaza in sine, fara a parveni din
ceva, fira a anticipa urmaitoarea miscare,
la altd altitudine, intr-un alt registru.
Lumina de peste noptile mele dez-
valuie o lume interioard complexa a eului
liric, in care mintea nu paraseste nicio cli-
pa comunicarea cu trupul, configurandu-
se ceea ce numea psihologul William Ja-

diaza lumina./ Din gura,
ies cuvinte calde./ Pe cerul gurii mele,/ se
topeste, lipitd,/ o vitamina ,,C”./ Vitamina
radiaza, pe cerul gurii mele,/ ca un Soare
(...) Iar dacd mi-as retine respiratia/ ma-
car un moment, in tacere,/ gura mea s-ar
umple de bucurie./ Porumbei si vrabiute/
ar veni sa ciuguleasca/ din plombele mele/
ca din faramituri/ de paine”. Cuvantul este
jubilatia sacra, trdirea suprema cu care in-
timitatea fragila a poetei ,biruie lumea”,
spune Andrei Turcanu.

m primit zilele trecute revis-

ta Sintagmele — publicatie a

Universititii de Stat ,Alecu
Russo” din Balti (redactor-sef Ghena-
die Nicu), numarul pe martie-aprilie-
mai 2015, avand in sumar un grupaj
de texte dedicate revistei Semn, de la a
carei aparitie s-au implinit 20 de ani.
Asteptam acest numir special cu sen-
timente amestecate. Nu doar pentru ca
aveam §i eu un text scris ,la o aniversa-
ra”, ci si pentru ca eram curios cum va
arita reintalnirea cu un grup de scriitori
— ,baltenii” — care au devenit, vorba
Luciei Turcanu, si citez din textul ei, ,,0
forma de omologare... o institutie care
iti asigura girul calitatii” in Basarabia.
Scriitorii de la Semn s-au individualizat
de la bun inceput prin croiala lor de uni-
versitari, cu tot ceea ce inseamna acest
cuvant: rigoare, seriozitate, competenta,
meticulozitate, spirit didactic si scolas-
tic, recuperand ceva din traditia scolii
romanesti interbelice, pe care au reusit
sé grefeze ,trenduri” si exigente contem-
porane. Un efort cu atat mai demn de
laud4, cu cat era/este asumat impotriva
unui mediu mai degrabi ostil culturii
romane, cum ne apare pani azi muni-
cipiul Bélti, dominat de o administratie
comunisti. Datorita valorii lor de critici
si hermeneuti, s-a apelat si se apeleaza
in continuare la scriitorii ,grupului de
la Bilti” ori de cate ori s-au dorit niste
interventii de autoritate, consistente in
cadrul unor simpozioane si conferinte
organizate de Uniunea Scriitorilor din
Moldova.

Am consemnat si noi, Contrafortul, in
octombrie 2014 doui decenii de existenti
(revista bilteana apérea cu doar cinci
luni mai tarziu, la 1 martie 1995). Am
trdit, deci, aceste emotii, desi striate, um-

O aniversare in absenta -
revista ,,.Semn”

brite de criza care a lovit in 2013 revista
noastra si alte publicatii de cultura basa-
rabene, ca urmare a ,cutremurului” de
la ICR, unde schimbarea administratiei

amdgim ca omagiem un sfert de veac de
la aparitie”). Dincolo de aceasti consta-
tare, ficuta pe un ton de trista si ironica
empatie, paginile consacrate revistei

(un lucru altfel

Semn au adu-

obignuit intr-o
institutie publici)
aducea o rastur-
nare de viziune
greu de inteles in
scara de valori si
prioritati a poli-
ticilor culturale
destinate roma-
nilor din afara
Tarii. Pentru co-
legii nostri de la
Balti (o parte din-
tre ei transferati
la Chisindu in
ultimii ani) i,
desigur, pentru
noi, cei care i-am
citit si am cola-
borat cu excelen-
ta lor revista,
aniversarea celor
doud decenii are
un gust amar,

nat opiniile mai
multor scriitori
si, implicit, tot
atatea analize,
evocari si apreci-
eri la adresa re-
vistei baltene si a
redactorului-gef,
poetul, criticul si
eseistul Nicolae
Leahu, ,arhitec-
tul” Semn-ului.
Arcadie Suce-
veanu: ,Revista
Semn nu este
doar o revista li-
terard, o revistda
»ca oricare”. Ea
este o replica —
necesard, benefi-
cd, democraticd
si... dialectica
— data anchilo-
zdrii $i compro-

intrucat Semn

nu mai apare. O aniversare ,in absenta”.
Eugen Lungu vorbeste, in textul sdu din
Sintagme, de un ,parastas” (,cdct, in
fond, cam asta facem acum, cand ne

misului estetic,
inertiei si becisniciei literare.” Margareta
Curtescu: , Trdiam, la modul real, eve-
nimente, fiecare numdr nou era pentru
noi o revelatie, dar, fara indoiala, cel

care cunostea culisele acestui specta-
col era redactorul-sef, Nicolae Leahu.
Perseverent, isi executa cu rabdare
misiunea, grabindu-ne, somandu-ne sd
scriem, modeldndu-ne astfel, caci, cu
orice material prezentat, ne completam
propria poveste.” Anatol Moraru: ,Fara
colaborarea la Semn, nu m-as fi incu-
metat sa scriu vreodata carti’. Mircea V.
Ciobanu: ,Semn-ul m-a invdtat atitudi-
nea profesionista fata de arta scrisului”.
Vasile Garnet: ,Revista Semn mi s-a
pdarut, in orice caz asa am perceput-o,
sorgolios-literaturocentricd”, un spatiu
al defularilor artistice, ludice, ironice,
sfidand un mediu strain, chiar ostil im-
bii si culturii roméane.” Teo Chiriac: ,Mi-
e teamda ca fara publicatia sa de cultura,
farda Semn-ul magic, orasul Balti nu va
rezista prea mult in fata obscurantis-
mului si a politicianismului primitiv...
Ala Sainenco: ,Scriam pentru Semn de
parcéa aveam un nou examen de curs.”
Vitalie Ciobanu: ,Revista Semn repre-
zinta o dovadda vie a postmodernitatii
basarabene, statuand descentrarea si
multiplicitatea punctelor de vedere ca
un principiu activ si fertil intr-o mar-
gine de tara rarefiata, tributard unor
yidoli ai forului” de uz limitat.” Ana
Rapcea: ,Atunci cand a apdarut, [Semn]
a fost o adevarata revelatie pentru noi,
cititorii de la Chisinau, inclusiv pentru
scriitori. Descopeream ca exista la Balti
o echipa de intelectuali alesi pe spran-
ceand, capabili s promoveze valorile li-
terare si sd creeze, la randul lor, valori.”
Maria Sleahtitchi: ,Semn-ul apdrea in
1995 dintr-un spirit de echipa si ca ras-
puns la negarea pe care ne-o afisau unii
dintre profesorii nostri. Era un fel de La
querelle des Anciens et des Modernes
(...) Noi, acum, suntem in mare masurda
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O apologie a singuratatii

n ultimii ani, piata editoriald e

invadata de self-help. Carti care

te invata cum sa traiesti, cum sa
ai o relatie, cum sa-{i cresti copiii, cum
sa-ti organizezi timpul, cum si vorbesti
in public, cum sa scapi de anxietati.
Majoritatea sunt destul de dubioase si
superficiale. Si conformiste. Intesate
de platitudini despre gandire pozitiva,

Alex Cosmescu

autosugestie, spiritualitate new-age si
ultimele mode in psihologie. Dar sunt
accesibile — si rdspund unei nevoi —, si
de asta se vand ca painea calda.

Incet-incet, pe aceasti piati isi gisesc
locul si texte un pic mai diferite. Alain
de Botton, care a reusit un mix unic de
filosofie si self-help in Consolarile filo-
sofiet, pe care a publicat-o in 2000, pa-
troneaza acum o serie pe care a numit-o
School of life (,Scoala vietii” — tot asa se
cheama si o institutie pe care a fondat-o
la Londra, unde se oferi tot felul de
cursuri de ,,self-help alternativ”: biblio-
terapie, filosofie anticd, arta conversatiei
s.a.m.d.). In cirtile din aceasti serie,
scrise de obicei de jurnalisti, scriitori
si filosofi, se incearca o abordare mult
mai reflexiva — iar ,,sfaturile”, in cazul
in care apar, nu sunt o simpla repetare a
unor mantra ale vremii noastre.

Una dintre ultimele e How To Be
Alone (Cum sa fii singur, publicata
in 2014), de Sara Maitland, o proza-
toare britanica. Probabil, motivul din
care anume ea a fost aleasi ca si scrie
aceasta carte — in stilul reflexiv si per-
sonal, deci credibil, al textelor din seria

School of life — e faptul ca, de 20 de ani,
triieste singura intr-o regiune izola-

ta din nordul Scotiei. Din cite spune
autoarea, singuratatea nu a fost initial

o alegere; dupa un divort, s-a mutat
singuri ca si aibd cum sa se planga ca
fostul ei sot i-a distrus viata sociala.
Dar, dupai cativa ani de singuratate,

si-a dat seama ca noul ei stil de viata a
facut-o mai fericita, i-a dat timp pentru
ea Insisi si pentru proiectele ei literare,
i-a imbogatit viata interioara, i-a modi-
ficat atitudinea fatd de natura si asa mai
departe. Asa ca e un om care stie despre
ce scrie.

Si, panad la urm3, exigenta
singuratatii pentru un artist sau un filo-
sof nu e deloc ceva nou. De la Thoreau
la Kafka, de la Parintii Pustiei la Rilke,
singuritatea a fost privita ca o conditie
naturald pentru cineva care 1si explo-
reazd viata interioara. Ca un aliat sau ca
un refugiu.

Cartea Incepe cu descrierea unui
paradox al timpului nostru. Societatea
occidentala e din ce in ce mai individua-
listd, pune pret pe autonomie, pe ,faptul
de a sta pe picioarele tale”, dar faptul de
a fi singur — chiar la nivelul elementar,
anu avea o relatie intima, de exemplu —
e privit ca ceva straniu.

Singuratatea e considerata din ce in
ce mai mult, in formularea sintetica a
Sarei Maitland, ca ceva ,trist, nebunesc
sirau”.

Trist pentru cd societatea noastra
e una a divertismentului, a relatiilor
facile, a ,,iesitului impreuna” ca mod
favorit de a petrece timpul liber. A spu-
ne ci preferi sa stai in week-end singur
acasd si sa citesti o carte decit si iesi cu
prietenii la betie pare aproape o insulta
la adresa lor.

Nebunesc pentru ci singuritatea e
asociata depresiei (considerata ,,tulbu-
rare psihicd”), iar persoana singuratica
e vazuta ca ,sociopat”. Se crede ci sin-
guratatea accentueaza tendintele ma-
niacale, in timp ce comunicarea, chiar
banali si superficiala, te implineste.

Rau pentru ca ar fi egoista, nepro-
ductivd; omul singur e privit deseori ca
cineva care se crede superior altora si
nu contribuie cu nimic la bunéstarea
comunitatii — si ca e dator si-i faca pe
altii sa se simta bine, indiferent de unde
isi ia resursele pentru asa ceva.

Dar atitudinea fatd de singuritate
raméane profund ambigua: de exemplu,
aventurierii si calatorii solitari au parte
de admiratie, iar practicile spirituale
budiste, care presupun singuratate si ta-
cere, se bucura de tot mai
mult interes.

Dupa o incercare
de a combate aceste
prejudecati, autoarea
trece la o scurta istorie
a evolutiei atitudinilor
fatd de singuritate in
civilizatia occidentala:
utilitatea sociala/servi-
ciul public erau privite
ca bine suprem in Roma
antici, dar aceasta
atitudine a fost, treptat,
inlocuiti de cultul crestin
al singuratatii monasti-
ce; autorii iluministi au
incercat sa implemen-
teze, din nou, o morali
a utilititii publice — care a fost urmata
de un nou cult al singuratatii in roman-
tism. Se pare ci aceste atitudini contra-
rii fatd de singuratate se succed ciclic.

in orice caz, singuritatea, argumen-
teazd autoarea, nu e deloc ceva nenatu-
ral, egoist, si nici chiar iesit din comun;
putem ajunge in situatia de a riméane
singuri — sau putem sa alegem singuri-
tatea — , insa societatea noastrd nu ne-a
pregitit in niciun caz sa fim singuri. Si
anume lipsa de familiaritate cu singura-
tatea e cea care ne sperie.

A doua parte a lucrarii, cea ,,prac-
tica”, e axata tocmai pe confruntarea
acestei frici si pe descoperirea avanta-
jelor pe care le poate aduce solitudinea.
E un amestec de sfaturi de bun-simt si
sugestii neasteptate. Una dintre reco-
mandari e si te deprinzi, incet-incet,
cu singuritatea; sa iesi singur la o cafea
sau la o bere in oras, in loc sa iesi cu
cineva; s mergi singur la cinema; sa
gasesti activitati placute pe care s le
poti face singur — de genul alergatu-

e

HOW TO
BE
ALONE

SARA MAITLAND

lui sau plimbarilor lungi intr-o zona
agreabila. Un paragraf intreg e dedicat
reveriei — referinta autoarei e la Jung,
dar, cu acelasi succes, se putea vorbi si
despre Rousseau. Altul — invatarii pe
de rost a textelor care iti plac, eventual
intr-o limba straina; ceea ce inveti pe de
rost, spune Sara Maitland, devine parte
din tine, la care poti reveni mereu —
spre deosebire de simpla lectura, care e
intalnire si dialog cu mintea altcuiva.

How To Be Alone se incheie cu
o trecere in revistd a
cinci domenii in care
singuratatea te poa-
te ajuta — intr-un fel,
Jfructele” singuratatii: o
congtientizare mai acuta
de sine, o aprofundare a
conexiunii cu natura, o
relatie speciala cu trans-
cendentul (sau ceea ce
poate fi numit ,,viata spi-
rituala”), aprofundarea
creativitatii (pentru care
castigi, asa, si mai mult
timp) si un sentiment al
libertatii/autonomiei.

E reconfortant sa
citesti o apologie a
singuratatii intr-un timp
in care, dupid cum remarci autoarea
insasi, relatiile — oricat de banale si
nesatisficatoare ar fi — sunt privite ca
ceva indispensabil, iar solitudinea e
patologizata.

Si cred cd mai multi cititori s-ar
bucura de asemenea texte — reduse ca
dimensiuni, meditative si personale
in acelasi timp, placute la lecturi si
accesibile, dar si pline de referinte la
autori pe care 1i cunosti deja sau la unii
care 1ti devin simpatici si pe care incepi
sd-i cauti dupa aceea. In plus, cel putin
editiile electronice sunt relativ accesibi-
le ca pret.

Si, sincer, m-as bucura daca pe
rafturile din librarii, aldturi de lucrari
de tipul Cum sa placi in 3 minute (am
vazut cartea cu ochii mei), ar aparea si
ceva intitulat Cum sa fii singur — si de
zeci de ori mai bine scrisa.

A RICEREN
UBjiinny

Sara Maitland, How To Be Alone,
2014

—

opera paginilor pe care le-am scris st
publicat acolo.” Ghenadie Nicu: ,,Grupul
de la Balti n-a avut niciodata probleme
cu proprietatea termenilor, n-a cultivat,
in chip las sau interesat, eufemismul, nu
s-a sfiit sa spunda franc, desi a tinut de
fiecare data cu dintii (...) s ramanda in
marginile elegantei.” Adrian Ciubotaru:
»Revista Semn a fost o scurtd primdva-
ra intelectuald (nu degeaba s-a nascut
pe 1 martie!), un hiat efemer de libertate
st normalitate intr-un spatiu congelat ca
un mamut in calota timpului (...) A fost
publicatia unor filologi profesionisti cu
o viziune clara, coerenta si, in general,
solidara asupra literaturii si culturii .”
Ne putem intreba, aldturi de Eugen
Lungu, daca revista Semn va reinvia ,din
cenusa pizmei si a vendetei prostesti”.
Nedumeririle si aprehensiunile noastre,
legate de soarta revistei si de eventuala
ei relansare, se regasesc intr-un inter-
viu al lui Nicolae Leahu, care raspunde
mai multor intrebari — voit provoca-
toare, razante — ale lui Ghenadie Nicu.
Redactorul-sef al Semn-ului ne sur-
prinde de la bun inceput cu o atitudine

resemnat-filozofici: ,,... poate e timpul
sd recunoastem cd orice revistd are un
sfarsit. Mai devreme sau mai tarziu,
orice drum ajunge undeva. Si, faptul ca
Semn-ul nu mai apare, desigur ca ar
avea niste cauze, si interne, si externe.
Dar, in momentul in care ne aducem
aminte cd Dacia literara scotea doar
trei numere, ne dam seama cd se poate
ramdne in culturd cu numai trei nume-
re.” Apoi, ldsand la o parte melancolia,
Nicolae Leahu pune degetul pe rana si
vorbeste despre cauzele de fond care au
condus la situatia grea a revistelor ba-
sarabene. Mai intai, accidentul nefericit
de-acum doi ani de la ICR: ,.in aseme-
nea conditii, a conta pe publicitate in
revistele de cultura, a conta pe faptul
ca astazi mai exista un public capabil
sa-si faca abonamente pe un an de zile
s.a.m.d. este mai degrabd naiv. Dar a
striga in gura mare impotriva Guvernu-
lui Romaniei si a Parlamentului Roma-
niet nu ne-a fost la indemana nimanui.”
E vorba de loialitate, de buna-credinta
(as completa eu ideea colegului nostru),
dar si de responsabilitate: acest gen de
proteste ar fi luat o turnura politica, ar
fi oferit prilejuri de exultare cercurilor

antiromanesti de la Chisindu. Si enume-
rarea continua: lipsa de interes a statului
Republica Moldova pentru revistele de
culturi, in toti cei peste 20 de ani de
existenta a acestora; subtirimea publi-
cului cultivat (continuitatea generatiilor
in Basarabia a fost franta de valul de
persecutii sovietice), la care se adauga
actualul exod al saraciei; mentalita-
tea mercantila dominanta in anumite
institutii, care considera vandabilitatea
drept norma absoluta in evaluarea unei
tiparituri etc. Dar cea mai revoltatoare,
observa Nicolae Leahu, este ipocrizia
autoritatilor de la Chisindu, intrucat par-
te din fondurile oferite de statul roman
revistelor de cultura basarabene mergeau
spre bugetul de stat al Moldovei, prin
impozite, taxe si comisioane bancare:
»9a poti fi, pe de o parte, un stat roma-
nofob, iar, pe de alta parte, sa te guduri
pe langa fel de fel de butoaie, cand cu
polonicul, cand cu lingurita de dohot.”
Un diagnostic bine pus si o amariciu-
ne amplificata de sentimentul insulariza-
rii, dar si de memoria atacurilor nedrep-
te la care a fost supusa revista Semn in
spresa patrioticd” din Basarabia. Pe de
altd parte, trebuie sd recunoastem ca in

ultimii ani lucrurile s-au mai schimbat.
La Ministerul Culturii de la Chisindu
constatdm o mai mare deschidere fata de
cultura scrisa si ne asteptam sa se adopte
si la noi un sistem modern, occidental,
de finantare din partea statului a reviste-
lor de cultura, fara tot felul de privilegii
si ,dispense oficioase”. Singurul criteriu
ar trebui si fie valoarea si competenta,
daci vrem sa facem fata intr-o
competitie de tip european, daca vrem
sd iesim din provincialism, sa scipam de
primitivism si agramatisme. Este de nei-
maginat sa nu avem in Nord un Semn de
marcd, un pilon cultural temeinic, fara
de care peisajul nostru revuistic este grav
dezechilibrat. Stim ci entuziasmul in-
ceputurilor e mai greu de mentinut (are
dreptate Nicolae Leahu), anii trec, apar
si alte probleme, sunt cirti de scris ce nu
mai pot fi amanate, proiecte de viata care
se cer implinite, dar avem convingerea ca
o noud etapa din existenta revistei Semn
este oricand posibila si, mai ales, necesa-
rd pentru sinatatea culturii roméane din
Basarabia.

Vitalie CIOBANU

Contrafort
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Interviu

Despre poezia-respiratie
cu Maria Pilchin

Vitalie Raileanu: in volumul Pla-
cerile secolului al XX-lea, Robert
Hass spune ca ritmul in poezie ofe-
ra o baza revolutionara prin accesul
sau direct la inconstient... Cand ai
inceput sa scrii poezie? Stiu ca e ba-
nal ce te intreb, dar...

Maria Pilchin: Nu existd pic de ba-
nalitate in aceastd intrebare. Am scris din
scoala primara. Am scris in doua limbi.
Si in rusa, chiar daca astdzi nu e trendy
sd recunoastem aceasta. In compuneri-
le scolare afirmam ca voi deveni poet. De
fapt inceputurile poeziei sunt mult inain-
tea primelor texte. Este o sensibilitate pe
care o trdiesti, probabil, inca din primii
ani de viata. Este felul in care reverberezi
cu lumea. Este o maniera de proiectare in
macrocosm... Este ritmul 1n care respiri cu
lumea...

- Unde incepe un poem pentru
tine? Faci notite? Te trezesti in miez
de noapte?

- Se intampla de toate. Am si nopti poe-
tice. Poemul incepe din bagatela cotidia-
nului, e acel flash ideatic, o sclipire inedita
a realititii. Imi place si descopir poezia,
poeticul in jur, imi place cand realitatea
ma surprinde, este probabil si un fel jui-
sant al meu de a trai viata si oamenii. Une-
ori se intAmpla ca un poem si imi pulseze
in tample zile in sir. E un prilej de fericire,
daca vreti. Poate e si o inventie a copilari-
ei mele, cand am invatat sa imi produc, sa
imi induc mental Edenul pierdut sau inca
negasit. Am visat de multe ori cu ochii larg
deschisi. Nu in sensul poetului romantic.
Au fost 1n viata mea diferite istorii abra-
zive, care fie trebuia si ma deformeze, fie
sa ma umple de
poezie. Ma bu-
cur ca nu s-a in-
tamplat  prima.
Sd stiti cd iubesc [
oamenii, si cine
ma cunoaste mai
bine, va confirma.
Imi plac oamenii
ca idee, ca mani-
festare, ca esenta.
Mereu am cautat
in ei armonia, de
micd aveam multi
prieteni, duceam
din casa totul, imi
amintesc de un
pom de cais des-
tinat borcanelor
cu magiun pentru
iarnd, l-am carat
tot pentru priete-
nii mei, in poala
mea. Or, cred ci
literatura este si un exercitiu de alteritate,
daci nu in primul rand aceasta este... Iata
acolo si incep poemele mele, in acea dra-
goste de oameni, dar nu este una selectiva,
florile raului, cele de mucigai ma minu-
neaza si ele, e povestea sublimului existen-
tial, daca vreti.

- Cum crezi ca te-ai format ca scri-
itor?

- Eu sunt un ,Martin Eden”. Desi in Ba-
sarabia, in sens cultural, cam toti aceasta
si suntem. Suntem lastarii care au ramas
dupa ce marii stejari au fost taiati. Si asta
ne bucura, caci astfel constatam ca riadaci-
nile au fost bune. in casa noastri s-a citit,
mereu a existat cultul cartii. Am citit din

copilarie. Am avut noroc de profesori buni
la scoala, la liceu, la facultate, dar, fara a
supara pe cineva, principalul meu dascil a
fost viata. O retorica a la Gorki, dar inter-
sectiile existentiale au fost universitatile
mele. Sunt absolventa a doui facultati, dar
nu ele m-au format pana la urma, ele au
fost un cadru catalizator, un laborator. Nu
cartile, nu cercetarile m-au initiat... Oa-
menii. Citesc oameni si istorii umane. Dar
recunosc, sunt fascinata si de cartile care
reusesc sa aduca aproape umanul, acelea
si sunt adeviratele carti, restul e macula-
tura si orgoliu de parvenitism literar. Oa-
menii... Diminetile, uneori cand am cur-
suri la prima ora, ca o cucoana cu mofturi
si pretentii, iau un taxi si vin la facultate cu
el. Un fel de glamour snob, de fite umane,
ca sd nu zic lene venita din zona confortu-
lui personal. Pe care il avem cu totii — mie
insa imi place si fiu propriul meu inchizi-
tor. Acasa s-ar putea sa vin cu cel mai ba-
nal troleibuz, sa observ oamenii, chiar sa
le raspund, daca ma intreaba ceva... Or,
oamenii sunt obiectul si scopul suprem al
artei, asa cel putin ar trebui sa fie.

- Ti-ai creat propriul sens, recog-
noscibil, al versului. Cum s-a intam-
plat?

- Dumneavoastra mi-ati selectat prin
2002 niste poeme pentru o antologie de
poezie studenteasca. Observati ca am evo-
luat sau, mai bine zis, m-am metamorfozat
mereu. Un critic de la Chisinau, care a ci-
tit volumul Poeme pentru Ivan Gogh, imi
marturisea intr-o discutie ci l-a surprins
acolo ,,0 sinceritate frusta”. Recunosc, mea
culpa, intr-adevar merg pe o poezie since-
ra, neelaborati, nu vad in poemele mele o
cale de a ma ela-
bora. Pe coperta
cartii, poetul si
editorul  Cilin
Vlasie mentiona
cd poezia mea
»are  puternice
accente sociale
si de constiinta
individuald”  si
ii dau dreptate,
dar la fel voi fi de
acord si cu afir-
matia criticului
Razvan Voncu
de pe aceeasi co-
perta cd aceasta
carte a mea de
poeme este un
»gingas volum de
poezie”. Probabil
cd poezia este
fieful feminita-
tii mele, nu ma
simt mai femeie nicdieri decat in poezie.
E o refulare poezia, o escapada din lumea
conceptelor tari si dure pe care o traim si o
producem. In rest, pot fi si o femeie durs,
calculata, rece, poate, caci aici transpare
in mine si absolventa unei facultati eco-
nomice. Iatd de aici se naste poezia mea.
Din contabilitatea rigida a propriei exis-
tente si dintr-un simt acut al realitatii. Si,
din pacate, toata duritatea despre care va
vorbesc este aplicata mai mult sinelui... o
forma a mea de a popula acest pamant pa-
trat-rotund...

- Ce imi poti spune despre poemul
Gogomantiile de la ora cinci? Ce te-a
provocat?

- Eun poem din volumul meu de poezie,
care a aparut anul acesta la Paralela 45.
Este un poem despre Evul (Mass)Mediu
pe care il traim, despre dezinformare, des-
pre iubire in acest bruiaj sociopolitic, des-
pre fricile si fobiile politice care ne urma-
resc in spatiul nostru interriveran. Este un
poem despre iubirea care se intampla in
pofida tuturor datelor problemei, despre
iubirea dintre o romanca si un rus, intr-o
lume a antagonismelor de tot felul...

- Cand vorbesti despre stil, in sen-
sul transparentei, al eliberarii de ex-
cesul de cuvinte sau de naturalete,
la ce te gandesti de
fapt?

- Cred ca stilul nu
este constituit doar
din figurile de stil si de
expresie. Acestea sunt
nivelul elementar, sti-
lul este mai mult de
atat, este o acutizare
a textualitatii, un ero-
tism al textului, daca
vreti, cdci textul, in
maniera lui Barthes,
este corp. In primul
rand corp. Corpul
scriitorului,  corpul
cititorului si corpul
ideii. Stilul este feme-
ia frumoasa nu pen-
tru ca este frumoasa,
ci pentru ca te invata
ce este frumusetea.
Stilul poetic este si
miniaturalul, evitarea
culorilor active, tipatoare, evitarea ma-
chiajului excesiv, a barocului vestimentar
al textualitatii, este eroticul subtil dintre
doua piese vestimentare si deloc porno-
grafica lipsa de haine textuale. Nu cred ci
un poem trebuie sa socheze, si scandalize-
ze nici prin forma si nici prin continut (iar
daci o si face, trebuie sa gaseascd maniera
ineditd, dar, ah, atat de greu de gasit). Iata
dozarea, proportiile care evita toate aces-
tea si constituie stilul, in cazul meu. Da, si
(auto)ironia, ea poate salva multe, chiar si
in poezie.

- Anumiti poeti cer cunoasterea
a tot felul de mituri, legende, fapte
istorice etc., dar orice fel de poezie
ai scrie, se pare ca astepti de la audi-
enta sa aiba o anumita pregatire, o
cantitate de cunostinte, despre via-
ta si despre atmosfera timpurilor in
care scrii... Tu cum procedezi?

- Am scris o perioada si poezie intertex-
tuald, livresca. Mai pacituiesc si acum.
Dar cu masura. Am lasat aceste exercitii
in gradina literara a fratilor mai mari, cea
a optzecistilor. Mai ales ca sunt universi-
tara si predau literatura universala, acolo
am toata libertatea s sar din text in text
in maniera cea mai comparata si mai in-
tertextuald. Am izgonit din poezia mea pe
profesoara si cercetatoarea Maria Pilchin.
Dar poezia mea nu a devenit astfel mai
simplistd, nu, complexitatea ei este insa
alta. Una existentiala. Nu stiu daca poe-
mele mele sunt accesibile pentru un cititor
de cincisprezece ani. Erotismul liric si de
orice fel e departe de o estetici acneica sau
hormonaléa a libidoului (aici rad de mine,
vai ce cuvinte trideaza selectia mea lexi-
cald). Nu va supirati pe mine, domnule
profesor, dar cumintenia nu este virtutea
mea, mai ales cea ideatica si uneori cea de
limbaj. O stiti. Am savarsit cele mai mari
pacate in mente, v-o spun ca unui duhov-
nic. Poezia a fost si este purgatoriul. De
aceea, in viata de toate zilele sunt o femeie
decenta si cu fricdi de Dumnezeu. (Rasul
poate fi redat doar in textele dramatice?
Interviul in forma lui scrisa nu lasa spatiu
pentru paralimbaj!)

- Ai incercat vreodata sa constru-
iesti teorii despre felul in care scrii
poezia, precum Charles Olsen? Spa-
tii intre randuri, forma, ritm etc.?

- Mai sus am si facut-o... Dar orice teo-
rie are un punct slab, un calcai al lui Ahile,
asa iIncat, daci lovesti acolo, totul cade ca
un domino. Totusi, fac o poezie a incon-
stientului, poezia mea este izbucnire. Desi
o pot face si la rola, la spalat vase, in epi-
centrul menajului cotidian. Poezia mea
este ceea ce nu mai poate fi nespus. Daca
nu as scrie, cred ca as innebuni. Sa stiti c
Facultatea de Litere, prima mea facultate,
mi-a indus un com-
plex, imi ziceam ca
nu devin Calinescu
si nici Stanescu sau
alt mare poet care a
existat vreodatda. Dar
am inteles cd, daca
nu scriu, innebunesc.
Astfel, pentru mine
poezia este o forma
de normalitate, de
fericire, daci e sd dau
cuvinte mai mari pe
aici.

- Ce poet de azi
iti place?

- Mai multi. Dar
am sid mentionez in
mod special aici pe
unul singur. Bogdan
Lipcanu. Un poet
adevarat prin tot ce
face si scrie. Doar ca
noi incd nu ne-am prins. Cred ca pe langa
Lipcanu sunt o veleitara. M-a ucis volumul
lui ,,F*ck Tense”, aparut la ,Casa de Pari-
uri Literare”. As fi fericita si ii supravie-
tuiesc si sd 1i scriu biografia (aici da glas
cercetatorul din mine)... Un Pelevin roma-
nesc al poeziei acest Lipcanu de la Bistrita
sau de la Clyj sau de la Chisinau (asa cum a
venit intr-un fel de exil basarabean acum,
in cautarea unui spatiu de unde i se trage
un bunic)...

- Ce parere ai despre formulele ex-
perimentate de poezia actuala?

- Orice experiment isi are rostul sau.
Am toatd increderea in ceea ce se intampla
acum in poezie, asa cum nu e nimic diferit
de ce s-a intamplat mereu. Gasti, grupari
poetice (ce mafiot sund), literaturd buni,
literatura mai putin buna, produse scrise
care nu sunt literaturd. Accedere literara.
Sunt sigura insi ci fiecare generatie isi va
salva nucleul axiologic. Mi se pare ca azi
poezia scrisd in maniera clasicd e mai ex-
perimentald decat orice, asa cum e deja
un experiment cu timpul si poate chiar cu
rabdarea receptorului, care a cam abando-
nat feuda lui belle lettres.

- Se pare ca poezia actuala nu poa-
te contine sub nicio forma vreun
sentiment real...

- Nu cred asa. Doar ca forma de a expri-
ma acest sentiment este alta. Povestea lui
Eco cu citatul prin care spui ca iubesti asa
cum a spus-o deja cineva. Poezia este sim-
tire. Dar si expresie a acesteia. Expresia se
modifici. in unele epoci mai emfatics, mai
retoricd, in altele mai ironicd, mai jucau-
sa, mai mistica, dar sentimentul ramane.
Poezia este un exercitiu de respiratie, acel
suflu in timpul fugii spre linia de sosire, in
timpul actului erotic, in timpul unei nas-
teri, in prima clipa de viata, in timpul mor-
tii, dar e respiratie, acea simtire a lumii in
care vii, esti sau din care pleci...

Chisinau, aprilie 2015
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Inelele lui Sebald

A\

n august 1992, cand zodia Cai-

nelui se apropia de sfarsit, am

pornit sa bat cu piciorul comita-
tul Suffolk, din estul Angliei, in speranta ci
as putea scipa de golul ce se litea in mine
dupa ce terminam o lucrare mai mare.
Aceastid sperantd mi s-a si implinit pani
la un anumit punct, cici rareori mi s-a in-
tamplat si ma simt mai in largul meu ca
atunci cand hoinidream ore si zile in sir prin

Razvan Mihai Nastase
|

regiunile numai rézlet populate imprasti-
ate de-a lungul tirmului. Pe de alti parte,
insd, mi se parea acum cd vechea supersti-

accident rutier.

Scriam cu cétiva ani in urma in pagini-
le Contrafortului despre o primi tradu-
cere in romana a unui volum semnat de
W.G. Sebald, Austerlitz, apirut la Curtea
Veche Publishing, in colectia Byblos. Van-
zarile volumului nu au fost deloc spectacu-
loase, cititorii fiind, foarte probabil, speri-
ati de un soi de scriitura extrem de aparte,
greoaie chiar, la prima vedere. Din fericire,
editorii s-au incapatanat si mizeze pe va-
loarea romanelor autorului german, astfel
incat la Editura Art au aparut in acest an
atat Inelele lui Saturn, in traducerea lui
Vasile V. Poenaru, cat si o a doua editie din
Austerlitz.

Inelele lui Saturn apare in 1995, fiind
al treilea si totodatd penultimul roman pe
care W.G. Sebald a apucat sa-1 publice. La
o primi vedere, cartea pare un soi de me-
lanj intre reportaj, scriere autobiografica,
memorii si eseu. O plimbare prin comita-
tul Suffolk, unul dintre cele mai estice ale
Marii Britanii, 1i prilejuieste naratorului un
lung discurs, in care consemnarea realiti-
tilor geografice, fizice sau demografice ale
zonei se imbind firesc cu paralele istorice,
trimiteri literare sau panseuri despre arti.

camion.

Winfried Georg Sebald, cunoscut ca W.G. Sebald sau Max Sebald. S-a nascut in Wer-
tach, Bavaria, in 18 mai 1944. Tatil sdu a intrat in Reichswehr in 1929, a ramas in Wehr-
macht sub nazisti si a fost si prizonier de razboi pana in 1947.

Sebald a studiat literatura germana la Universitatea din Fribourg, ludndu-si licenta in
1965. A fost Lector la Universitatea din Manchester si lector la University of East-Anglia
(UEA). In 1989 a devenit director fondator al Centrului Britanic pentru Literaturi. A murit
intr-un accident de masina in apropiere de Norwich, la 14 decembrie 2001. Raportul medi-
cului legist, redactat sase luni mai tarziu, constata ca scriitorul suferise un anevrism si ca
murise din aceastd cauza, inainte ca masina sa sd intre pe contrasens, ciocnindu-se de un

Sebald este preocupat in scrisul sau mai ales de tema memoriei (personale si colective),
si de dezintegrarea civilizatiilor, traditiilor sau obiectelor fizice). Il obsedeazi de asemenea
traumele celui de-al Doilea Rizboi Mondial, Holocaustul si efectele sale asupra poporului
german. Romanele sale sunt remarcabile pentru ciudatul amestec de fapt (sau de fapt apa-
rent), reculegere si fictiune — o stare de multe ori punctata de fotografii neclare, alb-negru,
crednd mai degraba un contrapunct evocator al naratiunii decat ilustrand-o in mod direct.

tie ca anumite boli ale cugetului si corpului
se Infiripd in noi cu predilectie sub semnul
Stelei Cainelui va fi avind poate un temei.
in orice caz, in perioada urmitoare am fost
preocupat atat de amintirea frumoasei efu-
ziuni, cat si de cea a fiorului paralizant de
care fusesem cuprins in fata urmelor dis-
trugerii care mergeau mult in trecut chiar
si in acest tinut indepartat.” (p. 7) Astfel
debuteaza penultimul roman al regretatu-
lui prozator german W.G. Sebald, care a
trecut la cele vesnice in 2001 in urma unui

Ceea ce la inceput pare a fi o calatorie mol-
comi printr-un ungher risiritean uitat al
Marii Britanii devine, pas cu pas, un drum
in trecut. Realitétile contemporane nu sunt
altceva decat suma unor alegeri ale ciror
urme pot fi urmarite timp de sute de ani,
in istoria unui Imperiu care a apus si s-a
faramitat incet, dar sigur. Asa cum inelele
planetei Saturn sunt, cel mai probabil, ra-
misite ale unui satelit care a fost distrus cu
multd vreme in urmi de atractia gravitati-
onald a gigantului in jurului ciruia orbita,

tot asa existd ramadsite, bucéti disparate de
istorie, arhitecturd, limba sau obiceiuri,
care atestd prébusirea unui colos politic —
Imperiul Britanic. Exista insé si un al doi-
lea palier de receptare, prozatorul german
recurgand discret la o fru-

ca te afli deja la o bucata de drum dincolo
de lumea piamanteasci. Incetinel, de par-
ca s-ar fi aflat sub influenta unor anestezi-
ce ori de parcd s-ar fi miscat intr-un timp
deformat, pasagerii umblau prin hale sau

pluteau, stand linistiti pe ben-

moasa metaforda mitologi-
ca. ,Umbra noptii e trasa G
pe Pimént aidoma unei :
trene, si intrucat dupa as-
fintit totul purcede la odih-
ni, de la un cordon al Pa-
mantului la altul, continua
el, ai putea privi in perma-
nentd pe planeta locuita de
noi numai trupuri culcate,
cosite parca cu coasa lui
Saturn si culese apoi — un
cimitir infinit de lung pen-
tru o omenire cu naravul
caderii.” (p. 83)

Ca siin celelalte romane
ale sale, una dintre temele
fundamentale ale lui Se-
bald este identitatea, sau
mai exact felul in care identitatea este slefu-
ita de-a lungul timpului de felurite contexte
cultural-istorice. Teza e simplé: fiecare om
e unic prin bagajul personal de experien-
te, amintiri, lecturi. Nimic din toate aces-
tea nu e ceva nou, dar noutatea vine din
combinare, din asociatii neagteptate, din
complementaritati im-
posibil de ghicit. Nevoia
permanentd de a scoate
in evidenta estomparea
granitelor identitare se
vede si in obiceiul pro-
zatorului de a nu marca
grafic prin ghilimele sau
altcumva schimbarile de
voci narative sau per-
spective. Cititorul tre-
buie asadar sa facd un
slalom abil printre fra-
ze pentru a intelege cu
precizie cine vorbeste. |
Mai mult, echivocul este
trucul stilistic de care
prozatorul german se foloseste cel mai ade-
sea. Felurite ganduri sau consideratii pot sa
apartind in egald masura unor voci narative
diferite, fapt care conduce indirect la o con-
topire a identitétilor si la o treptatd diluare
a particularului. Alteori simbolurile sunt
mult mai evidente. Iatd, de pilda, descrie-
rea aeroportului din Amsterdam (un aero-
port fiind in sine un melting-pot, un loc in
care se pierd identitatile nationale si se to-
pesc intr-una singura — cea de pasager): ,A
doua zi de dimineatd cladirea aeroportului
din Schiphol era cuprinsa de o atmosfera
miraculos de estompatd, incat puteai zice
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zile rulante, catre diferitele lor
destinatii din inéltimi ori adan-
cimi.” (p. 94)

Cititorul care nu este fami-
liarizat cu scrierile lui Sebald
foarte probabil va avea si un alt
soi de soc — unul grafic. Tex-
tul este impanat din loc in loc
cu fotografii, uneori mai mici,
dar alteori acoperind o pagini
intreaga sau chiar doua aldtu-
rate. Fie ci e vorba de reprodu-
cerea unor tablouri faimoase,
de fotografii celebre ale unor
personalitati, sau de poze cu
caracter personal nu neaparat
reusite din punct de vedere al
compozitiei, toti acesti stimuli
vizuali sunt pusi in slujba unui
singur scop: potentarea textului. Sebald
e constient de capacitatea literaturii de a
starni imaginatia, fiecare cititor inchipuin-
du-si intr-un mod foarte personal ceea ce
citeste, dar simte nevoia unor puncte de
inflexiune, a marcérii unor zone din text
care trebuie sa ramand pe retind intr-un
singur fel si nu altcumva.
Artificiul conduce subtil
la un soi de meta-reflectie
asupra cartii Insasi, astfel
incat orice cititor onest
ajunge si se intrebe daca
ceea ce are in fata ochilor
este sau nu literatura.

Inelele lui Saturn,
desi este o carte ceva mai
putin austerd decat Aus-
terlitz, e genul de scriere
care-si triazd cu atentie
cititorii. Pentru a duce
lectura la bun sfarsit, e
nevoie de un pact ficti-
onal de alt soi, dar care,
odatd acceptat, aduce cu sine delicii enor-
me. Paralelele si trimiterile pe care autorul
german le face sunt inspirate, seducatoare,
iar maniera in care jongleaza cu scriitori,
citate, concepte sau opere de artd e de o
naturalete dezarmanti. Dincolo de talentul
de constructie a frazelor vecin cu obsesia,
W.G. Sebald este fara doar si poate un au-
tor extrem de erudit.

W.G. Sebald, Inelele lui Saturn. Tra-
ducere din limba germana si note de Vasile
V. Poenaru. Editura Art, Bucuresti, 2015,
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Grigore Chiper

Grigore Chiper, Absintos. Nori de
cerneald. Antologie de poeme in selectia
autorului. Editura ARC, 2015

»Poemul lui Grigore Chiper nu e tava-
lugul kafkian pe care il evoci adesea; acela
zdrobeste realul sub senile, cestilalt disloca
pentru a reclddi, primul striveste pentru a
neantiza, poetul deconstruieste pentru un
nou inceput; nu in visarea romantica, ci in
visul lucid, unde totul e fluid, supus naruirii
si reformularii.” (Joan Holban)

TIulian Ciocan
editat in Slovacia

La prestigioasa

completa a cartii?

(Urmare din pag. 24)

- Si scrieti o prima varianta

- Nu. Prima varianta o scriu repe-

nazilei pentru a incepe s scriu. intre
ora noua si zece iau dejunul, citesc si
ascult muzicd. Dupa asta scriu si fac
doar o pauzd de cafea dupd amiaza.
Revin la scris si inchei la sapte seara.

Editura Kalligram din
Bratislava a aparut
recent romanul Svet
podla Sasu Kozaka
(Taramul lui Sasa Ko-
zak), al lui Iulian Cio-
can — 1n acest moment
poate cel mai tradus
in strainatate prozator
basarabean. Versiunea
in limba slovaca este
semnata de Hilde-
gard Bunéakova. in
adnotarea pe care

i-o consacra editura este prezentata pe scurt trama
romanului: schimbarile demografice produse in peri-
oada perestroikai si in anii independentei Republicii
Moldova, criza identitara a acestui teritoriu anexat

de URSS dupa rédzboi si supus unor crunte politici de
rusificare. Sunt remarcate realismul si autenticitatea
personajelor. Stilul jurnalistic, alert, pigmentat cu
umor si ironie, transforma istoriile imaginate de autor
intr-o naratiune antrenanta. Felicitari!

il e I M

KOZAKA

SASU

de, dar cu multe goluri, cu scene care
lipsesc. A doua varianta e de obicei
cea mai mare, detaliatd, completa.
Nu-i lipseste nimic, dar e uscata,
rugoasa. La cea de-a treia varian-
td Incerc sd-mi recastig in primul
rand spontaneitatea si sa nu pierd
esentialul din a doua varianta. Si nu
e deloc usor.

- Ce program al zilei aveti
cand scrieti?

- La prima variantd a cartii scriu
de obicei céte 5-7 pagini pe zi. La a
treia variantid ritmul e mai incet,
doar céte trei pagini pe zi.

- Scrieti dimineata, dupa-
amiaza sau noaptea?

- Niciodata noaptea. Eu nu cred
in scrisul de noapte, pentru ca ti se
da usor si cand recitesc a doua zi,
dimineata, ceea ce am scris noaptea
nu-mi mai place. Am nevoie de lumi-

- Cand simtiti, cand stiti ca
ati terminat de scris o carte?

- Cand lucrez la o carte mare ca
volum, scrierea ei se intinde pe o pe-
rioadd lungd. Imi ia patru sau cinci
ani si scriu toate variantele acelei
carti. Ma simt cu adevirat epuizat
cand termin munca la o carte.

- Brecht si-a rescris mereu
lucrarile. Chiar daca le publica,
nu le considera terminate.

- Nu cred ci as putea proceda la
fel ca Brecht. Am putut sa scriu Toba
de tinichea sau Jurnalul unui melc
doar in perioade speciale ale vietii
mele. Au venit aceste carti, pentru
ca asa am vizut si simtit lucrurile
atunci. Dacd m-as apuca si le re-
scriu, cred cd le-as strica.

Contrafort
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Literatura germana contemporana

Vasile Garnet
|

Giinter Grass - opera
completa

tinter Grass, unul dintre cei mai

mari scriitori ai lumii si, dupa

cum afirma multi, al doilea mare
prozator german din secolul XX, dupi Tho-
mas Mann, s-a stins din viata pe 13 aprilie
2015 la Gdansk (Danzing), orasul siu na-
tal. Interesant este cd biografii consemnea-
za drept loc de nastere al scriitorului, pe 16
octombrie 1927, orasul Danzing (Gdansk).
Aceastd alternanti a parantezelor in jurul
aceleiasi localititi exprimé ,valsul” drama-
tic al istoriei si al frontierelor pe harta Eu-
ropei in secolul trecut.

Cartea care l-a consacrat drept un mare
romancier este Toba de tinichea (Die
Blechtrommel, 1959), ecranizata de Vo-
lker Schlondorff in 1979, peliculd care a
obtinut Palme d’Or la Cannes si Oscarul
pentru film strdin. Personajul, copilul Os-
kar Matzerath, implinind varsta de trei ani,
refuzi si mai creasci si ,acompaniaza” in-
staurarea fascismului in Germania bitand
asurzitor in toba sa de tinichea. Cand cine-
va incearca si-i ia juciria, tipatul infiorator
al copilului face tindiri ferestrele. Doar la
sfarsitul razboiului, cand toate rudele sale
sunt ucise, micutul Oscar se hotiriste sa
creasci din nou. O parabola antirdzboini-
ca si antifascistd coplesitoare. Daca n-ar
mai fi scris nimic altceva, Toba de tinichea
i-ar fi asigurat autorului un loc de seama in
Pantheonul literaturii.

Dar Giinter Grass a fost un talent poli-
valent (prozator, poet, grafician, sculptor)
si un spirit nelinistit, angajat in problema-
tica vremii sale: a pus si si-a pus adesea
intrebiri incomode. Om de stanga, adept
al social-democratiei din Germania federa-
14 (fiind un timp chiar speechwriter-ul lui
Willy Brandt), Grass si-a castigat renume-
le de ,moralist al natiunii” si de aparator
al disidentilor din Estul comunist. Acest
angajament i-a adus o mare vizibilitate si
l-a apropiat de Premiul Nobel, castigat in
1999. Un Nobel literar pe deplin meritat.
Juriul Academiei Suedeze a considerat ci
romanul Toba de tinichea a revigorat, a fa-
cut si renasci literatura germana care lan-
cezea de decenii.

Culpa germani din secolul trecut si pro-
blematica memoriei, cu golurile ei ascunse
si rusinoase, au fost teme care i-au marcat
creatia literari si activitatea publici. Grass
a inventat in limba germana un al patru-
lea timp — Vergegenkunft —, un neologism
care mixeaza timpurile ,trecut”, ,prezent”
si ,viitor”. Judecata asupra trecutului de-
pinde de prezent, prezentul e prea repede-
curgdtor, iar viitorul are un contur efemer.
Numai un al ,patrulea timp” iti permite
s le aduni si si lucrezi cu cele trei, spune
Grass. O componentd importanta a celui
de-al ,patrulea timp” este imaginatia. In
toate cirtile lui, Grass a incercat si aplice
aceasta teorie.

*X¥

In mod surprinzitor, Giinter Grass a
fost impotriva reunificarii germane. O
Germanie puternicd, reunitd, fortifica-
ta, considera scriitorul, risca sa trezeasca
morbul hegemoniei teutone, sa reaprinda
angoasele in Europa si printre vecini, fata
de care Berlinul ar putea avea revendiciri
teritoriale. Opozitia sa ascundea neindoiel-
nic si motive psihanalizabile: dispirea ,es-
tul”, cel pe care Grass in proteja, il ciina,
il ajuta, revirsandu-si generozitatea celui

»~Am marturisit, pentru cd nu am mai putut
sa indur”.
HKK

Devotamentul lui Grass pentru apararea
celor slabi, dorinta sa de a vorbi in réaspar,
de a neglija tabuurile, 1-a ficut uneori sa
greseasca flagrant, I-a pus in situatii je-
nante. Este cazul poemului ,Was gesagt
werden muss” (,Ceea ce trebuie spus”),
publicat in 2012, in care scriitorul acuza
Israelul (stat nuclear) ci ar vrea sa distruga
Iranul. O aberatie socantd, care a facut-o sa
reactioneze pana si pe empatica si rabda-
toarea cu el Herta Miller: ,Gunter Grass
distorsioneaza realitatea. Iranul ameninta
Israelul cu anihilarea, nu invers. In opinia
mea, Grass si-a pierdut credibilitatea mo-
rala cu ani buni in urma, din cauza legitu-
rilor pe care le-a avut cu SS-ul nazist”.

Mai degraba manifest politic, poemul
lui Grass nu avea nicio valoare estetica,
tradandu-i o lipsa de discerndmant. Dupa
valul de critici care s-a abatut asupra lui

mai bine plasat. Unificarea era, la limit3,
admisibild, scrie Grass in jurnalul siu In-
tre Germania si Germania, dar sa le adu-
ca beneficii social-democratilor. Numai ci
Oskar Lafontaine, presedintele de atunci al
SPD si candidat la postul de cancelar, pier-
dea teren in fata lui Helmut Kohl, cel care a
si cules marele premiu al reunificirii.
*¥*

Critic fata de concetiteni, Glinter Grass
nu a ezitat sd-si chestioneze si propria
biografie, si-i deschida sertarele ascunse.
In volumul de memorii Decojind ceapa
scriitorul dezviluie ca la 17 ani s-a inrolat
benevol in trupele Waffen SS. Marturisi-
rea sa a provocat un imens scandal: i s-a
reprosat duplicitatea — tocmai el, ,mora-
listul natiunii”! —, faptul ca s-a deconspirat
dupa ce a castigat Premiul Nobel (daci o
facea 1nainte, nu-1 mai lua)... Lech Wale-
sa, fostul presedinte al Poloniei, a cerut
primariei orasului Gdansk sa-i anuleze lui
Grass titlul de ,cetatean de onoare”. Misi-
ve manioase au fost trimise si la Academia
Suedeza, pentru a i se retrage Premiul No-
bel. Nici unii, nici altii n-au avut castig de
cauzi. In aceastil bitilie a invins tonul de
asumare lucida si dramatici a scriitorului:

(acuzatii de antisemitism si neloialitate
fata de propria tara), tot ce a acceptat sa
modifice Grass in textul poemului, publi-
cat siin cartea de versuri ,,Muste efemere”,
a fost inlocuirea ,Israelului” prin ,Guver-
nul Israelian”. O incapatanare care releva,
au observat psihologii, o vina si o rusine
metafizica...

Glinter Grass s-a pronuntat — vehe-
ment, zgomotos — si cu privire la tratamen-
tul, prea exigent dupa parerea sa, la care
Uniunea Europeana a supus Grecia in ul-
timii ani. ,Nu se poate ca o tara, mintile
cireia au conceput Europa, si fie condam-
nati la saricie”, a spus scriitorul. Reactiile
anti-Grass pe acest subiect au continuat
mult timp, iar adversarii i-au reprosat
ca abordeaza teme in care nu are nicio
competentd. Au fost readuse in actualita-
te vorbele lui Marcel Reich-Ranicki despre
activismul politic al lui Grass: ,un politici-
an amator care dauneaza literaturii fara a
imbunatati politica”.

KKK

L-am intalnit o singura data pe Giin-
ter Grass — la Congresul PEN Centrului
International de la Berlin, in 2006. Pri-
vit ca o vedeta a reuniunii, Grass a tinut

un discurs antiamerican care i-a socat pe
multi. A fost intrerupt de cateva ori cu re-
plici acide din sala, iar aplauzele de la fi-
nal au fost diluate de vociferari indignate.
A stat la masd mai mult cu delegatia rusa,
condusi de regretatul Alexandr Tkacenko.
Cand am dat si eu mana cu Giinter Grass,
intr-un grup de prieteni, si i-am spus de
unde vin (Moldova, Romania), scriitorul
mi-a zambit binevoitor si a rostit: ,,Bessa-
rabia”. Am inteles resorturile acelui zam-
bet complice cativa ani mai tarziu, cand am
gasit In volumul sdu de memorii Decojind
ceapa un personaj basarabean.

Cum scria Giinter Grass
(fragmente dintr-un interviu pentru
Paris Review)

- Cum ati devenit scriitor?

- Cred ca mediul social in care am cres-
cut m-a influentat in acest sens. Am crescut
intr-o familie din clasa de mijloc, locuiam
intr-un apartament mic, de doua came-
re. Eu si sord-mea nu am avut camerele
noastre proprii, uneori nici nu aveam un
loc pentru noi. in camera de zi, intre cele
doud ferestre, era un coltisor unde imi pas-
tram cirtile, acuarelele si celelalte. Deseori
a trebuit sd-mi imaginez lucrurile de care
aveam nevoie. M-am deprins foarte devre-
me sa citesc intr-o atmosferd zgomotoasa.
Am inceput sa scriu si sa desenez de la o
varsta frageda.

- Ce v-a facut sa alegeti in acea
situatie cititul si desenul si sa nu
preferati, sa zicem, sportul sau alt-
ceva?

- Am fost un mare mincinos cand eram
copil. Din fericire pentru mine, mamei 1i
pldceau minciunile, pentru ca 1i promiteam
lucruri minunate. La zece ani mama mi-a
zis Peer Gynt. Am inceput sa-mi scriu, sa-
mi notez minciunile destul de devreme si
continui s-o fac si acum. La doisprezece ani
am inceput un roman, am inventat perso-
naje care vor intra si in Toba de tinichea.
Dar greseala fundamentald pe care am fa-
cut-o in acel prim roman e ci toate perso-
najele mureau la finalul primului capitol.
Simi-am dat seama ca nu mai pot continua
povestea. A fost prima lectie pentru mine
ca scriitor: sa fiu mai atent cu personajele.

- Ce s-a intamplat dupa ce ati ratat
romanul?

- IntAia mea carte a fost una de versuri
si desene. Invariabil, primele schite ale po-
emului combind desene si versuri. Uneori
totul porneste de la o imagine, alteori de
la un cuvant. La 25 de ani am putut sd-mi
permit o masina de dactilografiat si sa lo-
vesc clapele, sa tapez cu doui degete. Pri-
ma varianta a Tobei de tinichea am scris-o
la magind. Acum, cand sunt mai in varsta,
am revenit la scrisul de mana, desi multi
dintre colegi folosesc computerele. Asadar,
prima variantd a unei carti astézi o scriu de
mana, cu nelipsitele desene de pe margi-
nea foii, a doua si a treia varianta o lucrez
la masina de scris. Termin o carte numai
dupad ce scriu trei variante, de obicei patru,
cu multe corecturi.

(Continuare in pag. 23)
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