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Elementul central al Europei nu mai este povestea, ci banul. Schimbarile sunt vizibile in
operele a trei scriitori, care insufla o noua viata Marelui Roman European. Ei ne arata toate
ungherele literaturii.
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Un scriitor european, spunea candva autorul ceh Jachym Topol, este un om care are habar de
catastrofe si de orori, este o persoand care cunoaste efectele comunismului, care stie ce
inseamna cel de-al Doilea Razboi Mondial, este cineva care isi aduce cu usurintd imaginea lui
Hitler si a lui Stalin in fata ochilor. Ai putea spune ca este cineva care relateaza povestea
continentului, care face o dare de seama a influentei istoriei asupra vietii din cele mai
indepartate colturi ale Europei.

Dar Europa nu mai e aceeasi Europa. Elementul central al Europei nu mai e povestea, ci
moneda euro. Pe fundalul unui nationalism crescand, recunoasterea unui trecut comun devine
din ce in ce mai mult un gand indezirabil. Cum se reflectd aceste schimbari in opera scriitorilor
Europeni?

In primul rand, printr-o abordare largi. Fard lamentiri caracteristice traiului pe centimetru
patrat, ci prin conturarea unui tablou istoric, care se intinde peste granite si decenii. Durata
vietii unui om abia daca ii da autorului suficient spatiu de miscare pentru a arata modul in care
dezvoltarile istorice se Intrepatrund si pot avea urmari dramatice si neasteptate pe termen lung.
In al doilea rand, printr-un stil eficient si 0 compozitie bine structurati. Cel dintai se refera la
folosirea tuturor tehnicilor nsusite in timpul cursurilor de creative writing pentru a-1 mentine
pe cititor absorbit, cel din urma realizeaza exact opusul si tanjeste spre a fi complet ilizibil.

Captarea cititorului, crearea tensiunii, tehnici in stilul “va urma” amplasate la momentele
potrivite — toate aceste strategii sunt folosite de scriitoarea spaniola Maria Duenas (1964) in
romanul ei de proportii lubirile croitoresei. A fi ilizibil — asta isi doreste autorul roman Mircea
Cartarescu (1956), asa cum declara in Orbitor. Corpul — a doua parte dintr-o trilogie.
“Folosesc o abordare postmodernd a amintirii,” a spus Cartarescu de curand in timpul unei
vizite la Amsterdam. Si scriitorul ceh de origine congoleza Tomas Zmeskal (1966) pune in
scend obstacole Intr-un mod intentionat. O scrisoare de dragoste cu litere cuneiforme abunda
de absurdism si innoada atat de multe naratiuni, incat cititorului aproape ca 1i trebuie o schema
pentru a nu pierde firul actiunii. Si totusi, toate aceste trei carti sunt exemple de romane
europene mari si stufoase despre trecut, asa cum si le imagina Topol.



Din acest trio, romanul cel mai accesibil si scris cu cel mai mult fler si mestesug traditional
este lubirile croitoresei. Urmarim viata unei croitorese talentate din Madridul anilor treizeci,
care ajunge, datoritd intdlnirii cu un sarlatan sarmant, in orasul marocan Tetouan, ramane
leftera, dar reuseste sa se ridice din mizerie i sa devina un spion inteligent §i obstinat pentru
serviciul de informatii britanic.

Este o poveste romantica care, din punct de vedere literar, nu are o valoare iesitd din comun,
dar care contureazd in trecere o imagine patrunzatoare a Razboiului Civil Spaniol, a
Madridului sub Franco, a vietii din Tetouan in ajunul celui de-al Doilea Razboi Mondial si a
retelei de spionaj internationale din timpul acelui razboi. Duefias s-a inspirat pentru acest
roman din povestile pe care le-a auzit de la mama ei, ndscutd in 1940 in Protectoratul Spaniol
al Marocului, pe cand era copil.

Scriitoarea, profesor de limba engleza la universitatea din Murcia a cercetat ani de zile figuri
cheie ale acelei perioade, de exemplu pe Juan Luis Beigbeder, Inaltul Comisar spaniol din
Tetouan (precum si unul dintre personajele din roman), dar si rudele lui Franco, inalti
functionari spanioli si jurnalisti britanici. Acest intreg bagaj de cunostinte este imbinat in cartea
sa Intr-un mod firesc, aproape invizibil.

Povestea vietii croitoresei ramane laitmotivul cartii, iar orasele in care locuieste, Madrid si
Tetouan, sunt prezente atat de puternic din punct de vedere vizual incat par sa devina ele insele
personaje. Orasele joaca oricum un rol predominant in aceste romane europene.

Exact acest ultimul aspect creaza aseminarea dintre Jubirile croitoresei si Orbitor. Corpul. In
opera lui Cartarescu, Bucurestiul joaca un rol esential — desi nu se poate pune problema unui
proces de identificare. “Bucurestiul este alter-ego-ul meu,” spunea Cartarescu in aceasta
primdvard, cand a facut o scurtd vizitd in Olanda la invitatia Institutului Cultural Roman.
“Intotdeauna am vrut si am un oras doar al meu, precum Dostoievski avea Sankt Petersburgul,
Borges Buenos Airesul si Laurence Durrel Alexandria. Mi-am insusit Bucurestiul, pe care 1-am
modelat dupd imaginatia mea. Este propriul meu oras mental si metafizic, irecognoscibil pentru
altii.”

Cititorul percepe acest orag in principal ca pe un oras in ruine, plin de pericole, monstri
infricosatori, descompunere si fricd. Cartarescu: “Am o relatie de dragoste-ura cu Bucurestiul.
Acolo m-am nascut si acolo am locuit 34 de ani. Traiam intr-o dictatura si credeam ca nu mi se
va permite niciodata sa parasesc tara. Bucurestiul era, prin urmare, totul pentru mine, buricul
lumii. Va puteti imagina cat de mare a fost socul cultural atunci cand am putut pleca in
strainatate si cand am fost parasutat din ruinele Bucurestiului in Big Apple. Mi-am urat orasul
cand am vizut ci exista o realitate infinit mai buna decét cea pe care o cunoscusem. Intre timp,
orasul si cu mine am facut din nou pace.”

Celalalt protagotist al romanului Orbitor este, cel putin in partea a treia, orasul Amsterdam —
iar din nou este vorba de un personaj in care niciun locuitor al capitalei noastre nu si-ar



recunoaste orasul. Da, exista tipicele fatade in trepte, merg tramvaiele pe la Damrak si Spui, iar
Olanda este incd acea “harnicd plutocratie a protestantilor zgarciti si adunatori, care traiau
modest si in schimb burduseau bancile cu cascade scanteietoare de guldeni.” In “localurile
afumate de pe Keizersgracht” beau “insi scotind sunete guturale de neimitat si inventand
vocale inexistente in vreo altd limba, cu care brodau in aer dantele, totusi, ciudat de
atragatoare.” Acolo locuiesc Maarten si cainele lui Frits, personaje cu nume pur olandeze. “Sa
fii neerlandez insemna sa traiesti o viatd-ntreagd in tablouri de gen sau in peisaje agasant de
stereotipe si chinuitor de frumoase.” Oamenii patineaza, isi Tneacd amarul si navigheaza. Dar
dincolo de acestea, si acest Amsterdam este un alter-ego al lui Cartarescu, un produs al
imaginatiei si al fantasmelor sale. Viziuni, membre ale corpului, paianjenul si fluturele, globul
ocular, ejacularea, biologia si nebunia — ele populeaza in egala masura Amsterdamul si
Bucurestiul.

In partea din Amsterdam, naratiunea se invarte in jurul asa-numitelor statui umane, figuri
costumate, aproape extraterestre, cu fete pictate, care stau mult timp nemiscati pe soclul lor,
spre divertismentul turistilor. El scrie: “In ciuda imobilitatii lor statuare erau, de fapt, lumi
agonice, alergdnd pe loc [...] sd-si umple forma, sd poatd parea, pentru ceilalti, simulacre
umane: manechine, figuri de ceara, statui, morti Tmpaiati, inghetati sau Imbalsdmati din cine
stie ce panteoane barbare” (fragment in traducerea excelenta a lui Jan Willem Bos, traducatorul
obisnuit al lui Cartirescu in limba neerlandeza). “In 1994/°95 am locuit in Amsterdam,”
povestea autorul, “ma simteam ca acasa acolo si ma gandesc si acum deseori cu drag la acea
perioada. Statuile acelea vii ma fascinau, asa ca-mi inchipuiam viata lor §i-mi imaginam ca
faceau parte dintr-un fel de complot universal al oamenilor-statui. Capitolul despre Amsterdam
mi se pare unul dintre cele mai reusite din intreaga trilogie.”

Intreaga serie se numeste Orbitor, ceea ce in romana inseamna “o lumina foarte puternic, care
te orbeste, o lumina mistica, o lumind pe care nu o poti vedea cu ochiul, ci cu inima. La
inceput, mi-am propus sa scriu un roman dement de mare. Cred ca fiecare scriitor trebuie sa
facd o data 1n viata o idiotenie. Eu am vrut sd scriu un roman mai mare decat mine. Eram in
Amsterdam, singur, nu cunosteam pe nimeni si aveam mult timp la dispozitie. Am Inceput sa
scriu la intdmplare si a devenit povestea familiei mele. Dupa aceea, totul a explodat in imagini
surealiste, pe jumatate neoromantice. A fost fantastic.”

Cehul Tomas Zmeskal nu este la fel de ambitios precum Cartarescu, desi nici In cazul lui
puzzle-ul nu poate fi rezolvat decét daci te tragi dintr-o casa buna. In primul roman al acestui
scriitor, traducdtor si profesor, nu exista cronologie, ci este vorba de o compozitie careia acesta
i-a dat pe deplin frau liber. Cartea nu relateaza doar declinul unei césnicii si al unei prietenii, ci
arata si cat de ingrozitoare si absurda era viata in Praga la mijlocul secolului trecut.

Actiunea romanului O scrisoare de dragoste cu litere cuneiforme se desfagoara si pe fundalul
comunismului si al primaverii de la Praga, cdnd oamenii erau arestati, torturati si manipulati



pand cand nicio relatie umana nu mai seména cu ce fusese. Felul in care Zmeskal intercaleaza
diferitele povesti este o bucurie pentru cititorul pasionat de investigatii.

Zmeskal, la fel ca si Jachym Topol, are un stil umoristic si deseori absurd. De exemplu o
discutie dintre un cofetar, numit si Duarte, “Duarte Aligheri, pentru prieteni, Dante”, Vaclav,
“un african inchis la culoare” si un psihiatru, doctorul Lukavsky. “Stimate doctor, nici nu v-am
vazut,” spuse cofetarul, “precis din cauza hainei albe.” “Haina alba? Dar acum nu port nicio
haina alba,” spuse doctorul. “Exact, la asta ma refeream si eu.” Zmeskal, fiul unui congolez,
face referinte incarcate de autoironie la modul in care este tratat el insusi: “Cum de coloratul
ala are un nume cehesc? Nu zice prea multe, doar citeste si scrie [...]. Pentru un negru, a
invatat ceha surprinzator de bine.”

Atat Zmeskal cét si Cartarescu fac o tentativa de a scrie un roman care sd depaseasca granitele
timpului, logicii si perceptiei. Abjura toate conceptele vechi ale amintirii, le ridiculizeaza, le
slabesc si apoi le desfiinteazd. Aratd trecutului toate ungherele literaturii. Romanul
experimenteaza chiar mai mult decat cehul. Daca povestitorul din O scrisoare de dragoste cu
litere cuneiforme poate fi inca definit intr-o oarecare masura, cel din Orbitor. Corpul il lasa pe
citior intr-o stare de confuzie completa.

Cartarescu: “Voiam mai ales sa ma Inteleg pe mine insumi, sa-mi deslugesc pozitia in lume. De
aceea pune povestitorul meu atatea intrebari, de aceea scrie atdt de mult si are halucinatii, de
aceea are viziuni.”

Marele roman european contemporan este, pe langa pluriform, mai ales citadin. Orasul este un
personaj atotprezent, cu diferite fete: absurd spre infricosator, dictatorial spre labirintic. Acest
roman e stufos, se afundd in istorie, priveste dincolo de granite si schiteazd — negresit —
apartenenta la o comunitate in continentul nostru. Celalalt, cel care vorbeste o alta limba,
locuieste in alt oras, vine din alt mediu, are un pasaport strain si o alta culoare de piele, el este
vecinul nostru. Trecutul lui este corelat cu trecutul nostru. Daca el provine din mizerie, atunci
si noi provenim din mizerie. Povestea lui? Este si povestea noastrd, la fel de intortocheata, desi
putin diferita.

Acest roman nu are nicun mesaj de transmis cronologiei, cat despre cititorul lenes in cautare de
consum pur — el se afla la adresa gresita. Acesti scriitori tintesc abordarea cea mai larga a
istoriei europene, povestile lor depasesc propria individualitate, propria epoca, privesc mai
departe de tara lor natala si sunt, mai ales, mai mari decat ei Insisi.
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