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Schitterende splinters
Europa lijkt geen kwestie meer van verhalen, maar van
geld. De veranderingen zijn zichtbaar in het werk van drie
schrijvers die de Grote Europese Roman nieuw leven
inblazen. Ze laten ons alle hoeken van de literatuur zien.
Margot Dijkgraaf

E en Europese schrijver, zei de
Tsjechische auteur Jáchym
Topol eens, is iemand die
weet heeft van catastrofes,

van verschrikkingen, een persoon
die weet wat het communisme heeft
aangericht, wat de Tweede Wereld-
oorlog betekent, iemand bij wie de
namen van Hitler en Stalin beelden
oproepen. Iemand die het verhaal
van het continent vertelt, zou je kun-
nen zeggen, die in kaart brengt hoe
het leven tot in de verste uithoeken
van Europa bepaald is door de ge-
s ch i e d e n i s.

Maar Europa is Europa niet meer.
Het continent lijkt geen kwestie
meer van verhalen maar van euro’s.
Bij een toenemend nationalisme,
wordt erkenning van een gemeen-

schappelijk verleden steeds meer een
ongewenste gedachte. Hoe gaan Eu-
ropese schrijvers met die verande-
ringen om?

Door de grote greep – dat is één.
Geen geneuzel op de vierkante centi-
meter, maar schetsen van een histo-
risch tableau dat over grenzen, over
decennia heengaat. De lengte van
een mensenleven geeft de auteur
maar nauwelijks genoeg armslag om
te laten zien hoe historische ontwik-
kelingen in elkaar haken en op de
lange termijn onvoorziene, dramati-
sche gevolgen hebben. Een effectieve
stijl en een doordachte compositie –
dat is twee. De een zorgt ervoor dat
hij alle technieken van de creati-
v e -w r i t i n g - cursussen inzet om de le-
zer geboeid te houden, de ander doet
het tegenovergestelde en streeft naar
totale onleesbaarheid.

De lezer meevoeren, spanning
creëren, cliffhangers op het juiste
moment – dat doet de Spaanse
schrijfster Maria Dueñas (1964) in
haar vuistdikke roman Het geluid van
de nacht. Onleesbaar willen zijn – dat
verkondigt de Roemeense auteur
Mircea Cartarescu (1956) in De trofee,
het tweede deel van een trilogie. „Ik
heb een postmoderne benadering
van de herinnering”, zei Cartarescu
onlangs bij een bezoek aan Amster-
dam. Ook de Congolees-Tsjechische
schrijver Tomás Zmeškal (1966) lijkt
bewust struikelblokken op te voe-
ren. Een liefdesbrief in spijkerschrift zin-
dert van het absurdisme en ver-
knoopt zoveel verhalen met elkaar
dat je er als lezer bijna een schema
van moet maken om de draad niet te
verliezen. Maar grote, dikke Europe-
se romans over het verleden zoals

Topol voor ogen had – dat zijn alle
drie deze boeken.

De toegankelijkste en met de
grootste flair en traditioneel am-
bachtschap geschreven roman van
het trio is Het geluid van de nacht. We
volgen een talentvolle naaister in
Madrid in de jaren dertig, die door
haar ontmoeting met een charmante
charlatan in het Marokkaanse Te-
touan belandt, aan de grond raakt,
maar zich vanuit de goot weet te ont-
wikkelen tot een slimme, eigenzin-
nige spionne van de Britse inlichtin-
gendienst.

Het is een romantisch verhaal, dat
literair gezien niet veel om het lijf
heeft, maar dat en passant wel een in-
dringend beeld schetst van de Spaan-
se Burgeroorlog, van Madrid onder
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De s tad grij p t naar de h o o f dro l

M ircea C artarescu:
D e tr o fee. Vert. Jan
Willem Bos. De Bezige
Bij, 575 blz. € 24,90

M aría Dueñ as: H et
g elu id v a n d e n a c h t.
Vert. Jacqueline Vis-
scher, Wereldbiblio-
theek, 590 blz. € 19,90

Tomá s Z meš kal: E en
liefd esbr ief in sp ij-
k ersc h r ift. Vert. Edgar
de Bruin. Querido. 368
blz. € 19,95

Het verhaal van Euro-
pa lijkt uitsluitend nog
een verhaal van geld.
Toch zijn ze er nog:
avontuurlijke Grote
Europese Romans,
waarin het grote ge-
baar niet geschuwd
wordt, de stad een
hoofdrol speelt en his-
torische en nationale
grenzen wegvallen.

Franco, het leven in Tetouan aan de vooravond
van de Tweede Wereldoorlog en de internatio-
nale spionage-netwerken tijdens die oorlog.
Voor haar boek werd Dueñas geïnspireerd door
verhalen die haar moeder, geboren in 1940 in
Spaans Marokko, haar als kind vertelde.

Jarenlang deed de auteur, hoogleraar Engels
aan de universiteit van Murcia, onderzoek naar
sleutelfiguren uit die periode, naar de militair
Juan Luis Beigbeder bijvoorbeeld, de Spaanse
Hoge Commissaris in Tetouan (en een van haar
romanpersonages), maar ook naar familieleden
van Franco, Spaanse hoge ambtenaren en Britse
journalisten. Al die kennis weeft ze onnadruk-
kelijk, bijna onzichtbaar in haar boek.

Het levensverhaal van de naaister blijft de ro-
de draad, waarbij de steden waarin ze woont,
Madrid en Tetouan, zo sterk visueel aanwezig
zijn dat ze bijna personages worden. En steden
spelen toch al een belangrijke rol in deze Euro-
pese romans.

Precies dat is ook wat Het geluid van de nacht
gemeen heeft met De trofee. In het werk van Car-
tarescu speelt de Roemeense hoofdstad Boeka-
rest een prominente rol – al is van herkenning
geen sprake. „Boekarest is mijn alter ego”, ver-
telde Cartarescu toen hij dit voorjaar op uitno-
diging van het Roemeens Cultureel instituut
Nederland kort bezocht. „Ik wilde altijd al een
stad voor mezelf hebben, zoals Dostojevski Sint
Petersburg had, Borges Buenos Aires en Law-
rence Durrell Alexandrië. Ik heb me Boekarest
toegeëigend, het gevormd naar mijn verbeel-
ding. Het is mijn eigen mentale en metafysische
stad, onherkenbaar voor anderen.”

D e lezer ervaart die stad vooral als een stad
in ruïnes, vol gevaar, griezelige mon-
sters, ontbinding en angsten. Cartares-

cu: „Ik heb een haat-liefde relatie met Boeka-
rest. Ik ben er geboren en heb er 34 jaar ge-
woond. Ik leefde in een dictatuur, dacht dat ik
nooit het land uit zou mogen. Boekarest was
dus alles voor me, de navel van de wereld. U
kunt zich voorstellen hoe groot de culturele
schok was toen ik toch naar het buitenland kon
en ik vanuit de ruïnes van Boekarest werd gepa-
rachuteerd in de Big Apple. Ik haatte mijn stad
toen ik zag dat er een werkelijkheid bestond die
oneindig veel beter was dan die ik gekend had.
Inmiddels heb ik weer vrede gesloten.”

De andere hoofdpersoon in De trofee is, al-
thans in het derde deel, de stad Amsterdam – en
ook ditmaal gaat het om een personage waarin
geen inwoner van onze hoofdstad zijn stad zal
herkennen. Ja, er zijn trapgevels, er rijden
trams op het Damrak en het Spui en Nederland
is nog die ‘ijverige plutocratie van gierige en
spaarzame protestanten die bescheiden leefden
en daarentegen de banken overlaadden met
glinsterende watervallen van guldens’. In de
‘rokerige kroegen langs de Keizersgracht’ drin-
ken ‘lieden die onnavolgbare keelklanken uit-

stootten en klinkers verzonnen die in geen en-
kele andere taal voorkwamen, waarmee ze in de
lucht kantwerk klosten dat op een of andere
vreemde manier toch aantrekkelijk was’. Daar
wonen Maarten en zijn hond Frits, personages
met echt Hollandse namen. ‘Nederlander zijn
betekende dat je je hele leven doorbracht in een
genreschilderij of in ergerlijk stereotypische
landschappen van een schrijnende schoonheid’.
Er wordt geschaatst, verdronken en gezeild.
Maar verder is ook dit Amsterdam een alter ego
van Cartarescu, een product van zijn verbeel-
ding en zijn fantasmen. Visioenen, lichaamsde-
len, de spin en de vlinder, de oogbol, de ejacula-

tie, de biologie en de waanzin – zij bevolken
Amsterdam net zo goed als Boekarest.

In het Amsterdamse deel cirkelt de vertelling
rond de zogenaamde menselijke standbeelden,
de bijna buitenaardse figuren in kostuum, hun
gezicht geschilderd, die op hun sokkel lange
tijd stil blijven staan tot vermaak van de toeris-
ten. Hij schrijft: ‘Hun sculpturale roerloosheid
ten spijt vormden ze eigenlijk getourmenteer-
de werelden die al rennende pas op de plaats
maakten, die renden om [...] hun gestalte vorm
te kunnen geven, om op anderen over te komen
als menselijke drogbeelden: etalagepoppen,
wassen beelden, standbeelden, opgezette, inge-
vroren of gebalsemde doden in wie weet wat
voor barbaarse pantheons’, (in de ook verder
knappe vertaling van Cartarescus vaste vertaler
Jan Willem Bos). „In 1994/’95 woonde ik in Am-
sterdam”, vertelde de auteur, „ik voelde me er
thuis, denk nog vaak met verlangen terug aan
die tijd. Die levende standbeelden fascineerden
me, dus ik stelde me hun leven voor en ver-
beeldde me dat ze deel uitmaakten van een
soort universele samenzwering van standbeeld-
mensen. Het Amsterdamse hoofdstuk vind ik
een van de beste uit mijn hele trilogie.”

O rbitor luidt de overkoepelende titel; in
het Roemeens heeft het de betekenis van
,,een heel fel licht dat je verblindt, een

mystiek licht, een licht dat je niet met het oog
kan zien, maar met je hart. Toen ik eraan begon
had ik me voorgenomen een krankzinnig grote
roman te schrijven. Ik vind dat iedere schrijver
eens in zijn leven iets idioots moet doen. Voor
mij was dat een roman schrijven die groter zou
zijn dan ikzelf. Ik was in Amsterdam, alleen, ik
kende niemand en ik had veel tijd. Ik begon
lukraak te schrijven, het werd een verhaal over
mijn familie. Daarna explodeerde alles in half
surrealistische, half neoromantische beelden,
ik vond het fantastisch.”

Zo extreem ambitieus als Cartarescu is, lijkt
de Tsjech Tomáš Zmeškal niet, al moet je ook bij
hem van goede huize komen om de puzzel van
zijn boek te leggen. Geen chronologie in de eer-

ste gepubliceerde roman van deze schrijver, ver-
taler en docent, maar een compositie die hij vol-
ledig de vrije teugel heeft gegeven. Het boek is
niet alleen het verhaal van de teloorgang van
een huwelijk en een vriendschap, maar toont
ook hoe gruwelijk absurd het leven in Praag was
middenin de vorige eeuw.

Een liefdesbrief in spijkerschrift speelt zich ook af
tegen de achtergrond van het communisme en
de Praagse lente, waarbij mensen worden opge-
pakt, gemarteld en gemanipuleerd totdat uit-
eindelijk geen menselijke relatie meer is wat hij
was. De manier waarop Zmeškal de verhalen
door elkaar vlecht is een feest voor de lezer die
van speuren houdt.

N et als Jáchym Topol schrijft Zmeškal hu-
moristisch en vaak absurdistisch. Som-
mige dialogen zijn hilarisch. Zo is bij-

voorbeeld de banketbakker, ook wel Duarte,
‘Duarte Alghieri, voor vrienden ook bekend als
Dante’ in gesprek met Václav, ‘een bruine Afri-
kaan’ en een psychiater, dokter Lukavský. We
hadden je helemaal niet gezien, broeder dokter,
zei de banketbakker, ‘dat komt door die witte
jas. Witte jas? Die draag ik nu toch niet? zei de
dokter. Precies, dat bedoel ik, zei de banketbak-
ker’. Ook refereert Zmeškal, zoon van een Con-
golese vader, niet zonder zelfspot aan de manier
waarop hij bejegend wordt: ‘Hoe kan het dat die
kleurling een Tsjechische naam heeft? Hij praat
niet veel, hij zit de hele tijd te lezen en te schrij-
ven [...] Voor een neger heeft hij wonderlijk
goed Tsjechisch geleerd’.

Zmeškal en Cartarescu doen beiden een gooi
naar het schrijven van een roman die grenzen
van tijd, logica en begrip, overschrijdt. Ze gooi-
en alle oude concepten van herinnering over-
boord, ridiculiseren ze, rekken ze op en trekken
ze uit. Het verleden laten ze alle hoeken van de
literatuur zien. De Roemeen gaat daarin nog
verder dan de Tsjech. Terwijl de verteller van
Een liefdesbrief in spijkerschrift nog enigszins te
definiëren is, brengt die uit De trofee de lezer vol-
ledig in verwarring.

Cartarescu: „Vooral wilde ik mijzelf begrij-
pen, mijn positie in de wereld. Daarom stelt
mijn verteller zo veel vragen, daarom schrijft hij
zo veel, daarom hallucineert hij, daarom heeft
hij visioenen. ”

De grote Europese roman van nu is, behalve
veelvormig, vooral stedelijk. De stad is een alom
aanwezig personage, met verschillende gezich-
ten: van absurdistisch tot angstaanjagend, van
dictatoriaal tot labyrintisch. Hij is vuistdik, die
roman, hij duikt in de geschiedenis, kijkt over
grenzen heen en brengt – jawel – de gemeen-
schappelijkheid van ons continent in kaart. Die
ander, die een andere taal spreekt, in een andere
stad woont, uit een ander milieu komt, een
vreemd paspoort en een andere huidskleur
heeft, is onze buurman. Zijn verleden hangt sa-
men met dat van ons. Komt híj uit de misère,
dan wíj ook. Zijn verhaal? Dat is ook ons ver-
haal, even ingewikkeld, maar dan net even an-
d e r s.

Aan chronologie heeft deze roman geen
boodschap en louter lui consumeren – dat doet
die lezer maar ergens anders. Deze schrijvers
gaan voor de grote Europese greep, hun verha-
len overstijgen het eigen individu, de eigen tijd,
kijken verder dan hun geboorteland en zijn,
vooral, groter dan zijzelf.

Margot Dijkgraaf

‘Ik vind dat elke schrijver
een keer iets idioots moet
doen’, zegt Cartarescu
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