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Adela Greceanu 
 
 
 
 

Adela Greceanu (nom de plume di Adela 
Maria Duţu, nata a Sibiu nel 1975) si laurea nel 
1998 presso la Facoltà di Giornalismo 
dell’Università “Lucian Blaga” di Sibiu. Subito 
dopo gli studi universitari comincia a lavorare 
come collaboratrice e poi realizzatrice di 
programmi per la sezione culturale di Radio 
Romania, dove attualmente è conduttrice di un 
programma letterario, Nuova rivista parlata, e di 
uno di attualità culturali, Tempo presente. Ha 
partecipato alla 15a edizione del Festival 
Internazionale di Poesia di Genova. Il suo 
volume più noto è Mireasa cu şosete roşii (La 
sposa dalle calze rosse, Polirom, Iaşi 2008). In 
un’intervista ha confessato quanto segue: 
“Intorno ai 18 anni mi sono chiesta cos’è lo 
scrivere, di che cos’è fatto un testo. Ho dato 
un’occhiata sotto il cofano. E mi sono 
spaventata. Perché mi sono accorta che, se 
capisco il movimento delle rotelle, non posso 

più scrivere. Se il meccanismo si rompe, lo abbandono. Se non funziona, non lo si può 
aggiustare. Fino ad ora, mi è successo una sola volta…”. 
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Fragmente din Domnişoara Cvasi, Vinea, 
Bucureşti 2001 
 
Eu am tapisat în verde scaunul acela. Era 
pătat de multă vreme, am găsit o rochie 
veche de o culoare apropiată de a lui, cu care 
l-am îmbrăcat. De atunci e scaunul meu.  
Inainte să mă aşez, un zgomot mi-a tulburat 
gândurile. Pe scaun a apărut o pată, pe care 
am observat-o abia a doua zi. N-am mai 
şezut pe scaun, l-am scos la soare. A treia 
zi, în loc să se usuce şi să rămână din ea 
doar un contur vag, pata a început să iasă 
în relief. Nu m-am uitat două zile la scaun. A 
şasea zi l-am privit din întâmplare şi am 
observat cum pata se mişca încet, ca într-un 
lichid vâscos şi avea un profil clar conturat. 
Iar în a şaptea zi pata scâncea. 
 
 

* * * 
 
 
Sunt o fetiţă de zece ani. Sunt singură 
acasă. L-am chemat pe băiatul din vecini să 
ne jucăm de-a casa. Ne dezbrăcăm şi ne 
udăm cu duşul. Ieşim apoi afară şi ne 
tăvălim în nisip până când tot trupul ni se 
acoperă cu firişoare aurii care sclipesc în 
soare. Ce mai strălucim! Intrăm în casă şi 
apoi în casa dintr-o pătură şi patru scaune. 
Inauntru e întuneric şi încăpem anevoie 
amândoi. El se cam plictiseşte. Atunci îmi 
vine ideea să nasc un copil. Suntem foarte 
încântaţi, hotărâm să-i dăm un nume iar el 
susţine că s-a gândit primul la asta. “Bine, 
zic, a fost ideea ta. Nu-mi trebuie ideea. Eu 
o să-l nasc!” E de acord. S-a mândrit multă 
vreme cu ideea lui. “O să avem un copil 
auriu”, zice. Trebuie să ne spălăm de nisip 
şi să ne îmbrăcăm – se apropie timpul când 
vin părinţii mei. O să continuăm jocul mâine. 
Astăzi ne întâlnim din nou la mine acasă. El 
vrea să nasc în casa din pătură şi scaune ca 
să-i arăt cum se face.  
— Uite ce-am adus! zice.  

Frammenti da La Signorina Quasi, Vinea, 
Bucarest 2001 
 
Ho tappezzato di verde quella sedia. Era 
macchiata da molto tempo, ho trovato un 
vecchio abito di un colore vicino al suo, col 
quale l’ho rivestita. Da allora è la mia sedia. 
Prima che mi sedessi, un rumore mi ha 
offuscato i pensieri. Sulla sedia è comparsa 
una macchia, che ho notato solo il giorno dopo. 
Non mi sono più seduta sopra la sedia, l’ho 
messa al sole. Il terzo giorno, invece di 
asciugarsi e di lasciare un vago contorno, la 
macchia ha iniziato a diventare più evidente. 
Per due giorni non ho guardato la sedia. Il 
sesto giorno ho dato uno sguardo per caso e 
ho osservato come la macchia si muoveva 
piano, come in un liquido vischioso e aveva un 
contorno ben delineato. Il settimo giorno la 
macchia gemeva. 
 

* * * 
 
Sono una ragazzina di dieci anni. Sono sola a 
casa. Ho chiamato il figlio dei vicini per 
giocare a costruire una casa. Ci spogliamo e 
ci bagniamo con la doccia. Poi usciamo fuori 
e ci rotoliamo nella sabbia fino a quando tutto 
il corpo si ricopre di filini dorati che luccicano 
al sole. Come splendiamo! Entriamo in casa e 
poi nella casa fatta con una coperta e quattro 
sedie. Dentro è buio e a malapena ci stiamo 
tutti e due. Lui si annoia un po'. Allora mi 
viene l’idea di partorire un bambino. Siamo 
molto affascinati, decidiamo di dargli un nome 
e lui sostiene di averci pensato per primo. 
“Bene, dico, è stata tua l'idea. Non mi serve 
l’idea. Io lo partorirò!”. È d’accordo. Si è 
vantato a lungo della sua idea. “Avremo un 
bambino dorato”, dice. Dobbiamo lavarci per 
togliere la sabbia e vestirci – si avvicina l’ora 
in cui vengono i miei genitori. Continueremo il 
gioco domani.  
Oggi ci vediamo di nuovo a casa mia. Lui 
vuole che partorisca nella casa di coperta e 
sedie per fargli vedere come si fa.  
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— Ce-i asta? 
— O bucata de carne. 
— Pentru ce? întreb mirată.  
— Ca s-o naşti! 
Incep să râd:  
— Nu aşa se naşte. Habar n-ai!  
Arunc carnea la câine. El se supără. Credea 
că “a naşte” înseamnă să baţi o bucată de 
carne cu un ciocan de şniţel. Ii spun să aibă 
răbdare că imediat o să nasc, dar pentru 
asta trebuie să merg în baie. “In baie?!” se 
miră el şi vrea să intre după mine. Ii spun că 
trebuie să fiu singură. El insistă să-i arăt 
cum se naşte. Eu îi spun că e un secret, o 
taină. La acest cuvânt, “taină”, se dă bătut. 
Mă închid în baie şi nu-mi vine în minte 
nimic. N-am idee cum o să rezolv această 
problemă. El abia aşteaptă să nasc. In timp 
ce şed pe marginea cadei şi-mi balansez 
picioarele, observ pragul uşii de pe care s-a 
şters în timp vopseaua maro. Imi aduc 
aminte că, de când am observat acea pată, 
de câte ori merg în baie, sar peste ea, nu 
vreau s-o calc. Astfel s-a născut: 
gândindu-mă la ea. Ies din baie triumfătoare 
şi-i spun că am gasit şi nume copilului: Zâna 
surioară.  
— Unde e? întreabă el.  
Ii arăt locul de pe prag de unde s-a şters 
vopseaua.  
— Uite-o cum străluceşte! Ai ştiut că va fi un 
copil auriu! 
Pata avea culoarea lemnului. 
 
 
 

* * * 
 
 
Eu făceam modele din mai multe scame 
strânse la un loc. Mă deranja că faţa de 
masă nu avea o singură culoare ci era 
destul de pestriţă şi din cauza asta modelele 
mele nu erau bine puse în valoare. Îmi 
plăceau etichetele care se dezlipeau uşor. 
Le rupeam în bucăţele cât mai mici, le 

— Guarda cos’ho portato! Dice.
— Cos’è? 
— Un pezzo di carne. 
— Per cosa? chiedo stupita. 
— Per partorirlo! 
Inizio a ridere: 
— Non si partorisce così. Che ne sai tu! 
Getto la carne al cane. Lui si arrabbia. 
Credeva che “partorire” significasse battere 
un pezzo di carne con un martello da cucina. 
Gli dico di avere pazienza che subito 
partorirò, ma per questo devo andare in 
bagno. “In bagno?!”. Si meraviglia e vuole 
entrare dietro di me. Gli dico che devo essere 
sola. Lui insiste affinché gli mostri come si 
partorisce. Gli dico che è un segreto, un 
mistero. A questa parola, “mistero”, si dà per 
vinto. Mi chiudo in bagno e non mi viene in 
mente nulla. Non so proprio come risolverò 
questo problema. Lui non vede l’ora che 
partorisca. Mentre sto seduta sul margine 
della vasca e dondolo le gambe, osservo la 
soglia della porta dalla quale con il tempo è 
venuta via la vernice marrone. Mi ricordo che, 
da quando ho osservato quella macchia, ogni 
volta che vado in bagno, la scavalco, non 
voglio calpestarla. Così è nata: pensavo a lei. 
Esco trionfante dal bagno e gli annuncio che 
ho trovato anche il nome al bambino: 
sorellina Fata. 
— Dov’è? chiede lui. 
Gli mostro il pezzo della soglia da dove è 
venuta via la vernice.  
— Guardala come brilla! Sapevi che 
sarebbe stato un bambino dorato! 
La macchia aveva il colore del legno. 

 
* * * 

 
Facevo modelli da diversi cascami di lana. Mi 
dava fastidio che la tovaglia non avesse un 
solo colore ma che fosse piuttosto screziata e 
per questo motivo i miei modelli non erano 
messi ben in risalto. Mi piacevano le etichette 
che si staccavano facilmente. Le rompevo in 
pezzettini sempre più piccoli, le preparavo e 
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pregăteam şi apoi căutam scame pe covor. 
De orice fel. Din scame făceam cocoloaşe 
mărunte şi, când erau destule, începeam să 
le combin cu hârtiuţele de pe masă. 
Aranjam micile mizerii în rânduri paralele, 
cât mai drepte şi mai apropiate, niciodată în 
cercuri. Cel mai mult munceam să menţin 
rândurile drepte, perfect aliniate. Lucram cu 
spaima că mă poţi prinde iar. De aceea mă 
grăbeam. Tocmai ai intrat. Te-ai uitat la 
rândurile mele. Eu stăteam cuminte pe 
scaun. Nu mai lucram. Ştiam că te-am 
supărat. 
— Te supăr când mă joc aşa, nu? 
Ai strâns scamele într-o palmă şi le-ai 
aruncat la gunoi. M-ai luat de mână şi m-ai 
dus la culcare. 
Nu voiam să te supăr. Ţineam foarte mult la 
tine. Tăcerea mă înspăimântă. De ce nu 
vorbeai cu mine? Oare cu alţii vorbeşti? 
Unde te duci dimineaţa, uneori şi după-
masa? Întâlneşti oameni. Cu ei vorbeşti? 
Şimţeam că tăcerea mea creşte şi umple 
camera. Uşa era încuiată. Tu nu erai 
nicăieri. Se înnoptase. M-am întors în 
cameră şi am aprins lumina. 
 

* * * 
 
Am crezut că n-o să se mai trezească şi n-o 
să mai umble prin casă – din dormitor, prin 
hol, în bucătărie, în camera de zi şi iar în 
bucătărie. Acesta era traseul pe care-l 
parcurgea în fiecare dimineaţă.  
Apoi se aşeza la masa din bucătărie, cu 
capul în mâini, fixând peretele, parcă s-ar fi 
străduit să vadă prin el. Ofta apoi şi-mi 
cerea o cafea fără să mă privească. Nici cât 
timp lua o înghiţitură nu-şi desprindea ochii 
de perete. După ce termina cafeaua, mai 
stătea aşa câteva minute, apoi se ridica 
încet şi, deşi îmi zâmbea, era epuizată ca 
după o muncă ce-i depăşise puterile. 
Astăzi, însă, am crezut că n-o s-o mai văd 
trecând prin acest travaliu. Cum stătea în 
pat, pe faţa ei încremenise însăşi liniştea. 

poi cercavo i cascami sul tappeto. D’ogni 
specie. Dai cascami facevo piccoli granelli e, 
quando erano abbastanza, iniziavo ad 
abbinarli con i pezzetti di carta sul tavolo. 
Sistemavo i piccoli scarti in file parallele, 
quanto più dritte e più vicine, mai in cerchi. 
Lavoravo soprattutto per tenere le file dritte, 
perfettamente allineate. Lavoravo con il 
terrore che potessi sorprendermi di nuovo. 
Per questo mi affrettavo. Proprio allora 
entrasti. Hai guardato le file. Io stavo lì sulla 
sedia. Non lavoravo più. Sapevo di averti 
fatto arrabbiare. 
— Ti faccio arrabbiare quando gioco così, no? 
Hai raccolto i cascami in un palmo e li hai 
buttati nell’immondizia. Mi hai preso per la 
mano e mi hai portato a letto. 
Non volevo farti arrabbiare. Ti volevo tanto 
bene. Il silenzio mi spaventava. Perché non 
parlavi con me? Parlerai con gli altri? Dove 
vai la mattina, a volte anche dopo pranzo? 
Vedi gente. Parli con loro? Sentivo il mio 
silenzio crescere e riempire la stanza. La 
porta era chiusa a chiave. Tu non eri da 
nessuna parte. Si era fatto sera e ho acceso 
la luce.  

 
* * * 

 
Ho pensato che non si sarebbe più alzata e 
che non avrebbe più camminato per casa – 
dalla camera da letto, attraverso l’ingresso, 
in cucina, nel soggiorno e di nuovo in 
cucina. Questo era il tragitto che percorreva 
ogni mattina. 
Poi si sedeva al tavolo della cucina, con la 
testa tra le mani, fissando la parete, come 
se si fosse sforzata di vedere attraverso di 
essa. Sospirava e mi chiedeva un caffè 
senza guardarmi. Neanche quando lo 
sorseggiava toglieva lo sguardo dalla 
parete. Dopo aver finito il caffè, stava così 
ancora qualche minuto, infine si alzava 
piano e, sebbene mi sorridesse, era esausta 
come dopo uno sforzo che fosse andato 
oltre le sue possibilità.  
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Imi doream să văd această linişte sărind în 
încăpere pentru a descrie litere mari în care 
să citesc ce se întâmplă. Dar liniştea a 
rămas pe faţa ei şi, nici când a deschis 
ochii, nici când s-a ridicat şi a mers direct în 
bucătărie, nici măcar când mi-a zâmbit 
cerându-mi o cafea nu s-a dezlipit, nu s-a 
desprins de pe obrazul ei. 
 
 
 
 

* * * 
 
 
Locul liniştii fusese în perete. A săpat prin el 
galerii complicate, până a răzbit printr-o 
fisură în casa noastra. Zâmbetul ei avea 
forma fisurii. 
 

* * * 
 
Am un prieten pe care-l cheamă Udo. 
Grădinile noastre sunt despărţite de un gard 
de sârmă. Ca să ne întâlnim, fie îl strig eu: 
“Udo! Hai la gaaaard!”, fie mă strigă el. 
Odată am văzut o gaură în gard pe care am 
lărgit-o cât să ne strecurăm prin ea. Tata a 
observat-o şi a reparat gardul. Noi iar am 
desfăcut plasa, tata iar a reparat-o şi tot 
aşa. 
De ziua mea, mama lui aduce la gard cărţi 
din bibliotecă şi mă întreabă:  
— Ai cartea asta? 
— Da, o am. 
— Dar pe asta? 
— Pe asta nu. 
Şi-l trimite pe Udo la mine cu cartea pe care 
n-o am drept cadou. Singurele zile din an 
când ne întâlnim sunt zilele noastre de 
naştere. 
Udo se joacă de-a autobuzul. Are o trotinetă 
cu care face cursa Sibiu-Mediaş prin 
grădina lui împânzită cu staţii de autobuz. 
Într-o zi Udo e autobuzul 11, în alta 11 
barat… Iar eu stau acasă şi fac mâncare. 

Oggi, tuttavia, ho creduto che non l’avrei più 
vista passare per questa sofferenza. Mentre 
stava a letto, sulla sua faccia si impresse la 
tranquillità. Avrei desiderato vedere questa 
tranquillità saltellare nella stanza, per 
disegnare grandi lettere nelle quali leggere 
ciò che accade. Ma la tranquillità è rimasta 
sulla sua faccia e, né quando ha aperto gli 
occhi, né quando si è alzata ed è andata 
direttamente in cucina, neppure quando mi 
ha sorriso chiedendomi un caffè si è 
staccata, si è separata dal suo volto. 

 
* * * 

 
La quiete era nella parete. Vi ha scavato 
gallerie intricate, fino a quando si è fatta 
strada in casa nostra tramite una fessura. Il 
suo sorriso aveva la forma della fessura. 
 

* * * 
 
Ho un amico che si chiama Udo. I nostri 
giardini sono separati da un recinto di rete 
metallica. Per incontrarci, o gli strillo io: “Udo! 
Dai vieni al recintoooo!”, oppure mi strilla lui. 
Una volta abbiamo visto un buco nel recinto 
che abbiamo allargato tanto quanto ci 
sgattaiolavamo. Papà lo ha notato e ha riparato 
il recinto. Noi di nuovo abbiamo disfatto la rete, 
papà di nuovo l’ha riparata e così via. 
Il giorno del mio compleanno, sua madre 
porta al recinto i libri della libreria e mi chiede: 
— Hai questo libro? 
— Sì, ce l’ho. 
— E questo? 
— Questo no. 
E manda Udo da me con il libro che mi 
manca, in regalo. Gli unici giorni dell’anno in 
cui ci incontriamo sono i giorni dei nostri 
compleanni.  
Udo gioca a fare l’autobus. Ha un 
monopattino con cui fa la corsa Sibiu-Mediaş 
nel suo giardino pieno di fermate d’autobus. 
Un giorno Udo è l’autobus 11, un altro 11 
sbarrato… Invece io sto in casa e faccio da 
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Sarmale din foi de viţă umplute cu 
papalaşcă – pământ amestecat cu apă. 
Uneori pun şi morcovi. 
Caut într-o zi rujul roz descoperit de curând 
într-un sertar. Miroase ca margarina 
învechită din cămară. Îmi fac buzele cu el, 
îmi dau puţin şi în obraji şi îmi pun rochia 
preferată, cea care se învârte. Îmi amintesc 
de pantofii cu toc ai mamei pe care nu-i 
poartă pentru că o strâng. Îi încalţ şi mă 
privesc în oglindă. Atunci aud: “Adila! Hai la 
gaaaard!” Mă duc.  
— Uite cum se învârte rochia mea! Şi mă 
rotesc. Hai să ne căsătorim! îi spun.  
— Bine, zice el.  
— Dar întâi trebuie să-mi dai un cadou. 
 Vrea să-mi dea o roată de la bicicleta lui 
stricată, însă nu încape prin gaura din gard. 
O lărgim putin. Roata tot nu încape.  
— Dă-te la o parte, zice şi aruncă roata 
peste gard. Dar ea rămâne agăţată sus de 
tot şi n-o putem ajunge.  
— Nu-i nimic, zicem că roata e soarele. 
Dă-mi altceva. 
 Imi dă o farfurie de tablă. O ridic şi prin ea 
văd soarele.  
— E găurită dar e bună pentru sarmale. Ştii, 
ca să ne căsătorim, trebuie să ne ţinem de 
braţ, zic.  
Indoim coatele ca şi cum ne-am lua de braţ 
şi pornim de-a lungul gardului, fiecare pe 
partea lui. Mergem atenţi să n-o luăm unul 
înaintea celuilalt. Ajungem în fundul 
grădinilor.  
— Aici e biserica, îl anunţ. 
Şi vedem că la capătul grădinilor este în 
gard o gaură mare prin care am putea trece 
lejer, nu de-a buşilea, ca prin gaura făcută 
de noi. Ne privim atent prin ea. Stăm 
nemişcaţi câteva clipe… După care el 
întreabă:  
— Gata? 
 Şi eu îi răspund:  
— Gata.  
Şi îmi dau jos pantofii cu tocurile pline de 
noroi.  

mangiare. Involtini di foglie di vite ripieni con 
pappalasca – terra mescolata con acqua. 
Qualche volta aggiungo anche le carote. 
Un giorno cerco il rossetto rosa scoperto da 
poco in un cassetto. Odora come la 
margarina stagionata della dispensa. Mi ci 
tingo le labbra, me ne metto un po’ anche 
sulle guance e indosso il mio vestito 
preferito, quello che fa la ruota. Mi ricordo 
delle scarpe con i tacchi di mia madre che 
non porta perché le vanno strette. Le calzo 
e mi guardo allo specchio. Allora sento: 
“Adila! Dai vieni al recintoooo!” Vado. 
— Guarda come gira il mio vestito! E mi 
roteo. Sposiamoci! Gli dico.  
— Bene, dice. 
— Ma prima devi darmi un regalo. 
Vuole darmi una ruota della sua bicicletta 
rotta, però non passa attraverso il buco del 
recinto. Lo allarghiamo un po'. La ruota 
ancora non entra.  
— Spostati, dice, e butta la ruota oltre il 
recinto. Ma resta appesa in alto in alto e non 
possiamo raggiungerla.  
— Non è niente, diciamo che la ruota è il 
sole. Dammi qualcos’altro. 
Mi dà un piatto di latta. Lo alzo e attraverso 
di esso vedo il sole. 
— È bucato ma va bene per gli involtini. Sai, per 
sposarci, dobbiamo tenerci sottobraccio, dico. 
Pieghiamo i gomiti come se ci prendessimo 
sottobraccio e ci avviamo lungo il recinto, 
ciascuno dalla sua parte. Camminiamo 
attenti a non andare uno più avanti dell’altro. 
Arriviamo in fondo ai giardini.  
— Qui c’è la chiesa, gli annuncio.  
E vediamo che alla fine dei giardini c’è un 
grande buco nel recinto tramite il quale 
potremmo passare comodamente, non stri–
sciando carponi, come per il buco fatto da noi. 
Ci guardiamo attentamente attraverso di esso. 
Stiamo fermi pochi attimi… Poi lui chiede: 
— Pronta? 
E io gli rispondo: 
— Pronta. 
E mi tolgo le scarpe con i tacchi infangati. 
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* * *
 

Limba mea desenează pe perete un 
întuneric ud. El nu se aseamănă cu 
întunericul din spatele casei, când sunt 
trimisă după nuci. El este un întuneric ce se 
usucă repede. Nimeni nu ştie de el. Este 
ascuns după tăblia patului, cât de departe 
am ajuns cu limba. 
În timp ce desenez, inima stă în vârful 
trupului. Ceva fierbinte urcă până sus.  
 

* * * 
 
Astăzi iar m-am supărat. Când mă supăr, nu 
mai vorbesc. M-am dus ca de obicei în 
dormitor şi m-am întins în patul mare. E 
răcoare în camera înaltă şi largă. Printre 
obloanele întredeschise pătrund dungi de 
lumină. Mă aplec peste marginea patului şi 
şterg cu arătătorul podeaua. Rămâne o 
dungă. “E frumoasă”, îmi zic. Am să-i 
povestesc şi lui despre ea. Ba nu – tocmai 
m-am supărat pe el. 
De la o vreme, seara nu pot să adorm dacă 
nu-mi lipesc burta de tăblia rece a patului. 
Mă strecor sub plapumă, îmi trag puţin în jos 
pantalonii prinşi în talie cu elastic, mă agăţ 
cu degetele de scândura alunecoasă şi mă 
trag spre ea până ce lemnul lucios îmi 
apasă abdomenul. Locul se încălzeşte 
repede şi caut cu pântecele o porţiune încă 
neatinsă, rece. Aşa parcurg toată tăblia 
patului până când simt cum îmi bate inima 
în burtă.  
I-aş spune lui toate astea, dar afară trebuie 
să fie foarte cald, dungile desenate în praf 
pe podea s-au urcat pe perete şi nu vor să 
mai coboare. 
 

* * * 
 
Oma este bunica prietenului meu. Ea merge 
după amiaza la cofetărie. În fiecare zi îşi 
pune altă rochie de mătase colorată. Are o 
poşetă micuţă pe care o ţine sub braţ. 

* * *
 

La mia lingua disegna sul muro un buio 
bagnato. Non assomiglia al buio del retro 
della casa, quando mi mandano a 
raccogliere le noci. È un buio che si asciuga 
velocemente. Nessuno lo conosce. È 
nascosto dietro la testata del letto, quanto 
sono andata lontano con la lingua. 
Mentre disegno, il cuore sta in cima al 
corpo. Qualcosa di bollente sale fin su. 
 

* * * 
 
Oggi di nuovo mi sono arrabbiata. Quando 
mi arrabbio non parlo più. Come al solito 
sono andata in camera da letto e mi sono 
distesa sul letto grande. Fa fresco nella 
stanza alta e larga. Attraverso le persiane 
socchiuse penetrano strisce di luce. Mi 
chino sopra il margine del letto e pulisco con 
l’indice il pavimento. Resta una striscia. “È 
bella”, mi dico. Lo dirò anche a lui. Ma no – 
mi sono appena arrabbiata con lui. 
Da un po' di tempo, la sera non riesco ad 
addormentarmi se non appoggio la pancia 
alla testata fredda del letto. Mi infilo sotto la 
trapunta mi abbasso un po’ i pantaloni stretti 
in vita con l’elastico, mi aggrappo con le dita 
alla tavola scivolosa e mi avvicino a essa fino 
a quando il legno lucido mi preme l’addome. Il 
posto si riscalda presto e cerco con il grembo 
una parte ancora intatta, fredda. Così seguo 
tutta la testata del letto fino a quando sento il 
cuore battermi nello stomaco.  
Tutte queste cose gli direi, ma fuori deve 
fare molto caldo, le strisce disegnate nella 
polvere sul pavimento sono salite sulle 
pareti e non vogliono scendere più. 
 

* * * 
 
Oma è la nonna del mio amico. Lei, dopo 
pranzo, va in caffetteria. Ogni giorno indossa 
un nuovo abito di seta colorato. Ha una 
piccola borsetta che tiene sotto il braccio. 
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Merge cu mâinile la spate şi îşi salută vecinii 
zâmbind. Are un ruj roz. Până la cofetărie se 
opreşte foarte des şi se uită în curţile 
oamenilor. Sau priveşte înapoi. Dacă ieşi în 
poartă în momentul când ea se uită în lungul 
străzii, nu ştii dacă se duce sau se întoarce 
de la cofetărie.  
Eu şi prietenul meu alergăm până la ea şi 
înapoi acasă de câteva ori până ca Oma să 
ajungă la cofetăria din capătul străzii. Nu 
intrăm niciodată cu ea. Dar ştim că se 
aşează la o masă şi comandă o prăjitură şi 
un suc. Trece o oră până le termină şi se 
întoarce acasă la fel de încet. Zâmbeşte din 
nou tuturor cunoscuţilor, doar că rujul i s-a 
şters şi pare ceva mai palidă. Şi rochia s-a 
decolorat. 
Nimeni de pe strada noastră, în afară de ea, 
nu merge zilnic la cofetărie, la oră fixă. Dacă 
ne întâlnim, se opreşte, îmi pune mâna pe 
cap zâmbind şi-mi spune ceva în limba ei.  
Ceilalţi fug sau râd de ea. Când e aproape 
de mine, mi se pare înaltă. Sunt zile când 
este uriaşă.  
 

* * * 
 
 
Din volumul Înţelegerea drept în inimă 
 
ALBEDO 
Pasărea zboară într-o pasăre mare,  
peştele înoată într-un peşte imens. 
În lume, lucrurile se ascund în însuşirile lor, 
ca în semne sau în cuvinte. 
Se ascund dezvăluindu-se în parte. 
Există însă o limbă care nu ascunde. 
Seamănă mult cu o muzică. 
Dacă eşti pasăre sau peşte, 
trebuie să te caţeri pe o frânghie 
la pasărea sau peştele care te conţine, 
cu aceleaşi însuşiri, însă mult mai mari. 
 
 
Sau să te cobori, pe aceeaşi frânghie ,  
la pasărea sau peştele dinăuntrul tău,  

Cammina con le mani dietro la schiena e 
saluta i vicini sorridendo. Ha un rossetto rosa. 
Prima di arrivare in caffetteria si ferma 
continuamente e scruta nei cortili della gente. 
Oppure guarda indietro. Se esci dalla porta 
nel momento in cui fissa la strada, non sai se 
va o torna dalla caffetteria.  
Io e il mio amico corriamo da lei e torniamo a 
casa diverse volte fino a che Oma arrivi alla 
caffetteria in fondo alla strada. Non entriamo 
mai con lei. Ma sappiamo che si siede a un 
tavolo e ordina una torta e una bevanda. 
Trascorre un’ora prima che le finisca e torna 
a casa allo stesso modo, lentamente. Sorride 
di nuovo a tutti i conoscenti, solo che il 
rossetto è andato via e sembra più pallida. 
Perfino l’abito è sbiadito.  
Nessuno della nostra strada, a parte lei, va 
tutti i giorni in caffetteria, alla stessa ora. Se 
ci incontriamo, si ferma, mi mette la mano 
sulla testa sorridendo e mi dice qualcosa 
nella sua lingua.  
Gli altri scappano o ridono di lei. Quando è 
vicino a me, mi sembra alta. Ci sono dei 
giorni in cui è gigantesca. 
 

* * * 
 
Da La comprensione dritta al cuore 
 
ALBEDO 
L’uccello vola dentro un uccello grande, 
il pesce nuota dentro un pesce immenso. 
Nel mondo, le cose si nascondono dentro le 
loro qualità, 
come nei segni o nelle parole. 
Si nascondono rivelandosi in parte. 
Esiste tuttavia una lingua che non nasconde.  
Assomiglia tanto ad una musica. 
Se sei uccello o pesce, 
devi arrampicarti per una fune 
verso l’uccello o il pesce che ti contiene, 
con le stesse qualità, ancora più grandi. 
 
Oppure scendere, dalla stessa fune, 
verso l’uccello o il pesce del tuo didentro, 
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cu aceleaşi însuşiri, însă mult mai mici, 
Pe drum vei creşte sau te vei micşora  
pe măsura celui care te aşteaptă.  
Atunci, pe drum, vei cunoaşte muzica,  
limba care nu ascunde. 
 
 
Iar eu nu mai stau la rădăcina flăcării,  
am intrat. 

con le stesse qualità, ma ancora più 
rimpicciolite, 
Strada facendo crescerai o ti rimpicciolirai 
a misura di chi ti aspetta. 
Allora, per strada, conoscerai la musica, 
la lingua che non nasconde. 
 
E io non sto più alla radice della fiamma, 
sono entrato. 

 
 

Traduzione a cura di Serafina Pastore 
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Svetlana Cârstean 
 
 
 
 
Svetlana Cârstean (n. 1969 a Botoşani) è membro 
co-fondatore del cenacolo “Central” della Facoltà di 
Lettere di Bucarest. Ha esordito nel 1994, nel 
volume collettivo Tablou de familie (Quadro di 
famiglia). Il suo volume d’esordio, Floarea de 
menghină (Fiore di morsa), uscito nel 2008, è stato 
molto bene accolto dalla critica e le è valso vari 
premi: il Premio per debutto in poesia dell’Unione 
degli Scrittori di Romania, il Premio per debutto 
della rivista România literară, il Premio nazionale di 
poesia “Mihai Eminescu” e il Premio per poesia 
della Radio România Cultural. Ha partecipato alla 
16a edizione del Festival Internazionale di Poesia di 
Genova e alla recente edizione del Festival 
Internazionale di Poesia di Berlino. Ha fondato e 
coordina “Cercului poeţilor apăruţi” / “Il Circolo dei 
poeti apparsi” e la collana dallo stesso nome della 
casa editrice Pandora M), per dimostrare che anche 
in questo periodo di crisi (non solo finanziaria), 
esistono tuttora amanti della poesia. 
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Poeme din volumul Floarea de menghină, 
Cartea Românească, Bucureşti 2008 
 
Insomnia 
 
Stau călare  
pe locul dintre ziua de ieri și ziua de mâine, 
pe iapa asta care nu-mi aparține  
mie, nu eu o țesăl  
și nu eu o hrănesc.  
E străină de mine, 
nu-i din oraș 
și nu avem amintiri comune, 
dar mă ține cu forța pe spatele ei, 
al nopții care a trecut 
și al zilei care nu prea vrea să vină. 

Visul m-a scuipat afară 
cu putere 
cu ură 
ca pe un sâmbure 
ca pe un copil nedorit. 

Și-am ajuns pe spatele acesta lucios 
de pe care alunec 
ca de pe o mâzgă, 
însă nu cad. 
Noaptea se agață de mine, 
e o boare cu dinți mici, 
îi înfige în piele și acolo rămâne. 
Durerea nu e mare, doar continuă. 
Tocurile nu înțeapă încă cimentul, 
tramvaiele nu taie în felii reci aerul, 
faptele zilei de mâine încă se coc, 
stau acoperite cu cearceafuri mari de pânză 
ca expozițiile nevernisate. 
 
Noaptea, salamul e scos din galantar 
și pus la loc tainic. 
Lumea și salamurile ei se mută noaptea 
altundeva. 
La fel prăjiturile, care sunt sufletul meu. 
Ar trebui și eu să fiu în altă parte 
− trupul o carcasă goală 
un galantar golit de cu seară 
un recipient pe care nimeni 
chiar nimeni 
nu vrea să îl fure. 

Poesie tratte dal volume Fiore di morsa, 
Cartea Românească, Bucarest 2008   
 
Insonnia 
 
Sto in sella 
al luogo tra ieri e domani, 
a questa cavalla che non appartiene 
a me, non la striglio io 
non la nutro io. 
Mi è estranea, 
non è della città 
e non abbiamo ricordi in comune, 
eppure mi tiene in groppa con la forza, 
in groppa alla notte che ormai è passata 
e al giorno che sembra non voler arrivare. 

Il sogno mi ha sputato via 
con forza 
con odio 
come un nocciolo 
come un bambino non voluto. 

E sono giunta su questa groppa lucida 
dalla quale scivolo 
come sul fango, 
però non cado. 
La notte si aggrappa a me, 
è una brezza dai denti piccoli, 
li conficca nella pelle e rimane là. 
Il dolore non è forte, solo continuo. 
I tacchi non pungono ancora l’asfalto, 
i tram non tagliano a fette fredde l’aria, 
i fatti di domani non sono ancora maturi, 
sono coperti da grandi teli di stoffa 
come mostre non inaugurate. 
 
Di notte, il salame è tolto dalla vetrina 
e nascosto in un posto misterioso. 
La gente e i suoi salami di notte si spostano 
altrove. 
Allo stesso modo le paste, che sono la mia anima. 
Dovrei essere anch’io da un’altra parte 
− il corpo una carcassa vuota 
una vetrina vuotata la sera prima 
un recipiente che nessuno 
ma proprio nessuno 
vuole rubare. 
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Însă visul m-a scuipat în afară.
Sunt aici. 
Între ziua care a fost și cea care va să vină. 
Visul m-a scuipat în afară 
ca pe un sâmbure tare, amar. 
L-am lăsat în pace. 
Era un vis urât. 
Sau eu eram urâta. 
Între ziua de ieri și cea de mâine e un spațiu îngust 
ca între dulap și perete. 
Stau cu spatele 
la soarele de ieri, 
la frica de ieri, 
și cu fața la ceva care încă nu vrea să se 
deschidă. 
Pe aceeași spinare mâzgoasă până când 
tramvaiele, tocurile, muncitorii primesc 
semnalul 
și pornesc. 
 
din Cartea muncitorului 
 
Ora 6 Dimineața 
 
Bună dimineața, muncitori! 
Sirenele vă cheamă. Pașii voștri se aud 
grăbiți prin umezeala rece a dimineții. 
Răcoarea vă aduce aminte că sunteți 
puternici, de aceea nici nu aveți chef s-o 
înfruntați. Trupurile voastre molatece, 
îmbibate de căldura de neînlocuit a patului, a 
nevestei, trupurile voastre înaintează în voie. 
Cât aș fi vrut să spun că vă depuneți ca 
picăturile de rouă pe flori! O fi exagerat? 
Când ajungeți în fabricile voastre – 
muncitorul numai în fabrică poate sta, acolo 
e locul lui -, vă recăpătați treptat greutatea. 
Primele gesturi de regăsire a strungului, a 
mașinii de găurit, a bancului de lucru, toate 
gesturile sunt încă pline de somn, asemă–
nătoare  aceluia din timpul nopții: într-o clipă 
foarte scurtă de trezire, nemaiștiind pe care 
parte ești, începi să cauți cu mâinile, 
orbește, până dai de nevastă și adormi la 
loc, grăbit să nu pierzi firul. 
Aici în fața bancului de lucru, nu mai ai voie 

Però il sogno mi ha sputato via.
Sono qui. 
Tra il giorno che è stato e quello che verrà. 
Il sogno mi ha sputato via 
come un nocciolo duro, amaro. 
L’ho lasciato in pace. 
Era un sogno brutto. 
O forse ero brutta io. 
Tra ieri e domani c’è uno spazio angusto 
come tra l’armadio e il muro. 
Sto di spalle 
al sole di ieri, 
alla paura di ieri, 
e di fronte a qualcosa che non vuole ancora 
aprirsi. 
Sulla stessa groppa fangosa fino a quando 
i tram, i tacchi, gli operai non ricevono il 
segnale 
e si mettono in moto. 
 
da Il libro dell’operaio 
 
Ore 6 del mattino 
 
Buongiorno, operai! 
Le sirene vi chiamano. I vostri passi affrettati 
si sentono attraverso l’ umidità fredda del 
mattino. L’aria fresca vi ricorda che siete forti, 
ed è per questo che non vi va di affrontarla. I 
vostri corpi fiacchi, impregnati del calore 
insostituibile dei letti, delle mogli, i vostri corpi 
avanzano liberamente. Quanto mi sarebbe 
piaciuto dire che vi depositate sui fiori come 
gocce di rugiada! Sarà forse esagerato? 
Quando arrivate nelle vostre fabbriche − 
l’operaio può stare solo in fabbrica, quello è il 
suo posto −, i vostri corpi recuperano 
gradualmente il loro peso. I primi gesti per 
riscoprire il tornio, il trapano, il banco di lavoro, 
tutti i gesti sono ancora pieni di sonno, come 
quelli della notte: in un brevissimo attimo di 
risveglio, non sapendo più dove ti trovi, 
cominci a cercare con le mani, alla cieca, 
finché non incontri tua moglie e ti 
riaddormenti, in fretta per non perdere il filo. 
Qui davanti al banco di lavoro non puoi 
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să adormi. Aici devii din ce în ce mai greu.
Bună dimineața, muncitori! 
Țăranii v-au luat-o înainte. Țăranul e demult 
în câmp pentru a pregăti arăturile de 
primăvară. 
 
Visul 
 
Aroma piliturii îmbibate în ulei îi amețește 
simțurile. 
Muncitorul nu mai vrea să plece acasă. Nu 
mai poate. 
Nu-l siliți să plece dacă nu vrea! 
Rămâne în singurătatea atelierului său. 
Aerul dinăuntru, călduț, aproape umed, țese 
o haină străvezie care se depune ușor pe 
trupul lui. Îl învinge în scurt timp adormindu-l. 
Cade răpus pe scaunul de lângă bancul de 
lucru, îmbrățișează menghina cu amândouă 
mâinile, apoi își așează capul pe ea ca pe o 
pernă plină de dulceață.  
O vreme călătorește fără a ști de picioarele 
sale. Perna îl poartă ca o saltea pe ape. Iar 
apele sunt atât de întinse și mereu aceleași, 
încât de acolo el n-ar avea nimic de povestit. 
Pentru o clipă zărește intersectându-se cu el 
o saltea mare, verzuie; pe ea, întinsă și 
indiferentă, o tânără fată. 
Viseaz-o pe Bârzoieș, îi strig, ea e, îți spun 
sigur! 
Nu, asta nu-i Bârzoieș, gleznele ei sunt 
subțiri, picioarele lungi, poate chiar un pic 
prea lungi. Pe ea o iubea Adi Cartaleanu și 
nu pe tine, îmi zice. Și nu numai Adi, ci toți 
băieții din clasă, cei curajoși, dar și cei timizi. 
Pauzele erau toate ale Roxanei. Așteptau 
clopoțelul să sune ca să poată năvăli în 
banca ei. Nici nu avea răgazul să se ridice, 
că mulțimea o asedia cu strigăt puternic de 
luptă.  
Sprâncenele ei erau moi, mătăsoase și nu 
țepoase ca ale lui Bârzoieș. Sânii ei, demult 
înmuguriți, nu se comparau cu ai voștri. 
Piepturile voastre drepte erau îmbrăcate 
mereu la fel, în armura neagră a uniformei 
perfect întinse. Sarafanul juca pe voi ca pe 

dormire. Qui diventi sempre più pesante.
Buongiorno, operai! 
I contadini vi hanno preceduto. Il contadino è 
da molto nei campi per preparare l’aratura di 
primavera. 
 
Il sogno 
 
L’aroma della limatura impregnata d’olio gli 
stordisce i sensi. 
L’operaio non vuole andare a casa. Non ce 
la fa. 
Non spingetelo ad andare se non vuole! 
Rimane nella solitudine del suo laboratorio. 
Là dentro l’aria, tiepida, quasi umida, tesse 
un abito trasparente che si deposita leggero 
sul suo corpo. In breve tempo ha la meglio 
su di lui e lo addormenta. 
Cade sconfitto sulla sedia vicina al banco di 
lavoro, cinge la morsa con entrambe le 
braccia, poi vi appoggia la testa come sul più 
dolce dei cuscini. 
Cammina per un po’ senza sentire le gambe. 
Il cuscino lo trasporta come un materassino 
sulle acque. E le acque sono così vaste e 
sempre uguali, che di quel viaggio non 
avrebbe nulla da raccontare.  
Per un attimo intravede, intersecandosi con 
lui, un materassino grande, verdiccio; sopra, 
distesa e indifferente, una giovane ragazza. 
Sogna Bârzoieş, gli grido, è senz’altro lei! 
No, questa non è Bârzoieş, le sue caviglie 
sono sottili, le gambe lunghe, forse addirittura 
un po’ troppo lunghe. Di lei era innamorato Adi 
Cartaleanu e non di te, mi dice. E non soltanto 
Adi, bensì tutti i ragazzi della classe, i timidi e 
anche gli sfacciati. 
Gli intervalli erano tutti per Roxana. 
Aspettavano il suono della campanella per 
prendere d’assalto il suo banco. Non faceva 
nemmeno in tempo ad alzarsi, che una folla 
l’assediava con un forte urlo di battaglia. 
Le sue sopracciglia erano morbide, setose e 
non ispide come quelle di Bârzoieş. I suoi seni, 
germogliati da tempo, non erano paragonabili ai 
vostri. I vostri petti erano tutti coperti allo stesso 
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niște sperietori, ar fi vrut să vă îmbrace cu 
adevărat, să se muleze peste forme 
puternice care să-i opună rezistență. Atârna 
însă stingher și rămâneați nemișcate în 
bănci cu degetele în urechi, ca să nu auziți 
hârjoana, chicotelile, râsetele mici ale 
ROXANEI. O vreme alerga peste tot, ieșea 
pe culoar, apoi se întorcea obosită și se 
așeza în bancă. Atunci strigătele de luptă se 
auzeau din nou și cetatea părea înfrântă, 
chiar îngenuncheată. 
Dar lațul ROXANEI se strângea și mai mult. 
Unul singur nu mai rămânea pe margine ca 
să privească.  
Până și CHIRIBUȚĂ, amețit ca un pui mic de 
primele raze de soare, sărea chinuit dintr-o 
parte în alta. 
"Luați-l pe CHIRIBUȚĂ de acolo! O să-l 
calce în picioare ceilalți!" 
El era curajos și nu se lăsa. ROXANA, 
zvâcnind dintr-odată, când toți o credeau 
ajunsă la capătul puterilor, se strecura o 
clipă printre ei și dădea astfel semnalul unei 
noi urmăriri. 
În momentul acela, CHIRIBUȚĂ, aproape 
fără să știe de el, o apucă și o strânge în 
brațe cu toată puterea.  
"Te-am prins, te-am prins!" 
E victoria lui, colegii trebuie s-o recunoască. 
Nici unul dintre ei nu a fost atât de viteaz. De 
ce nu-l aplaudă, de ce nu-l felicită? ROXANA 
e în brațele lui, subțiri și transparente ca 
tijele florilor! 
Ei râd laolaltă, cu hohote mari, de se 
cutremură clasa. "Boule, oricine, ar fi putut 
face asta!" O mai îmbrățișează o dată. Ea e 
mult mai înaltă. E zveltă și înaltă. Sânii se 
înalță, se feresc, acum scapă. Nu-i mai 
rămâne nimic de făcut. Mâinile lui cedează 
treptat. Încearcă să se abțină, dar nu 
reușește: e slab și plânge fără să-i mai audă 
pe ceilalți. 
ROXANA, cuminte, se duce în banca ei. E 
supărată pe CHIRIBUȚĂ pentru totdeauna. 
Nimeni nu-i poate intra în voie, nimeni n-o 
poate împăca. Panglica albă de elastic i-a 

modo: dall’armatura nera delle uniformi 
perfettamente piatte. Il grembiule ballava su di 
voi come su degli spaventapasseri, avrebbe 
voluto vestirvi davvero, avvolgere forme decise 
in grado di opporgli resistenza. Penzolava 
invece goffamente e rimanevate immobili nei 
banchi con le dita nelle orecchie, per non 
sentire la rincorsa, le sghignazzate, le risatine di 
ROXANA. Per un po’ correva da ogni parte, 
usciva in corridoio, poi tornava stanca e si 
sedeva nel suo banco. Allora le urla di battaglia 
si facevano risentire e la fortezza sembrava 
espugnata, in ginocchio. 
Ma il cappio di ROXANA si stringeva sempre più. 
Nessuno restava in disparte a guardare. 
Perfino CHIRIBUŢĂ, intontito come un 
pulcino dai primi raggi del sole, saltava 
tormentato da una parte all’altra. 
«Portate CHIRIBUŢĂ via da lì! Gli altri lo 
calpesteranno!» 
Lui era coraggioso e non poteva permetterlo. 
Con uno scatto improvviso quando tutti 
pensavano che fosse allo stremo delle forze, 
ROXANA si è fatta strada tra loro dando il 
via a un nuovo inseguimento.  
In quell’istante, CHIRIBUŢĂ, che ormai non 
sapeva quasi più chi fosse, la afferra e la 
stringe tra le braccia con tutte le forze. 
«Ti ho presa, ti ho presa!» 
La vittoria è sua, i compagni devono 
ammetterlo. Nessuno di loro è stato altrettanto 
valoroso. Perché non lo applaudono, perché 
non si congratulano con lui? ROXANA è tra le 
sue braccia, sottili e trasparenti come gli steli 
dei fiori! 
Ridono tutti a squarciagola tanto da far tremare 
la classe. «Idiota, così ci sarebbe riuscito 
chiunque!» La stringe ancora una volta. Lei è 
molto più alta. È snella e alta. I seni si 
innalzano, si proteggono, ora si liberano. Non 
può farci più niente ormai. Le sue braccia a 
poco a poco cedono. Prova a trattenersi, ma 
non ci riesce: è debole e piange senza più 
sentire gli altri. 
ROXANA, da brava, torna al suo banco. Ce 
l’avrà con CHIRIBUŢĂ per sempre. Nessuno 
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căzut din buzunar. ADI se apleacă, o ridică, 
ROXANA nu-l ia în seamă. 
 
 
Pauza mare de 20 de minute – pauza 
ROXANA! 
Pauzele mici de 10 minute – pauzele 
ROXANA! 
Numai prietena ei apropiată, Bârzoieș, o 
mângâie, îi vorbește și  
 
stă cu ea în bancă ora următoare. 

 
* 

 
Pe salteaua care plutește în voie, ROXANA, 
întinsă la soare. E înaltă, foarte înaltă. 
Ce a simțit el oare, când a văzut-o astfel, 
lungită, plictisită de atâtea pauze, toate cu 
numele ei? Arătându-și cu nerușinare sânii 
nemișcați, poate prea liniștiți, aproape morți? 
I-a făcut din ochi. Brațele îi erau fixate 
împrejurul pernei mici și ușoare. Putea fi 
sigur că până la urmă l-a zărit, dar nu a durat 
mult și salteaua a dispărut, furând-o cu ea 
pe ROXANA.  
Mai ieși, saltea verzuie, nu te ascunde! 
În locul în care s-a scufundat, apa s-a 
înverzit dintr-odată și asta l-a tulburat într-un 
fel ciudat. 
 
 
 
Continuarea visului 
 
A rămas privind în lung și-n lat, încercând să 
ghicească ultimele urme lăsate de salteaua 
verzuie. Ultimele cercuri stârnite ca o 
provocare. Vai, e singur și se trezește 
alungat la mal ca o scoică lipsită de vlagă și 
de strălucire, care moare întotdeauna chiar 
înainte  de a simți  cât de neted și primitor e 
țărmul.  
Bună dimineața, muncitori! 
Ați ajuns și astăzi în fața bancului de lucru. 
Aici nu aveți voie să dormiți și treptat vă 

può farla contenta, nessuno può consolarla. 
La fascetta bianca le è caduta dalla tasca. ADI 
si china, la raccoglie, ROXANA non ci fa caso. 
 
L’intervallo lungo di 20 minuti – l’intervallo 
ROXANA! 
Gli intervalli brevi di 10 minuti – gli intervalli 
ROXANA! 
Solo Bârzoieş, la sua cara amica, la 
accarezza, le parla e le siede accanto  
 
durante l’ora successiva. 
 

* 
 
Sul materassino che galleggia liberamente, 
ROXANA, stesa al sole. È alta, molto alta. 
Cosa avrà provato lui, quando l’ha vista così, 
distesa, seccata dai tanti intervalli che 
portano il suo nome? Mettendo in mostra 
svergognatamente i seni immobili, fin troppo 
fermi, quasi morti? 
Le ha fatto l’occhiolino. Le sue braccia 
stringevano il cuscino piccolo e leggero. Era 
sicuro di averlo visto, ma dopo poco tempo il 
materassino è scomparso, portandosi via 
ROXANA. 
Vieni fuori, materassino verdiccio, non 
nasconderti! 
Nel luogo in cui è affondato, l’acqua è 
diventata di colpo verde e questo l’ha turbato 
in modo strano. 
 
La continuazione del sogno 
 
È rimasto a guardare in lungo e in largo, 
cercando di scoprire le ultime tracce del 
materassino verdiccio; gli ultimi cerchi mossi 
come una provocazione. Povero, è solo e si 
trova spinto verso riva come una conchiglia 
priva di forze e lucentezza, che muore prima 
ancora di sentire la battigia così nitida e 
accogliente. 
Buongiorno, operai!  
Siete arrivati anche oggi al banco di lavoro. 
Qui non potete dormire e i vostri corpi 
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recăpătați greutatea. 
Menghina așteaptă s-o folosiți. Să arătați 
rostul ei pe lume. Maistrul mic și urât face 
vizita de dimineață prin ateliere. Toți sunt la 
locurile lor, gata să înceapă lucrul. Zimții 
pilelor strălucesc în soare ca niște dinți 
perfecți într-un zâmbet larg. Fierăstraiele își 
arată și ele colții. Vă îndeamnă. 
Muncitorul este față în față cu obiectul 
muncii sale: bare de metal care trebuie să fie 
prelucrate. Cine știe mai bine decât el care 
pot fi dorințele unei menghine? 
Totul e muncă de rutină, de fiecare zi. 
Cu picioarele bine proptite în podea, timp de 
ore întregi, își desăvârșește lucrul. Pauzele 
mari de 20 de minute, nici cele mici de 10 
minute nu-i mai folosesc la nimic. Le lasă în 
urmă, le uită, sare peste ele și parcă 
niciodată n-o să se mai oprească.  
Trece amiaza, soarele apune, în scurt timp 
dispare. În jurul lui, un foșnet continuu îl ține 
treaz. Menghina se zbate neîncetat dând din 
aripile ei înfierbântate. Suferința ei nu te 
preocupă. Ți-e foarte cald, dar trebuie să 
muncești până la capăt. Nu se știe până 
când. Totul vuiește: mașina de găurit, 
strungul se-ntrec fără încetare. 
Bună dimineața, muncitorule! 
Ai să stai așa până în clipa în care vei 
cădea, chiar înainte să prinzi de veste. 
Trupul tău se va rostogoli și ochii îngreunați, 
fără culoare, vor mai avea doar răgazul să 
vadă cum menghina, smulsă din bancul ei 
de lucru, se năruie peste tine, cerșind o clipă 
de odihnă pe care, de bunăvoie, nu i-ai fi 
dat-o. Să nu încerci inutil să te ferești din 
calea ei, ci s-o primești ca pe un dar, cu 
brațele deschise.  
Lumina va străluci scurt în privirea ta și 
lovitura va fi ca o alinare fără seamăn. 
 

* 
 

Ai plecat ușor și ai luat-o la fugă. Țineai 
menghina în mână ca pe un felinar care îți 
arăta drumul. Atât de luminos era corpul ei. 

recuperano gradualmente il loro peso.
La morsa aspetta di essere usata. Che 
facciate vedere cosa sa fare. Ogni mattina il 
mastro piccolo e brutto visita i laboratori. Tutti 
sono ai loro posti, pronti per mettersi al lavoro. 
I denti delle raspe brillano al sole come 
dentature perfette in larghi sorrisi. Anche le 
seghe mostrano le loro zanne. Vi spronano. 
L’operaio è faccia a faccia con l’oggetto della 
sua professione: sbarre di metallo che devono 
essere lavorate. Chi sa meglio di lui quali 
possano essere i desideri di una morsa? 
Il tutto è un lavoro di routine, di tutti i giorni. 
Con i piedi ben piantati a terra, per ore 
intere, compie il suo lavoro.  
Gli intervalli lunghi di 20 minuti, così come 
quelli brevi di 10 minuti, non servono più a 
niente. Se li lascia alle spalle, li dimentica, li 
salta, sembra che non si fermerà mai. 
Mezzogiorno è passato, il sole tramonta, in 
poco tempo scompare. Tutto attorno, un 
fruscio continuo lo tiene sveglio. La morsa si 
dibatte incessantemente muovendo le ali 
arroventate. La sua sofferenza non ti 
preoccupa. Stai morendo di caldo, ma devi 
finire il lavoro. Non si sa quando. Tutto ronza: 
il trapano e il tornio fanno a gara senza sosta.  
Buongiorno, operaio! 
Rimarrai così fino al momento in cui crollerai, 
senza neanche renderti conto. Il tuo corpo 
stramazzerà al suolo e gli occhi appesantiti, 
incolori, faranno appena in tempo a vedere 
la morsa, strappata al suo banco di lavoro, 
piombarti addosso, elemosinando un attimo 
di tregua che con le buone non le avresti 
dato. Non provare inutilmente a schivarla, 
accoglila piuttosto come un dono, a braccia 
aperte. 
La luce brillerà brevemente nel tuo sguardo 
e il colpo sarà un sollievo senza pari. 
 

* 
 
Te ne sei andato piano e poi sei ti sei messo 
a correre. Tenevi la morsa in mano come 
una lanterna che ti illuminava il cammino. 
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N-ai avut vreme de planuri sau de cine știe 
ce gânduri. Păreai luat de un val și dus în 
mare grabă spre capăt. 
Și când ai ajuns, te-ai așezat și te-ai odihnit. 
 
 
 
din Cartea părinților sau Sunt cuminte, 
promit 
 
Una 
 
O vreme somnul a intrat pe aceeași poartă, 
în mine și în ea, 
pe aceeași poartă au intrat bucuria, 
spaima, 
gustul, mirosul, moliciunea cireșelor. 
Greutatea mea era greutatea ei,  
unghiile mele, unghiile ei, 
aerul meu, aerul ei,  
amândouă visam același vis, 
eram una: 
o femeie care se plimbă 
singură 
pe străzi, cu trenul, cu autobuzul. 
 
Două 
 
Mă gândesc la burta mea mare, de femeie 
gravidă. Pe ea îmi odihneam mâinile, cu ea 
împingeam oamenii în tramvaie, îmi făceam 
loc, găuream aerul, eram parcă mai 
puternică decât el sau el era poate resemnat 
și elastic. Mă gândesc la burta mamei mele 
pe care niciodată n-am văzut-o, nici într-o 
poză. Burta ei, cu mine în ea, rămâne un 
secret veșnic. Și când îmi amintesc de ele, 
burta mea și burta ei devin două camere 
identice, umbroase, cu storurile trase, unde 
se poate dormi până târziu. Două camere 
cărora le știi fiecare pată de pe tavan, fiecare 
bubuliță din var, fiecare desen pe care 
dungile subțiri de lumină îl proiectează de-a 
lungul mobilelor, pereților și peste corpul tău. 
Și e ca în vis. Te miști în voie într-o cameră, 
dar o vezi simultan și pe cealaltă de alături, 

Tanto luminoso era il suo corpo. Non hai 
avuto tempo di far piani o pensare chissà 
cosa. Sembrava ti avesse preso un’onda per 
portarti in fretta e furia al capolinea.  
Al tuo arrivo, ti sei seduto a riposare. 
 
 
da Il libro dei genitori ovvero Faccio la 
brava, prometto 
 
Una 
 
Per un po’ il sonno è entrato dalla stessa porta, 
in me e in lei, 
dalla stessa porta sono entrate l’allegria, 
il terrore, 
il gusto, l’odore, la morbidezza delle ciliegie. 
Il mio peso era il peso di lei, 
le mie unghie, le unghie di lei, 
la mia aria, l’aria di lei, 
facevamo entrambe lo stesso sogno, 
eravamo una: 
una donna che passeggia 
sola 
per strada, in treno, in autobus. 
 
Due 
 
Penso al mio pancione di donna incinta. Mi 
ci riposavo le braccia, ci spingevo la gente 
sui tram, mi facevo spazio, bucavo l’aria, mi 
sembrava di essere più forte di lei o forse era 
lei a essere rassegnata ed elastica. Penso al 
pancione di mia madre che non ho mai visto, 
nemmeno in foto. La sua pancia, con me 
dentro, resta un segreto eterno. E quando ci 
ripenso, la mia pancia e la sua diventano 
due stanze identiche, ombreggiate, con le 
persiane abbassate, dove si può dormire fino 
a tardi. Due stanze di cui conosci ogni 
macchia sul soffitto, ogni granello di calce, 
ogni disegno che i sottili fili di luce proiettano 
sui mobili, sulle pareti e sul tuo corpo. Ed è 
come in un sogno. Ti muovi liberamente in 
una stanza, ma allo stesso tempo vedi 
anche quella accanto, puoi passare da una 
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poți trece din una în alta fără să deschizi uși, 
fără să închizi în urma ta ferestre. 
 
Cu mama mea în brațe, traversez în fugă 
aleea. O alee de jucărie. O alee care 
urmează să fie colorată. 
Stă cuibărită la pieptul meu, nu-i aud nici 
măcar respirația. Mă roagă din priviri să nu-i 
dau drumul, să n-o scap cumva pe caldarâm 
printre nimicurile pe care le calcă toată 
lumea cu picioarele. 
Ar trebui să spun că e ușoară.  
Dar nu, de fapt, ea e foarte grea, mă 
cocoșează. Îmi rupe mâinile.  
Ar trebui să spun că e mică. Însă ea e mare, 
albă și rotundă. Fundul ei molatec stă 
revărsat și imperturbabil lipit de coastele 
mele, îmi înfierbântă pielea.  
Mama mea se lipește de mine. Corpul mi se 
zbârcește într-o clipă. Îmbătrânesc brusc 
atunci când îi văd pielea fadă, fără miros. 
E albă, e mare. E peste mine. 
E luna care mi-a coborât în brațe.  
E rece, însă eu transpir. 
 
Mă uit la mama mea. Cine sunt eu? 
 
Mama mea nu transpiră. 
Și face pipi fără zgomot. De zeci de ani, nu a 
mai vrut să audă cum cade pipiul ei pe 
faianța imaculată a veceului. Mai întâi dă 
drumul la apă, în chiuvetă, apa curge cu 
putere, nervoasă, stropește totul în jur, însă 
acoperă orice alt sunet din încăpere. O apă 
rea, dar curată, limpede, fără miros. 
Mirosul e al meu. Eu vin din urmă cu 
subsuorile lipite, închise pe dinăuntru, 
ferecate, ca să nu fiu recunoscută. Sufletul 
ascuns în subsuorile mele e insuportabil, 
duhnește. Mama mea nici măcar nu-l poate 
privi. Ea mă trimite direct la baie. 
Sunt cuminte și dau drumul la robinet, la 
maximum. O chiuvetă întreagă, plină ochi cu 
apă, iată singurul dar adevărat pe care pot 
să i-l fac. De la o vreme, nu mai suportă să-i 
audă nici pe alții cum fac pipi.  

all’altra senza aprire porte, senza chiuderti 
finestre alle spalle. 
 
Con mia madre tra le braccia, attraverso di 
corsa il viale. Un viale giocattolo. Un viale da 
colorare. 
Si è accoccolata sul mio petto, non sento 
nemmeno il suo respiro. Mi prega con gli 
occhi di non lasciarla andare, di non farla 
cadere a terra fra le cose senza valore che 
la gente calpesta. 
Dovrei dire che è leggera. 
Ma no, di fatto è molto pesante, mi piega in 
due. Mi rompe le braccia. 
Dovrei dire che è piccola. Però è grande, 
bianca e rotonda. Il suo sedere flaccido e 
ingombrante mi si incolla imperturbabile alle 
costole, mi scalda la pelle. 
Mia madre si attacca a me. Il mio corpo 
raggrinzisce in un attimo. Non appena vedo 
la sua pelle slavata, inodore, invecchio. 
È bianca, è grande. È su di me. 
È la luna che mi è scesa tra le braccia. 
È fredda, eppure io sudo. 
 
Guardo mia madre. Chi sono io? 
 
Mia madre non suda. 
E fa la pipì senza rumore. Da decenni non 
vuole più sentire la pipì cadere sulla 
ceramica immacolata del water. Prima fa 
scorrere l’acqua nel lavandino. L’acqua 
sgorga con impeto, nervosa, schizza tutto 
attorno, ma copre ogni altro suono nella 
stanza. Un’acqua malvagia, però pulita, 
limpida, inodore. 
L’odore è il mio. Io arrivo da dietro con le 
ascelle serrate, chiuse da dentro, incatenate, 
per non farmi riconoscere. L’anima nascosta 
nelle mie ascelle è insopportabile, è fetida. 
Mia madre non riesce neanche a guardarla. 
Mi manda subito in bagno. 
Faccio la brava e apro il rubinetto, al 
massimo. Un lavandino intero, ricolmo 
d’acqua, ecco l’unico vero dono che posso 
farle. Da qualche tempo non sopporta più di 
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La sfârșit trag de lanțul metalic al veceului. 
Ni se revarsă iarăși în auz amândurora apa 
zgomotoasă care curăță și amestecă 
mirosuri, culori, inventează curcubee pe 
faianță și le duce mai departe, acolo unde 
nasurile, nici ochii și nici buzele noastre nu 
ajung, acolo unde resturile noastre se mișcă 
libere și neștiute de nimeni, cunoscând un alt 
întuneric, alte tuburi, alte recipiente, alte 
glasuri, alte încăperi. Fără piele sau oase 
sau gânduri.  
 
 

* * * 
 
Sunt femeie, 
corpul meu plutește de atâta timp, 
deasupra apelor întinse, alb ca o lumină de 
lună, 
impudică și tăcută. 
Sunt o mamă nemiloasă. 
care-și îmbrățișează copilul, 
până la sufocare, 
îl face iarăși una cu ea însăși, 
ca altădată, 
când burțile mari erau camere umbroase de 
odihnă, 
erau încăperile bune dinspre stradă,  
camerele vacanței veșnice, 
fără durere, fără lacrimi, 
erau locul acela unde nimeni nu se desparte 
de nimeni. 
Sunt o femeie, adesea urâtă, 
corpul meu era ieri o barcă de hârtie 
l-am aruncat în joacă pe suprafața acestei 
ape,  
sperând să mă ducă departe. 
Azi sunt balena ucigașă, 
adesea frumoasă, 
care-și așteaptă pescarul. 
 
Poeme din volumul Miau, spun pe lângă 
picioarele tale sau Mareea roz, volum în 
curs de pregătire 
 
Portretul tău sau Când mi-ai povestit 

sentire nemmeno gli altri fare la pipì.
Alla fine tiro la catena metallica del water. Si 
riversa di nuovo nelle orecchie di entrambe 
l’acqua rumorosa che pulisce e mischia 
odori, colori, inventa arcobaleni sulla 
ceramica e li porta via lontano, dove né i 
nostri nasi né gli occhi né le labbra possono 
arrivare, dove i nostri residui si muovono in 
libertà e di nascosto da tutti, conoscono 
un’altra oscurità, altre tubature, altri 
recipienti, altre voci, altre stanze. Senza 
pelle né ossa né pensieri. 
 

* * * 
 
Sono donna, 
il mio corpo galleggia da così tanto tempo, 
sulle vaste acque, pallido come luce di luna, 
impudica e quieta. 
Sono una madre crudele 
che abbraccia il proprio figlio, 
fino a soffocarlo, 
ne fa di nuovo un tutt’uno con se stessa, 
come un tempo, 
quando i pancioni erano stanze ombreggiate 
di riposo, 
erano le camere migliori con vista sulla 
strada,  
gli alloggi della vacanza eterna, 
senza dolore, senza lacrime,  
erano il posto in cui nessuno si separa da 
nessuno. 
Sono una donna, spesso brutta, 
ieri il mio corpo era una barca di carta 
l’ho buttato per gioco sulla superficie di 
quest’acqua, 
sperando che mi portasse lontano. 
Oggi sono la balena assassina, 
spesso bella, 
che aspetta il suo pescatore. 
 
Poesie tratte dal volume Miao, dico vicino 
alle tue gambe ovvero La marea rosa, in 
preparazione 
 
Il tuo ritratto ovvero Quando mi hai 
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despre Gertrude 
 
Tu eşti cel care salvează puii de pisică de la 
moarte. 
Tu eşti cel care salvează puii nedoriţi, 
pe care oamenii îi aruncă în apă dimineaţa de tot,  
când noaptea stă să plece, 
iar ziua nu prea vrea să vină. 
Visul m-a scuipat afară 
cu putere  
cu ură 
ca pe un sâmbure 
ca pe un copil nedorit. 
Pe Gertrude ai luat-o fără să crâcneşti. 
Întâi apa a aruncat-o afară cu putere, 
a refuzat s-o primească în burta ei 
învolburată. 
Era a doua oară într-o singură zi când i se 
întâmpla asta. 
Aşa ai găsit-o. 
Spatele tău cald s-a aplecat până la ea,  
te-a privit drept în ochi, 
n-a fost nevoie să spună nimic, 
din două vise plecase în aceeaşi zi, 
simplă, mică, albită de spaimă, dar atât de 
norocoasă. 
Spatele tău cald s-a aplecat până la ea,  
mâinile tale reci au primit-o: era exact cât 
să-ţi încapă între palme. 
Atât. 
I-ai şoptit:  
"Lasă visele urâte deoparte. Uită-le. Peste 
un an vei fi mare, puternică, 
peste un an picioarele tale fine vor fi sigure de 
ele, 
adevărate picioare de pisică ce nu cade 
niciodată, 
peste un an vei şti să-ţi foloseşti ghearele, 
fiară mică ce eşti. 
Gertrude va fi numele tău. 
Gertrude, vino cu mine,  
n-am să te iau acasă, 
dar am să te duc într-un loc bun şi cald 
unde ai să creşti mare." 
Gertrude a uitat visele urâte, 
ea a fost o pisică adevărată 

raccontato di Gertrude
 
Tu sei quello che salva i gattini dalla morte.  
Tu sei quello che salva i piccoli non voluti 
che la gente butta in acqua la mattina presto, 
quando la notte sta per andarsene, 
e il giorno sembra non voler arrivare. 
Il sogno mi ha sputato via 
con forza 
con odio 
come un nocciolo 
come un bambino non voluto. 
Gertrude l’hai presa senza fiatare. 
Prima l’acqua l’ha gettata via con forza, 
si è rifiutata di accoglierla nella sua pancia 
vorticosa. 
Era la seconda volta in un giorno che le 
capitava.  
L’hai trovata così. 
La tua schiena calda si è piegata fino a lei, 
ti ha guardato dritto negli occhi, 
non ha avuto bisogno di parole, 
era uscita lo stesso giorno da due sogni, 
semplice, piccola, sbiancata dalla paura, 
eppure così fortunata. 
La tua schiena calda si è piegata fino a lei, 
le tue mani fredde l’hanno accolta: entrava 
giusta tra le palme. 
Tutto qui. 
Le hai sussurrato: 
“Metti i brutti sogni da parte. Dimenticali. Tra 
un anno sarai grande, forte, 
tra un anno le tue zampe sottili saranno 
sicure di sé, 
vere zampe di gatto che non cade mai, 
tra un anno saprai usare gli artigli, mia 
piccola fiera. 
Ti chiamerai Gertrude. 
Gertrude, vieni con me, 
non ti porterò a casa, 
andrai in un posto bello e caldo 
dove diventerai grande.” 
Gertrude ha dimenticato i brutti sogni, 
è stata una gatta vera 
bella 
che ha vissuto molti anni felici. 
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frumoasă 
care a trăit mulţi ani fericiţi. 
Ai mai văzut-o o singură dată: 
era în coşmarul tău, 
trăgea să moară şi îţi şoptea: 
"Eu sunt Gertrude, 
m-am strecurat nevăzută aici în casa ta, 
în care n-am fost niciodată, 
în patul tău în care nu m-am încălzit niciodată. 
Miau, spun, torcând la picioarele tale. 
Sunt eu, Gertrude, 
m-ai strivit întorcându-te în somn de pe o 
parte pe cealaltă, 
m-ai sufocat cu plapuma ta ca o apă 
învolburată." 
A doua zi ai aflat că Gertrude murise 
de moarte bună. 
Nu tu erai răul, 
ea era cea care voise să te mai vadă o dată 
în patul tău, 
să-ţi şoptească: 
"Sunt eu, Gertrude. Adio. Am vrut să mor 
strivită de tine." 
Sunt eu, Svetlana, cea cu nume greu şi uşor 
totodată. 
 
A New Girl in Town (I) 
 
Câţi ani ai? 
Dacă asta m-ai întreba ce-aş răspunde? 
O zi? 
Visul m-a aruncat afară cu putere, cu ură. 
Sunt un copil de o zi, 
frământându-se neliniştit în coşul lui de 
răchită 
sau mai degrabă în acvariul lui din salonul 
de prematuri. 
O fetiţă nouă a sosit în oraş, 
dar oare de fetiţe avem nevoie sau de 
băieţei, 
dar oare în ochii ei care încă nu văd te poţi 
uita şi îi poţi spune "vino", 
oare braţele tale o pot primi o dată pentru 
totdeauna? 
Oare braţele tale sunt prea subţiri, 
de aceea nu îndrăzneşti?  

L’hai rivista solo una volta:
in quell’incubo. 
Era sul punto di morire e ti sussurrava: 
“Sono Gertrude, 
mi sono intrufolata qui, nella tua casa, 
dove non ero mai stata, 
nel tuo letto in cui non mi sono mai 
riscaldata. 
Miao, dico, facendo le fusa ai tuoi piedi. 
Sono io, Gertrude, 
mi hai schiacciato nel sonno mentre ti rigiravi 
da una parte all’altra, 
mi hai soffocato con la trapunta come 
un’acqua vorticosa.” 
Il giorno dopo hai saputo che Gertrude era 
morta 
di morte naturale.  
Non eri tu il malvagio, 
era lei che aveva voluto rivederti, nel tuo 
letto, 
e sussurrarti: 
“Sono io, Gertrude. Addio. Ho voluto morire 
schiacciata da te.” 
Sono io, Svetlana, quella col nome pesante 
e leggero al tempo stesso.  
 
A New Girl in Town (I) 
 
Quanti anni hai? 
Se me lo chiedessi cosa risponderei? 
Un giorno? 
Il sogno mi ha buttato fuori con forza, con odio. 
Sono una bambina di un giorno,  
che si agita inquieta nella sua culla di vimini 
o meglio nel suo acquario della sala dei 
prematuri. 
Una nuova bambina è giunta in città, 
ma chissà se abbiamo bisogno di bambine e 
non di bambini, 
chissà se nei suoi occhi che non vedono 
ancora ci puoi guardare e puoi dirle “vieni”, 
chissà se le tue braccia possono accoglierla 
una volta per sempre. 
Chissà, forse le tue braccia sono troppo 
sottili, 
è per quello che non osi? 
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Corpul ei e nefiresc de uşor,
ar trebui să cântărească mai mult pentru ca 
frica ta să cântărească mai puţin. 
Corpul ei e nefiresc de uşor,  
iar ţipetele ei atât de puternice, 
cad greu în urechile tale până noaptea 
târziu. 
O vom boteza în curând: 
va primi un nume greu şi uşor totodată. 
 
A New Girl in Town (II) 
 
Câţi ani ai? 
Dacă asta m-ai întreba ce-aş răspunde? 
15? 
Visul m-a aruncat afară cu putere, cu ură. 
Sunt o fată de 15 ani. 
Mai semăn doar foarte puţin cu un băiat de 
15. 
Dar ai putea să-mi vorbeşti, ai putea să mă 
iei în serios, 
aş putea să aflu, aş putea să te-ascult. 
Imi plac oamenii puternici care ştiu să mă-
înveţe, 
iar eu învăţ repede. 
Urechile mele aşteaptă s-audă, mâinile mele 
să mângâie, 
sânii mei demult înmuguriţi înţeapă aerul de 
dimineaţă până seara 
şi-apoi se înfierbântă singuri o noapte 
întreagă 
în aşternuturi apretate, 
părul meu aleargă o dată cu mine,  
m-aş putea îmbrăca numai cu el şi tot m-ai 
recunoaşte, 
corpul meu e pregătit aproape pe de-a-ntregul. 
Mama mea nu m-a învăţat cum să te mângâi,  
da, acasă nu am învăţat niciodată nimic, 
acasă ne ţinem strâns de mână, 
dar nu ne mângâiem niciodată. 
Acasă ne ţinem strâns de mână, 
şi asta doare, 
oare întotdeauna doare aşa? 

Il suo corpo è stranamente leggero,
dovrebbe pesare di più perché la tua paura 
pesi di meno. 
Il suo corpo è stranamente leggero, 
ma i suoi strilli così forti, 
ti piombano nelle orecchie fino a tarda notte. 
La battezzeremo presto: 
avrà un nome pesante e leggero al tempo 
stesso. 
 
A New Girl in Town (II) 
 
Quanti anni hai? 
Se me lo chiedessi cosa risponderei? 
15? 
Il sogno mi ha buttato fuori con forza, con odio. 
Sono una ragazza di 15 anni. 
Sembro ancora, ma pochissimo, un ragazzo 
di 15 anni. 
Comunque potresti parlarmi, potresti 
prendermi sul serio, 
potrei sapere, potrei ascoltarti. 
Mi piacciono le persone forti che hanno 
qualcosa da insegnarmi, 
e io imparo in fretta. 
Le mie orecchie aspettano di sentire, le mie 
mani di accarezzare, 
i miei seni sbocciati da tempo pungono l’aria 
da mattina a sera 
e poi si riscaldano da soli per tutta la notte 
tra lenzuola inamidate, 
i miei capelli corrono assieme a me, 
potrei vestimi solo dei capelli e mi 
riconosceresti comunque, 
il mio corpo è quasi pronto. 
Mia madre non mi ha insegnato ad 
accarezzarti, 
sì, a casa non ho mai imparato niente, 
a casa ci teniamo stretti per mano, 
ma non ci accarezziamo mai. 
A casa ci teniamo stretti per mano, 
e fa male, 
farà sempre così male? 

 
 

Traduzione a cura di Ileana M. Pop 
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Simona Popescu 
 
 
 
 

Simona Popescu (nata il 10 marzo del 1965 a 
Codlea, nel distretto di Brașov) è una delle più 
apprezzate prosatrici e poetesse del panorama 
letterario della Romania attuale. Si è laureata 
nel 1987 presso la Facoltà di Lettere 
dell’Università di Bucarest. Attualmente, è 
docente nella stessa università dove insegna 
storia della letteratura romena e tiene corsi di 
Creative writing. È stata insignita di numerosi 
premi letterari. Ha partecipato a festival, 
workshop e a sessioni di letture letterarie in 
Germania, Austria, Francia, Italia, Polonia, 
Olanda, Belgio, Lussemburgo, Spagna, 
Ungheria, Slovenia, Repubblica Ceca e 
Slovacchia. Frammenti tratti dai suoi libri sono 
inseriti nei manuali per i licei e sono oggetto di 
studio in ambito universitario. Ha partecipato 
alla 17a edizione del Festival Internazionale di 
Poesia di Genova. In un’intervista ha 
confessato: “Persino il fatto di essere adulto è 

un’enorme costrizione. Cerco di fare i conti con questo tutti i giorni. Anche se, già che ci 
siamo, nemmeno da adolescente o da bambina non ero proprio a mio agio. Non c’è libertà al 
di fuori di quella che mi concedo attraverso lo scrivere. Parlo anche della libertà di osare. E 
poi la libertà di calmarti. Proprio allo stesso tempo.” 
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Puţin îmi pasă că…
 
Câteodată îmi vin în minte tot felul: cum a 
scris Koch un poem  
despre cum a scris Circul şi cum l-a întrebat 
John Cage câţi ani are  
şi despre cum „tot ce făceam se transforma 
în poem”.  
 
Ieri m-a întrebat Dominique care sunt 
lucrurile care  
mă leagă, ne leagă pe noi, scriitorii români. 
Peste o vreme unul mă va înjura că nu 
susţin  
specificul naţional. 
Eu când îl citesc pe Koch puţin îmi pasă că e 
scriitor american, 
puţin îmi pasă ce-l leagă pe el de scriitorii 
americani.  
Puţin îmi pasă cine zice:  
„M-ai întrebat dacă vreau să alerg iar eu ţi-am  

spus că nu şi am mers mai departe”. 
Puţin îmi pasă dacă e spusă de un chinez 
sau un african sau de un american 
mai important e de ce mă emoţionează, deşi  
nu pare să spună mare lucru.  
 
Şi Pound către Harriet Monroe:  
„Are you for American poetry or for poetry?“ 
 
Eşti pentru poezia românească sau pentru 
poetry? 
Zi! 
 
 
Allegria 
 
Aveam 18 ani şi citeam într-o carte, Allegria, 
ceva despre  
un covor, cum 
„Fiece culoare se răspândeşte şi se întinde 
în celelalte culori”. 
Citeam de parcă  
eu aş fi fost covorul ăla… 
 
 

Mi importa poco che… 
 
A volte mi viene in mente di tutto: come ha 
scritto un poema Koch 
come ha scritto Circule come ha domandato 
a John Cage quanti anni ha 
e come “tutto ciò che facciamo si trasformi in 
poesia”. 
 
Ieri Dominique mi ha chiesto quali sono le 
cose che 
mi legano, legano noi, scrittori romeni. 
Più di una volta qualcuno mi accuserà di non 
sostenere 
lo specifico nazionale. 
Quando leggo Koch mi importa poco che sia 
uno scrittore americano, 
mi importa poco cosa lo leghi agli scrittori 
americani. 
Mi importa poco di chi dice: 
“Mi hai chiesto se voglio andar via e io ti ho 

detto no e sono andata avanti”.  
Mi importa poco se è pronunciata da un 
cinese un africano o un americano più 
importante è perché mi emoziona, sebbene  
non sembri dica granché.  
 
E Pound a Harriet Monroe: 
“Are you for American poetry or for poetry?”  
 
Sei per la poesia romena o per poetry?  
Dillo!  
 
 
 
Allegria  
 
Avevo 18 anni e leggevo in un libro, Allegria, 
qualcosa in merito  
a un tappeto, come  
“Ogni colore si espande e si adagia  
negli altri colori”.  
Leggevo come se  
fossi stata io quel tappeto…  
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Bildungspoem 
 
vineri, 2004. Prima dată am văzut un poet 
viu pe la 7-8 ani (când credeam că poeţii 
sunt toţi morţi): o gură-nfulecând, o falcă 
groasă, roşie, degete butucănoase pe-un 
pahar cu vin (eram într-o tabără de pionieri). 
E tot ce-mi amintesc despre el. Nu ştiu dacă 
din cauza lui, dar multă vreme nu mi-a plăcut 
deloc poezia. Era ceva care, din când în 
când, trebuia învăţat pe de rost pentru a fi 
recitat şi mie îmi venea să râd când o 
vedeam pe câte-o tanti la televizor, cu glasul 
ei atât de nefiresc. Nu-mi plăcea poate, şi 
pentru că primeam la sfârşitul anului, ca 
premiu, mereu numai cărţi de poezie şcolară 
(cred că erau mai ieftine). Primul poet 
adevărat pe care l-am văzut în viaţa mea a 
fost Jean-Jacques Cousteau. Era la 
televizor, făcea scufundări şi filma o lume 
incredibilă, chiar dacă pe ecranele de atunci 
totul se derula în alb negru. Vorbea despre 
tot felul de creaturi şi mi se părea, nu ştiu de 
ce, emoţionant. Poate şi din cauza 
zgomotului ciudat, subacvatic, amestecat cu, 
parcă, respiraţia scafandrului. Îmi intrase în 
cap să mă fac şi eu scafandru (naturalist 
scafandru), mă tot aruncam în mintea mea, 
în ape adânci, înotam prin păduri de  corali, 
printre bancuri de peşti (am învăţat foarte 
târziu să înot de-adevăratelea). Poate că 
scriu, de fapt, numai şi numai pentru 
scafandrul cel ratat din mine. 
 
 
Să povestesc cum…  

Cum? Cum să povestesc? 
La-ntâmplare… cum… Deci: 

Kan guan ting shuo… 
 
Poeţi din ţările Ex… 
 
Citesc poeţi din ţări ex-comuniste şi nu mă 
pot împiedica să mă gândesc  
de n-au mâncat cumva rahat (poeţii de-i 
citesc…) 

Bildungspoem
 
venerdì, 2004. Ho visto un poeta vivo per la 
prima volta a 7 o 8 anni (quando credevo che i 
poeti fossero tutti morti): una bocca che 
mastica avida, una mascella prominente, 
rubiconda, grosse dita intorno a un bicchiere 
di vino (eravamo a un campo di pionieri). È 
tutto quello che ricordo di lui. Non so se a 
causa sua, ma per molto tempo la poesia non 
mi è piaciuta affatto. Era qualcosa che, di 
tanto in tanto, bisognava imparare a memoria 
e recitare, e mi veniva da ridere quando 
vedevo in televisione una qualche signora di 
mezza età con la voce del tutto innaturale. 
Forse non mi piaceva anche perché alla fine 
dell’anno, di solito si ricevevano in premio solo 
libri di poesia scolastica (credo fossero più 
economici). Il primo vero poeta che ho visto in 
vita mia è stato Jean-Jacques Cousteau. Era 
in televisione, faceva immersioni e filmava un 
mondo incredibile, anche se sullo schermo di 
allora andava tutto in bianco e nero. Parlava di 
creature di ogni tipo e mi sembrava non so 
perché, emozionante. Forse per via del 
rumore strano, subacqueo, mescolato forse 
con il respiro del palombaro. Mi misi in testa di 
diventare palombaro anch’io (un palombaro 
naturalista), mi immergevo sempre nella mia 
mente, in acque profonde, nuotavo attraverso 
foreste di coralli, banchi di pesci (ho imparato 
a nuotare davvero molto più tardi). Forse in 
realtà, scrivo solo e soltanto per il palombaro 
fallito dentro di me.  
 
Raccontare come…  

Come? Come raccontare?  
A caso… come… Quindi:  

Kan guan ting shuo…  
 
Poeti di paesi Ex…  
 
Leggo poeti di paesi ex-comunisti e non 
posso fare a meno di pensare 
se non abbiano per caso sparato balle (i 
poeti di cui leggo…) 
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dacă n-au fost informatori sau chiar securişti 
prin ţara lor… 
E normală o astfel de întrebare? 
E normală o astfel de atitudine? 
Se face? 
Poate fi întrebarea pusă într-o poezie? 
Poate fi întrebarea asta legată de poeţi? 
Contează dacă au fost informatori? 
Securişti? 
 
Nu mai bine vorbim... despre frunze? 
(NU!) 
 
Sunt un desen de Escher 
 
E-amiază şi mi-e târşă 
urechile se-nfoaie sub şoapte felurite 
începe... 
... ştiu ce-ncepe şi-aş vrea  
să sune telefonul 
să sune la uşă cineva. 
 
Se-mparte fiinţa-n două 
la ceasul plictiselii. 
Nu „fiinţa”... mai degrabă ceva-nafara ei 
un alb învăţător şi-un negru-nvăţător 
ca două stranii plante cu rădăcini comune. 
 
Percepi contrare unde 
şi te-plasezi deasupra  
sau cum să spun mai bine? – paralel. 
 
Nu sunt cuvinte   
ci doar adverse  
ce te dispută 
prompt: 
 
Învaţă, -ţi spun! 
          Ce rost are să-nveţi? 
Ia-o la stânga! 
          La dreapta să o iei! 
Acum e timpul. Pleacă! 
          De ce n-ai sta pe loc? 
Să nu spui ne-adevăr! 
          Dar adevărul ce-i? 
Rămâi cu toate-aproape! 

se non siano stati informatori o direttamente 
securisti per i loro paesi… 
È normale una domanda del genere? 
È normale un’attitudine del genere? 
Si fa? 
La domanda può essere formulata in 
poesia? 
La domanda può essere legata ai poeti? 
Conta che siano stati informatori? Securisti? 
 
No meglio parlare… di foglie?  
(NO!) 
 
Sono un disegno di Escher  
 
È giorno e non ho voglia di niente  
le orecchie tese a mormorii differenti  
comincia…  
… so cosa comincia e vorrei  
squillasse il telefono  
che qualcuno suonasse alla porta.  
 
L’essenza si divide in due  
nell’ora della noia.  
Non “l’essenza”… piuttosto qualcosa fuori da lei  
un maestro bianco e un maestro nero  
come due strane piante con radici comuni.  
 
Distingui ondate contrarie  
e ti ci piazzi sopra  
o come dire? – in parallelo.  
 
Non sono parole  
ma solo parti avverse  
che ti contendono  
rapidamente:  
 
Impara, ti dico!  
          Che senso ha imparare?  
Vai a sinistra!  
          Andrai a destra!  
Ora è il momento. Vattene!       
          Perché non resti dove sei?  
Non dire falsità!    
          Ma cos’è la verità?  
Resta vicino a tutti!  
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          Desparte-te de tot!
Ca prieteni să-ţi rămână     
          De ţi-au greşit sau le-ai greşit  
să ai răbdare-ţi spun!       
          nu-i chip de împăcare! 
Tu află-n umilinţă puterea   
          Nu te-arăta smerit 
ca să creşti!           
          şi ţine-i la distanţă! 
Să nu uiţi de trecut!        
          De vrei să-ncepi ceva, să uiţi! 
O, nu deschide gura         
          Tu spune ce gândeşti 
învaţă-ntâi măsura şi-apoi  
          să-ţi fie vorba clară 
să ticluieşti!               
          să taci de-i apă chioară! 
Aşteaptă,               
          Ce să aştepţi? Şi cât? 
dar luând la tot aminte!   
          Şi de la cine? 
Ascultă şi-ncearcă     
          S-asculţi pe nătăfleţ? 
să-nveţi ce are preţ!        
          Să-ţi bagi în minte măsura lor? 
Părând a fi aproape          
          Cum ţii să stai departe 
tu ţine-te deoparte!        
          Fereşte-te de-aproape! 
Şi laudă                    
          Ce laudă s-aduci şi cui 
puterea viului!             
          la marginea pustiului? 
 
cum stau aşa la intersecţii 
holbându-mă la albele şi negrele indicatoare  
sunt un desen de Escher din care nu mai ies 
mă tot despart de mine şi iar mă întâlnesc  
îmi intru-n piele mă depăşesc mă uit în spate  
carcase goale   
structuri exuviale 
iar înainte forme asemănătoare. 
Îmi pregătesc ieşirea din uniplan. 
 
 
 

         Allontanati da tutto! 
Perché ti restino amici  
          Hanno sbagliato con te o tu con loro  
abbi pazienza, ti dico!  
          non è tempo di riconciliazione!  
Trova nell’umiltà la forza  
          Non mostrarti disarmato  
della maturità!  
          e rimani distaccato!  
Non dimenticare il passato!  
          Se vuoi cominciare qualcosa, dimentica!  
Eh, non aprire bocca       
          Dì quello che pensi  
impara prima la misura e poi  
          che ti sia evidente  
inventa una struttura!  
          taci se è inconcludente!  
Aspetta,  
          Cosa aspetti? E quanto?  
ma dando attenzione a tutto!  
          E da chi?  
Ascolta e cerca  
          Dai retta a un rimbambito?  
di imparare cosa ha valore!  
          Pensi ai loro limiti?  
Mentre ti mostri vicino  
          Come riesci a stare distante  
mantieni distante!  
          difenditi da vicino!  
E celebra  
          Quale elogio porti e a chi  
la forza della vitalità!  
          ai margini della vacuità ?  
 
mentre me ne sto così al bivio  
puntando gli occhi sui simboli bianchi e neri  
sono un disegno di Escher da cui non esco più  
mi separo da me del tutto e mi incontro di nuovo  
mi entro nella pelle mi supero guardo indietro 
involucri vuoti  
strutture esuviali  
e di fronte forme uguali.  
Mi preparo a uscite monodimensionali.  
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Sanguineti: cuerpo del animo
 
Pe Sanguineti l-am (re)cunoscut ca poet fără 
să ştiu că e Sanguineti. 
Tot încerca să vorbească-n spaniolă cu un 
portar 
nu ştia cum se deschide o uşă 
– nici eu nu ştiam – 
apoi în drum spre Prado am tot râs nu mai 
ştiu de ce 
făcea mişto de faptul că e-n manuale. 
A doua zi am aflat că Sanguineti e 
Sanguineti. 
Apoi am văzut cum îi pregătesc în amfiteatru 
piedestalul 
lui Sanguineti care e Sanguineti! „Vă ridică 
statuie, vedeţi?” 
Şi el iar a râs. „Îmi ridică statuie, dar or să 
scrie iarăşi Sanguinetti”. 
I-am luat cartea Wirrwarr şi pe ea scria 
Eduardo Sanguinetti  
Îl citeam pe Sanguineti, înţelegeam ce mă 
tăia capul: 
„ante todo te senalo este elemental escribir- 
describir (en el texto un obvio shreiben-
beschreiben): 
(y mas exactamente (despues un was kann 
ich tun, was tue ich!), 
este desde setz’ich mich hin und schreibe 
und beschreibe): 
pero piensa un poco tus pensamientos sobre 
los presentimientos 
de vocaciones corporeas, sobre los estados 
de animi del cuerpo”  
„Wirrwarr es decir: un caos, un lodazal, un 
desorden, una confusion.” 
Ce mi-a plăcut Wirrwarr! Poate la fel de mult 
ca Sanguineti. 
…animo del cuerpo 
  Cuerpo del animo… 
 
Avem nevoie de un erou 
 
Prieteni mei au început şi ei 
să vorbeasca la timpurile trecutului 
faptele-s amânate 

Sanguineti: cuerpo del animo
 
Sanguineti l’ho (ri)conosciuto come poeta 
senza sapere che fosse Sanguineti. 
Cercava sempre di parlare spagnolo con un 
usciere 
non sapeva come aprire una porta 
– non lo sapevo nemmeno io – 
e poi sulla strada verso Prado abbiamo riso 
tutto il tempo e non so più perché 
scherzava sul fatto di essere nei manuali. 
Il secondo giorno ho scoperto che 
Sanguineti è Sanguineti. 
Poi nell’anfiteatro ho visto come 
preparavano il piedistallo 
di Sanguineti che è Sanguineti! “Le 
ereggono una statua, vede?” 
E ha riso di nuovo. “mi ereggono una statua, 
ma scriveranno di nuovo Sanguinetti. 
Ho preso il libro Wirrwarr e c’era scritto 
Eduardo Sanguinetti 
Leggevo Sanguineti, capivo quello che mi 
veniva in testa: 
“ante todo te senalo este elemental escribir- 
describir (en el texto un obvio shreiben-
beschreiben): 
(y mas exactamente (despues un was kann 
ich tun, was tue ich!), 
este desde setz’ich mich hin und schreibe 
und beschreibe): 
pero piensa un poco tus pensamientos sobre 
los presentimientos 
de vocaciones corporeas, sobre los estados 
de animi del cuerpo”  
“Wirrwarr es decir: un caos, un lodazal, un 
desorden, una confusion”. 
Quanto mi è piaciuto Wirrwarr, forse tanto 
quanto Sanguineti. 
… animo del cuerpo 
                         Cuerpo del animo…  
 
Abbiamo bisogno di un eroe  
 
I miei amici hanno iniziato anche loro  
a parlare dei tempi passati  
azioni rinviate  
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înflorirea în plină atemporalitate
inutilă economia de timp. 
Între tine care strângi puţin câte puţin 
care aduni şi păstrezi 
şi altul care se desparte de tot 
nu va fi nici o diferenţă. 
Ne consolăm cu inactivitatea altora 
cu neputinţa celui de-alături 
cu spaimele lui 
cu plictiseala ce-l paşte. 
Noi spunem noi şi-aşa-i mai uşor. 
Mă oboseşte căutare motivelor 
De bucurie 
- aici şi acum par aproape vulgare - 
şi-o să ne trezim prea târziu 
când nici n-am avut prilej de-ncepe. 
Cine din noi spunea: 
„Avem nevoie de un erou”? 
 
Mi-e frică de viaţa pitică 
 
Familia ca un stolon se-ntinde 
suntem legaţi prin mii de fire relee micelii 
Nu-i nimeni singur... 
De aceea spun: 
tu care nu ştii să vorbeşti decât despre tine 
şi tu care nu ştii să vorbeşti despre tine 
să-mi daţi pace 
tu care mă sfătuieşti să stau în carapace 
s-aştept valul să treacă 
şi tu care-mi spui să fiu mai activ mai 
tenace 
să-mi daţi pace 
tu care-mi spui să iau viaţa „ca atare” 
că-s deja om mare 
să mă laşi în pace 
linguşitorule tu care te temi 
nu de ce sunt 
ci de ce-aş putea să fiu 
lasă-mă-n pace 
tu care mă-mbeţi cu planuri viitoare 
lasă-mă 
eu nu sunt 
decât o sperietoare. 
 
Mi-e frică de viaţa pitică 

fioritura in piena atemporalità 
inutile risparmio di tempo.  
Tra te che pian piano raccogli  
che accumuli e conservi  
e l’altro che si allontana da tutto  
non ci sarà alcuna differenza.  
Ci consoliamo con l’inattività altrui  
con la debolezza di chi ci è accanto  
con le sue paure  
con la noia che lo insegue.  
Noi diciamo noi ed è più semplice così.  
Mi stanca cercare i motivi  
Per essere felice  
- qui e ora sembra quasi volgare - 
ci sveglieremo troppo tardi  
quando non abbiamo nemmeno cominciato.  
Chi di noi diceva:  
“Abbiamo bisogno di un eroe?”  
 
Ho paura della vita piccola  
 
La famiglia si tende come uno stolone  
Siamo legati in migliaia di fili ripetitori micéli  
Nessuno è solo…  
quindi dico:  
tu che sai solo parlare di te  
e tu che non sai parlare di te  
datemi pace  
tu che mi consigli di stare nel caparace  
ad aspettare che l’onda passi  
e tu che mi dici di essere più tenace  
lasciatemi in pace  
tu che mi dici di prendere la vita con più 
disinvoltura  
da persona matura  
lasciami in pace  
tu adulatore che temi  
non ciò che sono  
ma ciò che potrei essere  
lasciami in pace  
tu che mi ubriachi di progetti a largo raggio  
lasciami  
io non sono  
che uno spauracchio.  
 
Ho paura della vita piccola  
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de clanul pitic de clanul cel mare
lăsaţi-mă să fiu nimic 
lăsaţi-mă cum sunt: 
o sperietoare. 
 
Pivniţa 
 
Dacă n-aş scrie 
cel mai mult mi-ar plăcea să cânt tare, tare 
de tot 
într-un loc în care să nu mă audă nimeni. 
Dacă stau bine şi mă gândesc, scrisul e ca 
atunci când aveam 8 ani  
şi lălăiam, cântam de-ale mele fericită în 
pivniţa bunicilor mei. 
Nu, herr Goethe  
scrisul nu e „un surplus al vorbirii” 
scrisul e un surplus 
al muzicii tale nearticulate. 
 
Cine singur rămânând nu se sperie de sine? 
 
Stăm unul lângă altul 
tăcem fumăm ascultăm muzică 
la un casetofon cu turaţia variată 
voalând vocile falsificând melodia 
o lumină stranie străbate feţele. 
 
Care din noi se grăbeşte şi n-are răbdare? 
care nu mai e cel ştiut? 
care se-ascunde? 
 
Afară plouă la fel peste 
animale şi oameni 
şi-aici e aproape întuneric 
nu se distinge bine 
iar noi 
cu-ncheieturi de sidef şi răsuflare dulce 
cu pleoapale lăsate ascultând 
nu confundăm. 
 
S-a spart gaşca 
cine mai e prieten cu cine 
câţi au rămas împreună? 
pe câţi nu-i stânjeneşte tinereţea comună? 
cine va avea curaj să rămână singur? 

del clan limitato e del clan più ampio 
lasciatemi essere niente  
lasciatemi come sono:  
uno spauracchio.  
 
Cantina  
 
Se non scrivessi  
più di tutto mi piacerebbe cantare forte, 
sempre più forte  
in un posto in cui nessuno mi senta.  
Se ci penso bene, la scrittura è come allora 
quando avevo 8 anni  
e canticchiavo, cantavo dei fatti miei felice 
nella cantina dei miei nonni.  
No, herr Goethe  
la scrittura non è “un’eccedenza del discorso” 
la scrittura è un’eccedenza  
della tua musica disarticolata.  
 
Chi non si spaventa quando resta solo?  
 
Stiamo uno accanto all’altro 
non parliamo fumiamo ascoltiamo musica 
da un registratore a velocità variata 
che copre le voci che falsifica le melodie 
una strana luce accarezza i volti. 
 
Chi tra di noi ha fretta e chi non ha pazienza? 
chi non è più quello conosciuto? 
chi vuole essere invidibile? 
 
Fuori piove ugualmente su 
animali e uomini 
e qui è quasi buio 
non si vede bene 
e noi 
con le giunture di madreperla e il respiro dolce
con le palpebre lasciate in ascolto 
ci confondiamo. 
 
Il gruppo si è sfasciato 
chi è ancora amico di chi 
quanti sono rimasti insieme? 
a quanti non secca la giovinezza comune? 
chi avrà il coraggio di rimanere solo? 
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şi cine singur aflându-se
nu-şi caută de lucru? 
cine are puterea la el să se gândească? 
şi să recunoască să recunoască? 
cine singur rămânând nu se sperie 
de sine? 

e chi quando si trova solo
non si dà da fare? 
chi ha la forza di pensare a sé 
e riconoscere e riconoscere? 
chi non ha paura di sé quando resta 
solo? 

 
Traduzione a cura di Clara Mitola 
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Ruxandra Cesereanu 
 
 
 
 
Ruxandra Cesereanu (n. il 17 august 1963, a Cluj-
Napoca) è attualmente docente alla cattedra di 
Letteratura Comparata della Facoltà di Lettere 
(Università “Babeş-Bolyai” di Cluj-Napoca). Fa parte 
dello staff del Centro di Ricerca dell’Immaginario 
Phantasma (Fantasma) di Cluj-Napoca, nell’ambito 
del quale ha coordinato laboratori di scrittura 
creativa, poesia e prosa (2001-2012). Inoltre, è vice-
caporedattore alla rivista di cultura Steaua. La 
traduzione di Giovanni Magliocco del volume Coma 
è stata pubblicata presso la casa editrice Aracne e 
presentata presso lo Stand della Romania, paese 
ospite alla 25a edizione del Salone Internazionale 
del Libro di Torino. Negli Stati Uniti sono stati 
pubblicati i volumi Schizoid Ocean (1997), Lunacies 
(2004), Crusader-Woman (2008) e Forgiven 
Submarine (2009), in collaborazione con Andrei 
Codrescu. Ha scritto due libri sperimentali di poesia. 
Alcune risposte al questionario di Proust: “Le mie 
occupazioni predilette: scrivere, leggere e viaggiare. 
I miei eroi preferiti della vita reale: la gente semplice e onesta. Il mio motto: Né speranza, né 
timore”.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Le 10 poesie sono tratte da  
Ruxandra Cesereanu, COMA, cura e traduzione di Giovanni Magliocco,  

Aracne editrice, Roma 2012. 
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Cuţitul 
 
La jumătatea vieţii coborând 
am aflat ce-nseamnă să mângâi cu un cuţit, 
desenam pe piele o hartă a vieţii 
şi sângele arunca din mine rubine şlefuite. 
Cuţitul e un animal strălucitor, e casa mea 
de-argint, 
un înger tăietor de oglinzi şi-mblânzitor. 
În cer se află un arbore al cuţitelor 
cu frunzele zimţate, mirosind a toamnă, 
atunci când se va scutura,  
sfinţii îşi vor târî tălpile picurând peste 
câmpii. 
O, moarte, ai aripi de inox! 
Ţineam cuţitul lipit de sânul stâng 
şi el se încălzea de inima mea, 
mi se deschideau dintr-odată ventricolele 
metalice 
şi-atunci mă tulburam lovită de o lumină 
neagră, 
cu el voisem cândva să-mi tai părul 
şi să mă călugăresc în sfintele vremuri ale 
tinereţii. 
Cuţitul era tatăl meu. 
El mă-nvăţase sfârtecarea diavolilor, 
îmi cântase în nopţile reci când singurătatea 
mă izbise peste chip, 
tot el îmi strigase când muşcam din 
preaobişnuita moarte, 
– eu sunt viaţa, nu te-nspăimânta. 
Îl iubeam dulce-acrişor, 
cuţitul era viu în zona-ngheţată a creierului, 
pelerin prin ţările fără stea. 
Cei ce auzi-vor această poveste mult timp 
se vor ruga, 
fetiţa călăului îmi vor spune şi vor striga: 
– năpârcă, ai gheare în formă de cruce, 
înfipte-n ţărână, 
fetiţă eretică de la răsărit la apus! 
Cuţit a fost păpuşa pe care o spălam şi o 
hrăneam în haita copilăriei, 
viaţa mea ascuţită, muntele tăios, 
acelaşi cuţit l-am pus la căpătâi 
pe când eram mireasă cu dinţii albi, 
lumânare făceam din el pentru morţi, 

Il coltello 
 
Scendendo nel mezzo della vita 
ho scoperto che cosa significa accarezzare 
con un coltello, 
disegnavo sulla pelle una mappa della vita 
e il sangue scagliava via da me rubini levigati. 
Il coltello è un animale lucente, è la mia 
casa d’argento, 
un angelo che taglia specchi e li doma. 
Nel cielo c’è un albero di coltelli 
dalle foglie dentate, che profumano di autunno, 
quando si spoglierà 
i santi trascineranno i piedi stillando sulle pianure. 
Oh, morte, hai ali di acciaio inox! 
Tenevo il coltello incollato al mio seno sinistro 
e traeva calore dal mio cuore, 
all’improvviso mi si schiudevano i ventricoli 
metallici 
e mi turbavo colpita da una luce nera, 
una volta con esso avevo voluto tagliarmi i 
capelli 
e farmi monaca ai tempi santi della 
gioventù. 
Il coltello era mio padre. 
Mi aveva insegnato a lacerare i diavoli,  
mi aveva cantato nelle notti fredde quando 
la solitudine mi aveva colpito sul volto, 
mi aveva gridato quando mordevo una 
morte troppo consueta, 
– sono io la vita, non spaventarti. 
Lo amavo di un amore agrodolce, 
vivo era il coltello, nella zona gelida del cervello, 
pellegrino per terre senza stella. 
Coloro che ascolteranno questo racconto 
pregheranno a lungo, 
mi chiameranno la ragazzina del boia e 
grideranno: 
– varano, hai artigli a forma di croce, piantati nella 
polvere, ragazzina eretica dall’alba al tramonto! 
Un coltello era la bambola che lavavo e 
nutrivo nel branco dell’infanzia, 
la mia vita acuminata, la mia montagna affilata, 
lo stesso coltello che ho messo al mio capo 
quando ero una sposa dai denti bianchi, 
facendone un cero per i morti, 
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apoi, într-o noapte l-am născut şi el ţipa ca 
un fiu bântuit, 
mamă, tată? limbă de-argint linge dragostea 
voastră uitată. 
Cei ce auzi-vor această poveste mult timp 
vor bolborosi 
la miezul nopţii în odaia lor. 
Pe când în albă cămaşă de noapte stau în 
genunchi şi mă rog, 
cuţitul îşi face culcuş între vertebrele delirate. 
Eu însămi sînt el, dumnezeul lucios, de oţel. 
 
Peştera  
 
Într-o zi am intrat eu însămi în peştera 
trupului meu 
stingheră şi cu părul zbârlit pe cap de 
spaimă. 
Mai întâi am păşit prin deşert, 
leii dormeau rezemaţi unii de alţii ca nişte 
catedrale, 
spinările lor erau aurore boreale 
cascade Niagara de nisip astupau gurile şi 
ochii. 
Doar oamenii deşertului ştiau că zăpada-i 
fierbinte şi moale. 
În peştera trupului meu se afla un eremit al 
nisipurilor, 
mort neputrezit cu mâinile împreunate pe 
piept 
şi cu faţa întoarsă spre răsărit. 
L-am atins şi pulberea mi-a intrat în nări ca 
urma lăsată de foc. 
Leii nu-l devoraseră, 
nici vulturii nu-i curăţaseră oasele, 
nici şerpii nu-l încolăciseră, 
nimeni nu voia să mănânce din mortul acela 
care nu mirosea a nimic. 
El stătea ca un fetus bătrân. 
Îl priveam şi un glas de femeie nebună 
zvonea în mine strigând: 
cine te-a născut între leii uitaţi ai lui 
dumnezeu, 
cine te-a auzit cum sfredeleşti în pustiu, 
cine a simţit cum arzi ca o torţă întoarsă pe 
dos? 

poi una notte l’ho partorito e ha urlato come 
un figlio devastato, 
madre, padre? una lingua d’argento lecca il 
vostro amore dimenticato. 
Coloro che ascolteranno questo racconto 
mormoreranno a lungo  
a mezzanotte nella loro camera. 
Mentre nella bianca camicia da notte prego 
inginocchiata, 
il coltello nidifica tra le mie vertebre deliranti. 
Io stessa sono lui, dio lucente e di acciaio. 
 
La grotta 
 
Un giorno sono entrata nella grotta del mio 
corpo 
insicura e con i capelli ritti in testa dalla 
paura. 
Dapprima ho attraversato il deserto, 
i leoni dormivano poggiati uno contro l’altro 
come cattedrali, 
le loro schiene erano aurore boreali, 
cascate Niagara di sabbia chiudevano gli 
occhi e le bocche. 
Solo gli uomini del deserto sapevano che la 
neve è rovente e soffice. 
Nella grotta del mio corpo c’era un eremita 
del deserto, 
morto ma non ancora putrefatto con le mani 
giunte sul petto 
e il volto verso l’oriente. 
L’ho toccato e la polvere mi è entrata nelle 
narici come una scia lasciata dal fuoco. 
I leoni non lo avevano divorato, 
né le aquile avevano ripulito le sue ossa, 
né le serpi lo avevano avvolto, 
nessuno voleva mangiare quel morto che 
non odorava di nulla. 
Era immobile come un vecchio feto. 
Lo guardavo e una voce di donna pazza 
risuonava dentro di me gridando: 
chi ti ha partorito tra i leoni dimenticati di 
Dio, 
chi ti ha udito crivellare nel deserto, 
chi ti ha sentito ardere come torcia 
rovesciata? 
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Aspru călugăr de diamant,
barba ta creşte deşi ajunsă-i la tălpi, 
barba ta-i aşternutul meu pentru vremea cât 
voi sta închisă aici. 
Iar dacă nu voi ieşi niciodată afară, 
barba ta-i chiar rochia mea de nuntă moarte 
şi domnişoară. 
 
 
conducta 
 
odinioară am fost şobolancă tânără  
căptuşeam spaimele cu insomnii şi alte 
secreţii 
alunecam pe o conductă crăpată 
pe unde lichidele desenau corpul meu de 
umbră şi clarobscur 
dar scuipător de viu 
părul nepăsător atârnând în şuviţe de 
negresă 
gura tare cu dinţii lucioşi de campion la înot 
îndoieli foşnitoare şi miros de urină în 
comunism 
garajele etajate în cerebelul înconjurat de 
viţă de vie 
bărbaţi hidoşi care îmi plăceau pentru că 
erau nebuni 
refuzam să beau să fac dragoste eram 
abstinentă de-a binelea 
dar mă simţeam ca o javră înnobilată şi 
îmbibată cu delir 
aveam idei zemoase scorneam frisoane şi 
vome cosmice 
bolboroseli aproape geniale despre moartea 
la foc ghemuit 
încolăceli cheaguri zvâcnituri vuiete 
înşurubeli pâlpâieli 
aceasta a fost şi este conducta cleioasă pe 
care am deszăpezit-o. 
 
în creier 
 
uneori îmi vine să distrug lucrurile fiindcă-s 
la îndemână 
aşa simt întotdeauna când am un sfârc 
negru în creier 

Ruvido monaco di diamante,
sebbene la tua barba sia arrivata ai piedi 
cresce ancora, 
la tua barba sarà il mio lenzuolo per tutto il 
tempo in cui resterò chiusa qui. 
E se non uscirò mai fuori, 
la tua barba sarà il mio abito da ragazza da 
morta e da sposa. 
 
il condotto 
 
un tempo sono stata un giovane ratto 
rivestivo le paure con insonnia e altre 
secrezioni 
scivolavo per un condotto incrinato 
dove i liquidi disegnavano il mio corpo 
d’ombra e chiaroscuro 
ma maledettamente vivo 
capelli impassibili che ricadevano in ciocche 
da negra 
bocca indurita e denti lucenti da campione di nuoto 
dubbi frementi e puzza di urina durante il 
comunismo 
garage sovrapposti nel cervelletto 
circondato da foglie di vite 
uomini orrendi che mi piacevano perché 
erano dementi 
mi rifiutavo di bere di fare l’amore ero in 
totale astinenza 
ma mi sentivo come un cane randagio 
ingentilito dai liquidi del delirio 
avevo idee succose inventavo brividi e 
vomiti cosmici 
mormorii quasi geniali sulla morte accanto a 
un fuoco covato dentro 
torsioni coaguli pulsazioni muggiti 
avvitamenti crepitii 
questo è stato ed è il viscido condotto di 
neve che ho ripulito. 
 
nel cervello 
 
a volte mi viene voglia di distruggere le cose 
perché sono a portata di mano 
mi sento sempre così quando nel cervello 
ho un capezzolo nero 
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pe care îl mulg de furie şi neputinţă
un sfârc negru la care sug ca o viţea căpiată  
cu rărunchii în spasme 
despuiată de sunete şi mirosuri 
horcăind cărămiziu 
concentrată cu spume la gură 
locuiesc în odăi vinete de frig 
cu gingiile crăpate şi cataractă la ochi 
iar dacă văd oameni fericiţi gâfâind înaintea 
mea 
nu ştiu dacă să-i mângâi sau să-i lovesc 
viaţa-i o domnişoară isterică în fustă scurtă  
cocoţată pe tocuri de un sfert de metru 
sub tălpile ei se aşterne uneori şi puţină 
fericire 
oase sidefii câmpie verde şi proaspătă 
cuvintele unui prieten ori ale unui iubit nu 
foarte nebun 
care te doreşte de parcă ai fi singurul 
dumnezeu cald  
încă nu de tot zidit. 
 
florăreasa 
 
cred că eşti moartea care va veni în formă 
de bărbat 
pentru că moartea nu poate fi decât un 
bărbat 
singur zgribulit şi beat 
în nici un caz moartea nu este femeie  
nici măcar suprafemeie cu trupul perfect 
ascuţit ondulat 
doar bărbat poate fi bărbat matur cu sexul 
mat 
florăreasa de mine nu îl aşteaptă să-i cadă 
la pat 
balena sinucigaşă îl zăreşte la mare 
depărtare 
cum stă şi bea tequila cu mişcări încetinite 
dintr-o sticlă pe sfert 
sunt deja drogată după el bărbatul mahmur 
părăsit de alte femei dar deloc fragil ori steril 
cu tărie de beznă cu gust de sticlă pisată 
după o noapte de dragoste la distanţă  
îl simt ca o ghirlandă pe şold 
precum metisele din hawai  

che mungo per rabbia e impotenza
un capezzolo nero che succhio come una 
vitella impazzita 
con le viscere scosse da spasmi 
rantolando rossastra  
concentrata con la schiuma alla bocca 
abito in stanze livide dal freddo 
con le gengive screpolate e la cataratta agli occhi 
e se vedo uomini felici che mi ansimano 
davanti 
non so se accarezzarli o colpirli 
la vita è una signorina isterica in minigonna 
arrampicata su tacchi di un quarto di metro 
a volte sotto i suoi piedi si stende anche un 
po’ di felicità 
ossa di madreperla una pianura d’erba fresca 
le parole di un amico o di un innamorato non 
troppo pazzo 
che ti desidera come se fossi il solo dio 
caldo 
e non ancora del tutto murato. 
 
la fioraia 
 
credo che tu sia la morte che verrà sotto 
forma di uomo 
perché la morte non può che essere un uomo 
solo ubriaco e intirizzito dal freddo  
in nessun caso la morte è una donna 
nemmeno una superdonna dal corpo affilato 
ondulato perfetto 
solo un uomo può essere un uomo maturo 
col sesso opaco 
la fioraia che c’è in me non vuole ancora 
farci l’amore 
la balena suicida lo scorge a grande 
distanza 
mentre da una bottiglia mezza vuota beve 
lentamente tequila  
sono già drogata di lui dell’uomo ubriaco  
abbandonato da altre donne ma per niente 
sterile o fragile 
ha il potere dell’oscurità e il sapore del vetro tritato 
dopo una notte d’amore a distanza  
è una ghirlanda sui miei fianchi 
come  le hawaiane sciolgo i capelli in ciocche 
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descolăcesc părul în şuviţe de şopârlă
ca să-l clocesc până va fi fluture cap de 
mort 
în uterul meu de iasomie-n saramură 
stă bărbatul care e moartea şi bea tequila 
îl zăresc de departe îi fac semn de rămas 
bun cu năframa 
el coboară pe scara rulantă spre mine 
apoi aprinde un licurici şi-mi arde părul tăiat  
părul ars pentru el pentru moartea mea 
bărbătească de bărbat. 
 
 
scara (36 de cuţite) 
 
urc pe o scară din 36 de cuţite 
dar tălpile nu se crestează 
şi sânge nu curge deloc 
un arbore mă trage de păr 
ca pe-un văzduh mocirlit cu pene 
în gură am petrol şi argint 
în gură am cuarţ şi tămâie 
mă logodesc cu un oaspete mic de statură 
urc pe o scară din 36 de cuţite 
urc şi nu ştiu de ce coborâşul i-adânc 
tunel din pene de vultur 
tăiate pene în coborâş peste gura mea 
tăiate pene în creier cu gust de halva 
urc pe o scară din 36 de cuţite 
picioarele mele de câine sălbatic sunt negre 
de hrube 
picioarele mele de câine sălbatic au zimţi cu 
petrol 
demonii fierb trei zile un trup despicat 
ştiu că e trupul meu urcător şi scoborâtor 
deşirat 
picioare de câine cuarţ şi tămâie 
tunel de pene petrol şi argint 
urc pe o scară din 36 de cuţite 
urc şi trăiesc ca o benzinărie aprinsă şi-apoi 
mor. 
 
rigor mortis 
 
o stare care se iveşte când nu mai simţi 
nimic 

di lucertola
per covarlo finché non sarà una farfalla testa 
di morto 
nel mio utero di gelsomino in salamoia 
c’è l’uomo che è la morte e beve tequila 
lo scorgo da lontano e con il fazzoletto gli 
dico addio  
sulla scala mobile scende verso di me 
poi accende una lucciola e mi brucia i capelli 
tagliati 
i capelli bruciati per lui per la mia morte virile 
per la mia  morte maschile. 
 
la scala (36 coltelli) 
 
salgo su una scala di 36 coltelli 
ma i piedi non si tagliano 
e non scorre sangue 
un albero mi tira per i capelli 
come un cielo sporcato di piume 
nella bocca ho petrolio e argento  
nella bocca ho quarzo e incenso 
mi fidanzo con un ospite piccolo di statura 
salgo su una scala di 36 coltelli 
salgo e non so perché sia profonda la discesa 
un tunnel di piume d’aquila 
piume recise in discesa sulla mia bocca 
piume recise nel cervello dal sapore di halvà 
salgo su una scala di 36 coltelli 
le mie zampe di cane selvatico sono nere di 
buchi 
le mie zampe di cane selvatico hanno denti 
di petrolio 
i demoni cuociono per tre giorni un corpo spaccato 
so che è il mio corpo che sale e che scende 
sfilacciato 
zampe di cane quarzo e incenso 
tunnel di piume petrolio e argento 
salgo su una scala di 36 coltelli 
salgo vivo e poi muoio come benzina 
incendiata. 
 
rigor mortis 
 
uno stato che compare quando non senti più 
nulla 
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când dragostea e o salivă cu sânge
începi să putrezeşti fierbinte încă 
precum o jupuială de cal iarna 
eczemă şi mâncărime a morţii  
cu mult înainte de a sosi 
când trimişii ei nu sunt triumfali şi grandioşi 
ci jalnici mizerabili şi ticăloşi 
când cuvintele-s umflate ori dezumflate 
epiderme de limfă şi sare 
buline de confetti călcate în picioare după 
carnaval 
containere cu iod 
pentru dezinfectat podurile dintre viaţă şi viaţă 
vitrine ciobite de lovitura unui dumnezeu 
letal.  
 
carne în introspecţie 
 
carne în introspecţie 
homuncul trimis în cele patru puncte cardinale 
să plângă pentru sângele risipit în pustie 
dumnezeu ca o pereche de foarfeci sau ca o 
umbrelă uzată 
nu mai poate nici să taie 
nici să apere de ploaie 
dar eu spun că aici şi acum există altceva 
o dantelă de smirnă şi ceaţă în care oasele 
noastre s-au înfăşurat 
o iscusinţă de mătase care străbate moartea 
cea mică încă din viaţă 
cu zgârciurile grimasele plonjările ei 
în ţeastă am înfiptă o broşă de cuarţ prin 
care simt zbaterea 
nici măcar nu mai ştiu dacă bucăţica de 
suflet pe care o caut 
nu este cumva doar clor glorios. 
 
tristeţile 
 
transparentă ca o foiţă de biblie pe care nu 
scrie nimic 
tristeţea ta e o piele rece şi iute 
o mângâi cu periuţa de dinţi 
ori cu unghiile tăiate în carne 
şi dacă uneori sărut ochii tăi de la depărtare 
o fac doar pentru a nu lăsa un sinucigaş să 

quando l’amore è una saliva di sangue
cominci a imputridire ancora rovente 
come la scuoiatura di un cavallo in inverno 
eczema e prurito della morte 
molto prima del suo arrivo 
quando i suoi messaggeri non sono trionfali 
e grandiosi 
ma tristi miserabili e ignobili 
quando le parole sono gonfie o sgonfie 
epidermidi di linfa e sale 
coriandoli calpestati dopo il carnevale 
container di iodio 
per disinfettare i ponti tra una vita e l’altra 
vetrine fatte a pezzi dal colpo di un dio 
letale. 
 
carne in introspezione 
 
carne in introspezione 
homunculus inviato ai quattro punti cardinali 
per piangere sul sangue disperso nel deserto 
dio come un paio di forbici o come un 
ombrello logoro 
non può più né tagliare 
né proteggere dalla pioggia 
ma io dico che qui e ora esiste qualcos’altro 
un merletto di mirra e nebbia in cui si sono 
avvolte le nostre ossa 
una destrezza di seta che attraversa la 
piccola morte sin dalla vita 
con le sue cartilagini le sue smorfie i suoi tuffi 
piantata nel mio cranio c’è una spilla di 
quarzo che mi fa sentire il tormento 
non so più neanche se il pezzetto d’anima 
che cerco 
non sia altro che cloro glorioso. 
 
tristezze 
 
trasparente come un foglietto della bibbia 
dove non c’è scritto niente 
la tua tristezza è una pelle fredda e pungente 
l’accarezzo con lo spazzolino da denti 
o con le unghie tagliate nella carne 
e se a volte bacio i tuoi occhi a distanza 
è solo per non lasciare che un suicida 
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aibă parte de înălţare
absenţa ta peste a mea e o dragoste 
apăsată lovită 
insectele fac şi ele la fel aripă peste aripă 
şi păsările fac la fel pe acoperişuri 
tu eşti o lance a tristeţii care taie chiar şi 
cămaşa mea de oţel 
respir greoi când mă uit la tine de departe 
îmi trebuie o mască de oxigen sau măcar 
tifon cu eter 
ca să trăiesc ca să nu mai trăiesc 
de parcă nu ar fi acelaşi lucru 
nimic nu e mai dureros ca ochii tăi pierduţi 
într-un ţinut al nimănui 
atunci nu ştiu ce să mai fac 
şi cum să nu rămân la mila orişicui  
(ceea ce am scris eu acum ar putea oricine  
să scrie despre oricine) 
corp la corp 
suflet cu suflet 
e ceva aici care nu mai funcţionează 
omeneşte. 
 
dansurile 
 
la noapte voi dansa şapte ore 
pentru viaţa şi moartea mea cu hăţuri de 
catifea 
apoi pentru dragostea cu inele şi belele 
apoi pentru cuţitele tocite din măruntaiele 
îndoite 
apoi pentru spaimele trimise la naiba ştie cu 
viclenie 
apoi pentru dumnezeu sprijinit de-un zid ca 
un travestit 
apoi pentru diavolul care face focuri mici în 
odaia de granit 
iar la sfârşit voi dansa pentru sângele 
răsturnat 
în troaca subpământeană a unui obiect 
zburător neidentificat 
(puterea mea de distrugere şi de iubire e 
mare). 

gioisca dell’elevazione
la tua assenza sulla mia è un amore pigiato 
e percosso 
anche gli insetti fanno così piegando ala su ala 
anche gli uccelli fanno così sui tetti 
tu sei una lancia della tristezza che taglia 
finanche la mia camicia d’acciaio 
respiro a fatica quando ti guardo  
ho bisogno di una maschera d’ossigeno o 
almeno di una garza  d’etere 
per vivere per non vivere più 
come se non fosse la stessa cosa 
niente è più doloroso dei tuoi occhi persi in 
una terra di nessuno 
allora non so più cosa fare 
e come non restare alla mercé di chiunque 
(quello che ho scritto adesso chiunque 
potrebbe scriverlo su chiunque) 
corpo a corpo 
anima ad anima 
qui c’è qualcosa che non funziona più in 
modo umano. 
 
danze 
 
di notte danzerò sette ore 
per la mia vita e la mia morte dalle redini di 
velluto 
poi per l’amore con i suoi anelli e le sue 
sventure 
poi per i coltelli smussati nelle viscere 
ripiegate 
poi per le paure mandate al diavolo con 
furbizia 
poi per dio poggiato ad un muro come un 
travestito 
poi per il diavolo che fa piccoli fuochi nella 
camera di granito 
e infine danzerò per il sangue rovesciato  
nel trogolo sotterraneo di un oggetto volante 
non identificato 
(grande è il mio potere di distruggere e di 
amare). 

 
 

Traduzione a cura di Giovanni Magliocco 
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Denisa Comănescu 
 
 
 
 
Denisa Comănescu (n. a Buzău nel 1954) ha 
seguito i corsi della Facoltà di Lettere 
dell’Università di Bucarest, laureandosi in 
romeno e inglese nel 1977. Ha lavorato come 
redattore, caporedattore e direttore editoriale, 
curando dal 1978 varie collane di letteratura 
straniera presso tre case editrici di rilievo. Dal 
2007, è il direttore editoriale della casa editrice 
Humanitas fiction, dedicata alla letteratura 
straniera. È autrice di cinque volumi di poesia, 
Poesie sue sono state pubblicate in antologie 
di oltre quindici paesi. Nel 2003 è stata invitata 
all’International Writers Program dell’Università 
di Iowa. Fa parte del Consiglio dell’Unione 
degli Scrittori di Romania, del Comitato 
“Ireland-Romania Cultural Foundation” e del 
Parlamento Culturale Europeo (ECP). “Per me, 
la poesia è come un motore che mi mette in 
moto la mattina” confessava in un’intervista la 
poetessa Denisa Comănescu, mentre il 
direttore editoriale Denisa Comănescu diceva, parafrasando il grande Caragiale: “Leggo da 
far paura e navigo un sacco in Internet.” 
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Întoarcerea din exil 
 
Unsprezece ani, patru luni şi şaptesprezece zile 
A fost un exil scurt? 
Acesta nu este carnetul de-atunci. 
Am avut o mulţime. 
Unele mari, broşate, în coperte-aurite, 
altele mici, uşoare, cu foiţă de biblie. 
Noaptea le pipăiam pe furiş, 
le mângâiam paginile ca nişte membrane. 
Din ce în ce mai repede, mai intens 
cu o dorinţă de nesatisfăcut. 
Ziua nu îndrăzneam să m-apropii de ele 
de parcă erau o proprietate străină. 
După un timp le-am împărţit prietenilor, 
pentru noul tău volum de poezie, le 
spuneam. 
Câtorva, aşa pretindeau, le-au purtat noroc. 
Şi ai venit tu, 
după unsprezece ani, patru luni şi 
şaptesprezece zile. 
Dimineaţa, în lumina care pare să excludă 
moartea, 
umplem fără spaimă, simplu, firesc, 
membrană după membrană. 
De câte ori întorc o pagină scrisă 
Orfeu îşi întoarce privirea. 
 
Provocarea 
 
Cineva a calculat exact. 
Într-o dimineaţă atât de reală 
şi proaspătă 
încât ochiul ar fi sfâşiat-o 
dintr-o privire 
dacă putea, 
am întâlnit o armură. 
Oameni treceau fără s-o vadă, 
a apărut special pentru imaginaţia mea. 
Păianjen prins într-o altfel de pânză 
decât a sa, 
vapor eşuând pe raza unui far 
în mijlocul mării, 
sufletul meu n-o vroia. 
 
Hai vino 

Ritorno dall'esilio 
 
Undici anni, quattro mesi, diciassette giorni 
È stato un esilio di breve durata? 
Questo non è il libriccino d'allora. 
Ne ho avuti in gran numero. 
Sia grandi, in brossura, dalle copertine dorate, 
che piccoli, leggeri, in carta riso. 
Di notte li tastavo furtivamente, 
ne accarezzavo le pagine come fossero 
pergamene. 
Sempre più in fretta, più intensamente 
con un desiderio mai esaudito. 
Di giorno non osavo accostarmi ad essi 
quasi fossero una proprietà a me estranea. 
Più tardi li ho spartiti fra gli amici, 
per il tuo nuovo volume di versi, dicevo. 
Ad alcuni, così almeno sostenevano, hanno 
portato fortuna. 
E sei venuto tu, 
dopo undici anni, quattro mesi, diciassette giorni. 
Al mattino, nella luce che sembra escludere 
la morte, 
riempiamo impavidi, in modo semplice, 
naturale, una pergamena dopo l'altra. 
Ogni volta che sfoglio una pagina scritta  
Orfeo volge il suo sguardo. 
 
La sfida 
 
Qualcuno calcolò con esattezza. 
Una mattina, così reale  
e fresca 
che l' occhio l’avrebbe lacerata 
con un solo sguardo  
se avesse potuto, 
incontrai un'armatura. 
La gente passava senza vederla, 
apparve giusto per la mia immaginazione. 
Ragno prigioniero in una tela diversa 
dalla sua, 
naufragio di un vapore nel raggio d’un faro  
in mezzo al mare, 
la mia anima non la voleva. 
 
Dai su, vieni 
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îmbracă-mă 
sunt managerul perfect 
asupra ta 
nici o stăpânire nu vor mai avea 
dragostea, ura 
eu sunt eterrealitatea. 
 
Ca-ntr-un coşmar 
rătăcesc prin oraş 
în cătuşe magnetice 
mi-a prins răsuflarea 
nimeni n-o zăreşte 
doar eu simt fierul întunecat 
strecurându-se-n sânge 
cu fiecare mişcare. Aşşşa. 
Şi nu am puterea. 
 
The Common Room  
 
În camera comună ne intersectăm seara 
târziu. 
Vrei un castravete murat? mă întreabă el, în 
timp ce  
îmi torn lapte într-o cană. Sigur că da, doar 
o jumătate, 
merge perfect cu laptele, nu-i aşa? 
E destul de întuneric în camera cu mâncare,  
computer, televizor, microwave şi o 
fereastră imensă 
care dă înspre râu. De fapt, sunt două 
ferestre. 
M-am obişnuit să-mi lipesc fruntea de 
cealaltă, mai mică,  
dintre frigidere. Când nu este nimeni, 
exersez anularea iluziilor 
repetând sacadat: Sunt o nenorocită, toată 
lumea 
dă în mine cu picioarele. Aşa m-a învăţat  
bătrânul prieten poet. 
În faţă  se află un teren cu iarbă înconjurat 
de arţari şi stejari  
tineri. Nu mai au decât mici pete de galben 
şi roşu la vârf. 
Urmăresc luminile maşinilor de peste râu. 
Urcă şi coboară. 
În camera comună ţopăim şi ronţăim într-o 

vestimi 
sono il manager perfetto  
su di te 
non avranno più alcun dominio 
l'amore, l'odio 
io sono l'eterrealtà. 
 
Come in un incubo  
erro per la città 
in catene magnetiche 
mi ha catturato il respiro 
nessuno lo scorge 
io soltanto sento il ferro oscuro  
che s’insinua nel sangue 
a ogni mio gesto. Cooosì. 
E mi manca la forza. 
 
The Common Room  
 
Nella stanza comune c’incrociamo la sera 
tardi. 
Vuoi un cetriolo sott’aceto? mi chiede lui 
mentre  
mi verso del latte in una tazza. Sì certo, 
dammene metà, 
si sposa a meraviglia col latte, non credi? 
C’è piuttosto buio nella stanza con cibo,  
computer, televisore, forno a microonde e 
una finestra immensa 
che dà sul fiume. In realtà, ci sono due 
finestre. 
Mi sono abituata a poggiare la fronte su 
quella più piccina,  
tra i due frigoriferi. Quando non c'è nessuno, 
pratico la neutralizzazione delle illusioni 
ripetendo in maniera cadenzata: Sono una 
disgraziata, tutti 
mi prendono a calci. Così m’insegnò il 
vecchio amico poeta. 
Di fronte si trova un terreno erboso 
circondato da aceri e giovani   
querce. Non hanno ormai che piccole 
macchie gialle e rosse in cima. 
Seguo le luci delle auto al di là del fiume. 
Scendono e salgono. 
Nella stanza comune saltelliamo e 
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intimitate  
de cazarmă. Firavă, dâra de comunicare îşi 
caută sensul printre 
farfurii şi cuţite murdare, fărâmituri din 
prăjitorul de pâine stricat, 
maldărele de New York Times şi programele 
workshopurilor viitoare. 
Laptele meu dă în foc în microwave. 
Luminile de peste râu circulă prin mine cu 
nerăbdare.   
Urcă şi coboară. 
Aş vrea să-i spun ceva cald şi inteligent. 
Mut, el îmi întinde buretele îmbibat în 
detergent. 
 
Îmblânzirea poeziei 
 
de fiecare dată îmi rămâne foaia pustie 
stau în faţa ei şi aştept 
haide, îmi zic, acum e momentul 
acum vei da şi tu, în sfârşit, lovitura 
câte combinaţii, ce explozii de conotaţii 
dar nu e momentul, îmi zic, 
încă nu ţi-a cântat nici o pasăre 
muşchii nu ţi-s antrenaţi 
pentru acest nou echilibru  
ai un şoarece în bucătărie 
i-ai pregătit o capcană 
zilnic îi pui caşcaval 
şi zilnic îl înhaţă cu dibăcie 
fără să-şi piardă capul sub ghilotină 
va trebui să te deprinzi cu şoarecele 
să recunoşti că este o vietate cu mult mai  
                                inteligentă decât tine 
va trebui să înveţi de la el cum să apuci 
poezia 
va trebui să fii aidoma aproapelui tău, 
şoarecele 
 
 
Respiraţie recuperatorie 
 
mâna mea dreaptă-i o ţeavă 
şi ochiul meu drept 
şi gura, ruginită ţeavă dimineaţa 
când cu două degete încerc s-o albesc 

sgranocchiamo in un’intimità  
cameratesca. Flebile, lo spiraglio di 
comunicazione cerca il proprio senso tra 
piatti e coltelli sporchi, briciole del tostapane 
fuori uso, 
le cataste di New York Times e i programmi 
dei workshop futuri. 
Il mio latte sta fuoruscendo nel forno a microonde. 
Le luci al di là del fiume scorrono dentro di 
me con impazienza.   
Scendono e salgono. 
Vorrei dirgli qualcosa di affettuoso e intelligente. 
In silenzio, lui mi tende la spugnetta intrisa 
di detersivo. 
 
L' addomesticamento della poesia 
 
ogni volta il foglio mi resta deserto  
gli sto davanti e aspetto 
dai, mi dico, adesso è il momento 
adesso farai anche tu, finalmente, il colpo giusto 
quante combinazioni, quali esplosioni di 
connotazioni 
però non è il momento, mi dico, 
nessun uccello ha ancora cantato per te  
i tuoi muscoli non sono allenati 
per questo nuovo equilibrio  
hai un sorcio in cucina 
gli hai preparato una trappola 
ogni giorno gli metti della groviera 
e ogni giorno l’afferra con destrezza 
senza perdere la testa sotto la ghigliottina 
dovrai abituarti al sorcio 
riconoscere che è una creatura molto più  
                                         intelligente di te 
dovrai imparare da lui come afferrare la 
poesia 
dovrai essere simile al prossimo tuo, il 
sorcio 
 
Respirazione recuperatoria 
 
la mia mano destra è un tubo 
come pure il mio occhio destro 
e la bocca, arrugginito tubo al mattino  
quando con due dita provo a sbiancarla  
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iar otrava dă colţul ierbii în ea 
astă-vară în mare glezna ta era o ţeavă 
fierbinte 
cu câtă disperare i-am atins fluierul delicat 
cordon ombilical între mine şi lume, glezna 
ta, 
magnetică ţeavă ţinându-mă încă în viaţă 
şi-acum mai străbat adâncuri ca o undă 
lăsată de ea 
şi-acum mai respir doar prin ea 
 
 
 
Exerciţiu de exorcizare 
 
eu nu exist 
am fost un moment 
o frunză care se credea rădăcină 
dulce şi trecătoare carne 
un val, o căpşună ( ce senzaţie, 
buzele tale roşii muşcând din ea) 
hai să înfrunt asta: la noapte 
numai cu patul mă voi împreună 
voi fi beţivanul insomniac 
ce-şi promite că nu mai bea 
bătrâna din tabloul care-ţi plăcea 
a mai înaintat astăzi un centimetru 
ca şi cum ar vrea să se asigure 
că mai poate interesa pe cineva 
bufniţă deşucheată, voaieură neruşinată, 
ştia 
voi lua o foarfecă şi-o voi decupa 
căci eu exist 
sunt un brad cu rădăcina în inima ta 
ce înţelegere complice are în privire bătrâna  
de-abia acuma observ 
mâna pe care mi-o întinzi este chiar foarfeca 
 
 
Un zâmbet dintr-un somn nesfârşit 
 
un om doarme pe o bancă în faţa 
sanatoriului 
ca o mană cerească i-a aşteptat pe cei dragi 
alb şi chircit, 
din vale mi se pare 

mentre il veleno sta spuntandovi dentro 
come erba 
l'estate scorsa al mare la tua caviglia era un 
tubo rovente 
con quanta disperazione ne ho sfiorato la 
delicata tibia 
cordone ombelicale tra me e il mondo, la tua 
caviglia, 
magnetico tubo che mi tiene ancora in vita  
e ora continuo a percorrere abissi come 
un’onda da lui prodotta  
e ora continuo a respirare solo grazie ad esso  
 
Esercizio di esorcizzazione 
 
io non esisto  
sono stato per un attimo  
una foglia che si credeva radice  
dolce ed effimera carne 
un'onda, una fragola (che sensazione, 
le tue labbra rosse che l’addentavano) 
lascia che io affronti ciò: stanotte 
con il letto soltanto mi congiungerò  
sarò l’avvinazzato insonne  
che promette a sé stesso di non bere più  
la vecchia del quadro che ti piaceva  
si è fatta oggi avanti di un altro centimetro  
come se volesse accertarsi  
che può ancora interessare qualcuno  
civetta mezza matta, guardona svergognata, 
sapeva 
prenderò delle forbici e la ritaglierò 
poiché io esisto  
sono un abete con le radici nel tuo cuore 
quale complice intesa c’è nello sguardo 
della vecchia  
solo ora l’avverto  
la mano che mi tendi sono le forbici stesse 
 
Sorriso da un sonno senza fine 
 
un uomo dorme su una panca davanti al 
sanatorio 
ha atteso i propri cari come una manna celeste 
bianco e rannicchiato, 
dal basso mi sembra 
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un miel muşcând din lemnul verde 
aş putea să m-apropii, să-l strig 
să-l zgâlţâi, să-l îmbrăţişez 
dar el i-a eliminat pe toţi din spaţiu şi timp 
s-a eliminat mai întâi pe sine 
ca un picior măcinat de cangrenă 
între două picături de neuleptil 
nici o tresărire umană 
de-ar veni acuma cu toţii cei dragi 
aşezându-se roată ca la o iniţiere 
n-ar mai găsi decât zâmbetul lui  
                                dintr-un somn nesfârşit, 
galbenul zâmbet, floarea lemnului verde 
 
 
Versuri de aşezat într-un anume loc 
din poemul Coborârea din maşină 
 
el are 13 pisici 
şi nu-i spun numele 
ne-am întâlnit întâmplător prin castel 
o dată chiar pe terasă, îmi amintesc, într-o 
marţi 
când ploaia spărsese câteva geamuri 
de obicei îl zăream pe înserat pornind 
înspre gară 
avea tren întotdeauna dimineaţa 
dar mergea cei 9-10 km pe jos 
apoi se zgribulea într-o sală de aşteptare 
era vechi prieten cu gara 
nici acum nu ştiu dacă-i plăcea mulţimea 
cred că-i ţinea moartea departe de 
poemele sale doar atât 
cât una din cele 13 pisici să dea viaţă 
 
Elegie pentru un pălărier 
 
tu săpai un tunel în zăpadă 
de undeva se auzea ticăitul precis al unei 
inimi minuscule 
te-ai înhămat la o sanie 
iar eu din uterul mamei am alunecat 
iar uterul proaspăt săpat 
zăpada cu mine în burtă ca un pinguin 

un agnello che addenti del legno verde 
potrei avvicinarmi, chiamarlo  
scuoterlo, abbracciarlo 
però lui ha eliminato tutti dallo spazio e dal 
tempo 
ha eliminato dapprima sé stesso 
come un piede corroso da cancrena 
tra due gocce di neuleptil 1 
nessun sussulto umano  
se pure arrivassero adesso tutti i suoi cari  
sedendosi in cerchio come per un atto iniziatico  
non troverebbero che il suo sorriso  
                                da un sonno senza fine, 
il giallo sorriso, il fiore del legno verde 
 
Versi da collocare in un determinato 
punto della poesia La discesa dall'auto 
 
lui ha 13 gattine 
e non dico il suo nome 
ci siamo incontrati per caso al castello 
una volta proprio sul terrazzo, ricordo, un 
martedì 
quando la pioggia aveva infranto qualche vetro 
di solito lo scorgevo all’imbrunire avviarsi 
alla stazione 
il suo treno partiva sempre al mattino  
ma percorreva a piedi quei 9-10 km 
poi si raggomitolava in una sala d' attesa 
era un vecchio amico della stazione 
nemmeno ora so se amasse la folla  
credo che tenesse la morte lontana dalle 
sue poesie giusto quel tanto 
perché una delle 13 gattine potesse partorire  
 
Elegia per un cappellaio 
 
tu scavavi una galleria nella neve 
da qualche parte s’udiva il battito preciso di 
un cuore minuscolo 
ti sei attaccato a una slitta 
mentre io sono scivolata dall'utero materno  
e così l'utero di recente scavato 
la neve con me in pancia come un pinguino 

                                                           
1 Medicinale impiegato per curare turbe del comportamento nelle psicosi croniche e nelle nevrosi. 
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însângerat 
24 de ani m-ai învăluit într-un halou invizibil 
24 de ani am trăit între bandaje 
dar rana nu exista 
ea a-nflorit perfidă şi devastatoare 
                     fără putinţă de scăpare 
cu mult mai târziu, când haloul acela subţire 
s-a întors  
                     înspre tine, 
pânză albită de casă aşternută peste 
zâmbetul tău 
 
când grifonul cu gheare de fier îmi fura 
nopţile 
te prindeau zorii răstignit de un scaun 
cu mâna mea – fluture alb în mâna ta – 
frunză 
                       îngălbenită 
cu nervuri roşietice ca nişte felinare 
grifonul se transforma în pasărea cu cele 
mai frumoase culori, 
pasărea-paradisului, după cum mi-ai arătat 
într-o carte 
şi mâna ta mi-era aşa caldă şi bună că-mi 
ziceam 
că lângă mine doarme doamne-doamne 
 
ai fost un pălărier destoinic, ai avut grijă 
ca pălăria mea roşie să fie fierbinte, 
ca albul să nu se-acopere de nici un fir de praf, 
ca verdele să-şi păstreze intactă clorofila 
îţi creştea inima când vedeai puritatea 
acestor culori 
şi pentru că tot timpul credeai că 
temperatura 
nu-mi este prielnică, m-ai învăluit în haloul 
acela subţire 
care era puterea ta 
 
ar fi trebuit să te ascult 
când păianjen uriaş ţintuit între tuburi de 
oxigen 
strigai: acuş, acuş o să zbor, 
ar fi trebuit să-ţi deschid larg fereastra 
şi tu să-ţi iei într-adevăr zborul 
până deveneai un deget luminos la o mână 

insanguinato 
per 24 anni mi hai avvolto in un’aura invisibile 
per 24 anni ho vissuto tra bende 
però la ferita non esisteva  
essa è fiorita perfida e devastante 
                   senza possibilità di scampo 
molto più tardi, quando quell'aura sottile si è 
rivolta  
                    verso di te, 
candida tela rustica stesa sopra il tuo sorriso  
 
 
quando il grifo con artigli di ferro mi rubava 
le notti 
l'alba ti sorprendeva crocifisso a una sedia  
con la mia mano – bianca farfalla nella tua 
mano – foglia  
                      ingiallita 
con nervature rossastre come di lampioni 
il grifo si trasformava nell'uccello dai colori 
più belli, 
l'uccello del paradiso, come mi mostrasti in 
un libro 
e la tua mano era così calda e buona che mi 
dicevo  
accanto a me dorme il buon dio  
 
sei stato un cappellaio eccellente, hai avuto cura 
che il mio copricapo rosso fosse ardente, 
che il bianco non si macchiasse di alcun 
briciolo di polvere, 
che il verde serbasse intatta la sua clorofilla  
ti si allargava il cuore quando vedevi la 
purezza di tali colori 
e continuando a credere che la temperatura  
non mi fosse propizia, mi hai avvolto in 
quell’aura sottile   
ch’era la tua potenza 
 
avrei dovuto darti retta 
quando ragno enorme costretto fra tubi 
d'ossigeno  
gridavi: ecco, ora volerò, 
avrei dovuto spalancarti la finestra  
perché spiccassi davvero il volo tu 
finché saresti diventato un dito luminoso in 
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de cer 
rana atunci a înflorit, perfidă şi devastatoare 
                      fără putinţă de scăpare 
haloul acela subţire, tunel săpat de tine-n 
zăpadă, 
pasăre a paradisului, marsupiu bărbătesc 
s-a desprins de pe mine ca şi cum n-ar fi fost 
şi s-a întors înspre tine, 
pânza albită de casă aşternută peste 
zâmbetul tău 
 
Unui prieten care m-a rugat 
să-i dedic poemul V 
 
Nu am sădită în  mine sămânţa victoriei. 
Sunt plante care prind rădăcini 
într-un pahar cu apă 
viguroase ca nişte iezuiţi 
forează stânci 
decapitează oraşe 
ajung la cer şi nu în pământ. 
O, temperamente vulcanice, 
am lins atâta cenuşă 
până soarele mi-a răsărit în pântece 
şi de-atunci strălucesc  
strălucesc. 

una mano celeste 
la ferita allora è fiorita, perfida e devastante 
                      senza possibilità di scampo 
quell’aura sottile, galleria scavata da te nella 
neve, 
uccello del paradiso, marsupio maschile  
si è separata da me quasi come se non ci fosse 
e si è rivolta verso di te, 
candida tela rustica stesa sopra il tuo sorriso  
 
 
A un amico che mi ha pregato 
di dedicargli il 5° poema  
 
Non ho in me piantato il seme della vittoria. 
Ci sono piante che mettono radici 
in un bicchiere d'acqua 
vigorose come dei gesuiti 
forano rocce 
amputano città 
giungono in cielo e non in terra. 
Oh, temperamenti vulcanici, 
quanta cenere ho leccato  
finché il sole è spuntato nel mio ventre 
e da allora risplendo  
risplendo. 

 
 

Traduzione a cura di Bruno Mazzoni e Mihail-Constantin Banciu 
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Sorin Gherguţ 
 
 
 
 
Sorin Gherguţ (nato nel 1973 a Bucarest) è 
laureato in Lettere presso l’Università di 
Bucarest (indirizzo romeno-francese), dove in 
seguito ha conseguito anche il Master in 
Linguistica teorica. Ha lavorato come 
giornalista. Ha debuttato, insieme a cinque 
colleghi del cenacolo “Litere”, col volume 
collettivo Tablou de familie (Ritratto di famiglia, 
Leka-Brâncuş, Bucarest). Debutto individuale 
con il volume Time out (Timpul, Iaşi 1998). Nel 
2011 torna con il volume Orice, uverturi şi 
reziduuri (Qualsiasi, ouverture e residui, 
Pandora M – Grupul Editorial Trei, Bucarest), 
volume insignito del Premio per la Poesia della 
rivista Observator Cultural e nominalizzato per 
il Premio per la Poesia della Radio Romania 
Cultural (2012). Ha tradotto in romeno volumi 
di William Burroughs, Charles Bukowski, Paul 
Auster. Attualmente, coordina l’ufficio stampa 
dell’Istituto Culturale Romeno di Bucarest. Di 
lui hanno detto: “Brillanti, imprevedibili, rudi, elitari, elementari e paradossali, infralogici e 
precisi, i testi di Sorin Gherguţ sono allo stesso tempo una sorta di punk ontologico e un hip-
hop metafisico. La sua lettura provoca crampi mentali e rilascia endorfine che poi ti danno la 
convinzione che la poesia sia ancora possibile”. (T.O. Bobe) 
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(auto-moto-velo-sport-)turistice, aka 
Călătoriile 
fragmente 
 
II. (No Man’s) Land Art 
 
Călătoriile sunt, în general, de două feluri: în 
interiorul  
graniţelor şi în afara lor. Cineva poate, 
totuşi, dori să  
călătorească pe graniţe, de-a lungul lor. Dar 
pentru asta  
trebuie, în principiu, să porţi armă, o 
uniformă specială şi  
să te numeşti grănicer. Grănicerii circulă 
însă pe o singură  
graniţă – o singură secţiune, de regulă. Cu 
anumite aprobări,  
presupunem că ar fi posibil, dacă eşti de 
încredere, să  
parcurgi mai multe graniţe, la rând. Dar nu 
sunt multe lucruri  
de văzut pe o graniţă. Sunt unele care 
prezintă, se spune, o  
importanţă strategică. Uneori poţi întâlni 
oameni cu o viaţă  
interesantă: contrabandişti, călăuze.  
 
Pământ (extrase din Cartea Funciară) 
 
Albastru şi maro nu se asortează-ntre ele, 
combinaţia e una dintre cele mai contra–
indicate, după specialiştii vestimentari.  
 
 
Planeta noastră, zisă şi “albastră”, se 
cheamă Pământ; pământul e o substanţă 
prin excelenţă maron. “Albastră” i se zice de 
la culoarea apei, predominante, “pământ” 
probabil fiindcă locuim îndeobşte pe uscat – 
locuim, va să zică, de două ori pe “pământ”: 
o dată pe hiperonimica Terra, cu oceane, 
ţărmuri şi inland şi o dată pe terra firma – 
asfalt, duşumele, planşee, podeţe – sub 
care, de la o anumită adâncime-ncolo, e tot 
pământ – sau direct pe pământ, în zone 

(auto-moto-velo-sport-)turistiche, aka 
Viaggi 
frammenti 
 
II. (No Man’s) Land Art 
 
I viaggi in generale sono di due tipi: 
all’interno  
delle frontiere e al di fuori di esse. 
Qualcuno, comunque, può desiderare  
un viaggio sulle frontiere, lungo le frontiere. 
Ma per questo,  
in teoria, ti serve portare un’arma, 
un’uniforme speciale e  
chiamarti doganiere. I doganieri però 
circolano su una sola  
frontiera – una sola porzione di regola. Con 
determinati permessi,  
presupponiamo sarebbe possibile, se sei di 
fiducia,  
attraversare più frontiere, una dopo l’altra. 
Però non c’è molto  
da vedere su una frontiera. Alcune, si dice 
abbiano  
un’importanza strategica. A volte puoi 
incontrarci uomini con una vita  
interessante: contrabbandieri, guide.  
 
Terra (estratti da Il libro del Catasto) 
 
L’azzurro e il marrone non sono ben assortiti 
tra loro, la combinazione è una delle più 
controindicate secondo gli specialisti 
d’abbigliamento. 
 
Il nostro pianeta si chiama Terra, detta 
anche “azzurra”; la terra è una sostanza per 
eccellenza marrone. “Azzurra” lo si dice per 
il colore dell’acqua, predominante, “terra” 
probabilmente perché di solito abitiamo 
all’asciutto – abitiamo, voglio dire, due volte 
sulla “terra”: una volta sulla Terra 
iperuranica con oceani, rive e inland e 
un’altra volta sulla terra firma – asfalto, 
pavimenti, assi, ponticelli – sotto i quali, da 
una certa profondità in poi, è sempre terra – 
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foarte rurale. Pământ brăzdat de drumuri şi 
de hotare. Una peste alta, corpul nostru 
ceresc nu s-ar spune că e un etalon de 
eleganţă – cel puţin nu acum, fiindcă moda 
se schimbă.  
 
Ordine & Curăţenie (I) 
 
ordine & curăţenie pe întreaga planetă 
ordine & curăţenie în toată lumea 
ordine & curăţenie în toată lumea şi-n toate 
lumile astăzi posibile 
 
ordine şi curat între circumvoluţiunile mele 
(s-a lăsat)  
 
nici o adiere urât mirosind (cenzurat)  
 
 
am strâns am frecat am spălat  
 
am rânit am greblat 
 
pe balcoane-n sertare-n cămări 
în lifturi, pe scări, pe trotuare 
pe carosabil şi în parcări şi în parcuri 
şi în grădini 
pe terase şi în maşini 
în trenuri şi în avioane 
în toate pasajele subterane, în pivniţe 
-n metrou, submarine, vapoare 
în păduri, în mări şi-n oceane 
 
în râuri, bălţi şi lacuri 
 
(până ce se ridică dureros o-ntrebare) 
 
 
ordine şi curat ca în uter la mama 
în uter la mama, praf şi mizerie-n rest. 
praf şi mizerie dincolo de limitele universului (a) 
praf şi mizerie până dincolo de limitele 
universului (b) 
 
 
mizerie şi dezordine. Şi duhoare 

o direttamente sulla terra nelle zone più 
rurali. Terra solcata da strade e da confini. 
Tutto sommato, il nostro corpo celeste non 
si direbbe un modello di eleganza - per lo 
meno non ora, visto che le mode cambiano. 
 
Ordine & Pulizia (I) 
 
ordine & pulizia sull’intero pianeta 
ordine & pulizia in tutto il mondo  
ordine & pulizia in tutto il mondo e in tutti 
i mondi possibili oggi 
 
ordine e pulito tra le mie circumvoluzioni (ha 
mollato) 
 
nemmeno un alito di vento che puzzi 
(censurato) 
 
ho raccolto ho strofinato ho lavato 
 
ho pulito ho rastrellato 
 
su balconi in cassetti in dispense 
in ascensori, su scale, su marciapiedi 
su carreggiate e in parcheggi e parchi 
e giardini 
su terrazze e in dispositivi 
su treni e su aereoplani 
in tutti i passaggi sotterranei, in cantine 
in metrò, sottomarini, navi 
in foreste, oceani e mari 
 
in fiumi, stagni e laghi 
 
(fino a che non si solleva dolorosa una 
questione)  
 
ordine e pulito come nell’utero di mamma 
nell’utero di mamma, polvere e sporcizia per 
il resto. 
polvere e sporcizia oltre i limiti dell’universo (a) 
polvere e sporcizia fin oltre i limiti 
dell’universo (b) 
 
sporcizia e disordine. E fetore 
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fusese în vremurile lipsei mele de 
preocupare  
 
(vuind am auzit entropia deodată) 
 
Obo Rex 
 
nu sunt nici urât, nici tâmpit 
sunt doar permanent obosit 
 
dar voi dormi 
şi când mă voi trezi 
 
adevăr grăiesc 
pe mulţi am să uimesc 
 
sonet (problema geniului) 
 
dimineaţa îmi dau seama că apartamentul a 
fost minat 
risc să sar în aer când cobor din pat 
sun geniştii, au băut până la patru 
rămâne că ne auzim după prânz 
 
la 11 mă sună mama, îi explic situaţia 
momentan pot oferi numai consultanţă şi 
doar telefonic 
calificarea mea e-n litere, ce consultanţă să 
ofer? 
am citit zeci de mii de anunţuri imobiliare, 
mă gândesc să încerc ceva în direcţia asta 
 
 
(...) 
 
 
geniştii ajung la 6, sunt încă mahmuri 
după un sfert de oră constată că le lipseşte 
o cheie 
de 14 şi pleacă s-o ia. 
 
n-am mâncat nimic, n-am fost la toaletă, şi 
nu peste mult timp se-nserează. 
au trecut 2 ore, nu s-au întors geniştii cu 
cheia. 
îi mai aştept maxim juma de oră. 

furono ai tempi della mia mancanza di 
preoccupazione 
 
(sbuffando ho sentito di colpo l’entropia) 
 
Obo rex 
 
non sono né brutto, né limitato 
sono solo in permanenza affaticato. 
 
ma dormirò  
e quando mi sveglierò 
 
lo dico veramente 
ne avrò molti da sorprendere 
 
sonetto (il problema del genio) 
 
di mattina mi rendo conto che l’appar–
tamento è stato minato 
rischio di saltare in aria quando scendo dal letto 
chiamo i genieri, hanno bevuto fino alle quattro 
resta che ci sentiamo dopo pranzo 
 
alle 11 mi chiama mamma, le spiego la 
situazione 
al momento posso offrire solo consulenza e 
soltanto al telefono 
la mia qualifica è in lettere, che consulenza 
posso offrire? 
ho letto decine di migliaia di annunci 
immobiliari, penso di cercare qualcosa in 
questo senso 
 
(…) 
 
i genieri arrivano alle 6, sono ancora sbronzi 
dopo un quarto d’ora constatano che gli 
manca una chiave 
da 14 e vanno a prenderla. 
 
non ho mangiato niente, non sono stato in 
bagno, e tra non molto si farà sera. 
sono passate due ore, non sono tornati i 
genieri con la chiave. 
li aspetto ancora una mezz’ora. 
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i did it 
 
i did it again, 
am scris iar un poem 
memorabil! 
 
şi dacă mă-nşel, 
ce-am scris e tembel 
şi chiar deplorabil? 
 
nu-i chip să mă-nşel, 
să fie tembel, 
sau chiar deplorabil. 
 
i did it again! 
am scris iar un poem 
memorabil. 
 
(la ora pătrunderii) 
 
ce-ai prefera: o carie sau o ţeavă de 
aspirator 
la ora astrală a pătrunderii într-un spaţiu cu 
pereţi clari, de tip cavitar,  
cu margini întunecate în lipsa altei surse de 
lumină decât cele cereşti (sau a celor cereşti 
în dreptul intrării dispuse contiguu) 
 
eu o carie, încă de mic visam să cobor într-o 
măsea 
(citisem, în fapt, o poveste în care 
personajele asta făceau) 
nu m-am gândit până acum dacă nu cumva 
nu sunt (nu suntem cu toţii, împreună cu voi, 
cu ei) deja în una 
 
ajunşi, cine ştie cum, în caria cine ştie cărui 
animal, ar putea fi şi o oaie. 
 
 
Iar lumina de-afară să fie doar sticliri în 
saliva de pe cerul gurii lui, gurii ei. 
 
(Iona) 
  

i did it 
 
i did it again, 
ho scritto ancora un poema 
memorabile! 
 
e se mi equivocassi, 
ciò che ho scritto fosse idiota 
e proprio deplorabile? 
 
non è possibile che mi sia equivocato, 
che sia idiota, 
o proprio deplorabile. 
 
i did it again! 
ho scritto ancora un poema 
memorabile 
 
(all’ora dell’infiltrazione)  
 
cosa preferiresti: una carie o un tubo 
dell’aspirapolvere 
nell’ora astrale dell’infiltrazione in uno 
spazio dalle pareti chiare, di tipo concavo, 
con margini bui in assenza di altre fonti di 
luce tranne quelle celesti (o di quelle celesti 
a destra dell’ingresso disposte in fila) 
 
io una carie, già da piccolo sognavo di 
calarmi in un dente 
(avevo letto, in effetti, una storia in cui i 
personaggi lo facevano) 
non ho pensato finora se per caso non ci 
sono (non ci siamo tutti, insieme a voi, a 
me) già in uno 
 
arrivati, chissà come, nella carie chissà di 
quale animale, potrebbe essere anche una 
pecora. 
 
E la luce esterna non sono altro che scintillii 
nella saliva del palato di lui, della bocca di lei. 
 
(Iona) 
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dar dacă există un viitor
îţi aparţine, probabil, ţie care ai prefera 
ţeava de la aspirator 
şi te vei fi întrebând dacă n-ai fost cumva 
deja aspirat 
de pe nu se mai ştie ce covor, unde 
de pe care podea. 
 
când vom ieşi şi ne vom întâlni, în zbor 
noi, cei din carie şi voi, din ţeavă de 
aspirator 
ne vom prinde-ntr-o horă? va ieşi cu omor? 
 
 
(va urma) 
 
unde o vacă 
 
undeva, pe lume asta, avem o vacă 
întrebarea e „unde”, nu „dacă” 
 
 
avem pe lumea asta o vacă. 
 
întrebarea e cine 
stoarce din ugerul ei proteine, 
minerale şi vitamine. 
 
fine 
 
minerale, calorii, vitamine 
 
minerale, grăsimi, vitamine 
 
lapte sânge apă grea 
 
avem o vacă când o vom vedea 
 
avem o vacă care este ea? 
 
da capo al fine 
 
 
 
 
 

ma se esiste un futuro
appartiene, probabilmente, a te che 
preferiresti il tubo dell’aspirapolvere 
e ti starai chiedendo se per caso non sei 
stato già aspirato 
da non si sa quale tappeto, dove 
da quale pavimento. 
 
quando usciremo e ci incontreremo, in volo 
noi, quelli della carie e voi, del tubo 
dell’aspirapolvere 
ci metteremo a ballare una horă? ci 
scapperà il morto?  
 
(seguirà) 
 
dove una vacca 
 
da qualche parte, a questo mondo, abbiamo 
una vacca 
la domanda è “dove”, non “se” 
 
abbiamo a questo mondo una vacca. 
 
la domanda è chi 
spreme dalle sue mammelle proteine, 
minerali e vitamine. 
 

fine 
 
minerali, calorie, vitamine 
 
minerali, grassi, vitamine 
 
latte sangue acqua pesante 
 
abbiamo una vacca quando la vedremo 
 
abbiamo una vacca che è lei? 
 

da capo al fine 
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... - ... 
 
Te trezeşti dimineaţa. Eşti în formă: muşchi 
şi articulaţii în stare bună, minte alertă. 
Urmează o zi plină de pericole. Nu ştii dacă 
o vei prinde pe următoarea. Îţi scrii numele 
pe o bucată de hârtie, data naşterii liniuţă 
data de azi şi te uiţi la ea. 
 
Te trezeşti dimineaţa. Eşti rupt, ai băut până 
la 4. Sunt luni de când nu dormi cum 
trebuie. Nimic din afară nu te ameninţă 
(statistic semnificativ) pe ziua în curs, dar te 
simţi atât de rău că nu ştii dacă mai apuci 
dimineaţa următoare. Îţi scrii numele pe o 
bucată de hârtie, data naşterii liniuţă data de 
azi şi te uiţi la ea. 
 
Munci zile  neplăceri 
fragmente 
 
I. (luntre & punte) 
 
singurătatea e imposibilă, moartea inevitabilă 
 
munca, undeva între 
 
(luntre şi punte m-aş face 
 
să nu mă mai duc  a) la serviciu 
                               b) nicăieri 
 
până când  
 
nu încep cu adevărat şi nu termin 
 
renovarea 
 
mea radicală 
 
până nu mă refac. 
 
 
(… fac eforturi supraomeneşti, dar 
încununate de un succes  
deplin, să mă feresc de eforturi, căci orice 

… - … 
 
Ti svegli la mattina. Sei in forma: muscoli e 
articolazioni sono in buono stato, mente 
allerta. Segue un giorno pieno di pericoli. 
Non sai se ce la farai fino al seguente. Scrivi 
il tuo nome su un pezzo di carta, la data di 
nascita trattino data di oggi e lo guardi. 
 
Ti sveglia la mattina. Sei a pezzi, hai bevuto 
fino alle 4. Sono mesi che non dormi come 
si deve. Nulla dell’esterno ti minaccia 
(statistica significativa) nel giorno in corso, 
però ti senti talmente male che non sai 
come arrivare al mattino seguente. Scrivi il 
tuo nome su un pezzo di carta, data di 
nascita trattino data di oggi e lo guardi. 
 
Lavori giorni dispiaceri 
frammenti 
 
I. (con le unghie e con i denti) 
 
la solitudine è impossibile, la morte inevitabile 
 
il lavoro, da qualche parte tra 
 
(unghie e denti mi farebbero 
 
smettere di andare  a) al lavoro 
                                b) da nessuna parte 
 
fino a quando 
 
non comincio davvero e non finisco 
 
la ristrutturazione 
 
mia radicale 
 
fino a rinnovarmi.  
 
 
(… faccio sforzi sovraumani, ma coronati da 
un assoluto  
successo, per proteggermi dagli sforzi, poiché 
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efort, oricât de  
mic, mi-ar fi în momentul acesta fatal 
 
aş face totul ca să nu fac nimic (cel puţin) 
deocamdată) 

qualsiasi sforzo, per quanto 
piccolo, mi sarebbe in questo momento fatale 
 
farei di tutto per non far nulla (almeno) per 
adesso) 

 
 

Traduzione a cura di Clara Mitola 
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Ion Mureşan 
 
 
 
 
Ion Mureşan (n. il 9 gennaio 1955 a Vultureni, 
nella provincia di Cluj) è una delle voci più 
importanti della poesia romena. Studia storia e 
filosofia all’Università “Babeş-Bolyai” di Cluj-
Napoca. Durante la facoltà, ricopre l’incarico di 
redattore presso le riviste Echinox e Napoca 
Universitară. Siccome in quel periodo il regime 
comunista aveva “chiuso” le grandi città, tra il 
1981-1988 fa il professore di storia a Strâmbu 
(Cluj). Una volta, a una domanda sul ruolo della 
poesia e dei poeti, Ion Mureşan rispose che “I 
poeti sono globuli bianchi, anticorpi che 
combattono una cattiva idea, la corruzione o un 
uso volgare del linguaggio”. Il più recente 
volume di poesia, cartea Alcool (libro Alcol, 
Charmides, Bistriţa, 2010) ha vinto il Premio 
dell’Unione degli Scrittori di Romania, il Premio 
della rivista Observator cultural e il Premio 
Radio Romania Culturale. Questo volume è 
stato a lungo atteso sia dal pubblico che dalla 
critica, perché sarebbe dovuto essere pubblicato 10 anni prima, agli inizi degli anni 2000. 
Nonostante tale ritardo, il poema che apre il volume – Poemul alcoolicilor / Il poema degli 
alcolisti – rappresenta uno degli “hit” della poesia romena dell’ultimo decennio: citato, 
ammirato, imitato. 
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Noi mergem acasă 
 
Toată vara am stat la umbra unui stejar 
bătrân, 
ca unul ce nu mai are nimic de făcut, 
căci Dumnezeu a făcut odată lumea  
şi a făcut-o cât se poate de bine. 
 
Autobuzul a trecut, amiaza a trecut, 
iarba a foşnit uscată. 
Iar ferestrele cârciumii sclipeau în soare, 
roşii ca ardeii iuţi puşi la uscat pe sfoară. 
Cu adevărat nu mai era nimic de aşteptat. 
Cu adevărat nu mai era nimic de făcut. 
 
 
Şi, deodată, lucrurile mi-au devenit limpezi,  
ca atunci când scrii o poezie după ce ai 
plâns vreme îndelungată, 
şi nu mai vrei să înţelegi nimic. 
 
 
Autobuzul a trecut, amiaza a trecut, 
cârciuma s-a deschis. 
Şi din ea a ieşit o femeie ce ţinea de mâini 
doi copii 
ce fluturau în aer ca două baloane şi 
aerul şuiera în jurul lor. 
Şi mâinile lor erau subţiri ca sfoara. 
Şi râdeau cu capul în jos. 
Iar când au trecut pe lângă mine,  
unul din ei a zâmbit cu capul în jos, iar celălalt  
a vorbit cu capul în jos: 
„Bună ziua, domnule!  
Noi, acum, mergem acasă ca să ne spălăm 
şi să ne ştergem şi să ne liniştim. 
Dar într-o zi, o să ni se facă rău 
şi ne vor duce la spital”. 
 
La masa de lângă fereastră 
 
Aici la dumneavoastră se plânge şi se 
fumează mi-nu-nat ! 
i-am zis barmanului, căci adeseori, la masa 
de lângă fereastră 
târziu în noapte am suspinat, 

Noi andiamo a casa 
 
Tutta l’estate sono rimasto all’ombra di una 
vecchia quercia, 
come uno che non ha più nulla da fare, 
poiché Dio una volta ha creato il mondo 
e lo ha fatto meglio che poteva. 
 
L’autobus è passato, mezzogiorno è passato, 
l’erba ha frusciato secca. 
Mentre le finestre dell’osteria luccicavano al sole, 
rosse come peperoncini messi a seccare 
sullo spago. 
Davvero non c’era più nulla da attendere. 
Davvero non c’era più nulla da fare. 
 
E, all’improvviso, le cose mi sono divenute 
più chiare, 
come quando scrivi una poesia dopo che hai 
pianto a lungo, 
e non vuoi capire più nulla. 
 
L’autobus è passato, mezzogiorno è passato, 
l’osteria ha aperto. 
E da lì è uscita una donna che teneva per 
mano due bambini 
che fluttuavano nell’aria come due palloncini e 
l’aria fischiava intorno a loro. 
Le loro mani erano sottili come lo spago. 
E ridevano a testa in giù. 
Ma quando sono passati accanto a me, 
uno di loro ha sorriso a testa in giù, e l’altro 
ha parlato a testa in giù: 
“Buongiorno, signore! 
Noi, adesso, andiamo a casa a lavarci 
a ripulirci e a rilassarci. 
Ma un giorno, staremo male 
e ci porteranno all’ospedale”. 
 
Al tavolo accanto alla finestra 
 
Qui da voi si piange e si fuma al-la gran-de! 
dissi al barman, poiché spesso, al tavolo 
accanto alla finestra 
fino a tarda notte ho sospirato, 
pensando che tu eri lontana, lontana amore 



 

P
ag
in
a 
6
0
/ 
Io
n
 M
u
re
şa
n
 –
 e
d
iz
io
in
e 
2
0
1
2
 

gândindu-mă că tu eşti departe, departe 
dragostea mea, 
şi că nu o să te mai văd niciodată. 
 
Iar acesta, „faţă unsă cu ulei ca un lacăt de 
fier”, 
gâfâia şi sufla în pahar ca să-l aburească: 
„Domnule, am fi onoraţi să plângeţi la noi,  
am fi onoraţi să fumaţi! Şi ca să plângem 
împreună, 
în cinstea dumneavoastră îmi trag două palme! 
În cinstea dumneavoastră îmi mai dau încă 
una! 
Oricum, în cultura română se plânge prea 
mult,  
căci, cu voia dumneavoastră, suntem un 
popor de plângăcioşi!” 
Şi a apus blând capul lui de îngeraş bătrân 
între pahare -  
lună între dealuri ninse. 
 
Iar cârciuma plină ochi: trei-patru bărbaţi la o 
masă, 
cocoşaţi ca bursucii peste scrumiere. 
(Feţe strâmbe de durere  
şi tăcute ca în vis). 
 
Apoi a fost miezul nopţii, apoi a trecut de 
miezul nopţii 
şi cocoaşele au început să le tremure în 
spate, să urce şi să coboare, 
de parcă fiecare avea o curcă sub haină 
cu ghearele înfipte-ntre coaste. Iar barmanul 
umbla printre mese cântând: 
„Dar eu cum să te uit, cum să te uit, cum să 
te uit 
când sărutarea ta este atât de dulce!” 
Atunci pe sub gulere curcile şi-au scos 
capul, ca şerpii, 
steaguri cu ciucuri roşii lângă fiecare ureche, 
steaguri hâde, steaguri cu cioc, 
şi vaietele treceau ca cerşetorii de la o masă 
la alta: 
„Glu-glu-glu, Maria, de ce m-ai părăsit? 
Glu-glu-glu, Maria, de ce m-ai înşelat tu pe 
mine? 

mio, 
e che non ti avrei mai più rivisto. 
 
 
Ed egli, “il viso unto d’olio come un 
lucchetto”, 
sbuffava e soffiava nel bicchiere per 
appannarlo: 
“Signore, siamo onorati che piangiate da noi, 
siamo onorati che fumiate! E per piangere 
insieme, 
in suo onore mi tiro due schiaffi! 
In suo onore me ne tiro ancora un altro! 
Comunque, nella cultura romena si piange 
troppo, 
giacché, col suo permesso, siamo un popolo 
di piagnoni!” 
E ha abbassato piano la sua testa 
d’angioletto invecchiato tra i bicchieri – 
luna tra le colline innevate. 
 
E il bar è così pieno da riempire gli occhi: tre-
quattro uomini a un tavolo, 
gobbi come dei tassi sui posacenere. 
(Facce rotte dal dolore 
e silenziose come in un sogno). 
 
Poi si è fatta mezzanotte, poi è passata 
anche mezzanotte 
e le gobbe hanno iniziato a tremare sulle loro 
schiene, a salire e scendere, 
quasi come se ognuno avesse avuto un 
tacchino sotto il vestito 
con gli artigli conficcati tra le costole. Mentre 
il barman andava tra i tavoli cantando: 
“Ma io come posso scordarti, come posso 
scordarti, come posso scordarti 
se il tuo bacio è così dolce!” 
Allora da sotto i colletti i tacchini han tirato 
fuori la testa, come serpenti,  
bandiere con nappe rosse accanto ad ogni 
orecchio, bandiere laide, bandiere col becco, 
e i lamenti andavano come i mendicanti da 
un tavolo all’altro: 
“Glu-glu-glu, Maria, perché mi hai 
abbandonato? 
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Glu-glu-glu, Maria, pentru tine am înfundat 
puşcăria! 
Glu-glu-glu, Maria, ce mă fac eu cu cinci 
copii?” 
 
 
Şi fiecare masă 
era ca o casă 
cu trei-patru hornuri fumegând, 
şi noi beam cu coatele pe acoperiş. 
 
Iar sub tavan, scârţâind, 
pe un ghem sur ventilatorul ne depăna 
plămânii. 
 
Lacrimi şi scrum în scrumiere, apă neagră. 
 
Şi cum stam aşa cu faţa la perete 
am început să râd.  
Şi-am arătat cu degetul în sus şi am zis: 
„Au încetat lucrările! Au încetat toate 
lucrările!” 
Şi ieşind în stradă am privit cerul: 
şi cerul era ca un şantier părăsit în grabă la 
venirea iernii. 
 
Pahar 
 
E o noapte feerică. 
Luna tremură galbenă şi rotundă în pahar. 
Îmi bag degetul în pahar. 
Apoi îmi bag mâna până la cot în pahar. 
Apoi îmi bag mâna până la umăr în pahar. 
Vodca e rece ca gheaţa. 
Pe fundul paharului este o lespede mare de 
piatră. 
Mai sunt frunze moarte şi rădăcini negre. 
Mai este o cizmă de cauciuc spartă. 
Pe fundul paharului mai este o sobă ruginită. 
Îmi bag capul în pahar. 
Vodca e rece ca gheaţa. 
Deschid ochii în pahar. 
În pahar văd bine şi fără ochelari. 
Zic: „Totu-i vis şi armonie”. 
Lespedea de piatră este albă cu vinişoare 
roşii. 

Glu-glu-glu, Maria, perché mi hai tradito? 
Glu-glu-glu, Maria, per te sono finito in 
carcere! 
Glu-glu-glu, Maria, che ci faccio io con 
cinque bambini?” 
 
E ogni tavolo 
era come una casa 
con tre-quattro comignoli fumanti, 
e noi bevevamo con i gomiti poggiati sul tetto. 
 
Mentre sotto il soffitto, cigolando, 
come un grigio gomitolo il ventilatore ci 
dipanava i polmoni. 
 
Lacrime e cenere nel posacenere, acqua nera. 
 
E stando fermo con la faccia verso il muro 
ho cominciato a ridere. 
Col dito puntato verso su ho detto: 
“Sono terminati i lavori! Sono terminati tutti i 
lavori!” 
E uscito in strada ho guardato il cielo: 
e il cielo era come un cantiere abbandonato 
in fretta al sopraggiungere dell’inverno. 
 
Bicchiere 
 
È una notte feerica. 
La luna trema gialla e rotonda nel bicchiere. 
Infilo il dito nel bicchiere. 
Poi infilo il braccio fino al gomito nel bicchiere. 
Poi infilo il braccio fino alla spalla nel bicchiere. 
La vodka è fredda come il ghiaccio. 
Sul fondo del bicchiere c’è una grande lastra 
di pietra. 
Ci sono anche foglie morte e radici nere. 
C’è anche uno stivale di gomma rotto. 
Sul fondo del bicchiere c’è anche una stufa 
arrugginita. 
Infilo la mia testa nel bicchiere. 
La vodka è fredda come il ghiaccio. 
Apro gli occhi nel bicchiere. 
Nel bicchiere vedo bene anche senza occhiali. 
Dico: “Tutto è sogno e armonia”. 
La lastra di pietra è bianca con venature rosse. 
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Acum văd dihania. 
Acum o aud cum toarce molcom, ca o pisică. 
Îi văd picioarele albastre. 
Îi văd coada grozavă ieşind de sub lespedea 
de piatră. 
Lângă lespedea de piatră curge un izvoraş 
limpede. 
El susură cristalin peste pietricele. 
În jurul lui iarba e veşnic verde. 
În iarbă cresc flori gingaşe. 
În izvoraş înoată copii mici cât păpuşile. 
Ei înoată cu mişcări uluitor de iuţi. 
Ei înotă îmbrăcaţi în rochiţe şi cămăşuţe şi 
pantalonaşi în culori vesele. 
Sunt îngeraşii de pahar. 
Îngeraşii de pahar nu muşcă şi nu fac rău 
nimănui. 
Îmi vine să vomit de milă, îmi vine să vomit 
de tristeţe. 
Îmi vine să vomit gândind că aş putea să 
înghit un îngeraş de pahar. 
Îmi vine să plâng la gândul că el ar fi, brusc, 
foarte singur. 
Să plâng la gândul că el ar plânge toată 
noaptea cu sughiţuri în mine. 
Să plâng la gândul că el ar putea cânta în 
mine cântece de la grădiniţă. 
El ar putea cânta, cu o voce subţirică, “Vine, 
vine primăvara!”. 
Cu unghiile înfipte în spinarea dihaniei cobor 
spre fundul paharului. 
Acolo e o lespede de piatră cu vinişoare 
roşii. 
Acum stau lungit pe lespedea de piatră cu 
vinişoare roşii. 
Departe, în pahar, latră un câine. 
E toamnă. 
E ziua eclipsei. 
Luna rotundă şi galbenă tremură în pahar. 
Printr-un ciob de sticlă afumată cu 
lumânarea văd cum un muscoi negru trece 
peste bec. 
Cu unghiile înfipte în spinarea dihaniei îi trag 
capul de sub piatră. 
Spinarea ei grozavă şerpuieşte ca trenul 
printre munţi. 

Ora vedo la belva. 
Ora la sento ronfare pacata, come un gatto. 
Vedo le sue gambe azzurre. 
Vedo spuntare la sua terribile coda sotto la 
lastra di pietra. 
Accanto alla lastra di pietra scorre un limpido 
ruscello. 
Sussurra cristallino sui ciottoli. 
Intorno a lui l’erba è perennemente verde. 
Nell’erba crescono teneri fiori. 
Nel ruscello nuotano bambini piccoli come 
dei bambolotti. 
Nuotano con movimenti rapidissimi. 
Nuotano indossando vestitini e camicette e 
pantaloncini con colori allegri. 
Sono gli angioletti del bicchiere. 
Gli angioletti del bicchiere non mordono e 
non fanno male a nessuno. 
Mi viene il vomito dalla pietà, mi viene il 
vomito dalla tristezza. 
Mi viene il vomito pensando che potrei 
inghiottire un angioletto del bicchiere. 
Mi viene da piangere al pensiero ch’egli 
sarebbe, all’improvviso, molto solo. 
Da piangere al pensiero che egli 
piangerebbe tutta la notte singhiozzando 
dentro di me. 
Da piangere al pensiero che egli potrebbe 
cantare dentro di me canzoncine dell’asilo. 
Potrebbe cantare, con una vocina sottile, 
“Giunge, giunge la primavera!”. 
Con le unghie conficcate nel dorso della 
belva scendo verso il fondo del bicchiere. 
Lì c’è una lastra di pietra con venature rosse. 
Ora resto sdraiato sulla lastra di pietra con 
venature rosse.  
Lontano, nel bicchiere, abbaia un cane. 
È autunno. 
È il giorno dell’eclissi. 
La luna rotonda e gialla trema nel bicchiere. 
Attraverso un coccio di vetro annerito da una 
candela vedo un moscone nero passare 
sulla lampadina. 
Con le unghie conficcate nel dorso della 
belva le tiro via la testa da sotto la pietra. 
Il suo terribile dorso serpeggia come il treno 
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Cu unghiile trag locomotiva dihaniei de sub 
lespedea de piatră. 
Îngeraşii de pahar se prind de mânuţe şi, 
cuminţi, dansează în cerc. 
Îngeraşii de pahar dansează şi cântă în jurul 
nostru. 
“Totu-i vis şi armonie”. 
Dihania are un ochi al mamei şi un ochi al 
tatii. 
În pahar văd bine şi fără ochelari. 
Citesc în ochiul mamei: “Măi, copile, când o 
să-ţi bagi tu minţile în cap?”. 
Citesc în ochiul tatii: “Măi, copile, când o să-ţi 
bagi tu minţile în cap?”. 
Paharul se strânge ca un cerc de fier în jurul 
frunţii mele. 
Doare. 
Capul mi se loveşte de pereţi: unu, doi, unu, 
doi. 
Îngeraşul de pahar, de durere, plânge cu 
sughiţuri. 
Îngeraşul de pahar cântă în mine cu o voce 
subţirică: “Vine, vine primăvara!”. 
“Totu-i vis şi armonie”. 
 
 
Poemul alcoolicilor 
  
Vai săracii, vai săracii alcoolici, 
cum nu le spune lor nimeni o vorbă bună! 
Dar mai ales, mai ales dimineaţa când merg 
clătinându-se  

pe lângă ziduri   
şi uneori cad în genunchi şi-s ca nişte litere 
scrise de un şcolar stângaci. 
 
Numai Dumnezeu, în marea Lui bunătate,  

apropie de ei o cârciumă, 
căci pentru El e uşor, ca pentru un copil  
ce împinge cu degetul o cutie cu chibrituri. Şi 
numai ce ajung la capătul străzii şi de după 
colţ, 
de unde înainte nimic nu era, zup, ca un 
iepure  
le sare cârciuma în faţă şi se opreşte pe loc. 
Atunci o lumină feciorelnică le sclipeşte în ochi 

tra i monti. 
Con le unghie tiro la locomotiva della belva 
da sotto la lastra di pietra.  
Gli angioletti del bicchiere si tengono per 
mano e, composti, danzano in cerchio. 
Gli angioletti del bicchiere danzano e 
cantano intorno a noi. 
“Tutto è sogno e armonia”. 
La belva ha un occhio di mia madre e un 
occhio di mio padre. 
Nel bicchiere vedo bene anche senza occhiali. 
Leggo nell’occhio di mia madre: “Oh, figlio 
mio, quando metterai la testa a posto?”. 
Leggo nell’occhio di mio padre: “Oh, figlio 
mio, quando metterai la testa a posto?”. 
Il bicchiere si stringe come un cerchio di 
ferro intorno alla mia fronte. 
Fa male. 
Sbatto la testa al muro: uno, due, uno, due. 
L’angioletto del bicchiere, dal dolore, piange 
singhiozzando. 
L’angioletto del bicchiere canta dentro di me 
con una vocina sottile: “Giunge, giunge la 
primavera!”. 
“Tutto è sogno e armonia”.  
 
Il poema degli alcolisti 
 
Ah poveri, ah i poveri alcolisti, 
per i quali nessuno ha una parola buona! 
Ma soprattutto, soprattutto la mattina quando 
avanzano barcollando 

accanto ai muri 
e a volte cadono in ginocchio e sono come lettere 
scritte da uno scolaro maldestro. 
 
Solo Dio, nella Sua grande bontà, 

avvicina loro un’osteria, 
giacché per Lui è facile, come per un bambino 
che spinge col dito una scatola di fiammiferi. E 
non appena giungono in fondo alla strada 
ecco che da dietro l’angolo, 
lì dove prima non c’era nulla, paffete, come 
una lepre 
balza innanzi a loro un’osteria e si piazza lì. 
Allora una candida luce scintilla nei loro occhi 
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şi transpiră cumplit de atâta fericire. 
 
Şi până la amiază oraşu-i ca purpura. 
Până la amiază de trei ori se face toamnă,  

de trei ori se face primăvară, 
de trei ori pleacă şi vin păsările din ţările 
calde.  
Iar ei vorbesc şi vorbesc, despre viaţă. 
Despre viaţă, 
aşa, în general, chiar şi alcoolicii tineri se 
exprimă  

cu o caldă responsabilitate. 
Şi chiar dacă se mai bâlbâie şi se mai 
poticnesc,  
nu-i din cauză că ar expune idei teribil de 
profunde,  
ci pentru că inspiraţi de tinereţe 
ei reuşesc să spună lucruri cu adevărat 
emoţionante. 
 
Dar, Dumnezeu, în marea Lui bunătate, nu 
se opreşte aici! 
Imediat face cu degetul o gaură în peretele 
Raiului 
şi îi invită pe alcoolici să privească. 
(O, unde s-a mai pomenit atâta fericire pe 
capul unui singur om!) 
Şi chiar dacă din cauza tremuratului nu 
reuşesc să vadă  

decât un petec de iarbă,  
tot e ceva peste fire. 
Până când se scoală unul şi strică totul. Şi zice: 
„În curând, în curând va veni seara, 
atunci ne vom odihni şi vom afla împăcare multă!” 
Atunci unul după altul se ridică de la mese, 
îşi şterg buzele umede cu batista,  
şi le este foarte, foarte ruşine. 
 
Facerea lumii 
 
Şi a fost seară. 
Şi a fost dimineaţă. 
Dar asta a fost demult. 
Şi o singură dată. 
 
 

e sudano terribilmente per l’enorme gioia. 
 
Fino a mezzogiorno la città è come la porpora. 
Fino a mezzogiorno per tre volte si fa autunno, 

per tre volte si fa primavera, 
per tre volte vanno e vengono gli uccelli dai 
paesi caldi. 
Mentre loro parlano e parlano, della vita. 
Della vita, 
così, in generale, persino gli alcolisti più 
giovani si esprimono 

con una calda responsabilità. 
E anche se qualche volta balbettano e 
incespicano, 
non è perché esprimono idee terribilmente 
profonde, 
ma perché ispirati dalla gioventù 
essi riescono a dire cose davvero 
emozionanti. 
 
Ma, Dio, nella Sua immensa bontà, non si 
ferma qui! 
Subito col dito fa un buco nella parete del 
Paradiso 
e invita gli alcolisti a guardarvi dentro. 
(Oh, dove si è mai vista tanta gioia nella 
testa di un solo uomo!) 
E anche se per il tremore riescono a vedere 

solo un appezzamento erboso, 
è comunque qualcosa di straordinario. 
Finché non si sveglia uno e rovina tutto. E 
dice: 
“Presto, presto giungerà la sera, 
allora riposeremo e troveremo molta pace!” 
Allora uno dopo l’altro si alzano dai tavoli, 
si puliscono le labbra umide con il fazzoletto, 
e provano molta, molta vergogna. 
 
La creazione del mondo 
 
E fu sera. 
E fu mattina. 
Ma ciò fu molto tempo fa. 
E solo una volta. 
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Opera unor oameni neîndemânatici 
 
El bea mereu băuturile acelea urât 
mirositoare 
şi plângea şi-i cânta la ureche cântece din ce 
în ce mai porcoase, 
dar ea nu-i înţelegea disperarea.  
Vedea cum o ciupercă violetă îi acoperă 
pieptul, dar ea nu-i înţelegea disperarea. 
 
 
Apoi au venit îngerii. Umblau pe el ca 
furnicile pe muşuroi, 
şi cu dinţii prinzându-l de păr l-au târât pe un 
drum pietruit şi prin iarbă 
până în grădină. Acolo, la o masă de sticlă 
au mâncat, au băut şi au dormit. 
Iar în ţara lui începuse să se vorbească o 
altă limbă. 
 
Ea îl vedea stând cu capul în jos în lumină. 
Cu capul în jos, pe jumătate digerat,  
în lumina ca într-un stomac nesătul. 
Şi nici noi, Doamne, noi, bătrânii, noi, 
înţelepţii, nu am înţeles.  
Nu am putut. 
Căci întotdeauna adevărul a fost opera unor 
oameni neîndemânatici. 
 
A venit toamna 
 
A venit toamna. 
Ziua de mâine n-o mai apuc. 
Pe cer trece un îngeraş speriat. 
Picuri-picuri îi curge sângele din năsuc. 
 
Iar mie mi-e frică. 
Mi-e frică. 
Mi-e frică peste măsură. 
Stau culcat pe frunze galbene şi uscate. 
Picuri-picuri sângele îngeraşului îmi cade pe 
gură. 
 
În faţa cârciumii, 
rezemate în cârji, 
două femei bătrâne discută în şoaptă, 

L’opera di alcuni uomini goffi 
 
Lui beveva sempre quelle bevande 
dall’odore cattivo 
e piangeva e le cantava all’orecchio canzoni 
sempre più sconce, 
ma lei non comprendeva la sua disperazione. 
Vedeva un fungo violaceo coprire il suo  
petto, ma lei non comprendeva la sua 
disperazione. 
 
Poi sono venuti gli angeli. Camminavano su 
di lui come le formiche sul formicaio, 
e afferratolo con i denti per i capelli l’hanno 
trascinato su un sentiero ciottoloso e nell’erba 
fino in giardino. Lì, a un tavolo di vetro hanno 
mangiato, hanno bevuto e hanno dormito. 
Mentre nel suo paese si era iniziata a parlare 
un’altra lingua. 
 
Lei lo vedeva stare a testa in giù nella luce. 
a testa in giù, digerito per metà,  
nella luce come in uno stomaco insaziabile. 
E nemmeno noi, Signore, noi, gli anziani, 
noi, i saggi, abbiamo capito. 
Non ci siamo riusciti. 
Poiché sempre la verità è stata l’opera di 
alcuni uomini goffi.  
 
È giunto l’autunno 
  
È giunto l’autunno. 
Non arrivo a domani. 
Nel cielo passa un angioletto spaventato. 
Goccia a goccia gli scorre il sangue dal nasino. 
 
E io ho paura. 
Ho paura. 
Ho paura oltre misura.  
Resto coricato su foglie gialle e secche. 
Goccia a goccia il sangue dell’angioletto mi 
cade sulla bocca. 
 
Di fronte all’osteria, 
appoggiate alle stampelle, 
due anziane donne discutono con tono 
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conspirativ, 
despre Marele Plan al lui Dumnezeu. 
 
 
Ci eu singur sub pământ. 
 
Ci eu singur sub pământ. 
Ci eu singur, singur, singur sub pământ 
departe. 
Căci pământul i-a expectorat pe toţi.  
Pe toţi i-a scuipat între flori,  
în batista înflorată a primăverii. 
Pe toţi i-a dat afară. 
Acum ei sunt pete de sânge în batista unei 
frumoase  
domnişoare tebeciste. 
Pleoasc! i-a scuipat pământul în iarbă. 
 
Şi tocmai acum e Ziua Învierii. 
Tocmai acum e ziua celei de a doua veniri a 
Mântuitorului. 
E Ziua Judecăţii. 
Oh, ce bucurie mare! 
Pe toţi i-a scos pământul afară 
din plămânii lui, 
din lăzile lui frigorifice 
unde, Doamne, atât de bine s-au păstrat. 
 
Aceasta e Ziua Judecăţii,  
ziua în care creşte carnea pe fiecare os, 
carnea se depune pe oase ca praful pe 
mobilă. 
Aceasta e ziua când carnea e luminoasă ca 
Luna. 
E o carne sigură. 
Căci tot omul ţipă de bucurie şi zice: 
„Haide, hai în carnea mea, unde-i cald şi 
bine!” 
 
Ci eu singur sub pământ. 
Şi pe fiecare osişor creşte carnea. 
Încât se umple pământul de oameni 
şi apele de peşti 
şi cerul de păsări 
şi cuştile de câini 
şi bucătăria de vară a mamei se umple de 

sommesso, 
cospirativo, 
del Grande Piano di Dio. 
 
Invece io da solo sotto terra. 
 
Invece io da solo sotto terra. 
Invece io da solo, da solo, da solo sotto terra 
lontano. 
Giacché la terra li ha espettorati tutti. 
Tutti li ha sputati tra i fiori, 
nel fazzoletto a fiori della primavera. 
Li ha cacciati tutti fuori. 
Adesso loro sono macchie di sangue nel 
fazzoletto di una bella 
signorina tubercolotica.  
Puh! Li ha sputati la terra nell’erba. 
 
E proprio ora è il Giorno della Resurrezione. 
Proprio ora è il giorno della seconda venuta 
del Redentore. 
È il Giorno del Giudizio. 
Oh, che grande gioia! 
Tutti li ha tirati fuori la terra 
dai suoi polmoni, 
dalle sue casse frigorifere 
in cui, Signore, così bene si sono conservati. 
 
Questo è il Giorno del Giudizio, 
il giorno in cui cresce la carne su ogni osso, 
la carne si deposita sulle ossa come la 
polvere sui mobili. 
Questo è il giorno in cui la carne è luminosa 
come la Luna. 
È una carne sicura. 
Poiché ogni uomo urla di gioia e dice: 
“Su, andiamo nella mia carne, dov’è il calore 
e il bene!” 
 
Invece io da solo sotto terra. 
E su ogni ossicino cresce la carne. 
Tanto da riempire la terra di uomini 
e le acque di pesci 
e il cielo di uccelli 
e le cucce di cani 
e la cucina estiva di mia madre si riempie di 
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muşte 
(căci şi pe osul de muscă creşte carnea de 
muscă) 
oh, ce bucurie mare! 
 
Iar cei care au fost arşi în foc de nu mai au 
oase 
se bucură şi ei 
căci, după câte văd eu de sub pământ, 
în iarbă se aprind focuri mici cât flacăra unui 
chibrit  
ori mari cât o casă care arde,  
iar flăcările, pleoasc, numai ce scuipă oase 
şi pe oase numai ce creşte carnea, 
iar dacă undeva, în lume, apare o idee, 
numai ce vezi că în jurul ei creşte un cap,  
numai ce vezi ideea că se tolăneşte la 
umbra unei frunţi 
care înainte nici nu era. 
Oh, ce bucurie mare! 
 
Ci eu singur sub pământ. 
Pocneşte pânza praporilor în vântul serii. 
Eu singur sub pământ ca un copil cu nasul 
lipt de geam. 
Eu cu nasul ca un melc lipit de geam. 
Iar ceea ce văd, văd prin iarbă. 
Şi stau în laptele dulce şi negru al 
pământului 
şi-s singura broscuţă şi şarpe şi peşte şi 
împărat 
din neagra împărăţie. 
 
 
Ci eu singur, singur, singur sub pământ 
departe. 
Iar ei joacă hora, 
roată – roată în jurul lui Christos 
care stă ca un miel în mijlocul lor. 
Şi ce văd eu, prin iarbă văd: 
femeile cu picioare subţiri ca şi creioanele 
şi cu sexul ca şi guma de şters, udă şi roz ca 
radiera, 
şi bărbaţii tropotind cu cizme de piele şi cu 
potcoave şi 
fiecare cu două călimări pline cu cerneală 

mosche 
(giacché anche sull’osso di mosca cresce la 
carne di mosca) 
oh, che grande gioia! 
 
Mentre quelli che sono stati bruciati e non 
hanno più ossa 
gioiscono anch’essi 
poiché, da quanto vedo io da sotto terra, 
nell’erba si accendono fuochi piccoli quanto 
la fiamma di un cerino 
o grandi quanto una casa che brucia, 
e le fiamme, puh, ecco che sputano ossa, 
e sulle ossa ecco che cresce la carne, 
e se da qualche parte, nel mondo, appare 
un’idea, 
subito intorno a lei vedi crescere una testa, 
subito vedi l’idea sdraiarsi all’ombra di una fronte 
che prima nemmeno c’era. 
Oh, che grande gioia! 
 
Invece io da solo sotto terra. 
Schiocca la stoffa degli stendardi nel vento 
della sera. 
Io da solo sotto terra come un bambino col 
naso attaccato alla finestra. 
Io con il naso come una lumaca attaccata 
alla finestra. 
Mentre quel che vedo, lo vedo attraverso l’erba.  
E resto nel latte dolce e nero della terra 
e sono la sola ranella e serpe e pesce e 
imperatore 
del nero impero. 
 
Invece io, da solo, da solo, da solo sotto 
terra lontano. 
Mentre loro fanno il girotondo, 
ruotano-ruotano intorno a Cristo 
che sta come un agnello in mezzo a loro. 
E cosa vedo io, attraverso l’erba vedo: 
donne con gambe sottili come matite 
e con il sesso come una gomma, bagnata e 
rosa come una gomma per cancellare, 
e gli uomini scalpitare con stivali di pelle e 
ferri di cavallo e  
ognuno con due calamai pieni d’inchiostro 
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între picioare. 
 
Asta am apucat să văd, 
căci ei, cu Christos în mijlocul lor se înalţă la 
cer, 
iar eu singur, singur, singur pentru vecie, 
şi cu cerul tras ca o cortină neagră 
deasupra, 
cerul tras ca un fermoar de la şliţ peste ochi,  
singur în laptele dulce al întunericului, 
singur sub pământ. 
Oh, ce bucurie mare! 
 
Aceasta e Ziua celei de a doua veniri. 
Şi deodată, pleoasc, 
întunericul scuipă un înger,  
un înger mic mic,  
un înger sfrijit,  
un înger diabetic, 
un înger albinos,  
ultimul îngeraş recuperator. 
Care mă înhaţă de o ureche 
şi mă duce în lumină şi eu plâng 
şi plâng prin aer 
cu urechea între degetele îngeraşului,  
plâng, 
că întunericul rămâne singur. 
 
Despre zei 
 
Ei duc în mână obiecte stupide. 
Ei infuzează în aer nepotrivirea: nimic nu 
potrivește cu nimic. 
Pe-o rază, hai să zic, de zece metri în jurul lor 
e un soi de stângăcie amăruie, 
un strat subțire de stupiditate. 
Cerul, deasupra străzii-i ca ochiul de bețiv: 
de un verde spălăcit, spre auriu, 
cu-o găurică neagră-n loc de soare, 
în mijloc. 
Te aștepți din clipă-n clipă peste garduri 
mii de copii să își ridice capul 
să te maimuțărească-n fel și chip, 
și chicotind cu glasuri subțirele 
s-arunce înspre tine mii de înjurături. 
Dar lucrurile, mai ales, sunt umilite: brusc, 

tra le gambe. 
 
Questo sono riuscito a vedere, 
giacché essi, con Cristo in mezzo a loro si 
innalzavano al cielo, 
mentre io da solo, da solo, da solo per l’eternità, 
e su il cielo tirato come una tenda nera, 
il cielo tirato come una cerniera lampo sugli 
occhi, 
da solo nel dolce latte dell’oscurità, 
da solo sotto terra.  
Oh, che grande gioia! 
 
Questo è il giorno della seconda venuta. 
E d’un tratto, puh, 
il buio sputa un angelo, 
un angelo piccolo, piccolo, 
un angelo emaciato, 
un angelo diabetico, 
un angelo albino, 
l’ultimo angioletto recuperatore. 
Il quale mi afferra per un orecchio 
e mi porta nella luce e io piango 
e piango nell’aria 
con l’orecchio tra le dita dell’angioletto, 
piango, 
ché il buio rimane solo. 
 
Sugli dei 
 
Essi portano in mano stupidi oggetti. 
Essi infondono nell’aria il disaccordo: nulla 
combacia con nulla. 
In un raggio, diciamo, di dieci metri intorno a loro 
c’è una specie di goffaggine amarognola, 
un sottile strato di stupidità. 
Il cielo, sulle strade è come l’occhio di un ubriaco: 
di un verde sbiadito, che tende al dorato, 
con un forellino nero al posto del sole, 
nel mezzo. 
Ti aspetti che da un momento all’altro da 
dietro i cancelli 
spuntino le teste di migliaia di bambini  
per sbeffeggiarti in tutti i modi  
sogghignando con voce sottile 
e per lanciarti ogni tipo d’insulto. 
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par obiecte de muzeu uitate în latrină. 
Când simți că ți se face milă de obiecte, 
și-o milă nesfârșită îți e de tine, 
poți să fii sigur c-ai văzut un zeu 
și că, trecând, la rându-i, te-a zărit 
și, în aceeași clipă, te-a uitat. 
 
 
 
Şi e atât de frumos 

 
Acolo sus, pe deal, este o canapea roşie. 
Lângă canapeaua roşie, flutură în vânt o 
sută de steaguri galbene. 
Deasupra zboară păsări mari, negre şi mute. 
Şi e atât de frumos de parcă-am murit 
demult. 
 
Lângă canapeaua roşie este o măsuţă de 
scândură, 
iar pe măsuţă e o coală albă de hârtie şi o 
vază cu flori albastre. 
Mai este o doamnă cu rochie lungă, verde. 
Stă lângă măsuţa de scândură pe un scaun 
de abanos. 
Are mâinile albe şi foarte reci. 
Cu mâinile albe şi foarte reci ea scrie, 
ea copiază cu litere mari de tipar o poezie de 
Mihai Eminescu. 
Şi e atât de frumos de parcă-am murit 
demult. 
 
Pe celălalt deal, eu dorm în iarbă, între pruni. 
Capul meu adormit odihneşte pe o perniţă 
albă. 
Sub perniţă am un cuţit şi o secure, 
astfel că, dormind, bănuiesc că am 
înnebunit. 
Somnul meu e în jurul meu ca un gard de 
sârmă ghimpată, 
astfel că nici un animal şi nici un om nu intră 
în somnul meu. 
Nici un om şi nici un animal nu au ce căuta 
în somnul altui om şi altui animal care dorm 
în iarbă, între pruni. 
Şi e atât de frumos de parcă-am murit 

Ma le cose, soprattutto, sono umiliate: d’un tratto, 
sembrano oggetti da museo dimenticati nella 
latrina. 
Quando senti di provare pietà per gli oggetti, 
e un’infinita pietà per te, 
puoi esser sicuro di aver visto un dio 
e che, passando, a sua volta, ti ha intravisto 
e, nello stesso attimo, ti ha dimenticato. 
 
Ed è così bello 
 
Lassù, sulla collina, c’è un divano rosso. 
Accanto al divano rosso, sventolano cento 
bandiere gialle. 
In alto volano grandi uccelli, neri e muti. 
Ed è così bello che mi sembra d’esser morto 
da tempo. 
 
Accanto al divano rosso c’è un tavolino di 
legno, 
e sul tavolino c’è un foglio di carta bianco e 
un vaso con fiori azzurri. 
C’è anche una signora con un abito lungo, verde. 
Sta vicino al tavolino di legno su una sedia 
d’ebano. 
Ha le mani bianche e molto fredde. 
Con le mani bianche e molto fredde lei scrive, 
lei copia in stampatello una poesia di Mihai 
Eminescu. 
Ed è così bello che mi sembra d’esser morto 
da tempo. 
 
Sull’altra collina, io dormo nell’erba, tra i susini. 
La mia testa assopita riposa su un piccolo 
cuscino bianco. 
Sotto il cuscino ho un coltello e una scure, 
cosicché, dormendo, ho l’impressione di 
essere impazzito. 
Il mio sonno intorno a me è come un recinto 
di filo spinato, 
cosicché nessun animale e nessun uomo 
riesce a entrare nel mio sonno. 
Un uomo e un animale non hanno nulla da cercare  
nel sonno di un altro uomo e di un altro 
animale che dormono nell’erba, tra i susini. 
Ed è così bello che mi sembra d’esser morto 
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demult. 
 
Totul este frumos în toate. 
În vale, în sat, lucrurile sunt înclinate şi se 
leagănă 
în semn de respect pentru cineva. 
De o parte şi de alta a drumului mii de 
păsărele cântă 
un cântec dezorganizat şi agresiv. 
Se înserează. Soarele e roşu.  
Umbra cuiva, nu ştiu a cui, mi se aşează ca 
o dantelă pe faţă. 
Şi e atât de frumos de parcă-am murit 
demult. 

da tempo. 
 
Tutto è bello in ogni sua parte. 
Nella valle, nel villaggio, le cose sono 
inclinate e si cullano 
in segno di rispetto per qualcuno. 
Da una parte e dall’altra del cammino 
migliaia di uccellini intonano 
un canto disorganizzato e aggressivo. 
Si fa sera. Il sole è rosso. 
L’ombra di qualcuno, non so di chi, si posa 
come una trina sul mio viso. 
Ed è così bello che mi sembra d’esser morto 
da tempo. 

 
 

Traduzione a cura di Danilo De Salazar 
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