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Adela Greceanu

Adela Greceanu (nom de plume di Adela
Maria Dutu, nata a Sibiu nel 1975) si laurea nel
1998 presso la Facolta di Giornalismo
dell'Universita “Lucian Blaga” di Sibiu. Subito
dopo gli studi universitari comincia a lavorare
come collaboratrice e poi realizzatrice di
programmi per la sezione culturale di Radio
Romania, dove attualmente & conduttrice di un
programma letterario, Nuova rivista parlata, e di
uno di attualita culturali, Tempo presente. Ha
partecipato alla 152 edizione del Festival
Internazionale di Poesia di Genova. Il suo
volume pili noto & Mireasa cu sosete rogii (La
sposa dalle calze rosse, Polirom, lasi 2008). In
un’intervista ha confessato quanto segue:
“Intorno ai 18 anni mi sono chiesta cos’e lo
scrivere, di che cos’é fatto un testo. Ho dato
un'occhiata sotto il cofano. E mi sono
spaventata. Perché mi sono accorta che, se
capisco il movimento delle rotelle, non posso
piu scrivere. Se il meccanismo si rompe, lo abbandono. Se non funziona, non lo si pud
aggiustare. Fino ad ora, mi & successo una sola volta...”.
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Fragmente din Domnigoara Cvasi, Vinea,
Bucuresti 2001

Eu am tapisat in verde scaunul acela. Era
patat de multd vreme, am gasit o rochie
veche de o culoare apropiata de a lui, cu care
I-am imbracat. De atunci e scaunul meu.
Inainte sa ma asez, un zgomot mi-a tulburat
gandurile. Pe scaun a aparut o pata, pe care
am observat-o abia a doua zi. N-am mai
sezut pe scaun, l-am scos la soare. A treia
zi, in loc sa se usuce $i sa ramana din ea
doar un contur vag, pata a inceput sa iasa
in relief. Nu m-am uitat doua zile la scaun. A
sasea zi l-am privit din intdmplare si am
observat cum pata se migca incet, ca intr-un
lichid vascos si avea un profil clar conturat.
lar in a saptea zi pata scancea.

* kK

Sunt o fetitd de zece ani. Sunt singura
acasa. L-am chemat pe baiatul din vecini sa
ne jucam de-a casa. Ne dezbracam si ne
uddm cu dusul. lesim apoi afard si ne
tavalim in nisip pana cand tot trupul ni se
acopera cu firisoare aurii care sclipesc in
soare. Ce mai stralucim! Intram in casa si
apoi in casa dintr-o patura si patru scaune.
Inauntru e fntuneric si incapem anevoie
amandoi. El se cam plictiseste. Atunci mi
vine ideea sa nasc un copil. Suntem foarte
incantati, hotardm sa-i dam un nume iar el
sustine ca s-a gandit primul la asta. “Bine,
zic, a fost ideea ta. Nu-mi trebuie ideea. Eu
0 sa-| nasc!” E de acord. S-a mandrit multd
vreme cu ideea lui. “O sa avem un copil
auriu”, zice. Trebuie sa ne spalam de nisip
si sa ne Imbracam — se apropie timpul cand
vin parintii mei. O s& continudm jocul maine.
Astazi ne intalnim din nou la mine acasa. El
vrea sa nasc in casa din patura si scaune ca
sa-i arat cum se face.

— Uite ce-am adus! zice.

Frammenti da La Signorina Quasi, Vinea,
Bucarest 2001

Ho tappezzato di verde quella sedia. Era
macchiata da molto tempo, ho trovato un
vecchio abito di un colore vicino al suo, col
quale I'ho rivestita. Da allora & la mia sedia.

Prima che mi sedessi, un rumore mi ha
offuscato i pensieri. Sulla sedia &€ comparsa
una macchia, che ho notato solo il giorno dopo.
Non mi sono pill seduta sopra la sedia, I'ho
messa al sole. Il terzo giomo, invece di
asciugarsi e di lasciare un vago contomo, la
macchia ha iniziato a diventare piu evidente.
Per due giomi non ho guardato la sedia. Il
sesto giorno ho dato uno sguardo per caso e
ho osservato come la macchia si muoveva
piano, come in un liquido vischioso e aveva un
contorno ben delineato. Il settimo giomo la
macchia gemeva.

* Kk

Sono una ragazzina di dieci anni. Sono sola a
casa. Ho chiamato il figlio dei vicini per
giocare a costruire una casa. Ci spogliamo e
ci bagniamo con la doccia. Poi usciamo fuori
e i rotoliamo nella sabbia fino a quando tutto
il corpo si ricopre di filini dorati che luccicano
al sole. Come splendiamo! Entriamo in casa e
poi nella casa fatta con una coperta e quattro
sedie. Dentro & buio e a malapena ci stiamo
tutti e due. Lui si annoia un po'. Allora mi
viene lidea di partorire un bambino. Siamo
molto affascinati, decidiamo di dargli un nome
e lui sostiene di averci pensato per primo.
“Bene, dico, & stata tua l'idea. Non mi serve
lidea. lo lo partorird!”. E d'accordo. Si &
vantato a lungo della sua idea. “Avremo un
bambino dorato”, dice. Dobbiamo lavarci per
togliere la sabbia e vestirci — si avvicina l'ora
in cui vengono i miei genitori. Continueremo il
gioco domani.

Oggi ci vediamo di nuovo a casa mia. Lui
vuole che partorisca nella casa di coperta e
sedie per fargli vedere come si fa.



— Ce-i asta?

— O bucata de carne.

— Pentru ce? intreb mirata.

— Ca s-0 nasti!

Incep sa rad:

— Nu asa se naste. Habar n-ai!

Arunc carnea la caine. El se supara. Credea
ca “a naste” inseamnd sa bati o bucata de
carne cu un ciocan de snitel. li spun sa aiba
rabdare ca imediat o sa nasc, dar pentru
asta trebuie sa merg in baie. “In baie?!” se
mird el si vrea sa intre dupa mine. li spun ca
trebuie sa fiu singura. El insista sa-i arat
cum se naste. Eu i spun ca e un secret, o
taina. La acest cuvant, “taind”, se da batut.
Ma inchid in baie si nu-mi vine in minte
nimic. N-am idee cum o sa rezolv aceasta
problemd. El abia asteaptd sa nasc. In timp
ce sed pe marginea cadei si-mi balansez
picioarele, observ pragul usii de pe care s-a
sters in timp vopseaua maro. Imi aduc
aminte c&, de cand am observat acea pata,
de cate ori merg in baie, sar peste ea, nu
vreau s-0 calc. Astfel s-a ndscut:
gandindu-ma la ea. les din baie triumfatoare
si-i spun ca am gasit $i nume copilului: Zana
surioara.

— Unde e? intreabd el.

li arat locul de pe prag de unde s-a sters
vopseaua.

— Uite-o cum straluceste! Ai stiut ca va fi un
copil auriu!

Pata avea culoarea lemnului.

* k %

Eu faceam modele din mai multe scame
strénse la un loc. M& deranja ca fata de
masa nu avea o singura culoare ci era
destul de pestrita si din cauza asta modelele
mele nu erau bine puse in valoare. imi
placeau etichetele care se dezlipeau usor.
Le rupeam in bucatele cat mai mici, le

— Guarda cos’ho portato! Dice.

— Cos'e?

— Un pezzo di carne.

— Per cosa? chiedo stupita.

— Per partorirlo!

Inizio a ridere:

— Non si partorisce cosi. Che ne sai tu!
Getto la carne al cane. Lui si arrabbia.
Credeva che “partorire” significasse battere
un pezzo di carne con un martello da cucina.
Gli dico di avere pazienza che subito
partorird, ma per questo devo andare in
bagno. “In bagno?!”. Si meraviglia e vuole
entrare dietro di me. Gli dico che devo essere
sola. Lui insiste affinché gli mostri come si
partorisce. Gli dico che & un segreto, un
mistero. A questa parola, “mistero”, si da per
vinto. Mi chiudo in bagno e non mi viene in
mente nulla. Non so proprio come risolverd
questo problema. Lui non vede l'ora che
partorisca. Mentre sto seduta sul margine
della vasca e dondolo le gambe, osservo la
soglia della porta dalla quale con il tempo &
venuta via la vernice marrone. Mi ricordo che,
da quando ho osservato quella macchia, ogni
volta che vado in bagno, la scavalco, non
voglio calpestarla. Cosi € nata: pensavo a lei.
Esco trionfante dal bagno e gli annuncio che
ho trovato anche il nome al bambino:
sorellina Fata.

— Dov'e? chiede lui.

Gli mostro il pezzo della soglia da dove &
venuta via la vernice.

— Guardala come brilla! Sapevi che
sarebbe stato un bambino dorato!

La macchia aveva il colore del legno.

* % %

Facevo modelli da diversi cascami di lana. Mi
dava fastidio che la tovaglia non avesse un
solo colore ma che fosse piuttosto screziata e
per questo motivo i miei modelli non erano
messi ben in risalto. Mi piacevano le etichette
che si staccavano facilmente. Le rompevo in
pezzettini sempre pil piccoli, le preparavo e
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pregateam si apoi cautam scame pe covor.
De orice fel. Din scame faceam cocoloage
marunte si, cand erau destule, incepeam sa
le combin cu hértiutele de pe masa.
Aranjam micile mizerii in randuri paralele,
cat mai drepte si mai apropiate, niciodata in
cercuri. Cel mai mult munceam sa@ mentin
randurile drepte, perfect aliniate. Lucram cu
spaima ca ma poti prinde iar. De aceea ma
grabeam. Tocmai ai intrat. Te-ai uitat la
randurile mele. Eu stateam cuminte pe
scaun. Nu mai lucram. Stiam ca te-am
suparat.

— Te supar cand ma joc asa, nu?

Ai strdns scamele intr-o palma si le-ai
aruncat la gunoi. M-ai luat de ména si m-ai
dus la culcare.

Nu voiam sa te supér. Tineam foarte mult la
tine. Tacerea ma inspaimanta. De ce nu
vorbeai cu mine? Oare cu allji vorbegti?
Unde te duci dimineata, uneori si dupa-
masa? Intalnesti oameni. Cu ei vorbesti?
Simteam ca tacerea mea creste si umple
camera. Usa era fincuiatd. Tu nu erai
nicdieri. Se innoptase. M-am intors in
camera si am aprins lumina.

* kK

Am crezut cd n-0 sa se mai trezeasca $i n-0
sa mai umble prin casa — din dormitor, prin
hol, in bucatarie, in camera de zi i iar in
bucatarie. Acesta era traseul pe care-l
parcurgea in fiecare dimineata.

Apoi se aseza la masa din bucétarie, cu
capul in maini, fixand peretele, parca s-ar fi
straduit sd vada prin el. Ofta apoi si-mi
cerea o cafea fara sa ma priveasca. Nici cat
timp lua o inghititurd nu-si desprindea ochii
de perete. Dupa ce termina cafeaua, mai
statea asa cateva minute, apoi se ridica
incet si, desi imi zAdmbea, era epuizatd ca
dupa o munca ce-i depasise puterile.

Astazi, insa, am crezut ca n-o s-0 mai vad
trecand prin acest travaliu. Cum statea in
pat, pe fata ei incremenise insasi linistea.

poi cercavo i cascami sul tappeto. D'ogni
specie. Dai cascami facevo piccoli granelli e,
quando erano abbastanza, iniziavo ad
abbinarli con i pezzetti di carta sul tavolo.
Sistemavo i piccoli scarti in file parallele,
quanto piu dritte e piu vicine, mai in cerchi.
Lavoravo soprattutto per tenere le file dritte,
perfettamente allineate. Lavoravo con il
terrore che potessi sorprendermi di nuovo.
Per questo mi affrettavo. Proprio allora
entrasti. Hai guardato le file. lo stavo Ii sulla
sedia. Non lavoravo piu. Sapevo di averti
fatto arrabbiare.

— Ti faccio arrabbiare quando gioco cosi, no?
Hai raccolto i cascami in un palmo e li hai
buttati nellimmondizia. Mi hai preso per la
mano e mi hai portato a letto.

Non volevo farti arrabbiare. Ti volevo tanto
bene. Il silenzio mi spaventava. Perché non
parlavi con me? Parlerai con gli altri? Dove
vai la mattina, a volte anche dopo pranzo?
Vedi gente. Parli con loro? Sentivo il mio
silenzio crescere e riempire la stanza. La
porta era chiusa a chiave. Tu non eri da
nessuna parte. Si era fatto sera e ho acceso
la luce.

* Kk

Ho pensato che non si sarebbe piu alzata e
che non avrebbe pil camminato per casa —
dalla camera da letto, attraverso l'ingresso,
in cucina, nel soggiorno e di nuovo in
cucina. Questo era il tragitto che percorreva
ogni mattina.

Poi si sedeva al tavolo della cucina, con la
testa tra le mani, fissando la parete, come
se si fosse sforzata di vedere attraverso di
essa. Sospirava € mi chiedeva un caffé
senza guardarmi. Neanche quando lo
sorseggiava toglieva lo sguardo dalla
parete. Dopo aver finito il caffé, stava cosi
ancora qualche minuto, infine si alzava
piano e, sebbene mi sorridesse, era esausta
come dopo uno sforzo che fosse andato
oltre le sue possibilita.



Imi doream sa vad aceasta liniste sarind in
incépere pentru a descrie litere mari in care
sa citesc ce se intampla. Dar linistea a
ramas pe fata ei i, nici cand a deschis
ochii, nici cand s-a ridicat i a mers direct in
bucatarie, nici macar cand mi-a zambit
cerandu-mi o cafea nu s-a dezlipit, nu s-a
desprins de pe obrazul ei.

* k%

Locul linistii fusese in perete. A sapat prin el
galerii complicate, pana a razbit printr-o
fisurd in casa noastra. Z&mbetul ei avea
forma fisurii.

* ok k

Am un prieten pe care-l cheama Udo.
Gradinile noastre sunt despartite de un gard
de sarma. Ca sa ne intalnim, fie il strig eu:
“Udo! Hai la gaaaard”, fie ma striga el.
Odata am vazut o gaura in gard pe care am
largit-o cat sa ne strecuram prin ea. Tata a
observat-o si a reparat gardul. Noi iar am
desfacut plasa, tata iar a reparat-o si tot
asa.

De ziua mea, mama lui aduce la gard carti
din biblioteca si ma intreaba:

— Ai cartea asta?

—Da, oam.

— Dar pe asta?

— Pe asta nu.

Si-l trimite pe Udo la mine cu cartea pe care
n-o am drept cadou. Singurele zile din an
cand ne intalnim sunt zilele noastre de
nastere.

Udo se joaca de-a autobuzul. Are o trotineta
cu care face cursa Sibiu-Medias prin
gradina lui impanzita cu statii de autobuz.
Intr-o zi Udo e autobuzul 11, in alta 11
barat... lar eu stau acasa si fac méncare.

Oggi, tuttavia, ho creduto che non I'avrei pit
vista passare per questa sofferenza. Mentre
stava a letto, sulla sua faccia si impresse la
tranquillita. Avrei desiderato vedere questa
tranquillita saltellare nella stanza, per
disegnare grandi lettere nelle quali leggere
cio che accade. Ma la tranquillita & rimasta
sulla sua faccia e, né quando ha aperto gli
occhi, né quando si & alzata ed ¢ andata
direttamente in cucina, neppure quando mi
ha sorriso chiedendomi un caffé si &
staccata, si € separata dal suo volto.

* kK

La quiete era nella parete. Vi ha scavato
gallerie intricate, fino a quando si & fatta
strada in casa nostra tramite una fessura. Il
suo sorriso aveva la forma della fessura.

* Kk

Ho un amico che si chiama Udo. | nostri
giardini sono separati da un recinto di rete
metallica. Per incontrarci, o gli sfrillo io: “Udo!
Dai vieni al recintoooo!”, oppure mi strilla lui.
Una volta abbiamo visto un buco nel recinto
che abbiamo allargato tanto quanto ci
sgattaiolavamo. Papa lo ha notato e ha riparato
il recinto. Noi di nuovo abbiamo disfatto la rete,
papa di nuovo I'ha riparata e cosi via.

Il giomo del mio compleanno, sua madre
porta al recinto i libri della libreria e mi chiede:
— Hai questo libro?

—8i, ce 'ho.

— E questo?

— Questo no.

E manda Udo da me con il libro che mi
manca, in regalo. Gli unici giorni dell'anno in
cui ci incontriamo sono i giorni dei nostri
compleanni.

Udo gioca a fare [lautobus. Ha un
monopattino con cui fa la corsa Sibiu-Mediag
nel suo giardino pieno di fermate d’autobus.
Un giomo Udo é l'autobus 11, un altro 11
sbarrato... Invece io sto in casa e faccio da
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Sarmale din foi de vitda umplute cu
papalascd - pamant amestecat cu apa.
Uneori pun si morcovi.

Caut intr-o zi rujul roz descoperit de curand
intr-un sertar. Miroase ca margarina
invechita din camara. Tmi fac buzele cu el,
imi dau pufin si in obraji i imi pun rochia
preferatd, cea care se invarte. mi amintesc
de pantofii cu toc ai mamei pe care nu-i
poartd pentru c& o strang. i incalt si ma
privesc Tn oglinda. Atunci aud: “Adila! Hai la
gaaaard!” Ma duc.

— Uite cum se nvarte rochia mea! $i ma
rotesc. Hai sa ne casatorim! i spun.

— Bine, zice el.

— Dar intéi trebuie sa-mi dai un cadou.

Vrea s&-mi dea o roatd de la bicicleta lui
stricata, insa nu incape prin gaura din gard.
O largim putin. Roata tot nu incape.

— Da-te la o parte, zice si arunca roata
peste gard. Dar ea raméne agatata sus de
tot si n-o putem ajunge.

— Nu-i nimic, zicem ca roata e soarele.
Da-mi altceva.

Imi da o farfurie de tabla. O ridic si prin ea
vad soarele.

— E gaurita dar e buna pentru sarmale. Stii,
ca sa ne casatorim, trebuie s& ne tinem de
brat, zic.

Indoim coatele ca si cum ne-am lua de braf
si pornim de-a lungul gardului, fiecare pe
partea lui. Mergem atenti sa n-o luém unul
inaintea celuilalt. Ajungem n  fundul
gradinilor.

— Aici e biserica, il anunt.

Si vedem c& la capatul gradinilor este n
gard o gaurd mare prin care am putea trece
lejer, nu de-a busilea, ca prin gaura facuta
de noi. Ne privim atent prin ea. Stam
nemiscati cateva clipe... Dupd care el
intreaba:

— Gata?

Sieu i raspund:

— Gata.

Si imi dau jos pantofii cu tocurile pline de
noroi.

mangiare. Involtini di foglie di vite ripieni con
pappalasca — terra mescolata con acqua.
Qualche volta aggiungo anche le carote.

Un giorno cerco il rossetto rosa scoperto da
poco in un cassetto. Odora come la
margarina stagionata della dispensa. Mi ci
tingo le labbra, me ne metto un po’ anche
sulle guance e indosso il mio vestito
preferito, quello che fa la ruota. Mi ricordo
delle scarpe con i tacchi di mia madre che
non porta perché le vanno strette. Le calzo
e mi guardo allo specchio. Allora sento:
“Adila! Dai vieni al recintoooo!” Vado.

— Guarda come gira il mio vestito! E mi
roteo. Sposiamoci! Gli dico.

— Bene, dice.

— Ma prima devi darmi un regalo.

Vuole darmi una ruota della sua bicicletta
rotta, perd non passa attraverso il buco del
recinto. Lo allarghiamo un po'. La ruota
ancora non entra.

— Spostati, dice, e butta la ruota oltre il
recinto. Ma resta appesa in alto in alto e non
possiamo raggiungerla.

— Non ¢ niente, diciamo che la ruota ¢ il
sole. Dammi qualcos'altro.

Mi da un piatto di latta. Lo alzo e attraverso
di esso vedo il sole.

— E bucato ma va bene per gli involtini. Sai, per
sposarci, dobbiamo tenerci sottobraccio, dico.
Pieghiamo i gomiti come se ci prendessimo
sottobraccio e ci avviamo lungo il recinto,
ciascuno dalla sua parte. Camminiamo
attenti a non andare uno pit avanti dell'altro.
Arriviamo in fondo ai giardini.

— Qui c'¢ la chiesa, gli annuncio.

E vediamo che alla fine dei giardini c'e un
grande buco nel recinto tramite il quale
potremmo passare comodamente, non stri—
sciando carponi, come per il buco fatto da noi.
Ci guardiamo attentamente attraverso di esso.
Stiamo fermi pochi attimi... Poi lui chiede:

— Pronta?

E io gli rispondo:

— Pronta.

E mi tolgo le scarpe con i tacchi infangati.



* Kk ok

Limba mea deseneazd pe perete un
intuneric ud. El nu se aseamand cu
intunericul din spatele casei, cand sunt
trimisa dupa nuci. El este un intuneric ce se
usuca repede. Nimeni nu stie de el. Este
ascuns dupa tablia patului, cat de departe
am ajuns cu limba.

in timp ce desenez, inima std in varful
trupului. Ceva fierbinte urca pana sus.

* k%

Astazi iar m-am suparat. Cand ma supar, nu
mai vorbesc. M-am dus ca de obicei in
dormitor si m-am intins in patul mare. E
racoare in camera inaltd gi largd. Printre
obloanele intredeschise patrund dungi de
lumind. M& aplec peste marginea patului si
sterg cu aratatorul podeaua. Rdméne o
dunga. “E frumoasd”, imi zic. Am sa-i
povestesc si lui despre ea. Ba nu — tocmai
m-am suparat pe el.

De la 0 vreme, seara nu pot sa adorm daca
nu-mi lipesc burta de tablia rece a patului.
Ma strecor sub plapumd, imi trag putin in jos
pantalonii prinsi in talie cu elastic, ma agat
cu degetele de scandura alunecoasa si ma
trag spre ea pana ce lemnul lucios mi
apasa abdomenul. Locul se incalzeste
repede si caut cu pantecele o portiune inca
neatinsa, rece. Asa parcurg toata tablia
patului pana cand simt cum imi bate inima
in burta.

I-as spune lui toate astea, dar afara trebuie
sa fie foarte cald, dungile desenate in praf
pe podea s-au urcat pe perete si nu vor sa
mai coboare.

* k%

Oma este bunica prietenului meu. Ea merge
dup amiaza la cofetarie. In fiecare zi isi
pune alta rochie de matase colorata. Are o
posetd micutd pe care o tine sub brat.

* % %

La mia lingua disegna sul muro un buio
bagnato. Non assomiglia al buio del retro
della casa, quando mi mandano a
raccogliere le noci. E un buio che si asciuga
velocemente. Nessuno lo conosce. E
nascosto dietro la testata del letto, quanto
sono andata lontano con la lingua.

Mentre disegno, il cuore sta in cima al
corpo. Qualcosa di bollente sale fin su.

* % %

Oggi di nuovo mi sono arrabbiata. Quando
mi arrabbio non parlo piu. Come al solito
sono andata in camera da letto e mi sono
distesa sul letto grande. Fa fresco nella
stanza alta e larga. Attraverso le persiane
socchiuse penetrano strisce di luce. Mi
chino sopra il margine del letto e pulisco con
lindice il pavimento. Resta una striscia. “E
bella”, mi dico. Lo dird anche a lui. Ma no —
mi sono appena arrabbiata con lui.

Da un po' di tempo, la sera non riesco ad
addormentarmi se non appoggio la pancia
alla testata fredda del letto. Mi infilo sotto la
trapunta mi abbasso un po’ i pantaloni stretti
in vita con I'elastico, mi aggrappo con le dita
alla tavola scivolosa e mi awvicino a essa fino
a quando il legno lucido mi preme I'addome. Il
posto si riscalda presto e cerco con il grembo
una parte ancora intatta, fredda. Cosi seguo
tutta la testata del letto fino a quando sento il
cuore battermi nello stomaco.

Tutte queste cose gli direi, ma fuori deve
fare molto caldo, le strisce disegnate nella
polvere sul pavimento sono salite sulle
pareti e non vogliono scendere pil.

* %k

Oma & la nonna del mio amico. Lei, dopo
pranzo, va in caffetteria. Ogni giorno indossa
un nuovo abito di seta colorato. Ha una
piccola borsetta che tiene sotto il braccio.
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Merge cu méinile la spate si isi saluta vecinii
zambind. Are un ruj roz. Pana la cofetarie se
opreste foarte des si se uitd in curile
oamenilor. Sau priveste napoi. Daca iesi in
poarta in momentul cand ea se uita in lungul
strazii, nu stii daca se duce sau se intoarce
de la cofetarie.

Eu si prietenul meu alergam péna la ea si
napoi acasa de cateva ori pana ca Oma sa
ajunga la cofetdria din capatul strazii. Nu
intrdm niciodatd cu ea. Dar stim ca se
aseaza la o masé si comanda o prajitura si
un suc. Trece o ord pana le termind si se
intoarce acasa la fel de incet. Z&mbeste din
nou tuturor cunoscutilor, doar ca rujul i s-a
sters si pare ceva mai palida. Si rochia s-a
decolorat.

Nimeni de pe strada noastrd, in afara de ea,
nu merge zilnic la cofetarie, la ora fixa. Daca
ne intélnim, se opreste, imi pune méana pe
cap zambind si-mi spune ceva in limba ei.
Ceilalti fug sau rad de ea. Cand e aproape
de mine, mi se pare inaltd. Sunt zile cand
este uriasa.

* kK

Din volumul intelegerea drept in inima

ALBEDO

Pasarea zboara intr-o pasare mare,
pestele inoata intr-un peste imens.

In lume, lucrurile se ascund in insusirile lor,
ca in semne sau in cuvinte.

Se ascund dezvaluindu-se in parte.
Exista insa o limba care nu ascunde.
Seamana mult cu 0 muzica.

Daca esti pasare sau peste,

trebuie sa te cateri pe o frAnghie

la pasarea sau pestele care te contine,
cu aceleasi insusiri, insa mult mai mari.

Sau sa te cobori, pe aceeasi franghie ,
la pasarea sau pestele dinauntrul tau,

Cammina con le mani dietro la schiena e
saluta i vicini sorridendo. Ha un rossetto rosa.
Prima di arrivare in caffetteria si ferma
continuamente e scruta nei cortili della gente.
Oppure guarda indietro. Se esci dalla porta
nel momento in cui fissa la strada, non sai se
va o torna dalla caffetteria.

lo e il mio amico corriamo da lei e torniamo a
casa diverse volte fino a che Oma arrivi alla
caffetteria in fondo alla strada. Non entriamo
mai con lei. Ma sappiamo che si siede a un
tavolo e ordina una torta e una bevanda.
Trascorre un'ora prima che le finisca e torna
a casa allo stesso modo, lentamente. Sorride
di nuovo a tutti i conoscenti, solo che il
rossetto & andato via e sembra piu pallida.
Perfino I'abito € shiadito.

Nessuno della nostra strada, a parte lei, va
tutti i giorni in caffetteria, alla stessa ora. Se
ci incontriamo, si ferma, mi mette la mano
sulla testa sorridendo e mi dice qualcosa
nella sua lingua.

Gli altri scappano o ridono di lei. Quando &
vicino a me, mi sembra alta. Ci sono dei
giorni in cui & gigantesca.

* Kk

Da La comprensione dritta al cuore

ALBEDO

L'uccello vola dentro un uccello grande,

il pesce nuota dentro un pesce immenso.
Nel mondo, le cose si nascondono dentro le
loro qualita,

come nei segni o nelle parole.

Si nascondono rivelandosi in parte.

Esiste tuttavia una lingua che non nasconde.
Assomiglia tanto ad una musica.

Se sei uccello o pesce,

devi arrampicarti per una fune

verso l'uccello o il pesce che ti contiene,
con le stesse qualita, ancora piu grandi.

Oppure scendere, dalla stessa fune,
verso l'uccello o il pesce del tuo didentro,



cu aceleasi insusiri, insa mult mai mici,
Pe drum vei creste sau te vei micsora
pe masura celui care te agteapta.
Atunci, pe drum, vei cunoaste muzica,
limba care nu ascunde.

lar eu nu mai stau la radacina flacarii,
am intrat.

con le stesse qualita, ma ancora pil
rimpicciolite,

Strada facendo crescerai o ti rimpicciolirai

a misura di chi ti aspetta.

Allora, per strada, conoscerai la musica,

la lingua che non nasconde.

E io non sto piu alla radice della fiamma,
sono entrato.

Traduzione a cura di Serafina Pastore
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Svetlana Carstean

Svetlana Cérstean (n. 1969 a Botosani) € membro
co-fondatore del cenacolo “Central” della Facolta di
Lettere di Bucarest. Ha esordito nel 1994, nel
volume collettivo Tablou de familie (Quadro di
famiglia). Il suo volume d'esordio, Floarea de
menghind (Fiore di morsa), uscito nel 2008, & stato
molto bene accolto dalla critica e le € valso vari
premi: il Premio per debutto in poesia dell'Unione
degli Scrittori di Romania, il Premio per debutto
della rivista Romania literard, il Premio nazionale di
poesia “Mihai Eminescu” e il Premio per poesia
della Radio Roménia Cultural. Ha partecipato alla
162 edizione del Festival Internazionale di Poesia di
Genova e alla recente edizione del Festival
Internazionale di Poesia di Berlino. Ha fondato e
coordina “Cercului poetilor aparut” / “Il Circolo dei
poeti apparsi” e la collana dallo stesso nome della
casa editrice Pandora M), per dimostrare che anche
in questo periodo di crisi (non solo finanziaria),
esistono tuttora amanti della poesia.




Poeme din volumul Floarea de menghina,
Cartea Roméneascad, Bucuresti 2008

Insomnia

Stau calare
pe locul dintre ziua de ieri si ziua de méine,
pe iapa asta care nu-mi apartine
mie, nu eu o tesal
si nu eu o hrénesc.
E straina de mine,
nu-i din oras
si nu avem amintiri comune,
dar ma tine cu forta pe spatele ei,
al noptii care a trecut
si al zilei care nu prea vrea sa vina.
Visul m-a scuipat afara
Ccu putere
cu urd
ca pe un sambure
ca pe un copil nedorit.
Si-am ajuns pe spatele acesta lucios
de pe care alunec
ca de pe 0 mazga,
insa nu cad.
Noaptea se agata de mine,
€ 0 boare cu dinti mici,
fi infige Tn piele si acolo raméne.
Durerea nu e mare, doar continua.
Tocurile nu inteapa inca cimentul,
tramvaiele nu taie in felii reci aerul,
faptele zilei de méine inca se coc,
stau acoperite cu cearceafuri mari de panza
ca expozitiile nevernisate.

Noaptea, salamul e scos din galantar
si pus la loc tainic.

Lumea si salamurile ei se muta noaptea
altundeva.

La fel prajiturile, care sunt sufletul meu.
Ar trebui si eu sa fiu in alta parte

- trupul o carcasa goala

un galantar golit de cu seara

un recipient pe care nimeni

chiar nimeni

nu vrea sé il fure.

Poesie tratte dal volume Fiore di morsa,
Cartea Romaneasca, Bucarest 2008

Insonnia

Stoin sella
al luogo tra ieri e domani,
a questa cavalla che non appartiene
a me, non la striglio io
non la nutro io.
Mi & estranea,
non & della citta
e non abbiamo ricordi in comune,
eppure mi tiene in groppa con la forza,
in groppa alla notte che ormai & passata
e al giorno che sembra non voler arrivare.
I sogno mi ha sputato via
con forza
con odio
come un nocciolo
come un bambino non voluto.
E sono giunta su questa groppa lucida
dalla quale scivolo
come sul fango,
pero non cado.
La notte si aggrappa a me,
€ una brezza dai denti piccoli,
li conficca nella pelle e rimane la.
Il dolore non & forte, solo continuo.
| tacchi non pungono ancora l'asfalto,
i tram non tagliano a fette fredde I'aria,
i fatti di domani non sono ancora maturi,
sono coperti da grandi teli di stoffa
come mostre non inaugurate.

Di notte, il salame & tolto dalla vetrina

€ nascosto in un posto misterioso.

La gente e i suoi salami di notte si spostano
altrove.

Allo stesso modo le paste, che sono la mia anima.
Dovrei essere anch’io da un’altra parte

- il corpo una carcassa vuota

una vetrina vuotata la sera prima

un recipiente che nessuno

ma proprio nessuno

vuole rubare.
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Tnsa visul m-a scuipat in afara.

Sunt aici.

Intre ziua care a fost si cea care va s vina.
Visul m-a scuipat in afara

ca pe un sambure tare, amar.

L-am lasat in pace.

Era un vis urét.

Sau eu eram urata.

Intre ziua de ieri si cea de méine e un spatiu ingust
ca intre dulap si perete.

Stau cu spatele

la soarele de ieri,

la frica de ieri,

si cu fata la ceva care incd nu vrea sa se
deschida.

Pe aceeasi spinare mazgoasa pana cand
tramvaiele, tocurile, muncitorii primesc
semnalul

si pornesc.

din Cartea muncitorului
Ora 6 Dimineata

Buné dimineata, muncitoril

Sirenele va cheama. Pasii vostri se aud
grabiti prin umezeala rece a diminetii.
Récoarea va aduce aminte c& sunteti
puternici, de aceea nici nu aveti chef s-0
infruntati. ~ Trupurile  voastre  molatece,
imbibate de caldura de neinlocuit a patului, a
nevestei, trupurile voastre inainteaza in voie.
Cat as fi vrut s& spun ca va depuneti ca
picaturile de roua pe flori! O fi exagerat?
Cand ajungeti in fabricle voastre -
muncitorul numai n fabrica poate sta, acolo
e locul lui -, va recdpatati treptat greutatea.
Primele gesturi de regasire a strungului, a
masinii de gaurit, a bancului de lucru, toate
gesturile sunt inca pline de somn, asema-
natoare aceluia din timpul noptii: intr-o clipd
foarte scurtd de trezire, nemaistiind pe care
parte esti, ncepi s& cauti cu mainile,
orbeste, pand dai de nevastd si adormi la
loc, grabit sa nu pierzi firul.

Aici in fata bancului de lucru, nu mai ai voie

Perd il sogno mi ha sputato via.

Sono qui.

Tra il giorno che ¢é stato e quello che verra.

Il sogno mi ha sputato via

come un nocciolo duro, amaro.

L’ho lasciato in pace.

Era un sogno brutto.

O forse ero brutta io.

Tra ieri e domani c’é uno spazio angusto
come tra I'armadio e il muro.

Sto di spalle

al sole di ieri,

alla paura di ieri,

e di fronte a qualcosa che non vuole ancora
aprirsi.

Sulla stessa groppa fangosa fino a quando

i tram, i tacchi, gli operai non ricevono il
segnale

e si mettono in moto.

da Il libro dell’operaio
Ore 6 del mattino

Buongiorno, operai!

Le sirene vi chiamano. | vostri passi affrettati
si sentono aftraverso I' umidita fredda del
mattino. L'aria fresca vi ricorda che siete forti,
ed ¢ per questo che non vi va di affrontarla. |
vostri corpi fiacchi, impregnati del calore
insostituibile dei letti, delle mogli, i vostri corpi
avanzano liberamente. Quanto mi sarebbe
piaciuto dire che vi depositate sui fiori come
gocce di rugiada! Sara forse esagerato?
Quando arrivate nelle vostre fabbriche -
I'operaio puo stare solo in fabbrica, quello & il
suo posto -, i vostri corpi recuperano
gradualmente il loro peso. | primi gesti per
riscoprire il tornio, il trapano, il banco di lavoro,
tutti i gesti sono ancora pieni di sonno, come
quelli della notte: in un brevissimo attimo di
risveglio, non sapendo piu dove ti trovi,
cominci a cercare con le mani, alla cieca,
finché non incontri tua moglie e fi
riaddormenti, in fretta per non perdere il filo.
Qui davanti al banco di lavoro non puoi



sa adormi. Aici devii din ce in ce mai greu.
Buné dimineata, muncitoril

Téranii v-au luat-o inainte. Taranul e demult
in camp pentru a pregati araturile de
primavara.

Visul

Aroma piliturii imbibate in ulei i ameteste
simturile.

Muncitorul nu mai vrea sa plece acasa. Nu
mai poate.

Nu-I siliti s& plece daca nu vrea!

Raméne 1in singuratatea atelierului sau.
Aerul dinduntru, caldut, aproape umed, tese
0 haind strévezie care se depune usor pe
trupul lui. Tl nvinge in scurt timp adormindu-I.
Cade rapus pe scaunul de langa bancul de
lucru, imbratiseaz& menghina cu amandoud
méinile, apoi isi aseaza capul pe ea ca pe o
perna plina de dulceata.

O vreme calatoreste fard a sti de picioarele
sale. Perna il poartd ca o saltea pe ape. lar
apele sunt atét de intinse si mereu aceleasi,
incat de acolo el n-ar avea nimic de povestit.
Pentru o clipd zareste intersectandu-se cu el
o saltea mare, verzuie; pe ea, intinsd si
indiferentd, o tanara fata.

Viseaz-o pe Bérzoies, i strig, ea e, ti spun
sigur!

Nu, asta nu-i Bérzoies, gleznele ei sunt
subtiri, picioarele lungi, poate chiar un pic
prea lungi. Pe ea o iubea Adi Cartaleanu si
nu pe tine, imi zice. Si nu numai Adi, ci toti
béietii din clas, cei curajosi, dar si cei timizi.
Pauzele erau toate ale Roxanei. Asteptau
clopotelul s& sune ca s& poatad navali in
banca ei. Nici nu avea ragazul sa se ridice,
c& multimea o asedia cu strigat puternic de
lupta.

Sprancenele ei erau moi, matasoase si nu
tepoase ca ale lui Barzoies. Sanii ei, demult
inmuguriti, nu se comparau cu ai vostri.
Piepturile voastre drepte erau imbracate
mereu la fel, in armura neagra a uniformei
perfect intinse. Sarafanul juca pe voi ca pe

dormire. Qui diventi sempre pil pesante.
Buongiorno, operai!

| contadini vi hanno preceduto. Il contadino &
da molto nei campi per preparare I'aratura di
primavera.

Il sogno

L'aroma della limatura impregnata d'olio gli
stordisce i sensi.

L'operaio non vuole andare a casa. Non ce
la fa.

Non spingetelo ad andare se non vuole!
Rimane nella solitudine del suo laboratorio.
La dentro I'aria, tiepida, quasi umida, tesse
un abito trasparente che si deposita leggero
sul suo corpo. In breve tempo ha la meglio
su di lui e lo addormenta.

Cade sconfitto sulla sedia vicina al banco di
lavoro, cinge la morsa con entrambe le
braccia, poi vi appoggia la testa come sul pi
dolce dei cuscini.

Cammina per un po’ senza sentire le gambe.
II' cuscino lo trasporta come un materassino
sulle acque. E le acque sono cosi vaste e
sempre uguali, che di quel viaggio non
avrebbe nulla da raccontare.

Per un attimo intravede, intersecandosi con
lui, un materassino grande, verdiccio; sopra,
distesa e indifferente, una giovane ragazza.
Sogna Bérzoies, gli grido, & senzaltro lei!
No, questa non & Barzoies, le sue caviglie
sono sottili, le gambe lunghe, forse addirittura
un po’ troppo lunghe. Di lei era innamorato Adi
Cartaleanu e non di te, mi dice. E non soltanto
Adi, bensi tutti i ragazzi della classe, i timidi e
anche gli sfacciati.

Gli intervalli erano tufti per Roxana.
Aspettavano il suono della campanella per
prendere d'assalto il suo banco. Non faceva
nemmeno in tempo ad alzarsi, che una folla
I'assediava con un forte urlo di battaglia.

Le sue sopracciglia erano morbide, setose e
non ispide come quelle di Barzoies. | suoi seni,
germogliati da tempo, non erano paragonabili ai
vostri. | vostri petti erano tutti coperti allo stesso
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niste sperietori, ar fi vrut sa va imbrace cu
adevéarat, sa se muleze peste forme
puternice care s&-i opuna rezistenta. Atarna
insd stingher si ramaneati nemiscate in
banci cu degetele Tn urechi, ca s& nu auziti
hérjoana, chicotelile, résetele mici ale
ROXANEI. O vreme alerga peste tot, iesea
pe culoar, apoi se intorcea obosita si se
aseza in bancé. Atunci strigtele de lupta se
auzeau din nou si cetatea parea infrantd,
chiar ingenuncheata.

Dar latul ROXANEI se strangea si mai mult.
Unul singur nu mai raméanea pe margine ca
sa priveasca.

Pana si CHIRIBUTA, ametit ca un pui mic de
primele raze de soare, sarea chinuit dintr-o
parte in alta.

"Luati-l pe CHIRIBUTA de acolo! O s&-|
calce in picioare ceilaltil"

El era curajos si nu se ldsa. ROXANA,
zvacnind dintr-odatd, cand toti o credeau
ajunsa la capatul puterilor, se strecura o
clipa printre ei si dadea astfel semnalul unei
noi urmariri.

In momentul acela, CHIRIBUTA, aproape
fara sa stie de el, o apucé si o strange in
brate cu toata puterea.

"Te-am prins, te-am prins!"

E victoria Iui, colegii trebuie s-o recunoasca.
Nici unul dintre ei nu a fost atat de viteaz. De
ce nu-l aplauda, de ce nu- felicita? ROXANA
e in bratele lui, subtiri si transparente ca
tijele florilor!

Ei rad laolalta, cu hohote mari, de se
cutremura clasa. "Boule, oricine, ar fi putut
face astal" O mai imbrétiseazd o data. Ea e
mult mai inalta. E zvelta si inaltd. Sanii se
inaltd, se feresc, acum scapd. Nu-i mai
ramane nimic de facut. Mainile lui cedeaza
treptat. Incearcad si se abtina, dar nu
reuseste: e slab si plange fara sa-i mai auda
pe ceilalti.

ROXANA, cuminte, se duce in banca ei. E
suparata pe CHIRIBUTA pentru totdeauna.
Nimeni nu-i poate intra in voie, nimeni n-o
poate impéca. Panglica albd de elastic i-a

modo: dallarmatura nera delle  uniformi
perfettamente piatte. Il grembiule ballava su di
voi come su degli spaventapasseri, avrebbe
voluto vestirvi davvero, avvolgere forme decise
in grado di opporgli resistenza. Penzolava
invece goffamente e rimanevate immobili nei
banchi con le dita nelle orecchie, per non
sentire la rincorsa, le sghignazzate, le risatine di
ROXANA. Per un po’ correva da ogni parte,
usciva in corridoio, poi torava stanca e si
sedeva nel suo banco. Allora le urla di battaglia
si facevano risentire e la fortezza sembrava
espugnata, in ginocchio.

Ma il cappio di ROXANA si stringeva sempre pill.
Nessuno restava in disparte a guardare.
Perfino CHIRIBU]’A, intontito come un
pulcino dai primi raggi del sole, saltava
tormentato da una parte all'altra.

«Portate CHIRIBUTA via da li! Gli altri lo
calpesteranno!»

Lui era coraggioso e non poteva permetterlo.
Con uno scatto improvviso quando tutti
pensavano che fosse allo stremo delle forze,
ROXANA si ¢ fatta strada tra loro dando il
via a un nuovo inseguimento.

In quellistante, CHIRIBUTA, che ormai non
sapeva quasi piu chi fosse, la afferra e la
stringe tra le braccia con tutte le forze.

«Ti ho presa, ti ho presal»

La vittoria €& sua, i compagni devono
ammetterlo. Nessuno di loro ¢ stato altrettanto
valoroso. Perché non lo applaudono, perché
non si congratulano con lui? ROXANA é tra le
sue braccia, sottili e trasparenti come gli steli
dei fioril

Ridono tutti a squarciagola tanto da far tremare
la classe. «ldiota, cosi ci sarebbe riuscito
chiunquel» La stringe ancora una volta. Lei &
molto piti alta. E snella e alta. | seni si
innalzano, si proteggono, ora si liberano. Non
pud farci pit niente ormai. Le sue braccia a
poco a poco cedono. Prova a trattenersi, ma
non ci riesce: & debole e piange senza pil
sentire gli altri.

ROXANA, da brava, torna al suo banco. Ce
Pavra con CHIRIBUTA per sempre. Nessuno



cazut din buzunar. ADI se apleaca, o ridica,
ROXANA nu-l ia in seama.

Pauza mare de 20 de minute - pauza
ROXANA!

Pauzele mici de 10 minute — pauzele
ROXANA!

Numai prietena ei apropiatd, Barzoies, o
méngaie, ii vorbeste si

sta cu ea in banca ora urmatoare.

*

Pe salteaua care pluteste in voie, ROXANA,
ntinsa la soare. E inalta, foarte inalta.

Ce a simtit el oare, cand a vazut-o astfel,
lungita, plictisita de atatea pauze, toate cu
numele ei? Ardtdndu-si cu nerusinare sanii
nemiscati, poate prea linistiti, aproape morti?
l-a facut din ochi. Bratele ii erau fixate
imprejurul pernei mici si usoare. Putea fi
sigur ca pana la urma l-a zarit, dar nu a durat
mult si salteaua a disparut, furand-o cu ea
pe ROXANA.

Mai iesi, saltea verzuie, nu te ascunde!

In locul in care s-a scufundat, apa s-a
inverzit dintr-odaté si asta |-a tulburat intr-un
fel ciudat.

Continuarea visului

A rémas privind in lung si-n lat, incercand s
ghiceasca ultimele urme |asate de salteaua
verzuie. Ultimele cercuri starnite ca o
provocare. Vai, e singur si se trezeste
alungat la mal ca o scoica lipsita de vlaga si
de stralucire, care moare intotdeauna chiar
inainte de a simti cat de neted si primitor e
tarmul.

Buna dimineata, muncitori!

Ali ajuns si astazi in fata bancului de lucru.
Aici nu aveti voie s& dormiti si treptat va

pud farla contenta, nessuno pud consolarla.
La fascetta bianca le & caduta dalla tasca. ADI
si china, la raccoglie, ROXANA non ci fa caso.

Lintervallo lungo di 20 minuti — lintervallo
ROXANA!

Gli intervalli brevi di 10 minuti — gli intervalli
ROXANA!

Solo Bérzoies, la sua cara amica, la
accarezza, le parla e le siede accanto

durante I'ora successiva.

*

Sul materassino che galleggia liberamente,
ROXANA, stesa al sole. E alta, molto alta.
Cosa avra provato lui, quando I'ha vista cosi,
distesa, seccata dai tanti intervalli che
portano il suo nome? Mettendo in mostra
svergognatamente i seni immobili, fin troppo
fermi, quasi morti?

Le ha fatto l'occhiolino. Le sue braccia
stringevano il cuscino piccolo e leggero. Era
sicuro di averlo visto, ma dopo poco tempo il
materassino € scomparso, portandosi via
ROXANA.
Vieni fuori,
nasconderti!
Nel luogo in cui & affondato, l'acqua &
diventata di colpo verde e questo I'ha turbato
in modo strano.

materassino  verdiccio, non

La continuazione del sogno

E rimasto a guardare in lungo e in largo,
cercando di scoprire le ultime tracce del
materassino verdiccio; gli ultimi cerchi mossi
come una provocazione. Povero, € solo e si
trova spinto verso riva come una conchiglia
priva di forze e lucentezza, che muore prima
ancora di sentire la battigia cosi nitida e
accogliente.

Buongiorno, operail

Siete arrivati anche oggi al banco di lavoro.
Qui non potete dormire e i vostri corpi
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recapatati greutatea.

Menghina asteaptd s-o folositi. S& ardtati
rostul ei pe lume. Maistrul mic si urat face
vizita de dimineata prin ateliere. Toti sunt la
locurile lor, gata s& inceapd lucrul. Zimtii
pilelor strélucesc in soare ca niste dinti
perfecti intr-un zambet larg. Fierastraiele isi
arata si ele coltii. Va indeamna.

Muncitorul este fatd n fatd cu obiectul
muncii sale: bare de metal care trebuie sa fie
prelucrate. Cine stie mai bine decat el care
pot fi dorintele unei menghine?

Totul e munca de ruting, de fiecare zi.

Cu picioarele bine proptite in podea, timp de
ore intregi, isi desdvérseste lucrul. Pauzele
mari de 20 de minute, nici cele mici de 10
minute nu-i mai folosesc la nimic. Le lasa in
urma, le uita, sare peste ele si parcd
niciodata n-o sa se mai opreasca.

Trece amiaza, soarele apune, in scurt timp
dispare. Tn jurul lui, un fosnet continuu 1l tine
treaz. Menghina se zbate neincetat dand din
aripile ei infierbantate. Suferinta ei nu te
preocupd. Ti-e foarte cald, dar trebuie sa
muncesti pana la capat. Nu se stie pana
cand. Totul vuieste: masina de gaurit,
strungul se-ntrec fara incetare.

Buné dimineata, muncitorule!

Ai sa stai asa panad in clipa in care vei
cadea, chiar inainte s& prinzi de veste.
Trupul tdu se va rostogoli si ochii ingreunati,
fara culoare, vor mai avea doar ragazul sa
vada cum menghina, smulsa din bancul ei
de lucru, se naruie peste tine, cersind o clipa
de odihna pe care, de bunavoie, nu i-ai fi
dat-0. S& nu incerci inutil s& te feresti din
calea ei, ci s-o primesti ca pe un dar, cu
bratele deschise.

Lumina va stréluci scurt in privirea ta si
lovitura va fi ca o alinare fara seaman.

Ai plecat usor si ai luat-o la fuga. Tineai
menghina in mana ca pe un felinar care fi
arata drumul. Atat de luminos era corpul ei.

recuperano gradualmente il loro peso.

La morsa aspetta di essere usata. Che
facciate vedere cosa sa fare. Ogni mattina il
mastro piccolo e brutto visita i laboratori. Tuti
sono ai loro posti, pronti per mettersi al lavoro.
| denti delle raspe brillano al sole come
dentature perfette in larghi sorrisi. Anche le
seghe mostrano le loro zanne. Vi spronano.
L'operaio & faccia a faccia con 'oggetto della
sua professione: sharre di metallo che devono
essere lavorate. Chi sa meglio di lui quali
possano essere i desideri di una morsa?

I tutto & un lavoro di routine, di tutti i giorni.
Con i piedi ben piantati a terra, per ore
intere, compie il suo lavoro.

Gli intervalli lunghi di 20 minuti, cosi come
quelli brevi di 10 minuti, non servono pil a
niente. Se li lascia alle spalle, li dimentica, li
salta, sembra che non si fermera mai.
Mezzogiorno & passato, il sole tramonta, in
poco tempo scompare. Tutto attorno, un
fruscio continuo lo tiene sveglio. La morsa si
dibatte incessantemente muovendo le ali
arroventate. La sua sofferenza non i
preoccupa. Stai morendo di caldo, ma devi
finire il lavoro. Non si sa quando. Tutto ronza:
il trapano e il tornio fanno a gara senza sosta.
Buongiorno, operaio!

Rimarrai cosi fino al momento in cui crollerai,
senza neanche renderti conto. Il tuo corpo
stramazzera al suolo e gli occhi appesantiti,
incolori, faranno appena in tempo a vedere
la morsa, strappata al suo banco di lavoro,
piombarti addosso, elemosinando un attimo
di tregua che con le buone non le avresti
dato. Non provare inutimente a schivarla,
accoglila piuttosto come un dono, a braccia
aperte.

La luce brillera brevemente nel tuo sguardo
e il colpo sara un sollievo senza pari.

*

Te ne sei andato piano e poi sei ti sei messo
a correre. Tenevi la morsa in mano come
una lanterna che ti illuminava il cammino.



N-ai avut vreme de planuri sau de cine stie
ce ganduri. Péreai luat de un val si dus in
mare graba spre capat.

Si cand ai ajuns, te-ai asezat si te-ai odihnit.

din Cartea périntilor sau Sunt cuminte,
promit

Una

O vreme somnul a intrat pe aceeasi poarta,
in mine si in ea,

pe aceeasi poartd au intrat bucuria,
spaima,

gustul, mirosul, moliciunea cireselor.
Greutatea mea era greutatea ei,
unghiile mele, unghiile ei,

aerul meu, aerul ei,

améandoua visam acelasi vis,

eram una:

o femeie care se plimba

singura

pe strazi, cu trenul, cu autobuzul.

Doua

Ma gandesc la burta mea mare, de femeie
gravida. Pe ea imi odihneam maéinile, cu ea
impingeam oamenii in tramvaie, imi faceam
loc, gauream aerul, eram parcd mai
puternica decat el sau el era poate resemnat
si elastic. M& gandesc la burta mamei mele
pe care niciodata n-am vazut-o, nici intr-o
poza. Burta ei, cu mine in ea, rdmane un
secret vesnic. Si cand imi amintesc de ele,
burta mea si burta ei devin doud camere
identice, umbroase, cu storurile trase, unde
se poate dormi péna tarziu. Doua camere
cérora le stii fiecare pata de pe tavan, fiecare
bubulitd din var, fiecare desen pe care
dungile subtiri de lumin il proiecteaza de-a
lungul mobilelor, peretilor si peste corpul tau.
Si e ca in vis. Te misti in voie intr-o camera,
dar o vezi simultan si pe cealaltd de alaturi,

Tanto luminoso era il suo corpo. Non hai
avuto tempo di far piani o pensare chissa
cosa. Sembrava ti avesse preso un‘onda per
portarti in fretta e furia al capolinea.

Al tuo arrivo, ti sei seduto a riposare.

da Il libro dei genitori ovvero Faccio la
brava, prometto

Una

Per un po’ il sonno & entrato dalla stessa porta,
inme e in lei,

dalla stessa porta sono entrate I'allegria,

il terrore,

il gusto, l'odore, la morbidezza delle ciliegie.
I mio peso erail peso di lei,

le mie unghie, le unghie di lei,

la mia aria, I'aria di lei,

facevamo entrambe lo stesso sogno,
eravamo una:

una donna che passeggia

sola

per strada, in treno, in autobus.

Due

Penso al mio pancione di donna incinta. Mi
ci riposavo le braccia, ci spingevo la gente
sui tram, mi facevo spazio, bucavo l'aria, mi
sembrava di essere pil forte di lei o forse era
lei a essere rassegnata ed elastica. Penso al
pancione di mia madre che non ho mai visto,
nemmeno in foto. La sua pancia, con me
dentro, resta un segreto eterno. E quando ci
ripenso, la mia pancia e la sua diventano
due stanze identiche, ombreggiate, con le
persiane abbassate, dove si pud dormire fino
a tardi. Due stanze di cui conosci ogni
macchia sul soffitto, ogni granello di calce,
ogni disegno che i sottili fili di luce proiettano
sui mobili, sulle pareti e sul tuo corpo. Ed &
come in un sogno. Ti muovi liberamente in
una stanza, ma allo stesso tempo vedi
anche quella accanto, puoi passare da una
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poti trece din una in alta fara sa deschizi usi,
fara sa inchizi in urma ta ferestre.

Cu mama mea in brate, traversez in fugd
aleea. O alee de jucarie. O alee care
urmeaza sa fie colorata.

Sta cuibaritd la pieptul meu, nu-i aud nici
macar respiratia. Ma roaga din priviri s& nu-i
dau drumul, s& n-o scap cumva pe caldarém
printre nimicurile pe care le calca toata
lumea cu picioarele.

Ar trebui sa spun cé e usoara.

Dar nu, de fapt, ea e foarte grea, ma
cocoseaza. Imi rupe mainile.

Ar trebui sa spun ca e mica. insa ea e mare,
albd si rotundd. Fundul ei molatec std
revarsat si imperturbabil lipit de coastele
mele, imi infierbanta pielea.

Mama mea se lipeste de mine. Corpul mi se
zbérceste intr-o clips. imbatranesc brusc
atunci cand i vad pielea fada, fara miros.

E alba, e mare. E peste mine.

E luna care mi-a coborét in brate.

E rece, insa eu transpir.

Ma uit la mama mea. Cine sunt eu?

Mama mea nu transpira.

Si face pipi fara zgomot. De zeci de ani, nu a
mai vrut sa auda cum cade pipiul ei pe
faianta imaculatd a veceului. Mai intai da
drumul la apa, in chiuveta, apa curge cu
putere, nervoasa, stropeste totul in jur, insd
acopera orice alt sunet din incapere. O apa
rea, dar curata, limpede, fara miros.

Mirosul e al meu. Eu vin din urma cu
subsuorile lipite, inchise pe dinduntru,
ferecate, ca sa nu fiu recunoscuta. Sufletul
ascuns in subsuorile mele e insuportabil,
duhneste. Mama mea nici macar nu-l poate
privi. Ea ma trimite direct la baie.

Sunt cuminte si dau drumul la robinet, la
maximum. O chiuveta intreagad, plina ochi cu
apa, iatd singurul dar adevarat pe care pot
sa i-l fac. De la 0 vreme, nu mai suporta sa-i
auda nici pe altii cum fac pipi.

allaltra senza aprire porte, senza chiuderti
finestre alle spalle.

Con mia madre tra le braccia, attraverso di
corsa il viale. Un viale giocattolo. Un viale da
colorare.

Si & accoccolata sul mio petto, non sento
nemmeno il suo respiro. Mi prega con gli
occhi di non lasciarla andare, di non farla
cadere a terra fra le cose senza valore che
la gente calpesta.

Dovrei dire che & leggera.

Ma no, di fatto € molto pesante, mi piega in
due. Mi rompe le braccia.

Dovrei dire che & piccola. Perd & grande,
bianca e rotonda. Il suo sedere flaccido e
ingombrante mi si incolla imperturbabile alle
costole, mi scalda la pelle.

Mia madre si attacca a me. Il mio corpo
raggrinzisce in un attimo. Non appena vedo
la sua pelle slavata, inodore, invecchio.

E bianca, & grande. E su di me.

E la luna che mi & scesa tra le braccia.

E fredda, eppure io sudo.

Guardo mia madre. Chi sono io?

Mia madre non suda.

E fa la pipi senza rumore. Da decenni non
vuole piu sentire la pipi cadere sulla
ceramica immacolata del water. Prima fa
scorrere  'acqua nel lavandino. L'acqua
sgorga con impeto, nervosa, schizza tutto
attorno, ma copre ogni altro suono nella
stanza. Un’acqua malvagia, pero pulita,
limpida, inodore.

L'odore ¢ il mio. lo arrivo da dietro con le
ascelle serrate, chiuse da dentro, incatenate,
per non farmi riconoscere. L'anima nascosta
nelle mie ascelle € insopportabile, & fetida.
Mia madre non riesce neanche a guardarla.
Mi manda subito in bagno.

Faccio la brava e apro il rubinetto, al
massimo. Un lavandino intero, ricolmo
d’acqua, ecco l'unico vero dono che posso
farle. Da qualche tempo non sopporta pit di



La sfarsit trag de lantul metalic al veceului.
Ni se revarsa iarasi in auz amandurora apa
zgomotoasd care curatd si amesteca
mirosuri, culori, inventeaza curcubee pe
faianta si le duce mai departe, acolo unde
nasurile, nici ochii si nici buzele noastre nu
ajung, acolo unde resturile noastre se miscé
libere si nestiute de nimeni, cunoscand un alt
intuneric, alte tuburi, alte recipiente, alte
glasuri, alte incaperi. Fara piele sau oase
sau ganduri.

* k %k

Sunt femeie,

corpul meu pluteste de atéta timp,

deasupra apelor intinse, alb ca o lumina de
luna,

impudica si tacuta.

Sunt 0 maméa nemiloasa.

care-si imbratiseaza copilul,

pana la sufocare,

il face iarasi una cu ea insasi,

ca altadata,

cand burtile mari erau camere umbroase de
odihna,

erau incaperile bune dinspre strada,
camerele vacantei vesnice,

fara durere, fara lacrimi,

erau locul acela unde nimeni nu se desparte
de nimeni.

Sunt o femeie, adesea urata,

corpul meu era ieri 0 barca de hartie

l-am aruncat in joaca pe suprafata acestei
ape,

sperand sa ma duca departe.

Azi sunt balena ucigasa,

adesea frumoasg,

care-si asteapta pescarul.

Poeme din volumul Miau, spun pe langa
picioarele tale sau Mareea roz, volum in
curs de pregatire

Portretul tdu sau Cand mi-ai povestit

sentire nemmeno gli altri fare la pipi.

Alla fine tiro la catena metallica del water. Si
riversa di nuovo nelle orecchie di entrambe
lacqua rumorosa che pulisce e mischia
odori, colori, inventa arcobaleni sulla
ceramica e li porta via lontano, dove né i
nostri nasi né gli occhi né le labbra possono
arrivare, dove i nostri residui si muovono in
liberta e di nascosto da tutti, conoscono
unaltra oscurita, altre tubature, altri
recipienti, altre voci, altre stanze. Senza
pelle né ossa né pensieri.

* k%

Sono donna,

il mio corpo galleggia da cosi tanto tempo,
sulle vaste acque, pallido come luce di luna,
impudica e quieta.

Sono una madre crudele

che abbraccia il proprio figlio,

fino a soffocarlo,

ne fa di nuovo un tutt'uno con se stessa,
come un tempo,

quando i pancioni erano stanze ombreggiate
di riposo,

erano le camere migliori con vista sulla
strada,

gli alloggi della vacanza eterna,

senza dolore, senza lacrime,

erano il posto in cui nessuno si separa da
nessuno.

Sono una donna, spesso brutta,

ieri il mio corpo era una barca di carta

'ho buttato per gioco sulla superficie di
quest'acqua,

sperando che mi portasse lontano.

Oggi sono la balena assassina,

spesso bella,

che aspetta il suo pescatore.

Poesie tratte dal volume Miao, dico vicino
alle tue gambe ovvero La marea rosa, in
preparazione

Il tuo ritratto ovvero Quando mi hai
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despre Gertrude

Tu esti cel care salveaza puii de pisica de la
moarte.

Tu esti cel care salveaza puii nedoritj,

pe care oamenii i arunca in apa dimineata de tot,
cand noaptea sta sa plece,

iar ziua nu prea vrea sa vina.

Visul m-a scuipat afara

Ccu putere

cu urd

ca pe un sémbure

ca pe un copil nedorit.

Pe Gertrude ai luat-o fara s& cracnesti.

Tntai apa a aruncat-o afaré cu putere,

a refuzat s-0 primeasca in burta ei
involburata.

Era a doua oara intr-o singura zi cand i se
intdmpla asta.

Asa ai gasit-o.

Spatele tau cald s-a aplecat pana la ea,

te-a privit drept in ochi,

n-a fost nevoie sa spuna nimic,

din doua vise plecase in aceeasi zi,

simpla, mica, albitd de spaima, dar atét de
norocoasa.

Spatele tau cald s-a aplecat pana la ea,
mainile tale reci au primit-o: era exact cat
sa-{i incapa intre palme.

Atat.

I-ai soptit:

"Lasa visele urate deoparte. Uitd-le. Peste
un an vei fi mare, puternica,

peste un an picioarele tale fine vor fi sigure de
ele,

adevarate picioare de pisicd ce nu cade
niciodata,

peste un an vei sti sa-ii folosesti ghearele,
fiara mica ce esti.

Gertrude va fi numele tau.

Gertrude, vino cu mine,

n-am sa te iau acasa,

dar am sa te duc intr-un loc bun si cald

unde ai sa cresti mare."

Gertrude a uitat visele urate,

ea a fost o pisica adevarata

raccontato di Gertrude

Tu sei quello che salva i gattini dalla morte.
Tu sei quello che salva i piccoli non voluti
che la gente butta in acqua la mattina presto,
quando la notte sta per andarsene,

e il giorno sembra non voler arrivare.

I sogno mi ha sputato via

con forza

con odio

come un nocciolo

come un bambino non voluto.

Gertrude I'hai presa senza fiatare.

Prima I'acqua I'ha gettata via con forza,

si & rifiutata di accoglierla nella sua pancia
vorticosa.

Era la seconda volta in un giorno che le
capitava.

L’hai trovata cosi.

La tua schiena calda si & piegata fino a lei,

ti ha guardato dritto negli occhi,

non ha avuto bisogno di parole,

era uscita lo stesso giorno da due sogni,
semplice, piccola, sbiancata dalla paura,
eppure cosi fortunata.

La tua schiena calda si & piegata fino a lei,

le tue mani fredde 'hanno accolta: entrava
giusta tra le palme.

Tutto qui.

Le hai sussurrato:

“Metti i brutti sogni da parte. Dimenticali. Tra
un anno sarai grande, forte,

tfra un anno le tue zampe sottili saranno
sicure di sé,

vere zampe di gatto che non cade mai,

tfra un anno saprai usare gli artigli, mia
piccola fiera.

Ti chiamerai Gertrude.

Gertrude, vieni con me,

non ti porterd a casa,

andrai in un posto bello e caldo

dove diventerai grande.”

Gertrude ha dimenticato i brutti sogni,

é stata una gatta vera

bella

che ha vissuto molti anni felici.



frumoasa

care a trait mulfj ani fericitj.

Ai mai vazut-o o singura data:

era in cogmarul tau,

tragea sa moara si iti soptea:

"Eu sunt Gertrude,

m-am strecurat nevazuta aici in casa ta,

n care n-am fost niciodata,

in patul tdu in care nu m-am incalzit niciodata.
Miau, spun, torcand la picioarele tale.

Sunt eu, Gertrude,

m-ai strivit ntorcandu-te in somn de pe o
parte pe cealalta,

m-ai sufocat cu plapuma ta ca o apa
involburata."

A doua zi ai aflat ca Gertrude murise

de moarte buna.

Nu tu erai raul,

ea era cea care voise sa te mai vada o data
in patul tau,

sa-{i sopteasca:

"Sunt eu, Gertrude. Adio. Am vrut sa mor
strivita de tine."

Sunt eu, Svetlana, cea cu nume greu si usor
totodata.

A New Girl in Town (1)

Céti ani ai?

Daca asta m-ai intreba ce-as raspunde?
01z?

Visul m-a aruncat afara cu putere, cu ura.
Sunt un copil de o zi,

framantandu-se nelinistit in cosul Iui de
rachita

sau mai degraba n acvariul lui din salonul
de prematuri.

O fetitd noua a sosit in oras,

dar oare de fetife avem nevoie sau de
baietei,

dar oare in ochii ei care inca nu vad te poti
uita si i poti spune "vino",

oare bratele tale o pot primi o datd pentru
totdeauna?

Qare bratele tale sunt prea subtiri,

de aceea nu indraznesti?

L’hai rivista solo una volta:

in quell'incubo.

Era sul punto di morire e ti sussurrava:
“Sono Gertrude,

mi sono intrufolata qui, nella tua casa,

dove non ero mai stata,

nel tuo letto in cui non mi sono mai
riscaldata.

Miao, dico, facendo le fusa ai tuoi piedi.
Sono io, Gertrude,

mi hai schiacciato nel sonno mentre i rigiravi
da una parte all'altra,

mi hai soffocato con la trapunta come
un’acqua vorticosa.”

Il giorno dopo hai saputo che Gertrude era
morta

di morte naturale.

Non eri tu il malvagio,

era lei che aveva voluto rivederti, nel tuo
letto,

e sussurrarti:

“Sono io, Gertrude. Addio. Ho voluto morire
schiacciata da te.”

Sono io, Svetlana, quella col nome pesante
e leggero al tempo stesso.

A New Girl in Town (l)

Quanti anni hai?

Se me lo chiedessi cosa risponderei?

Un giorno?

II' sogno mi ha buttato fuori con forza, con odio.
Sono una bambina di un giorno,

che si agita inquieta nella sua culla di vimini
0 meglio nel suo acquario della sala dei
prematuri.

Una nuova bambina € giunta in citta,

ma chissa se abbiamo bisogno di bambine e
non di bambini,

chissa se nei suoi occhi che non vedono
ancora ci puoi guardare e puoi dirle “vieni”,
chissa se le tue braccia possono accoglierla
una volta per sempre.

Chissa, forse le tue braccia sono troppo
sottili,

& per quello che non osi?
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Corpul ei e nefiresc de usor,

ar trebui sa cantareasca mai mult pentru ca
frica ta sa cantareasca mai pufin.

Corpul ei e nefiresc de usor,

iar tipetele ei atat de puternice,

cad greu in urechile tale p&na noaptea
tarziu.

O vom boteza in curand:

va primi un nume greu si usor totodata.

A New Girl in Town (Il)

Céti ani ai?

Dacé asta m-ai intreba ce-as raspunde?

15?7

Visul m-a aruncat afara cu putere, cu ura.
Sunt o fata de 15 ani.

Mai seman doar foarte putin cu un baiat de
15.

Dar ai putea sa-mi vorbesti, ai putea sa ma
iei in serios,

as putea sa aflu, as putea sa te-ascult.

Imi plac oamenii puternici care stiu s& ma-
invete,

iar eu Tnvat repede.

Urechile mele asteapta s-auda, méinile mele
sa mangaie,

sanii mei demult inmuguriti inteapa aerul de
dimineata pana seara

si-apoi se infierbéntd singuri o noapte
intreaga

in asternuturi apretate,

parul meu alearga o data cu mine,

m-as putea imbraca numai cu el si tot m-ai
recunoaste,

corpul meu e pregatit aproape pe de-a-ntregul.
Mama mea nu m-a invatat cum sa te mangai,
da, acasa nu am invatat niciodata nimic,
acasa ne tinem strans de mana,

dar nu ne méngéaiem niciodata.

Acasa ne tinem strans de mana,

si asta doare,

oare intotdeauna doare asa?

Il suo corpo & stranamente leggero,
dovrebbe pesare di pill perché la tua paura
pesi di meno.

Il suo corpo & stranamente leggero,

ma i suoi strilli cosi forti,

ti piombano nelle orecchie fino a tarda notte.
La battezzeremo presto:

avra un nome pesante e leggero al tempo
stesso.

A New Girl in Town (Il)

Quanti anni hai?

Se me lo chiedessi cosa risponderei?

15?

Il sogno mi ha buttato fuori con forza, con odio.
Sono una ragazza di 15 anni.

Sembro ancora, ma pochissimo, un ragazzo
di 15 anni.
Comunque  potresti
prendermi sul serio,
potrei sapere, potrei ascoltarti.

Mi piacciono le persone forti che hanno
qualcosa da insegnarmi,

e io imparo in fretta.

Le mie orecchie aspettano di sentire, le mie
mani di accarezzare,

i miei seni sbocciati da tempo pungono I'aria
da mattina a sera

e poi si riscaldano da soli per tutta la notte
tra lenzuola inamidate,

i miei capelli corrono assieme a me,

potrei vestimi solo dei capeli e mi
riconosceresti comunque,

il mio corpo & quasi pronto.
Mia madre non mi ha
accarezzarti,

si, a casa non ho mai imparato niente,
a casa ci teniamo stretti per mano,

ma non ci accarezziamo mai.

A casa ci teniamo stretti per mano,

e fa male,

fara sempre cosi male?

parlarmi,  potresti

insegnato ad

Traduzione a cura di lleana M. Pop



Simona Popescu

Simona Popescu (nata il 10 marzo del 1965 a
Codlea, nel distretto di Brasov) € una delle piu
apprezzate prosatrici e poetesse del panorama
letterario della Romania attuale. Si e laureata
nel 1987 presso la Facolta di Lettere
dell'Universita di Bucarest. Attualmente, ¢
docente nella stessa universitd dove insegna
storia della letteratura romena e tiene corsi di
Creative writing. E stata insignita di numerosi
premi letterari. Ha partecipato a festival,
workshop e a sessioni di letture letterarie in
Germania, Austria, Francia, ltalia, Polonia,
Olanda, Belgio, Lussemburgo, Spagna,
Ungheria, Slovenia, Repubblica Ceca e
Slovacchia. Frammenti tratti dai suoi libri sono
inseriti nei manuali per i licei e sono oggetto di
studio in ambito universitario. Ha partecipato
alla 172 edizione del Festival Internazionale di
Poesia di Genova. In un’intervista ha
confessato: “Persino il fatto di essere adulto &
un’enorme costrizione. Cerco di fare i conti con questo tutti i giorni. Anche se, gia che ci
siamo, nemmeno da adolescente o da bambina non ero proprio a mio agio. Non c'¢ liberta al
di fuori di quella che mi concedo attraverso lo scrivere. Parlo anche della liberta di osare. E
poi la liberta di calmarti. Proprio allo stesso tempo.”
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Putin imi pasa ca...

Céteodata imi vin in minte tot felul: cum a
scris Koch un poem

despre cum a scris Circul si cum I-a intrebat
John Cage cétj ani are

si despre cum ,tot ce faceam se transforma
in poem”.

leri m-a intrebat Dominique care sunt
lucrurile care

ma leaga, ne leaga pe noi, scriitorii romani.
Peste o vreme unul ma va injura ca nu
sustin

specificul national.

Eu cand il citesc pe Koch putin imi pasa ca e
scriitor american,

putin mi pasa ce-l leagd pe el de scriitorii
americani.

Putin imi pasa cine zice:

,M-ai intrebat daca vreau sa alerg iar eu ti-am
spus ca nu si am mers mai departe”.
Putin imi pasa daca e spusa de un chinez

sau un african sau de un american
mai important e de ce ma emotioneaza, desi
nu pare sa spuna mare lucru.

Si Pound cétre Harriet Monroe:
LAre you for American poetry or for poetry?*

Esti pentru poezia romaneasca sau pentru
poetry?
Zil

Allegria

Aveam 18 ani i citeam intr-o carte, Allegria,
ceva despre

un covor, cum

LFiece culoare se raspandeste si se intinde
in celelalte culori”.

Citeam de parca

eu as fi fost covorul dla...

Mi importa poco che...

A volte mi viene in mente di tutto: come ha
scritto un poema Koch

come ha scritto Circule come ha domandato
a John Cage quanti anni ha

e come “tutto cid che facciamo si trasformi in
poesia’.

leri Dominique mi ha chiesto quali sono le

cose che

mi legano, legano noi, scrittori romeni.

Piu di una volta qualcuno mi accusera di non

sostenere

lo specifico nazionale.

Quando leggo Koch mi importa poco che sia

uno scrittore americano,

mi importa poco cosa lo leghi agli scrittori

americani.

Mi importa poco di chi dice:

“Mi hai chiesto se voglio andar via e io ti ho
detto no e sono andata avanti”.

Mi importa poco se € pronunciata da un

cinese un africano o un americano piu

importante & perché mi emoziona, sebbene

non sembri dica granché.

E Pound a Harriet Monroe:
“Are you for American poetry or for poetry?”

Sei per la poesia romena o per poetry?
Dillo!

Allegria

Avevo 18 anni e leggevo in un libro, Allegria,
qualcosa in merito

a un tappeto, come

“Ogni colore si espande e si adagia

negli altri colori”.

Leggevo come se

fossi stata io quel tappeto...



Bildungspoem

vineri, 2004. Prima datd am vazut un poet
viu pe la 7-8 ani (cand credeam ca poeii
sunt tofi morti): o gura-nfulecand, o falca
groasa, rosie, degete butucanoase pe-un
pahar cu vin (eram intr-o tabara de pionieri).
E tot ce-mi amintesc despre el. Nu stiu daca
din cauza lui, dar multa vreme nu mi-a placut
deloc poezia. Era ceva care, din cand in
cand, trebuia invatat pe de rost pentru a fi
recitat si mie imi venea sa rad cénd o
vedeam pe cate-o tanti la televizor, cu glasul
ei atat de nefiresc. Nu-mi placea poate, si
pentru cd primeam la sfarsitul anului, ca
premiu, mereu numai carti de poezie scolara
(cred ca erau mai ieftine). Primul poet
adevarat pe care I-am vazut in viata mea a
fost Jean-Jacques Cousteau. Era la
televizor, facea scufundari si fima o lume
incredibila, chiar daca pe ecranele de atunci
totul se derula in alb negru. Vorbea despre
tot felul de creaturi si mi se parea, nu stiu de
ce, emotionant. Poate si din cauza
zgomotului ciudat, subacvatic, amestecat cu,
parca, respiratia scafandrului. imi intrase in
cap sa ma fac si eu scafandru (naturalist
scafandru), ma tot aruncam in mintea mea,
in ape adanci, inotam prin paduri de corali,
printre bancuri de pesti (am invatat foarte
tarziu sa ot de-adevaratelea). Poate ca
scriu, de fapt, numai si numai pentru
scafandrul cel ratat din mine.

Sa povestesc cum...
Cum? Cum sa povestesc?
La-ntdmplare... cum... Deci:
Kan guan ting shuo...

Poeti din tarile Ex...

Citesc poeti din tari ex-comuniste si nu ma
pot impiedica sa ma gandesc

de n-au mancat cumva rahat (poetii de-i
citesc...)

Bildungspoem

venerdi, 2004. Ho visto un poeta vivo per la
prima volta a 7 o 8 anni (quando credevo che i
poeti fossero tutti morti): una bocca che
mastica avida, una mascella prominente,
rubiconda, grosse dita intorno a un bicchiere
di vino (eravamo a un campo di pionieri). E
tutto quello che ricordo di lui. Non so se a
causa sua, ma per molto tempo la poesia non
mi & piaciuta affatto. Era qualcosa che, di
tanto in tanto, bisognava imparare a memoria
e recitare, € mi veniva da ridere quando
vedevo in televisione una qualche signora di
mezza etd con la voce del tutto innaturale.
Forse non mi piaceva anche perché alla fine
dellanno, di solito si ricevevano in premio solo
libri di poesia scolastica (credo fossero pil
economici). Il primo vero poeta che ho visto in
vita mia € stato Jean-Jacques Cousteau. Era
in televisione, faceva immersioni e filmava un
mondo incredibile, anche se sullo schermo di
allora andava tutto in bianco e nero. Parlava di
creature di ogni tipo e mi sembrava non so
perché, emozionante. Forse per via del
rumore strano, subacqueo, mescolato forse
con il respiro del palombaro. Mi misi in testa di
diventare palombaro anch’io (un palombaro
naturalista), mi immergevo sempre nella mia
mente, in acque profonde, nuotavo attraverso
foreste di coralli, banchi di pesci (ho imparato
a nuotare davvero molto piu tardi). Forse in
realta, scrivo solo e soltanto per il palombaro
fallito dentro di me.

Raccontare come...

Come? Come raccontare?
A caso... come... Quindi:

Kan guan ting shuo...

Poeti di paesi Ex...

Leggo poeti di paesi ex-comunisti e non
posso fare a meno di pensare

se non abbiano per caso sparato balle (i
poeti di cui leggo...)
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daca n-au fost informatori sau chiar securisti
prin tara lor...

E normala o astfel de intrebare?

E normala o astfel de atitudine?

Se face?

Poate fi intrebarea pusa intr-o poezie?

Poate fi intrebarea asta legata de poetj?
Conteazd dacd au fost informatori?
Securisti?

Nu mai bine vorbim... despre frunze?
(NUY

Sunt un desen de Escher

E-amiaza si mi-e tarsa

urechile se-nfoaie sub soapte felurite
incepe...

... stiu ce-ncepe si-as vrea

sa sune telefonul

sa sune la usa cineva.

Se-mparte fiinta-n doua

la ceasul plictiselii.

Nu fiinta”... mai degraba ceva-nafara ei
un alb fnvatator si-un negru-nvatator

ca doua stranii plante cu radacini comune.

Percepi contrare unde
si te-plasezi deasupra
sau cum sa spun mai bine? — paralel.

Nu sunt cuvinte
ci doar adverse
ce te disputa
prompt:

Tnvata, -ti spun!

Ce rost are sa-nveti?
la-o la stanga!

La dreapta sa o ieil
Acum e timpul. Pleaca!

De ce n-ai sta pe loc?
Sa nu spui ne-adevar!

Dar adevarul ce-i?
Ramai cu toate-aproape!

se non siano stati informatori o direttamente
securisti per i loro paesi...

E normale una domanda del genere?

E normale un’attitudine del genere?

Sifa?

La domanda puo essere formulata in
poesia?

La domanda puo essere legata ai poeti?
Conta che siano stati informatori? Securisti?

No meglio parlare... di foglie?
(NOY)

Sono un disegno di Escher

E giorno e non ho voglia di niente

le orecchie tese a mormorii differenti
comincia...

... S0 cOsa comincia e vorrei
squillasse il telefono

che qualcuno suonasse alla porta.

L'essenza si divide in due

nell'ora della noia.

Non “'essenza’”... piuttosto qualcosa fuori da lei
un maestro bianco e un maestro nero

come due strane piante con radici comuni.

Distingui ondate contrarie
e ti ci piazzi sopra
o0 come dire? — in parallelo.

Non sono parole

ma solo parti avverse
che ti contendono
rapidamente:

Impara, ti dico!
Che senso ha imparare?
Vai a sinistra!
Andrai a destra!
Ora & il momento. Vattene!
Perché non resti dove sei?
Non dire falsita!
Ma cos’é la verita?
Resta vicino a tutti!



Desparte-te de tot!
Ca prieteni sa-{i ramana

De ti-au gresit sau le-ai gresit
sa ai rabdare-{i spun!

nu-i chip de impacare!
Tu afld-n umilinta puterea

Nu te-arata smerit
ca sa cregtil

si tine-i la distanta!
Sa nu uiti de trecut!

De vrei sa-ncepi ceva, sa uitj!
0, nu deschide gura

Tu spune ce gandesti
invata-ntai masura si-apoi

sa-{i fie vorba clara
sa ticluiesti!

sa taci de-i apa chioara!
Asteapta,

Ce sa astepti? Si cat?
dar luand la tot aminte!

Side la cine?
Asculta si-ncearca

S-asculti pe nataflet?
sa-nveti ce are pret!

Sa-ti bagi in minte masura lor?
Parand a fi aproape

Cum tji sa stai departe
tu {ine-te deoparte!

Fereste-te de-aproape!
Silauda

Ce lauda s-aduci si cui
puterea viului!

la marginea pustiului?

cum stau aga la intersectji

holbandu-ma la albele si negrele indicatoare
sunt un desen de Escher din care nu mai ies
ma tot despart de mine si iar ma intalnesc
mi intru-n piele ma depasesc ma uit in spate
carcase goale

structuri exuviale

iar inainte forme asemanatoare.

Tmi pregatesc iesirea din uniplan.

Allontanati da tutto!
Perché ti restino amici

Hanno sbagliato con te o tu con loro
abbi pazienza, i dico!

non & tempo di riconciliazione!
Trova nell'umilta la forza

Non mostrarti disarmato
della maturita!

e rimani distaccato!
Non dimenticare il passato!

Se vuoi cominciare qualcosa, dimentical
Eh, non aprire bocca

Di quello che pensi
impara prima la misura e poi

che ti sia evidente
inventa una struttura!

taci se € inconcludente!
Aspetta,

Cosa aspetti? E quanto?
ma dando attenzione a tutto!

E da chi?
Ascolta e cerca

Dai retta a un rimbambito?
di imparare cosa ha valore!

Pensi ai loro limiti?
Mentre ti mostri vicino

Come riesci a stare distante
mantieni distante!

difenditi da vicino!
E celebra

Quale elogio porti e a chi
la forza della vitalita!

ai margini della vacuita ?

mentre me ne sto cosi al bivio

puntando gli occhi sui simboli bianchi e neri
sono un disegno di Escher da cui non esco pil
mi separo da me del tutto e mi incontro di nuovo
mi entro nella pelle mi supero guardo indietro
involucri vuoti

strutture esuviali

e di fronte forme uguali.

Mi preparo a uscite monodimensionali.
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Sanguineti: cuerpo del animo

Pe Sanguineti I-am (re)cunoscut ca poet fara
sd stiu ca e Sanguineti.
Tot incerca sa vorbeasca-n spaniold cu un
portar
nu stia cum se deschide o usa
- nici eu nu stiam —
apoi in drum spre Prado am tot ras nu mai
stiu de ce
facea misto de faptul ca e-n manuale.
A doua zi am aflat c& Sanguineti e
Sanguineti.
Apoi am vazut cum fi pregatesc in amfiteatru
piedestalul
lui Sanguineti care e Sanguineti! ,Va ridica
statuie, vedeti?”
Si el iar a ras. Jmi ridica statuie, dar or sa
scrie iarasi Sanguinetti”.
l-am luat cartea Wirrwarr si pe ea scria
Eduardo Sanguinetti
I citeam pe Sanguineti, intelegeam ce ma
taia capul:
Lante todo te senalo este elemental escribir-
describir (en el texto un obvio shreiben-
beschreiben):
(y mas exactamente (despues un was kann
ich tun, was tue ich!),
este desde setz'ich mich hin und schreibe
und beschreibe):
pero piensa un poco tus pensamientos sobre
los presentimientos
de vocaciones corporeas, sobre los estados
de animi del cuerpo’
,Wirrwarr es decir: un caos, un lodazal, un
desorden, una confusion.”
Ce mi-a placut Wirrwarr! Poate la fel de mult
ca Sanguineti.
...animo del cuerpo

Cuerpo del animo...

Avem nevoie de un erou
Prieteni mei au inceput si ei

sa vorbeasca la timpurile trecutului
faptele-s amanate

Sanguineti: cuerpo del animo

Sanguineti I'ho (ri)conosciuto come poeta
senza sapere che fosse Sanguineti.
Cercava sempre di parlare spagnolo con un
usciere
non sapeva come aprire una porta
- non lo sapevo nemmeno io -
e poi sulla strada verso Prado abbiamo riso
tutto il tempo e non so piu perché
scherzava sul fatto di essere nei manuali.
I secondo giorno ho scoperto che
Sanguineti & Sanguineti.
Poi  nellanfiteatro ho visto  come
preparavano il piedistallo
di Sanguineti che & Sanguinetil ‘Le
ereggono una statua, vede?”
E ha riso di nuovo. “mi ereggono una statua,
ma scriveranno di nuovo Sanguinett.
Ho preso il libro Wirrwarr e c'era scritto
Eduardo Sanguinetti
Leggevo Sanguineti, capivo quello che mi
veniva in testa:
“ante todo te senalo este elemental escribir-
describir (en el texto un obvio shreiben-
beschreiben):
(y mas exactamente (despues un was kann
ich tun, was tue ich!),
este desde setz'ich mich hin und schreibe
und beschreibe):
pero piensa un poco tus pensamientos sobre
los presentimientos
de vocaciones corporeas, sobre los estados
de animi del cuerpo”
“Wirrwarr es decir: un caos, un lodazal, un
desorden, una confusion”.
Quanto mi & piaciuto Wirrwarr, forse tanto
quanto Sanguineti.
... animo del cuerpo

Cuerpo del animo...

Abbiamo bisogno di un eroe
| miei amici hanno iniziato anche loro

a parlare dei tempi passati
azioni rinviate



inflorirea in plina atemporalitate
inutild economia de timp.

Intre tine care strangi putin cate putin
care aduni i pastrezi

si altul care se desparte de tot

nu va fi nici o diferenta.

Ne consolam cu inactivitatea altora
cu neputinta celui de-alaturi

cu spaimele lui

cu plictiseala ce-l paste.

Noi spunem noi si-aga-i mai usor.
Ma oboseste cautare motivelor

De bucurie

- aici $i acum par aproape vulgare -
si-0 sa ne trezim prea tarziu

cand nici n-am avut prilej de-ncepe.
Cine din noi spunea:

+Avem nevoie de un erou™?

Mi-e frica de viata pitica

Familia ca un stolon se-ntinde

suntem legati prin mii de fire relee micelii
Nu-i nimeni singur...

De aceea spun:

tu care nu stii sa vorbesti decat despre tine
si tu care nu stii sa vorbesti despre tine
sa-mi datj pace

tu care ma sfatuiesti sa stau in carapace
s-astept valul sa treaca

si tu care-mi spui sa fiu mai activ mai
tenace

sa-mi dati pace

tu care-mi spui sa iau viata ,ca atare”
ca-s deja om mare

sa ma lasi in pace

lingusitorule tu care te temi

nu de ce sunt

ci de ce-as putea sa fiu

lasa-ma-n pace

tu care ma-mbetj cu planuri viitoare
lasa-ma

eu nu sunt

decét o sperietoare.

Mi-e frica de viata pitica

fioritura in piena atemporalita
inutile risparmio di tempo.

Tra te che pian piano raccogli

che accumuli e conservi

e l'altro che si allontana da tutto
non ci sara alcuna differenza.

Ci consoliamo con l'inattivita altrui
con la debolezza di chi ci & accanto
con le sue paure

con la noia che lo insegue.

Noi diciamo noi ed & piu semplice cosi.
Mi stanca cercare i motivi

Per essere felice

- qui e ora sembra quasi volgare -
ci sveglieremo troppo tardi

quando non abbiamo nemmeno cominciato.

Chi di noi diceva:
“Abbiamo bisogno di un eroe?”

Ho paura della vita piccola

La famiglia si tende come uno stolone
Siamo legati in migliaia di fili ripetitori micéli
Nessuno & solo...

quindi dico:

tu che sai solo parlare di te

e tu che non sai parlare di te

datemi pace

tu che mi consigli di stare nel caparace
ad aspettare che I'onda passi

e tu che mi dici di essere pil tenace
lasciatemi in pace

tu che mi dici di prendere la vita con piu
disinvoltura

da persona matura

lasciami in pace

tu adulatore che temi

non cid che sono

ma cio che potrei essere

lasciami in pace

tu che mi ubriachi di progetti a largo raggio
lasciami

io non sono

che uno spauracchio.

Ho paura della vita piccola

Pagina 3 1 / Simona Popoescu - edizione 2 O 1 1



Pagina 3 2 / Simona Popoescu - edizione 2 O 1 1

de clanul pitic de clanul cel mare
|asati-ma sa fiu nimic

|asati-ma cum sunt:

0 sperietoare.

Pivnita

Daca n-as scrie

cel mai mult mi-ar placea sa cant tare, tare
de tot

intr-un loc in care sa nu ma auda nimeni.
Daca stau bine si ma gandesc, scrisul e ca
atunci cand aveam 8 ani

si laldiam, cantam de-ale mele fericita in
pivnita bunicilor mei.

Nu, herr Goethe

scrisul nu e ,un surplus al vorbirii’

scrisul e un surplus

al muzicii tale nearticulate.

Cine singur ramanand nu se sperie de sine?

Stam unul langa altul

tacem fumam ascultdm muzica
la un casetofon cu turatia variata
voaland vocile falsificand melodia
o0 lumina stranie strabate fetele.

Care din noi se grabeste si n-are rabdare?
care nu mai e cel stiut?
care se-ascunde?

Afara ploua la fel peste

animale gi oameni

si-aici e aproape intuneric

nu se distinge bine

iar noi

cu-ncheieturi de sidef si rasuflare dulce
cu pleoapale lasate ascultand

nu confundam.

S-a spart gasca

cine mai e prieten cu cine

cati au ramas impreuna?

pe cati nu-i stanjeneste tineretea comuna?
cine va avea curaj sa ramana singur?

del clan limitato e del clan piu ampio
lasciatemi essere niente

lasciatemi come sono:

uno spauracchio.

Cantina

Se non scrivessi

piu di tutto mi piacerebbe cantare forte,
sempre piu forte

in un posto in cui nessuno mi senta.

Se ci penso bene, la scrittura & come allora
quando avevo 8 anni

e canticchiavo, cantavo dei fatti miei felice
nella cantina dei miei nonni.

No, herr Goethe

la scrittura non € “un’eccedenza del discorso”
la scrittura & un’eccedenza

della tua musica disarticolata.

Chi non si spaventa quando resta solo?

Stiamo uno accanto all'altro

non parliamo fumiamo ascoltiamo musica
da un registratore a velocita variata

che copre le voci che falsifica le melodie
una strana luce accarezza i volti.

Chi tra di noi ha fretta e chi non ha pazienza?
chi non & pil quello conosciuto?
chi vuole essere invidibile?

Fuori piove ugualmente su

animali e uomini

€ qui & quasi buio

non si vede bene

€ Noi

con le giunture di madreperia e il respiro dolce
con le palpebre lasciate in ascolto

ci confondiamo.

II gruppo si & sfasciato

chi & ancora amico di chi

quanti sono rimasti insieme?

a quanti non secca la giovinezza comune?
chi avra il coraggio di rimanere solo?



si cine singur aflandu-se

nu-si cauta de lucru?

cine are puterea la el sa se gandeasca?
si sa recunoasca sa recunoasca?

cine singur ramanand nu se sperie

de sine?

e chi quando si trova solo

non si da da fare?

chi ha la forza di pensare a sé

€ riconoscere e riconoscere?

chi non ha paura di sé quando resta

solo?

Traduzione a cura di Clara Mitola
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Cufitul

La jumatatea vietii coborand

am aflat ce-nseamna s&@ mangai cu un cutjt,
desenam pe piele o harta a vietji

si sngele arunca din mine rubine slefuite.
Cutitul e un animal stralucitor, e casa mea
de-argint,

un inger taietor de oglinzi si-mblanzitor.

Tn cer se afl3 un arbore al cutitelor

cu frunzele zimtate, mirosind a toamna,
atunci cand se va scutura,

sfintii fsi vor tari talpile picurand peste
campi.

0, moarte, ai aripi de inox!

Tineam cutjtul lipit de sanul stang

si el se incalzea de inima mea,

mi se deschideau dintr-odata ventricolele
metalice

si-atunci ma tulburam lovita de o lumind
neagra,

cu el voisem candva sa-mi tai parul

si s& ma calugaresc in sfintele vremuri ale
tineretii.

Cutitul era tatal meu.

El m&-nvatase sfartecarea diavolilor,

imi cantase in nopfile reci cand singuratatea
ma izbise peste chip,

tot el imi strigase cand muscam din
preaobisnuita moarte,

— eu sunt viata, nu te-nspaimanta.

1l iubeam dulce-acrisor,

cutitul era viu in zona-nghetata a creierului,
pelerin prin tarile fara stea.

Cei ce auzi-vor aceasta poveste mult timp
Se Vor ruga,

fetita calaului imi vor spune si vor striga:

— ndpérca, ai gheare in forma de cruce,
infipte-n taréna,

fetita eretica de la rasérit la apus!

Cutit a fost papusa pe care o spalam si o
hraneam in haita copilariei,

viata mea ascufita, muntele taios,

acelasi cutit I-am pus la capatai

pe cand eram mireasa cu dintji albi,
luménare faceam din el pentru mortj,

Il coltello

Scendendo nel mezzo della vita

ho scoperto che cosa significa accarezzare
con un coltello,

disegnavo sulla pelle una mappa della vita

e il sangue scagliava via da me rubini levigati.
Il coltello € un animale lucente, & la mia
casa d’argento,

un angelo che taglia specchi e li doma.

Nel cielo c’é un albero di coltelli

dalle foglie dentate, che profumano di autunno,
quando si spogliera

i santi trascineranno i piedi stilando sulle pianure.
Oh, morte, hai ali di acciaio inox!

Tenevo il coltello incollato al mio seno sinistro
e traeva calore dal mio cuore,

allimprovviso mi si schiudevano i ventricoli
metallici

e mi turbavo colpita da una luce nera,

una volta con esso avevo voluto tagliarmi i
capelli

e farmi monaca ai tempi santi della
gioventu.

II coltello era mio padre.

Mi aveva insegnato a lacerare i diavoli,

mi aveva cantato nelle notti fredde quando
la solitudine mi aveva colpito sul volto,

mi aveva gridato quando mordevo una
morte troppo consueta,

—sono io la vita, non spaventarti.

Lo amavo di un amore agrodolce,

vivo era il coltello, nella zona gelida del cervello,
pellegrino per terre senza stella.

Coloro che ascolteranno questo racconto
pregheranno a lungo,

mi chiameranno la ragazzina del boia e
grideranno:

— varano, hai artigli a forma di croce, piantati nella
polvere, ragazzina erefica dallalba al tramonto!
Un coltello era la bambola che lavavo e
nutrivo nel branco dell'infanzia,

la mia vita acuminata, la mia montagna affilata,
lo stesso coltello che ho messo al mio capo
quando ero una sposa dai denti bianchi,
facendone un cero per i morti,
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apoi, intr-o noapte I-am nascut si el {ipa ca
un fiu bantuit,

mama, tata? limba de-argint linge dragostea
voastra uitata.

Cei ce auzi-vor aceasta poveste mult timp
vor bolborosi

la miezul noptji in odaia lor.

Pe cand in alba camasa de noapte stau in
genunchi si ma rog,

cutitul Tsi face culcus intre vertebrele delirate.

Eu ins@mi sint el, dumnezeul lucios, de otel.

Pestera

Intr-0 zi am intrat eu fnsami in pestera
trupului meu

stinghera si cu parul zbéarlit pe cap de
spaima.

Mai intéi am pasit prin degert,

leii dormeau rezemati unii de altii ca niste
catedrale,

spindrile lor erau aurore boreale

cascade Niagara de nisip astupau gurile i
ochi.

Doar oamenii desertului stiau ca zapada-i
fierbinte si moale.

Tn pestera trupului meu se afla un eremit al
nisipurilor,

mort neputrezit cu mainile impreunate pe
piept

si cu fata intoarsa spre rasarit.

L-am atins si pulberea mi-a intrat in nari ca
urma lasata de foc.

Leii nu-l devorasera,

nici vulturii nu-i curatasera oasele,

nici serpii nu-l incolacisera,

nimeni nu voia sa@ manance din mortul acela
care nu mirosea a nimic.

El stitea ca un fetus batran.

il priveam si un glas de femeie nebun3
zvonea in mine strigand:

cine te-a nascut intre leii uitati ai lui
dumnezeu,

cine te-a auzit cum sfredelesti in pustiu,

cine a simtjt cum arzi ca o tortd intoarsa pe
dos?

poi una notte I'ho partorito e ha urlato come
un figlio devastato,

madre, padre? una lingua d’argento lecca |l
vostro amore dimenticato.

Coloro che ascolteranno questo racconto
mormoreranno a lungo

a mezzanotte nella loro camera.

Mentre nella bianca camicia da notte prego
inginocchiata,

il coltello nidifica tra le mie vertebre deliranti.
lo stessa sono lui, dio lucente e di acciaio.

La grotta

Un giorno sono entrata nella grotta del mio
corpo

insicura e con i capelli ritti in testa dalla
paura.

Dapprima ho attraversato il deserto,

i leoni dormivano poggiati uno contro I'altro
come cattedrali,

le loro schiene erano aurore boreali,

cascate Niagara di sabbia chiudevano gli
occhi e le bocche.

Solo gli uomini del deserto sapevano che la
neve € rovente e soffice.

Nella grotta del mio corpo c'era un eremita
del deserto,

morto ma non ancora putrefatto con le mani
giunte sul petto

e il volto verso l'oriente.

L’ho toccato e la polvere mi & entrata nelle
narici come una scia lasciata dal fuoco.

| leoni non lo avevano divorato,

né le aquile avevano ripulito le sue ossa,

né le serpi lo avevano avvolto,

nessuno voleva mangiare quel morto che
non odorava di nulla.

Era immobile come un vecchio feto.

Lo guardavo e una voce di donna pazza
risuonava dentro di me gridando:

chi ti ha partorito tra i leoni dimenticati di
Dio,

chi ti ha udito crivellare nel deserto,

chi ti ha sentito ardere come torcia
rovesciata?



Aspru célugar de diamant,

barba ta creste desi ajunsa-i la talpi,

barba ta-i asternutul meu pentru vremea cat
voi sta inchisa aici.

lar daca nu voi iesi niciodata afara,

barba ta-i chiar rochia mea de nunta moarte
si domnigoara.

conducta

odinioara am fost sobolanca tanara
captuseam spaimele cu insomnii si alte
secreji

alunecam pe o conducta crapata

pe unde lichidele desenau corpul meu de
umbra si clarobscur

dar scuipator de viu

parul nepasator atdrndnd in suvife de
negresa

gura tare cu dintji luciogi de campion la Tnot
indoieli fognitoare si miros de urind in
comunism

garajele etajate in cerebelul inconjurat de
vita de vie

barbati hidosi care imi placeau pentru ca
erau nebuni

refuzam sa beau sa fac dragoste eram
abstinenta de-a binelea

dar ma simteam ca o javra innobilata si
imbibata cu delir

aveam idei zemoase scorneam frisoane i
vome cosmice

bolboroseli aproape geniale despre moartea
la foc ghemuit
incolaceli  cheaguri
ingurubeli palpéieli
aceasta a fost si este conducta cleioasa pe
care am deszapezit-o.

zvacnituri  vuiete

in creier

uneori imi vine sa distrug lucrurile fiindca-s
la indeména

asa simt intotdeauna cand am un sfarc
negru in creier

Ruvido monaco di diamante,

sebbene la tua barba sia arrivata ai piedi
cresce ancora,

la tua barba sara il mio lenzuolo per tutto il
tempo in cui resterd chiusa qui.

E se non uscird mai fuori,

la tua barba sara il mio abito da ragazza da
morta e da sposa.

il condotto

un tempo sono stata un giovane ratto
rivestivo le paure con insonnia e altre
secrezioni

scivolavo per un condotto incrinato

dove i liquidi disegnavano il mio corpo
d’ombra e chiaroscuro

ma maledettamente vivo

capelli impassibili che ricadevano in ciocche
da negra

bocca indurita e denti lucenti da campione di nuoto
dubbi frementi e puzza di urina durante il
comunismo

garage  sovrapposti  nel
circondato da foglie di vite
uomini orrendi che mi piacevano perché
erano dementi

mi rifiutavo di bere di fare I'amore ero in
totale astinenza

ma mi sentivo come un cane randagio
ingentilito dai liquidi del delirio

avevo idee succose inventavo brividi e
vomiti cosmici

mormorii quasi geniali sulla morte accanto a
un fuoco covato dentro
torsioni  coaguli
avvitamenti crepitii
questo & stato ed & il viscido condotto di
neve che ho ripulito.

cervelletto

pulsazioni  muggiti

nel cervello

a volte mi viene voglia di distruggere le cose
perché sono a portata di mano

mi sento sempre cosi quando nel cervello
ho un capezzolo nero
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pe care il mulg de furie si neputinta

un sfarc negru la care sug ca o vitea capiata
cu rarunchii in spasme

despuiata de sunete si mirosuri

horcéind caramiziu

concentratd cu spume la gura

locuiesc Tn odai vinete de frig

cu gingiile crapate si cataracta la ochi

iar daca vad oameni fericiti gafaind inaintea
mea

nu stiu daca sa-i méngéi sau sa-i lovesc
viata-i 0 domnisoara isterica in fusta scurta
cocotata pe tocuri de un sfert de metru

sub talpile ei se asterne uneori si putind
fericire

oase sidefii cdmpie verde si proaspata
cuvintele unui prieten ori ale unui iubit nu
foarte nebun

care te doreste de parca ai fi singurul
dumnezeu cald

inca nu de tot zidit.

florareasa

cred ca esti moartea care va veni in forma
de barbat

pentru ca moartea nu poate fi decat un
barbat

singur zgribulit si beat

in nici un caz moartea nu este femeie

nici macar suprafemeie cu trupul perfect
ascufit ondulat

doar barbat poate fi barbat matur cu sexul
mat

florareasa de mine nu il asteapta sa-i cada
la pat

balena sinucigasa i
departare

cum sta si bea tequila cu miscéari incetinite
dintr-o sticla pe sfert

sunt deja drogata dupé el barbatul mahmur
parasit de alte femei dar deloc fragil ori steril
cu tarie de bezna cu gust de sticla pisata
dupa o noapte de dragoste la distanta

il simt ca o ghirlanda pe sold

precum metisele din hawai

zareste la mare

che mungo per rabbia e impotenza

un capezzolo nero che succhio come una
vitella impazzita

con le viscere scosse da spasmi

rantolando rossastra

concentrata con la schiuma alla bocca

abito in stanze livide dal freddo

con le gengive screpolate e la cataratta agli occhi
e se vedo uomini felici che mi ansimano
davanti

non so se accarezzarli o colpirli

la vita & una signorina isterica in minigonna
arrampicata su tacchi di un quarto di metro
a volte sotto i suoi piedi si stende anche un
po’ di felicita

ossa di madreperla una pianura d’erba fresca
le parole di un amico o di un innamorato non
troppo pazzo

che ti desidera come se fossi il solo dio
caldo

e non ancora del tutto murato.

la fioraia

credo che tu sia la morte che verra sotto
forma di uomo

perché la morte non puo che essere un uomo
solo ubriaco e intirizzito dal freddo

in nessun caso la morte & una donna
nemmeno una superdonna dal corpo affilato
ondulato perfetto

solo un uomo puo essere un uomo maturo
col sesso opaco

la fioraia che c'¢ in me non vuole ancora
farci 'amore

la balena suicida lo scorge a grande
distanza

mentre da una bottiglia mezza vuota beve
lentamente tequila

sono gia drogata di lui dell'uomo ubriaco
abbandonato da altre donne ma per niente
sterile o fragile

hail potere delloscurita e il sapore del vetro tritato
dopo una notte d’'amore a distanza

€ una ghirlanda sui miei fianchi

come le hawaiane sciolgo i capelli in ciocche



descolacesc parul in suvite de soparla

ca sa- clocesc pana va fi fluture cap de
mort

in uterul meu de iasomie-n saramura

sta barbatul care e moartea si bea tequila

il zaresc de departe ii fac semn de ramas
bun cu naframa

el coboara pe scara rulanta spre mine

apoi aprinde un licurici si-mi arde parul taiat

parul ars pentru el pentru moartea mea
barbateasca de barbat.

scara (36 de cutite)

urc pe o scara din 36 de cutite

dar talpile nu se cresteaza

si sénge nu curge deloc

un arbore ma trage de par

ca pe-un vazduh mocirlit cu pene

in gura am petrol si argint

in gura am cuart si tamaie

ma logodesc cu un oaspete mic de statura
urc pe o scara din 36 de cutite

urc si nu stiu de ce coborasul i-adanc

tunel din pene de vultur

taiate pene in coboras peste gura mea
taiate pene in creier cu gust de halva

urc pe o scara din 36 de cutite

picioarele mele de caine salbatic sunt negre
de hrube

picioarele mele de céine salbatic au zimtj cu
petrol

demonii fierb trei zile un trup despicat

stiu ca e trupul meu urcator si scoboréator
desirat

picioare de céine cuart i tamaie

tunel de pene petrol si argint

urc pe o scara din 36 de cutite

urc si tréiesc ca o benzinarie aprinsa si-apoi
mor.

rigor mortis

o stare care se iveste cand nu mai simtj
nimic

di lucertola

per covarlo finché non sara una farfalla testa
di morto

nel mio utero di gelsomino in salamoia

c'e 'uomo che € la morte e beve tequila

lo scorgo da lontano e con il fazzoletto gli
dico addio

sulla scala mobile scende verso di me

poi accende una lucciola e mi brucia i capelli
tagliati

i capelli bruciati per lui per la mia morte virile
per la mia morte maschile.

la scala (36 coltelli)

salgo su una scala di 36 coltelli

ma i piedi non si tagliano

€ non scorre sangue

un albero mi tira per i capelli

come un cielo sporcato di piume

nella bocca ho petrolio e argento

nella bocca ho quarzo e incenso

mi fidanzo con un ospite piccolo di statura
salgo su una scala di 36 coltelli

salgo e non so perché sia profonda la discesa
un tunnel di piume d’aquila

piume recise in discesa sulla mia bocca
piume recise nel cervello dal sapore di halva
salgo su una scala di 36 coltelli

le mie zampe di cane selvatico sono nere di
buchi

le mie zampe di cane selvatico hanno denti
di petrolio

i demoni cuociono per tre giomi un corpo spaccato
so che & il mio corpo che sale e che scende
sfilacciato

zampe di cane quarzo e incenso

tunnel di piume petrolio e argento

salgo su una scala di 36 coltelli

salgo vivo e poi muoio come benzina
incendiata.

rigor mortis

uno stato che compare quando non senti piu
nulla
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cand dragostea e o saliva cu sénge

ncepi sa putrezesti fierbinte inca

precum o jupuiald de cal iarna

eczema si mancarime a moriji

cu mult inainte de a sosi

cand trimisii ei nu sunt triumfali si grandiosi
ci jalnici mizerabili si ticdlosi

cand cuvintele-s umflate ori dezumflate
epiderme de limfa gi sare

buline de confetti calcate in picioare dupa
carnaval

containere cu iod

pentru dezinfectat podurile dintre viata si viata
vitrine ciobite de lovitura unui dumnezeu
letal.

carne in introspectie

carne in introspectie

homuncul trimis in cele patru puncte cardinale
sa planga pentru séngele risipit in pustie
dumnezeu ca o pereche de foarfeci sau ca o
umbreld uzata

nu mai poate nici sa taie

nici sa apere de ploaie

dar eu spun ca aici i acum exista altceva

o0 danteld de smirna si ceata in care oasele
noastre s-au infasurat

o iscusinta de matase care strabate moartea
cea mica inca din viata

cu zgérciurile grimasele plonjarile ei

in teastd am infiptd o brosd de cuart prin
care simt zbaterea

nici macar nu mai stiu daca bucatica de
suflet pe care o caut

nu este cumva doar clor glorios.

tristetile

transparenta ca o foitd de biblie pe care nu
scrie nimic

tristetea ta e o piele rece si iute

0 mangai cu periuta de dintj

ori cu unghiile taiate in carne

si daca uneori sarut ochii tai de la depéartare
o fac doar pentru a nu ldsa un sinucigas sa

quando I'amore € una saliva di sangue
cominci a imputridire ancora rovente

come la scuoiatura di un cavallo in inverno
eczema e prurito della morte

molto prima del suo arrivo

quando i suoi messaggeri non sono trionfali
e grandiosi

ma tristi miserabili e ignobili

quando le parole sono gonfie o sgonfie
epidermidi di linfa e sale

coriandoli calpestati dopo il carnevale
container di iodio

per disinfettare i ponti tra una vita e l'altra
vetrine fatte a pezzi dal colpo di un dio
letale.

carne in introspezione

carne in introspezione

homunculus inviato ai quattro punti cardinali
per piangere sul sangue disperso nel deserto
dio come un paio di forbici o come un
ombrello logoro

non puo pill né tagliare

né proteggere dalla pioggia

ma io dico che qui e ora esiste qualcos’altro
un merletto di mirra e nebbia in cui si sono
avvolte le nostre ossa

una destrezza di seta che attraversa la
piccola morte sin dalla vita

con le sue cartilagini le sue smorfie i suoi tuffi
piantata nel mio cranio c'é una spilla di
quarzo che mi fa sentire il tormento

non so pil neanche se il pezzetto d’anima
che cerco

non sia altro che cloro glorioso.

tristezze

trasparente come un foglietto della bibbia
dove non c'é scritto niente

la tua tristezza € una pelle fredda e pungente
I'accarezzo con lo spazzolino da denti

o con le unghie tagliate nella carne

e se a volte bacio i tuoi occhi a distanza

€ solo per non lasciare che un suicida



aiba parte de inaltare

absenta ta peste a mea e o dragoste
apasata lovita

insectele fac si ele la fel aripa peste aripa

si pasarile fac la fel pe acoperisuri

tu esti o lance a tristetii care taie chiar si
camagsa mea de otel

respir greoi cand ma uit |a tine de departe
imi trebuie o masca de oxigen sau macar
tifon cu eter

ca sa traiesc ca sa nu mai traiesc

de parca nu ar fi acelasi lucru

nimic nu e mai dureros ca ochii tai pierdut
intr-un tinut al nimanui

atunci nu stiu ce s& mai fac

si cum sa nu rdman la mila origicui

(ceea ce am scris eu acum ar putea oricine
sa scrie despre oricine)

corp la corp

suflet cu suflet

e ceva aici care nu mai functioneazad
omeneste.

dansurile

la noapte voi dansa sapte ore

pentru viata si moartea mea cu haturi de
catifea

apoi pentru dragostea cu inele si belele

apoi pentru cufitele tocite din maruntaiele
indoite

apoi pentru spaimele trimise la naiba stie cu
viclenie

apoi pentru dumnezeu sprijinit de-un zid ca
un travestit

apoi pentru diavolul care face focuri mici in
odaia de granit

iar la sfarsit voi dansa pentru sangele
rasturnat

in troaca subpamanteana a unui obiect
zburator neidentificat

(puterea mea de distrugere si de iubire e
mare).

gioisca dell'elevazione

la tua assenza sulla mia & un amore pigiato
€ percosso

anche gli insetti fanno cosi piegando ala su ala
anche gli uccelli fanno cosi sui tetti

tu sei una lancia della tristezza che taglia
finanche la mia camicia d’acciaio

respiro a fatica quando ti guardo

ho bisogno di una maschera d'ossigeno o
almeno di una garza d'etere

per vivere per non vivere piu

come se non fosse la stessa cosa

niente & pit doloroso dei tuoi occhi persi in
una terra di nessuno

allora non so pit cosa fare

e come non restare alla mercé di chiunque
(quello che ho scritto adesso chiunque
potrebbe scriverlo su chiunque)

COrpo a corpo

anima ad anima

qui c'e qualcosa che non funziona piu in
modo umano.

danze

di notte danzero sette ore

per la mia vita e la mia morte dalle redini di
velluto

poi per I'amore con i suoi anelli e le sue
sventure

poi per i coltelli smussati nelle viscere
ripiegate

poi per le paure mandate al diavolo con
furbizia

poi per dio poggiato ad un muro come un
travestito

poi per il diavolo che fa piccoli fuochi nella
camera di granito

e infine danzerd per il sangue rovesciato

nel trogolo sotterraneo di un oggetto volante
non identificato

(grande € il mio potere di distruggere e di
amare).

Traduzione a cura di Giovanni Magliocco
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Denisa Comanescu

Denisa Coméanescu (n. a Buzau nel 1954) ha
seguito i corsi della Facolta di Lettere
dellUniversita di Bucarest, laureandosi in
romeno e inglese nel 1977. Ha lavorato come
redattore, caporedattore e direttore editoriale,
curando dal 1978 varie collane di letteratura
straniera presso tre case editrici di rilievo. Dal
2007, ¢ il direttore editoriale della casa editrice
Humanitas fiction, dedicata alla letteratura
straniera. E autrice di cinque volumi di poesia,
Poesie sue sono state pubblicate in antologie
di oltre quindici paesi. Nel 2003 & stata invitata
all'International Writers Program dell’'Universita
di lowa. Fa parte del Consiglio dell'Unione
degli Scrittori di Romania, del Comitato
“Ireland-Romania Cultural Foundation” e del
Parlamento Culturale Europeo (ECP). “Per me,
la poesia & come un motore che mi mette in
moto la mattina” confessava in un’intervista la
poetessa Denisa Comanescu, mentre il
direttore editoriale Denisa Comanescu diceva, parafrasando il grande Caragiale: “Leggo da
far paura e navigo un sacco in Internet.”




intoarcerea din exil

Unsprezece ani, patru luni si saptesprezece zile
A fost un exil scurt?

Acesta nu este carnetul de-atunci.

Am avut o multime.

Unele mari, brosate, in coperte-aurite,

altele mici, usoare, cu foita de biblie.
Noaptea le pipdiam pe furis,

le m&ngaiam paginile ca niste membrane.
Din ce in ce mai repede, mai intens

cu o dorintd de nesatisfacut.

Ziua nu indrazneam sa m-apropii de ele

de parca erau o proprietate straina.

Dupé un timp le-am impariit prietenilor,
pentru noul tdu volum de poezie, le
spuneam.

Cétorva, asa pretindeau, le-au purtat noroc.
Siai venit tu,

dupd unsprezece ani, patru luni gi
saptesprezece zile.

Dimineata, in lumina care pare sa excluda
moartea,

umplem fara spaima,
membrana dupa membrana.
De cate ori intorc o pagina scrisa
Orfeu Tsi intoarce privirea.

simplu, firesc,

Provocarea

Cineva a calculat exact.

Tntr-o dimineats atat de real3

si proaspata

incat ochiul ar fi sfagiat-o

dintr-o privire

daca putea,

am intalnit o armura.

Oameni treceau fara s-o vada,

a aparut special pentru imaginatia mea.
Paianjen prins intr-o altfel de panza
decat a sa,

vapor esuand pe raza unui far

in mijlocul mérii,

sufletul meu n-o vroia.

Hai vino

Ritorno dall'esilio

Undici anni, quattro mesi, diciassette giorni
E stato un esilio di breve durata?

Questo non & il libriccino d'allora.

Ne ho avuti in gran numero.

Sia grandi, in brossura, dalle copertine dorate,
che piccoli, leggeri, in carta riso.

Di notte li tastavo furtivamente,

ne accarezzavo le pagine come fossero
pergamene.

Sempre pil in fretta, pit intensamente

con un desiderio mai esaudito.

Di giorno non osavo accostarmi ad essi
quasi fossero una proprieta a me estranea.
Piu tardi li ho spartiti fra gli amici,

per il tuo nuovo volume di versi, dicevo.

Ad alcuni, cosi almeno sostenevano, hanno
portato fortuna.

E sei venuto tu,

dopo undici anni, quattro mesi, diciassette giormni.
Al mattino, nella luce che sembra escludere
la morte,

riempiamo impavidi, in modo semplice,
naturale, una pergamena dopo l'altra.

Ogni volta che sfoglio una pagina scritta
Orfeo volge il suo sguardo.

La sfida

Qualcuno calcold con esattezza.

Una mattina, cosi reale

e fresca

che I' occhio I'avrebbe lacerata

con un solo sguardo

se avesse potuto,

incontrai un'armatura.

La gente passava senza vederla,
apparve giusto per la mia immaginazione.
Ragno prigioniero in una tela diversa
dalla sua,

naufragio di un vapore nel raggio d’un faro
in mezzo al mare,

la mia anima non la voleva.

Dai su, vieni
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imbraca-ma

sunt managerul perfect

asupra ta

nici o stapanire nu vor mai avea
dragostea, ura

eu sunt eterrealitatea.

Ca-ntr-un cogmar

ratacesc prin oras

in catuse magnetice

mi-a prins rasuflarea

nimeni n-0 zareste

doar eu simt fierul intunecat
strecurandu-se-n sange

cu fiecare miscare. Asssa.
Sinu am puterea.

The Common Room

In camera comun& ne intersectdm seara
tarziu.

Vrei un castravete murat? ma intreaba el, in
timp ce

imi torn lapte intr-o cana. Sigur ca da, doar
0 jumatate,

merge perfect cu laptele, nu-i aga?

E destul de intuneric in camera cu mancare,
computer, televizor, microwave si o
fereastra imensa

care da inspre rau. De fapt, sunt doua
ferestre.

M-am obignuit sa-mi lipesc fruntea de
cealalta, mai mica,

dintre frigidere. Cand nu este nimeni,
exersez anularea iluziilor

repetand sacadat: Sunt o nenorocitd, toata
lumea

da in mine cu picioarele. Asa m-a invatat
batranul prieten poet.

In fatd se afla un teren cu iarbd inconjurat
de artari si stejari

tineri. Nu mai au decét mici pete de galben
si rosu la varf.

Urmaresc luminile masinilor de peste rau.
Urca si coboara.

Tn camera comuna top&im si rontdim intr-o

vestimi

sono il manager perfetto

su dite

non avranno piu alcun dominio
['amore, I'odio

io sono 'eterrealta.

Come in un incubo

erro per la citta

in catene magnetiche

mi ha catturato il respiro
nessuno lo scorge

io soltanto sento il ferro oscuro
che s'insinua nel sangue

a ogni mio gesto. Cooosi.

E mi manca la forza.

The Common Room

Nella stanza comune c'incrociamo la sera
tardi.

Vuoi un cetriolo sott'aceto? mi chiede lui
mentre

mi verso del latte in una tazza. Si certo,
dammene meta,

si sposa a meraviglia col latte, non credi?
C’é piuttosto buio nella stanza con cibo,
computer, televisore, forno a microonde e
una finestra immensa

che da sul fiume. In realta, ci sono due
finestre.

Mi sono abituata a poggiare la fronte su
quella piu piccina,

tra i due frigoriferi. Quando non c'é nessuno,
pratico la neutralizzazione delle illusioni
ripetendo in maniera cadenzata: Sono una
disgraziata, tutti

mi prendono a calci. Cosi m'insegno il
vecchio amico poeta.

Di fronte si trova un terreno erboso
circondato da aceri e giovani

querce. Non hanno ormai che piccole
macchie gialle e rosse in cima.

Seguo le luci delle auto al di 1a del fiume.
Scendono e salgono.

Nella stanza comune salteliamo e



intimitate

de cazarma. Firava, dara de comunicare Tsi
cauta sensul printre

farfurii si cutite murdare, faramituri din
prajitorul de péine stricat,

maldarele de New York Times si programele
workshopurilor viitoare.

Laptele meu da in foc in microwave.
Luminile de peste rau circuld prin mine cu
nerdbdare.

Urca si coboara.

As vrea sé-i spun ceva cald i inteligent.
Mut, el imi intinde buretele Tmbibat in
detergent.

imblanzirea poeziei

de fiecare data imi rémane foaia pustie

stau in fata ei si astept

haide, mi zic, acum e momentul

acum vei da i tu, in sfarsit, lovitura

cate combinatii, ce explozii de conotatji

dar nu e momentul, imi zic,

incd nu ti-a cntat nici o pasare

muschii nu ti-s antrenatj

pentru acest nou echilibru

ai un soarece in bucatarie

i-ai pregatit o capcana

zilnic i pui cagcaval

si zilnic 1l inhata cu dibacie

fara sa-si piarda capul sub ghilotina

va trebui sa te deprinzi cu soarecele

sa recunosti ca este o vietate cu mult mai
inteligentd decét tine

va trebui sd inveti de la el cum sa apuci

poezia

va trebui sa fii aidoma aproapelui tau,

soarecele

Respiratie recuperatorie

méana mea dreapta-i o teava

si ochiul meu drept

si gura, ruginita teava dimineata

cand cu doua degete incerc s-o albesc

sgranocchiamo in un’intimita

cameratesca. Flebile, lo spiraglio di
comunicazione cerca il proprio senso tra
piatti e coltelli sporchi, briciole del tostapane
fuori uso,

le cataste di New York Times e i programmi
dei workshop futuri.

Il mio latte sta fuoruscendo nel fomo a microonde.
Le luci al di 1a del fiume scorrono dentro di
me con impazienza.

Scendono e salgono.

Vorrei dirgli qualcosa di affettuoso e intelligente.
In silenzio, Ilui mi tende la spugnetta intrisa
di detersivo.

L' addomesticamento della poesia

ogni volta il foglio mi resta deserto

gli sto davanti e aspetto

dai, mi dico, adesso € il momento

adesso farai anche tu, finalmente, il colpo giusto

quante combinazioni, quali esplosioni di

connotazioni

pero non & il momento, mi dico,

nessun uccello ha ancora cantato per te

i tuoi muscoli non sono allenati

per questo nuovo equilibrio

hai un sorcio in cucina

gli hai preparato una trappola

ogni giorno gli metti della groviera

e ogni giorno I'afferra con destrezza

senza perdere la testa sotto la ghigliottina

dovrai abituarti al sorcio

riconoscere che € una creatura molto piu
intelligente di te

dovrai imparare da Iui come afferrare la

poesia

dovrai essere simile al prossimo tuo, il

sorcio

Respirazione recuperatoria

la mia mano destra & un tubo

come pure il mio occhio destro

e la bocca, arrugginito tubo al mattino
quando con due dita provo a shiancarla
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iar otrava da coltul ierbii in ea

asta-vard in mare glezna ta era o teava
fierbinte

cu cata disperare i-am atins fluierul delicat
cordon ombilical intre mine si lume, glezna
ta,

magnetica teava tindndu-ma inca in viata
si-acum mai strabat adancuri ca o unda
lasata de ea

si-acum mai respir doar prin ea

Exercitiu de exorcizare

eu nu exist

am fost un moment

o frunza care se credea radacina

dulce si trecatoare carne

un val, o capsuna ( ce senzatie,

buzele tale rosii muscand din ea)

hai sa infrunt asta: la noapte

numai cu patul ma voi impreuna

voi fi betivanul insomniac

ce-si promite ca nu mai bea

batrana din tabloul care-{j placea

a mai inaintat astazi un centimetru

ca i cum ar vrea sa se asigure

ca mai poate interesa pe cineva

bufnita desucheata, voaieura nerusinata,
stia

voi lua o foarfeca si-o voi decupa

caci eu exist

sunt un brad cu radacina in inima ta

ce intelegere complice are in privire batrana
de-abia acuma observ

mana pe care mi-o intinzi este chiar foarfeca

Un zédmbet dintr-un somn nesfarsit

un om doarme pe o bancd in fata
sanatoriului

ca 0 mana cereasca i-a asteptat pe cei dragi
alb si chircit,

din vale mi se pare

mentre il veleno sta spuntandovi dentro
come erba

I'estate scorsa al mare la tua caviglia era un
tubo rovente

con quanta disperazione ne ho sfiorato la
delicata tibia

cordone ombelicale tra me e il mondo, la tua
caviglia,

magnetico tubo che mi tiene ancora in vita

e ora continuo a percorrere abissi come
un’onda da lui prodotta

e ora continuo a respirare solo grazie ad esso

Esercizio di esorcizzazione

io non esisto

sono stato per un attimo

una foglia che si credeva radice

dolce ed effimera carne

un'onda, una fragola (che sensazione,

le tue labbra rosse che I'addentavano)
lascia che io affronti cio: stanotte

con il letto soltanto mi congiungero

sar0 I'avvinazzato insonne

che promette a sé stesso di non bere pil
la vecchia del quadro che ti piaceva

si & fatta oggi avanti di un altro centimetro
come se volesse accertarsi

che pud ancora interessare qualcuno
civetta mezza matta, guardona svergognata,
sapeva

prendero delle forbici e la ritagliero

poiché io esisto

sono un abete con le radici nel tuo cuore
quale complice intesa c'é nello sguardo
della vecchia

solo ora 'avverto

la mano che mi tendi sono le forbici stesse

Sorriso da un sonno senza fine

un uomo dorme su una panca davanti al
sanatorio

ha atteso i propri cari come una manna celeste
bianco e rannicchiato,

dal basso mi sembra



un miel muscand din lemnul verde
as putea sa m-apropii, sa-| strig
sa-| zgaltai, sa-| imbratisez
dar el i-a eliminat pe totj din spatiu si timp
s-a eliminat mai intéi pe sine
ca un picior macinat de cangrena
intre doua picaturi de neuleptil
nici o tresarire umana
de-ar veni acuma cu tofji cei dragi
asezandu-se roata ca la o initiere
n-ar mai gasi decat zambetul lui
dintr-un somn nesfarsit,
galbenul zAmbet, floarea lemnului verde

Versuri de agezat intr-un anume loc
din poemul Coborérea din magina

el are 13 pisici

si nu-i spun numele

ne-am intalnit intAmplator prin castel

0 data chiar pe terasa, imi amintesc, intr-o
marj

cand ploaia sparsese cateva geamuri

de obicei il zdream pe Tinserat pornind
inspre gara

avea tren intotdeauna dimineata

dar mergea cei 9-10 km pe jos

apoi se zgribulea intr-o sala de asteptare
era vechi prieten cu gara

nici acum nu stiu daca-i placea mulfimea
cred cé-i tinea moartea departe de

poemele sale doar atat

céat una din cele 13 pisici sa dea viata

Elegie pentru un palarier

tu sapai un tunel in zapada

de undeva se auzea ticaitul precis al unei
inimi minuscule

te-ai inhdmat la o sanie

iar eu din uterul mamei am alunecat

iar uterul proaspat sapat

zapada cu mine in burtd ca un pinguin

un agnello che addenti del legno verde
potrei avvicinarmi, chiamarlo
scuoterlo, abbracciarlo
pero lui ha eliminato tutti dallo spazio e dal
tempo
ha eliminato dapprima sé stesso
come un piede corroso da cancrena
tra due gocce di neuleptil *
nessun sussulto umano
se pure arrivassero adesso tutti i suoi cari
sedendosi in cerchio come per un atto iniziatico
non troverebbero che il suo sorriso

da un sonno senza fine,
il giallo sorriso, il fiore del legno verde

Versi da collocare in un determinato
punto della poesia La discesa dall'auto

lui ha 13 gattine

e non dico il suo nome

ci siamo incontrati per caso al castello

una volta proprio sul terrazzo, ricordo, un
martedi

quando la pioggia aveva infranto qualche vetro
di solito lo scorgevo allimbrunire avviarsi
alla stazione

il suo treno partiva sempre al mattino

ma percorreva a piedi quei 9-10 km

poi si raggomitolava in una sala d' attesa
era un vecchio amico della stazione
nemmeno ora so se amasse la folla

credo che tenesse la morte lontana dalle
sue poesie giusto quel tanto

perché una delle 13 gattine potesse partorire

Elegia per un cappellaio

tu scavavi una galleria nella neve

da qualche parte s'udiva il battito preciso di
un cuore minuscolo

ti sei attaccato a una slitta

mentre io sono scivolata dall'utero materno
e cosi |'utero di recente scavato

la neve con me in pancia come un pinguino

" Medicinale impiegato per curare turbe del comportamento nelle psicosi croniche e nelle nevrosi.
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inséngerat
24 de ani m-ai invaluit intr-un halou invizibil
24 de ani am trait intre bandaje
dar rana nu exista
ea a-nflorit perfida si devastatoare

fara putinta de scépare
cu mult mai térziu, cand haloul acela subtire
s-a intors

nspre tine,
panza albitdi de casa asternutd peste
zambetul tau

cand grifonul cu gheare de fier Imi fura
noptile
te prindeau zorii rastignit de un scaun
cu mana mea — fluture alb in ména ta -
frunza

ingalbenita
cu nervuri rogietice ca niste felinare
grifonul se transforma in pasarea cu cele
mai frumoase culori,
pasarea-paradisului, dupa cum mi-ai aratat
intr-o carte
si mana ta mi-era asa calda si bund ca-mi
ziceam
ca langa mine doarme doamne-doamne

ai fost un palarier destoinic, ai avut grija

ca palaria mea rosie sa fie fierbinte,

ca albul sa nu se-acopere de nici un fir de praf,
ca verdele sa-si pastreze intacta clorofila

iti crestea inima cand vedeai puritatea
acestor culori

si pentru ca tot
temperatura

nu-mi este prielnica, m-ai invaluit in haloul
acela subtire

care era puterea ta

timpul credeai ca

ar fi trebuit s& te ascult

cand paianjen urias tintuit intre tuburi de
oxigen

strigai: acus, acus o sa zbor,

ar fi trebuit sa-{i deschid larg fereastra

si tu sa-ti iei intr-adevar zborul

pana deveneai un deget luminos la 0 ména

insanguinato
per 24 anni mi hai avvolto in un’aura invisibile
per 24 anni ho vissuto tra bende
pero la ferita non esisteva
essa e fiorita perfida e devastante

senza possibilita di scampo
molto piu tardi, quando quell'aura sottile si &
rivolta

verso di te,
candida tela rustica stesa sopra il tuo sorriso

quando il grifo con artigli di ferro mi rubava
le notti
I'alba ti sorprendeva crocifisso a una sedia
con la mia mano - bianca farfalla nella tua
mano - foglia

ingiallita
con nervature rossastre come di lampioni
il grifo si trasformava nell'uccello dai colori
piul belli,
l'uccello del paradiso, come mi mostrasti in
un libro
e la tua mano era cosi calda e buona che mi
dicevo
accanto a me dorme il buon dio

sei stato un cappellaio eccellente, hai avuto cura
che il mio copricapo rosso fosse ardente,
che il bianco non si macchiasse di alcun
briciolo di polvere,

che il verde serbasse intatta la sua clorofilla
ti si allargava il cuore quando vedevi la
purezza di tali colori

e continuando a credere che la temperatura
non mi fosse propizia, mi hai avvolto in
quellaura sottile

ch’era la tua potenza

avrei dovuto darti retta

quando ragno enorme costretto fra tubi
d'ossigeno

gridavi: ecco, ora volero,

avrei dovuto spalancarti la finestra

perché spiccassi davvero il volo tu

finché saresti diventato un dito luminoso in



de cer

rana atunci a inflorit, perfida si devastatoare
fara putinta de scapare

haloul acela subtire, tunel sapat de tine-n

zapada,

pasare a paradisului, marsupiu barbatesc

s-a desprins de pe mine ca si cum n-ar fi fost

si s-a Tntors inspre tine,

panza albitdi de casa asternutd peste

zambetul tau

Unui prieten care m-a rugat
sa-i dedic poemul V

Nu am s&dita in mine sdmanta victoriei.
Sunt plante care prind rad&cini
intr-un pahar cu apa

viguroase ca niste iezuiti

foreaza stanci

decapiteaza orase

ajung la cer gi nu in pamant.

0, temperamente vulcanice,

am lins atata cenusa

pana soarele mi-a rasarit in pantece
si de-atunci stralucesc

stralucesc.

una mano celeste

la ferita allora ¢ fiorita, perfida e devastante
senza possibilita di scampo

quell'aura sottile, galleria scavata da te nella

neve,

uccello del paradiso, marsupio maschile

si & separata da me quasi come se non ci fosse

e si & rivolta verso di te,

candida tela rustica stesa sopra il tuo sorriso

A un amico che mi ha pregato
di dedicargli il 5° poema

Non ho in me piantato il seme della vittoria.
Ci sono piante che mettono radici

in un bicchiere d'acqua

vigorose come dei gesuiti

forano rocce

amputano citta

giungono in cielo e non in terra.

Oh, temperamenti vulcanici,

quanta cenere ho leccato

finché il sole & spuntato nel mio ventre
e da allora risplendo

risplendo.

Traduzione a cura di Bruno Mazzoni e Mihail-Constantin Banciu
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Sorin Ghergut

Sorin Gherguf (nato nel 1973 a Bucarest) &
laureato in Lettere presso ['Universita di
Bucarest (indirizzo romeno-francese), dove in
seguito ha conseguito anche il Master in
Linguistica teorica. Ha lavorato come
giornalista. Ha debuttato, insieme a cinque
colleghi del cenacolo “Litere”, col volume
collettivo Tablou de familie (Ritratto di famiglia,
Leka-Brancus, Bucarest). Debutto individuale
con il volume Time out (Timpul, lasi 1998). Nel
2011 torna con il volume Orice, uverturi §i
reziduuri  (Qualsiasi, ouverture e residui,
Pandora M — Grupul Editorial Trei, Bucarest),
volume insignito del Premio per la Poesia della
rivista Observator Cultural e nominalizzato per
il Premio per la Poesia della Radio Romania
Cultural (2012). Ha tradotto in romeno volumi
di William Burroughs, Charles Bukowski, Paul
Auster. Attualmente, coordina l'ufficio stampa
dell'lstituto Culturale Romeno di Bucarest. Di
lui hanno detto: “Brillanti, imprevedibili, rudi, elitari, elementari e paradossali, infralogici e
precisi, i testi di Sorin Ghergut sono allo stesso tempo una sorta di punk ontologico e un hip-
hop metafisico. La sua lettura provoca crampi mentali e rilascia endorfine che poi ti danno la
convinzione che la poesia sia ancora possibile”. (T.0. Bobe)




(auto-moto-velo-sport-)turistice, aka
Calatoriile
fragmente

II. (No Man’s) Land Art

Célatoriile sunt, in general, de doua feluri: in
interiorul

granitelor si in afara lor. Cineva poate,
totusi, dori sa

caldtoreasca pe granite, de-a lungul lor. Dar
pentru asta

trebuie, n principiu, s& porti arma, o
uniforma speciala si

sa te numesti granicer. Granicerii circula
insa pe o singura

granitad — o singuré sectiune, de regula. Cu
anumite aprobari,

presupunem ca ar fi posibil, daca esti de
incredere, sa

parcurgi mai multe granite, la rand. Dar nu
sunt multe lucruri

de vazut pe o granitd. Sunt unele care
prezinta, se spune, o

importanta strategica. Uneori poti intalni
oameni cu o viata

interesanta: contrabandisti, calduze.

Pamant (extrase din Cartea Funciara)

Albastru si maro nu se asorteaza-ntre ele,
combinatia € una dintre cele mai contra—
indicate, dupa specialistii vestimentari.

Planeta noastrd, zisa si “albastra’, se
cheama Pamant; pamantul e o substanta
prin excelentad maron. “Albastrd” i se zice de
la culoarea apei, predominante, “pamant’
probabil fiindca locuim indeobste pe uscat —
locuim, va sa zica, de doua ori pe “pamant”:
0 datad pe hiperonimica Terra, cu oceane,
tarmuri si inland si o data pe terra firma —
asfalt, dusumele, plansee, podete — sub
care, de la o anumita adancime-ncolo, e tot
pamant — sau direct pe pamant, in zone

(auto-moto-velo-sport-)turistiche, aka
Viaggi
frammenti

Il. (No Man’s) Land Art

| viaggi in generale sono di due tipi:
allinterno

delle frontiere e al di fuori di esse.
Qualcuno, comunque, pud desiderare

un viaggio sulle frontiere, lungo le frontiere.
Ma per questo,

in teoria, ti serve portare un'arma,
un’uniforme speciale e
chiamarti doganiere. | doganieri perd

circolano su una sola

frontiera — una sola porzione di regola. Con
determinati permessi,

presupponiamo sarebbe possibile, se sei di
fiducia,

attraversare piu frontiere, una dopo laltra.
Perd non c'é molto

da vedere su una frontiera. Alcune, si dice
abbiano

un'importanza strategica. A volte puoi
incontrarci uomini con una vita

interessante: contrabbandieri, guide.

Terra (estratti da Il libro del Catasto)

L'azzurro e il marrone non sono ben assortiti
tra loro, la combinazione €& una delle piu
controindicate  secondo  gli  specialisti
d'abbigliamento.

II nostro pianeta si chiama Terra, detta
anche “azzurra”; la terra € una sostanza per
eccellenza marrone. “Azzurra” lo si dice per
il colore dellacqua, predominante, “terra”
probabilmente perché di solito abitiamo
all'asciutto — abitiamo, voglio dire, due volte
sulla  “terra”> una volta sulla Terra
iperuranica con oceani, rive e inland e
un‘altra volta sulla terra firma - asfalto,
pavimenti, assi, ponticelli — sotto i quali, da
una certa profondita in poi, & sempre terra —
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foarte rurale. Pamant brazdat de drumuri i
de hotare. Una peste alta, corpul nostru
ceresc nu s-ar spune ca e un etalon de
eleganta - cel putin nu acum, fiindca moda
se schimba.

Ordine & Curatenie (1)

ordine & curatenie pe intreaga planeta
ordine & curatenie in toatd lumea

ordine & curatenie in toatd lumea si-n toate
lumile astazi posibile

ordine si curat intre circumvolutjunile mele
(s-a lasat)

nici o adiere urat mirosind (cenzurat)

am strans am frecat am spalat
am ranit am greblat

pe balcoane-n sertare-n camari

in lifturi, pe scari, pe trotuare

pe carosabil si in parcari si in parcuri
si in gradini

pe terase si in masini

in trenuri i in avioane

in toate pasajele subterane, in pivnite
-n metrou, submarine, vapoare

n paduri, in mari si-n oceane

in rauri, baltj si lacuri

(p&na ce se ridica dureros o-ntrebare)
ordine si curat ca in uter la mama

in uter la mama, praf si mizerie-n rest.

praf si mizerie dincolo de limitele universului (a)

praf si mizerie pand dincolo de limitele
universului (b)

mizerie si dezordine. Si duhoare

0 direttamente sulla terra nelle zone piu
rurali. Terra solcata da strade e da confini.
Tutto sommato, il nostro corpo celeste non
si direbbe un modello di eleganza - per lo
meno non ora, visto che le mode cambiano.

Ordine & Pulizia (1)

ordine & pulizia sull'intero pianeta
ordine & pulizia in tutto il mondo

ordine & pulizia in tutto il mondo e in tutti
i mondi possibili oggi

ordine e pulito tra le mie circumvoluzioni (ha
mollato)

nemmeno un alito di vento che puzzi
(censurato)

ho raccolto ho strofinato ho lavato
ho pulito ho rastrellato

su balconi in cassetti in dispense

in ascensori, su scale, su marciapiedi
su carreggiate e in parcheggi e parchi
e giardini

su terrazze e in dispositivi

su treni e su aereoplani

in tutti | passaggi sotterranei, in cantine
in metro, sottomarini, navi

in foreste, oceani e mari

in fiumi, stagni e laghi

(fino a che non si solleva dolorosa una
questione)

ordine e pulito come nell'utero di mamma
nell'utero di mamma, polvere e sporcizia per
il resto.

polvere e sporcizia oltre i limiti dell'universo (a)
polvere e sporcizia fin oltre i limiti
dell'universo (b)

sporcizia e disordine. E fetore



fusese 1n mele de

preocupare

vremurile  lipsei

(vuind am auzit entropia deodata)
Obo Rex

nu sunt nici urat, nici tAmpit
sunt doar permanent obosit

dar voi dormi
si cand ma voi trezi

adevar graiesc
pe multi am sa uimesc

sonet (problema geniului)

dimineata imi dau seama c& apartamentul a
fost minat

risc sa sar in aer cand cobor din pat

sun genistii, au baut pana la patru

ramane ca ne auzim dupa pranz

la 11 ma suna mama, ii explic situatia
momentan pot oferi numai consultanta si
doar telefonic

calificarea mea e-n litere, ce consultanta sa
ofer?

am citit zeci de mii de anunturi imobiliare,
mé& gandesc sa incerc ceva in directia asta

()

genistii ajung la 6, sunt incd mahmuri

dupa un sfert de ora constata ca le lipseste
o cheie

de 14 si pleacd s-o ia.

n-am mancat nimic, n-am fost la toaleta, si
nu peste mult timp se-nsereaza.

au trecut 2 ore, nu s-au intors genistii cu
cheia.

ii mai astept maxim juma de ora.

furono ai tempi della mia mancanza di
preoccupazione

(sbuffando ho sentito di colpo I'entropia)
Obo rex

non sono né brutto, né limitato
sono solo in permanenza affaticato.

ma dormird
e quando mi sveglierd

lo dico veramente
ne avro molti da sorprendere

sonetto (il problema del genio)

di mattina mi rendo conto che l'appar—
tamento & stato minato

rischio di saltare in aria quando scendo dal letto
chiamo i genieri, hanno bevuto fino alle quattro
resta che ci sentiamo dopo pranzo

alle 11 mi chiama mamma, le spiego la
situazione

al momento posso offrire solo consulenza e
soltanto al telefono

la mia qualifica & in lettere, che consulenza
posso offrire?

ho letto decine di migliaia di annunci
immobiliari, penso di cercare qualcosa in
questo senso

()

i genieri arrivano alle 6, sono ancora sbronzi
dopo un quarto dora constatano che gli
manca una chiave

da 14 e vanno a prenderla.

non ho mangiato niente, non sono stato in
bagno, e tra non molto si fara sera.

sono passate due ore, non sono tornati i
genieri con la chiave.

li aspetto ancora una mezz'ora.
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i did it

i did it again,
am scris iar un poem
memorabil!

si daca ma-nsel,
ce-am scris e tembel
si chiar deplorabil?

nu-i chip s& ma-nsel,
sa fie tembel,
sau chiar deplorabil.

i did it again!
am scris iar un poem
memorabil.

(la ora patrunderii)

ce-ai prefera: 0 carie sau 0 teava de
aspirator

la ora astrala a patrunderii intr-un spatju cu
pereti clari, de tip cavitar,

cu margini intunecate in lipsa altei surse de
lumina decat cele ceresti (sau a celor ceresti
in dreptul intrarii dispuse contiguu)

eu o carie, inca de mic visam sa cobor intr-o
masea

(citisem, in fapt, o poveste in care
personajele asta faceau)

nu m-am gandit pand acum daca nu cumva
nu sunt (nu suntem cu totji, impreuna cu voi,
cu ei) dejain una

ajunsi, cine stie cum, in caria cine stie carui
animal, ar putea fi gi 0 oaie.
lar lumina de-afara sa fie doar sticliri in

saliva de pe cerul gurii lui, gurii ei.

(lona)

i did it

i did it again,
ho scritto ancora un poema
memorabile!

€ se mi equivocassi,
cid che ho scritto fosse idiota
e proprio deplorabile?

non & possibile che mi sia equivocato,
che sia idiota,
o proprio deplorabile.

i did it again!
ho scritto ancora un poema
memorabile

(all’ora dell'infiltrazione)

cosa preferiresti: una carie o un tubo
dell'aspirapolvere

nellora astrale dellinfiltrazione in uno
spazio dalle pareti chiare, di tipo concavo,
con margini bui in assenza di altre fonti di
luce tranne quelle celesti (o di quelle celesti
a destra dellingresso disposte in fila)

io una carie, gia da piccolo sognavo di
calarmi in un dente

(avevo letto, in effetti, una storia in cui i
personaggi lo facevano)

non ho pensato finora se per caso non ci
sono (non ci siamo tutti, insieme a voi, a
me) gia in uno

arrivati, chissa come, nella carie chissa di
quale animale, potrebbe essere anche una
pecora.

E la luce esterna non sono altro che scintillii
nella saliva del palato di lui, della bocca di lei.

(lona)



dar daca exista un viitor

iti apartine, probabil, tie care ai prefera
teava de la aspirator

si te vei fi intreband dacd n-ai fost cumva
deja aspirat

de pe nu se mai stie ce covor, unde

de pe care podea.

cand vom iesi si ne vom ntalni, in zbor

noi, cei din carie si voi, din teavd de
aspirator

ne vom prinde-ntr-o hora? va iesi cu omor?
(va urma)

unde o vaca

undeva, pe lume asta, avem o vaca
intrebarea e ,unde”, nu ,daca”

avem pe lumea asta o vaca.

intrebarea e cine

stoarce din ugerul ei proteine,

minerale si vitamine.

fine

minerale, calorii, vitamine

minerale, grasimi, vitamine

lapte snge apéa grea

avem o vaca cand o vom vedea

avem o vaca care este ea?

da capo al fine

ma se esiste un futuro

appartiene, probabilmente, a te che
preferiresti il tubo dell’aspirapolvere

e ti starai chiedendo se per caso non sei
stato gia aspirato

da non si sa quale tappeto, dove

da quale pavimento.

quando usciremo e ci incontreremo, in volo
noi, quelli della carie e voi, del tubo
dell'aspirapolvere
ci metteremo a ballare una hora? ci
scappera il morto?
(seguira)
dove una vacca
da qualche parte, a questo mondo, abbiamo
una vacca
la domanda & “dove”, non “se”
abbiamo a questo mondo una vacca.
la domanda & chi
spreme dalle sue mammelle proteine,
minerali e vitamine.
fine
minerali, calorie, vitamine
minerali, grassi, vitamine
latte sangue acqua pesante
abbiamo una vacca quando la vedremo

abbiamo una vacca che € lei?

da capo al fine
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Te trezesti dimineata. Esti in forma: muschi
si articulati in stare bund, minte alerta.
Urmeaza o zi plina de pericole. Nu stii daca
o vei prinde pe urmatoarea. fti scrii numele
pe o bucata de hértie, data nasterii liniuta
data de azi si te uitj la ea.

Te trezesti dimineata. Esti rupt, ai baut pana
la 4. Sunt luni de cand nu dormi cum
trebuie. Nimic din afara nu te ameninta
(statistic semnificativ) pe ziua in curs, dar te
simti atat de rau ca nu stii daca mai apuci
dimineata urmatoare. lii scrii numele pe o
bucata de hartie, data nasterii liniutd data de
azi si te uitj la ea.

Munci zile neplaceri
fragmente

l. (luntre & punte)

singuratatea e imposibild, moartea inevitabila
munca, undeva intre

(luntre si punte m-as face

sd nu ma mai duc a) la serviciu
b) nicaieri

pana cand

nu fncep cu adevarat si nu termin

renovarea

mea radicala

pana nu ma refac.

(... fac eforturi supraomenesti, dar

fncununate de un succes
deplin, sa ma feresc de eforturi, caci orice

Ti svegli la mattina. Sei in forma: muscoli e
articolazioni sono in buono stato, mente
allerta. Segue un giorno pieno di pericoli.
Non sai se ce la farai fino al seguente. Scrivi
il tuo nome su un pezzo di carta, la data di
nascita trattino data di oggi e lo guardi.

Ti sveglia la mattina. Sei a pezzi, hai bevuto
fino alle 4. Sono mesi che non dormi come
si deve. Nulla dellesterno ti minaccia
(statistica significativa) nel giorno in corso,
pero ti senti talmente male che non sai
come arrivare al mattino seguente. Scrivi il
tuo nome su un pezzo di carta, data di
nascita trattino data di oggi e lo guardi.

Lavori giorni dispiaceri
frammenti

. (con le unghie e con i denti)

la solitudine & impossibile, la morte inevitabile
il lavoro, da qualche parte tra

(unghie e denti mi farebbero

smettere di andare a) al lavoro
b) da nessuna parte

fino a quando

non comincio davvero e non finisco

la ristrutturazione

mia radicale

fino a rinnovarmi.

(... faccio sforzi sovraumani, ma coronati da

un assoluto
successo, per proteggermi dagli sforzi, poiché



efort, oricat de
mic, mi-ar fi in momentul acesta fatal

as face totul ca sa nu fac nimic (cel putin)
deocamdata)

qualsiasi sforzo, per quanto
piccolo, mi sarebbe in questo momento fatale

farei di tutto per non far nulla (almeno) per
adesso)

Traduzione a cura di Clara Mitola
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Ion Muresan

lon Muresan (n. il 9 gennaio 1955 a Vultureni,
nella provincia di Cluj) & una delle voci piu
importanti della poesia romena. Studia storia e
filosofia all'Universita “Babes-Bolyai” di Cluj-
Napoca. Durante la facolta, ricopre l'incarico di
redattore presso le riviste Echinox e Napoca
Universitard. Siccome in quel periodo il regime
comunista aveva “chiuso” le grandi citta, tra il
1981-1988 fa il professore di storia a Strambu
(Cluj). Una volta, a una domanda sul ruolo della
poesia e dei poeti, lon Muresan rispose che “|
poeti sono globuli bianchi, anticorpi che
combattono una cattiva idea, la corruzione o un
uso volgare del linguaggio”. Il pil recente
volume di poesia, cartea Alcool (libro Alcol,
Charmides, Bistrita, 2010) ha vinto il Premio g
dell'Unione degli Scrittori di Romania, il Premio
della rivista Observator cultural e il Premio ' . :
Radio Romania Culturale. Questo volume & ‘J & & \3
stato a lungo atteso sia dal pubblico che dalla ="+ -
critica, perché sarebbe dovuto essere pubblicato 10 anni prima, agli inizi degli anni 2000.
Nonostante tale ritardo, il poema che apre il volume — Poemul alcoolicilor / 1l poema degli
alcolisti — rappresenta uno degli “hit" della poesia romena dellultimo decennio: citato,
ammirato, imitato.

-



Noi mergem acasa

Toata vara am stat la umbra unui stejar
batran,

ca unul ce nu mai are nimic de facut,
caci Dumnezeu a facut odata lumea

si a facut-o cat se poate de bine.

Autobuzul a trecut, amiaza a trecut,

iarba a fognit uscata.

lar ferestrele carciumii sclipeau in soare,
rosii ca ardeii iuti pusi la uscat pe sfoara.
Cu adevarat nu mai era nimic de asteptat.
Cu adevarat nu mai era nimic de facut.

Si, deodata, lucrurile mi-au devenit limpezi,
ca atunci cand scrii 0 poezie dupa ce ai
plans vreme indelungata,

si nu mai vrei sa intelegi nimic.

Autobuzul a trecut, amiaza a trecut,
carciuma s-a deschis.

Si din ea a iesit o femeie ce tinea de maini
doi copii

ce fluturau in aer ca doua baloane si

aerul suiera in jurul lor.

Si méinile lor erau subtiri ca sfoara.
Sirédeau cu capul in jos.

lar cand au trecut pe langa mine,

unul din ei a z&mbit cu capul in jos, iar celalalt
a vorbit cu capul in jos:

,Buna ziua, domnule!

Noi, acum, mergem acasa ca sa ne spalam
si sa ne stergem si sa ne linigtim.

Dar intr-o zi, 0 s ni se faca rau

si ne vor duce la spital”.

La masa de langa fereastra

Aici la dumneavoastra se plange si se
fumeaza mi-nu-nat !

i-am zis barmanului, caci adeseori, la masa
de langa fereastra

tarziu in noapte am suspinat,

Noi andiamo a casa

Tutta I'estate sono rimasto all'ombra di una
vecchia quercia,

come uno che non ha piu nulla da fare,
poiché Dio una volta ha creato il mondo

e lo ha fatto meglio che poteva.

L'autobus € passato, mezzogiorno & passato,
I'erba ha frusciato secca.

Mentre le finestre dell'osteria luccicavano al sole,
rosse come peperoncini messi a seccare
sullo spago.

Davvero non c'era pit nulla da attendere.
Davvero non c'era piu nulla da fare.

E, allimprowviso, le cose mi sono divenute
piu chiare,

come quando scrivi una poesia dopo che hai
pianto a lungo,

€ non vuoi capire pit nulla.

L'autobus & passato, mezzogiorno & passato,
I'osteria ha aperto.

E da li & uscita una donna che teneva per
mano due bambini

che fluttuavano nell'aria come due palloncini e
I'aria fischiava intorno a loro.

Le loro mani erano sottili come lo spago.

E ridevano a testa in giu.

Ma quando sono passati accanto a me,

uno di loro ha sorriso a testa in giu, e l'altro
ha parlato a testa in giu:

“Buongiorno, signore!

Noi, adesso, andiamo a casa a lavarci

a ripulirci e a rilassarci.

Ma un giorno, staremo male

e ci porteranno all'ospedale”.

Al tavolo accanto alla finestra

Qui da voi si piange e si fuma al-la gran-de!
dissi al barman, poiché spesso, al tavolo
accanto alla finestra

fino a tarda notte ho sospirato,

pensando che tu eri lontana, lontana amore

ine 2012

izioine
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gandindu-ma ca tu esti departe, departe
dragostea mea,
si ca nu o sa te mai vad niciodata.

lar acesta, ,fata unsa cu ulei ca un lacét de
fier”,

gafaia si sufla in pahar ca sa-l abureasca:
,Domnule, am fi onoratj sa plangeti la noi,
am fi onoratj sa fumatj! Si ca sa plangem
impreuna,

in cinstea dumneavoastra imi trag doua palme!
I cinstea dumneavoastra imi mai dau inca
una!

Oricum, in cultura romana se plange prea
mult,

caci, cu voia dumneavoastra, suntem un
popor de pléng&ciosi!”

Si a apus bland capul lui de ingeras batran
intre pahare -

luna ntre dealuri ninse.

lar cérciuma plina ochi: trei-patru barbatj la o
masa,

cocosati ca bursucii peste scrumiere.

(Fete strambe de durere

si tacute ca in vis).

Apoi a fost miezul noptii, apoi a trecut de
miezul noptji

si cocoagele au inceput sa le tremure in
spate, s& urce si sa coboare,

de parca fiecare avea o curca sub haina

cu ghearele infipte-ntre coaste. lar barmanul
umbla printre mese cantand:

,Dar eu cum sa te uit, cum s te uit, cum s&
te uit

cand sarutarea ta este atat de dulce!”

Atunci pe sub gulere curcile si-au scos
capul, ca serpii,

steaguri cu ciucuri rosii langa fiecare ureche,
steaguri hade, steaguri cu cioc,

si vaietele treceau ca cersetorii de la 0 masa
la alta:

,Glu-glu-glu, Maria, de ce m-ai parasit?
Glu-glu-glu, Maria, de ce m-ai ingelat tu pe
mine?

mio,
e che non ti avrei mai pi rivisto.

Ed egli, “il viso unto d’olio come un
lucchetto”,

sbuffava e soffiava nel bicchiere per
appannarlo:

“Signore, siamo onorati che piangiate da noi,
siamo onorati che fumiate! E per piangere
insieme,

in suo onore mi tiro due schiaffi!

In suo onore me ne tiro ancora un altro!
Comunque, nella cultura romena si piange
troppo,

giacché, col suo permesso, siamo un popolo
di piagnoni!”

E ha abbassato piano la sua testa
d'angioletto invecchiato tra i bicchieri —

luna tra le colline innevate.

E il bar & cosi pieno da riempire gli occhi: tre-
quattro uomini a un tavolo,

gobbi come dei tassi sui posacenere.

(Facce rotte dal dolore

e silenziose come in un sogno).

Poi si & fatta mezzanotte, poi & passata
anche mezzanotte

e le gobbe hanno iniziato a tremare sulle loro
schiene, a salire e scendere,

quasi come se ognuno avesse avuto un
tacchino sotto il vestito

con gli artigli conficcati tra le costole. Mentre
il barman andava tra i tavoli cantando:

“Ma io come posso scordarti, come posso
scordarti, come posso scordarti

se il tuo bacio & cosi dolce!”

Allora da sotto i colletti i tacchini han tirato
fuori la testa, come serpenti,

bandiere con nappe rosse accanto ad ogni
orecchio, bandiere laide, bandiere col becco,
e i lamenti andavano come i mendicanti da
un tavolo all’altro:

“Glu-glu-glu, Maria, perché mi hai
abbandonato?



Glu-glu-glu, Maria, pentru tine am infundat
puscarial

Glu-glu-glu, Maria, ce ma fac eu cu cinci
copii?”’

Si fiecare masa

eracao casa

cu trei-patru hornuri fumegand,

si noi beam cu coatele pe acoperis.

lar sub tavan, scartaind,
pe un ghem sur ventilatorul ne depana
plamanii.

Lacrimi si scrum in scrumiere, apa neagra.

Si cum stam asa cu fata la perete

am inceput sa rad.

Si-am aratat cu degetul in sus si am zis:
+Au Tncetat lucrarile! Au incetat toate
lucrarile!”

Siiesind in strada am privit cerul:

si cerul era ca un santier parasit in graba la
venirea iernii.

Pahar

E o noapte feerica.

Luna tremura galbena si rotunda in pahar.
Tmi bag degetul in pahar.

Apoi imi bag ména pana la cot in pahar.
Apoi imi bag méana pana la umér in pahar.
Vodca e rece ca gheata.

Pe fundul paharului este o lespede mare de
piatra.

Mai sunt frunze moarte si radacini negre.
Mai este o cizma de cauciuc sparta.

Pe fundul paharului mai este o soba ruginita.

Tmi bag capul in pahar.

Vodca e rece ca gheata.

Deschid ochii in pahar.

Tn pahar vad bine si f&ra ochelari.

Zic: ,Totu-i vis si armonie”.

Lespedea de piatra este alba cu vinisoare
rosii.

Glu-glu-glu, Maria, perché mi hai tradito?
Glu-glu-glu, Maria, per te sono finito in
carcere!

Glu-glu-glu, Maria, che ci faccio io con
cinque bambini?”

E ogni tavolo

era come una casa

con tre-quattro comignoli fumanti,

€ noi bevevamo con i gomiti poggiati sul tetto.

Mentre sotto il soffitto, cigolando,
come un grigio gomitolo il ventilatore ci
dipanava i polmoni.

Lacrime e cenere nel posacenere, acqua nera.

E stando fermo con la faccia verso il muro
ho cominciato a ridere.

Col dito puntato verso su ho detto:

“Sono terminati i lavori! Sono terminati tutti i
lavori!”

E uscito in strada ho guardato il cielo:

e il cielo era come un cantiere abbandonato
in fretta al sopraggiungere dell'inverno.

Bicchiere

E una notte feerica.

La luna trema gialla e rotonda nel bicchiere.
Infilo il dito nel bicchiere.

Pai infilo il braccio fino al gomito nel bicchiere.
Pai infilo il braccio fino alla spalla nel bicchiere.
La vodka é fredda come il ghiaccio.

Sul fondo del bicchiere c'é una grande lastra
di pietra.

Ci sono anche foglie morte e radici nere.
C’é anche uno stivale di gomma rotto.

Sul fondo del bicchiere ¢'é anche una stufa
arrugginita.

Infilo la mia testa nel bicchiere.

La vodka é fredda come il ghiaccio.

Apro gli occhi nel bicchiere.

Nel bicchiere vedo bene anche senza occhiali.

Dico: “Tutto € sogno e armonia”.
La lastra di piefra & bianca con venature rosse.
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Acum vad dihania.

Acum o aud cum toarce molcom, ca o pisica.

fi vad picioarele albastre.

li vad coada grozava iesind de sub lespedea
de piatra.

Langa lespedea de piatra curge un izvoras
limpede.

El susura cristalin peste pietricele.

In jurul lui iarba e vesnic verde.

Tn iarba cresc flori gingage.

T izvoras fnoata copii mici cat papusile.

Ei inoata cu miscari uluitor de iutj.

Ei inota imbracatj in rochite si camasute si
pantalonasi in culori vesele.

Sunt ingerasii de pahar.

Ingerasii de pahar nu musca si nu fac rau
nimanui.

Tmi vine s& vomit de mila, fmi vine sa vomit
de tristete.

{mi vine s& vomit gandind c& as putea s&
inghit un ingeras de pahar.

Tmi vine s& plang la gandul ca el ar fi, brusc,
foarte singur.

Sa plang la gandul ca el ar plange toata
noaptea cu sughituri in mine.

Sa plang la gandul ca el ar putea canta in
mine cantece de la gradinita.

El ar putea cénta, cu o voce subtjrica, “Vine,
vine primavara!”.

Cu unghiile infipte Tn spinarea dihaniei cobor
spre fundul paharului.

Acolo e o lespede de piatra cu vinisoare
rosii.

Acum stau lungit pe lespedea de piatra cu
vinisoare rosii.

Departe, in pahar, latra un céine.

E toamna.

E ziua eclipsei.

Luna rotunda si galbena tremura in pahar.
Printr-un ciob de sticla afumata cu
luméanarea vad cum un muscoi negru trece
peste bec.

Cu unghiile infipte in spinarea dihaniei ii trag
capul de sub piatra.

Spinarea ei grozava serpuieste ca trenul
printre muntj.

Ora vedo la belva.

Ora la sento ronfare pacata, come un gatto.
Vedo le sue gambe azzurre.

Vedo spuntare la sua terribile coda sotto la
lastra di pietra.

Accanto alla lastra di pietra scorre un limpido
ruscello.

Sussurra cristallino sui ciottoli.

Intorno a lui I'erba & perennemente verde.
Nell'erba crescono teneri fiori.

Nel ruscello nuotano bambini piccoli come
dei bambolotti.

Nuotano con movimenti rapidissimi.
Nuotano indossando vestitini e camicette e
pantaloncini con colori allegri.

Sono gli angioletti del bicchiere.

Gli angioletti del bicchiere non mordono e
non fanno male a nessuno.

Mi viene il vomito dalla pieta, mi viene il
vomito dalla tristezza.

Mi viene il vomito pensando che potrei
inghiottire un angioletto del bicchiere.

Mi viene da piangere al pensiero ch’egli
sarebbe, all'improvviso, molto solo.

Da piangere al pensiero che egli
piangerebbe tutta la notte singhiozzando
dentro di me.

Da piangere al pensiero che egli potrebbe
cantare dentro di me canzoncine dell'asilo.
Potrebbe cantare, con una vocina sottile,
“Giunge, giunge la primavera!”.

Con le unghie conficcate nel dorso della
belva scendo verso il fondo del bicchiere.

Li ¢'e una lastra di pietra con venature rosse.
Ora resto sdraiato sulla lastra di pietra con
venature rosse.

Lontano, nel bicchiere, abbaia un cane.

E autunno.

E il giorno delleclissi.

La luna rotonda e gialla trema nel bicchiere.
Attraverso un coccio di vetro annerito da una
candela vedo un moscone nero passare
sulla lampadina.

Con le unghie conficcate nel dorso della
belva le tiro via la testa da sotto la pietra.

II suo terribile dorso serpeggia come il treno



Cu unghiile trag locomotiva dihaniei de sub
lespedea de piatra.

Ingerasii de pahar se prind de ménute si,
cumintj, danseaza in cerc.

Ingerasii de pahar danseaza si canta in jurul
nostru.

“Totu-i vis si armonie”.

Dihania are un ochi al mamei si un ochi al
tatii.

Tn pahar vad bine si f&ra ochelari.

Citesc in ochiul mamei: “Mai, copile, cand o
sa-{i bagi tu mintjle in cap?”.

Citesc in ochiul tatii: “Mai, copile, cand o sa-{i
bagi tu mintile in cap?”.

Paharul se strange ca un cerc de fier in jurul
fruntii mele.

Doare.

Capul mi se loveste de pereti: unu, doi, unu,
doi.

Ingerasul de pahar, de durere, plange cu
sughituri.

Ingerasul de pahar canta fn mine cu o voce
subtirica: “Vine, vine primavara!”.

“Totu-i vis si armonie”.

Poemul alcoolicilor

Vai saracii, vai saracii alcoolici,
cum nu le spune lor nimeni o vorba buna!
Dar mai ales, mai ales dimineata cand merg
clatinéndu-se

pe langa ziduri
si uneori cad in genunchi si-s ca niste litere
scrise de un gcolar stangaci.

Numai Dumnezeu, in marea Lui bunatate,
apropie de ei o carciuma,

cdci pentru El e ugor, ca pentru un copil

ce impinge cu degetul o cutie cu chibrituri. Si

numai ce ajung la capatul strazii si de dupa

colt,

de unde inainte nimic nu era, zup, ca un

iepure

le sare carciuma in fatd si se opreste pe loc.

Atunci o lumina feciorelnica le sclipeste in ochi

tra i monti.

Con le unghie tiro la locomotiva della belva
da sotto la lastra di pietra.

Gli angioletti del bicchiere si tengono per
mano e, composti, danzano in cerchio.

Gli angioletti del bicchiere danzano e
cantano intorno a noi.

“Tutto & sogno e armonia”.

La belva ha un occhio di mia madre e un
occhio di mio padre.

Nel bicchiere vedo bene anche senza occhiali.
Leggo nell'occhio di mia madre: “Oh, figlio
mio, quando metterai la testa a posto?”.
Leggo nell'occhio di mio padre: “Oh, figlio
mio, quando metterai la testa a posto?”.

II' bicchiere si stringe come un cerchio di
ferro intorno alla mia fronte.

Fa male.

Sbatto la testa al muro: uno, due, uno, due.
L'angioletto del bicchiere, dal dolore, piange
singhiozzando.

L'angioletto del bicchiere canta dentro di me
con una vocina sottile: “Giunge, giunge la
primavera!”.

“Tutto & sogno e armonia”.

Il poema degli alcolisti

Ah poveri, ah i poveri alcolisti,
per i quali nessuno ha una parola buona!
Ma soprattutto, soprattutto la mattina quando
avanzano barcollando

accanto ai muri
€ a volte cadono in ginocchio e sono come lettere
scritte da uno scolaro maldestro.

Solo Dio, nella Sua grande bonta,

avvicina loro un’osteria,
giacché per Lui ¢ facile, come per un bambino
che spinge col dito una scatola di fiammiferi. E
non appena giungono in fondo alla strada
ecco che da dietro I'angolo,
i dove prima non c’era nulla, paffete, come
una lepre
balza innanzi a loro un'osteria e si piazza i.
Allora una candida luce scintilla nei loro occhi
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si transpira cumplit de atéta fericire.

Si pana la amiaza orasu-i ca purpura.
Pana la amiaza de trei ori se face toamna,
de trei ori se face primavara,
de trei ori pleaca si vin pasérile din tarile
calde.
lar ei vorbesc si vorbesc, despre viata.
Despre viata,
asa, in general, chiar si alcoolicii tineri se
exprima
cu o calda responsabilitate.
Si chiar daca se mai balbaie si se mai
poticnesc,
nu-i din cauza ca ar expune idei teribil de
profunde,
ci pentru ca inspirati de tinerete
ei reusesc sa spuna lucruri cu adevarat
emotionante.

Dar, Dumnezeu, in marea Lui bunatate, nu
se opreste aici!
Imediat face cu degetul o gaura in peretele
Raiului
si 1i invita pe alcoolici sa priveasca.
(O, unde s-a mai pomenit atata fericire pe
capul unui singur om!)
Si chiar daca din cauza tremuratului nu
reusesc sa vada

decat un petec de iarba,
tot e ceva peste fire.

Pana cand se scoala unul si strica totul. Si zice:

,In curand, in curand va veni seara,

atunci ne vom odihni si vom afla impécare muital”
Atunci unul dupé altul se ridica de la mese,
isi sterg buzele umede cu batista,

si le este foarte, foarte rusine.

Facerea lumii

Si a fost seara.

Si a fost dimineata.
Dar asta a fost demult.
Si o singura data.

e sudano terribilmente per 'enorme gioia.

Fino a mezzogiorno la citta € come la porpora.
Fino a mezzogiorno per tre volte si fa autunno,
per tre volte si fa primavera,
per tre volte vanno e vengono gli uccelli dai
paesi caldi.
Mentre loro parlano e parlano, della vita.
Della vita,
cosi, in generale, persino gli alcolisti pit
giovani si esprimono
con una calda responsabilita.
E anche se qualche volta balbettano e
incespicano,
non & perché esprimono idee terribilmente
profonde,
ma perché ispirati dalla gioventu
essi riescono a dire cose davvero
emozionanti.

Ma, Dio, nella Sua immensa bonta, non si

ferma qui!

Subito col dito fa un buco nella parete del

Paradiso

e invita gli alcolisti a guardarvi dentro.

(Oh, dove si & mai vista tanta gioia nella

testa di un solo uomo!)

E anche se per il tremore riescono a vedere
solo un appezzamento erboso,

€ comunque qualcosa di straordinario.

Finché non si sveglia uno e rovina tutto. E

dice:

“Presto, presto giungera la sera,

allora riposeremo e troveremo molta pace!”

Allora uno dopo l'altro si alzano dai tavoli,

si puliscono le labbra umide con il fazzoletto,

e provano molta, molta vergogna.

La creazione del mondo

E fu sera.

E fu mattina.

Ma ci6 fu molto tempo fa.
E solo una volta.



Opera unor oameni neindemanatici

El bea mereu bauturile acelea uréat
mirositoare

si plangea si-i canta la ureche cantece din ce
in ce mai porcoase,

dar ea nu-i intelegea disperarea.

Vedea cum o ciuperca violeta fi acopera
pieptul, dar ea nu-i intelegea disperarea.

Apoi au venit ingerii. Umblau pe el ca
furnicile pe musuroi,

si cu dintji prinzandu-l de par |-au tarat pe un
drum pietruit si prin iarba

pana in gradina. Acolo, la 0 masa de sticla
au mancat, au baut si au dormit.

lar in tara lui incepuse sa se vorbeasca o
alta limba.

Ea il vedea stand cu capul in jos in lumina.
Cu capul in jos, pe jumétate digerat,

in lumina ca intr-un stomac nesétul.

Si nici noi, Doamne, noi, batranii, noi,
inteleptii, nu am inteles.

Nu am putut.

Cdci intotdeauna adevarul a fost opera unor
oameni neindemanatici.

A venit toamna

A venit toamna.

Ziua de maine n-o mai apuc.

Pe cer trece un ingeras speriat.
Picuri-picuri ii curge sangele din nasuc.

lar mie mi-e frica.

Mi-e frica.

Mi-e frica peste masura.

Stau culcat pe frunze galbene si uscate.
Picuri-picuri sangele ingerasului imi cade pe
qura.

In fata carciumii,
rezemate in carji,
doua femei batrane discuta in soapta,

L’opera di alcuni uomini goffi

Lui beveva sempre quelle bevande
dall'odore cattivo

e piangeva e le cantava all'orecchio canzoni
sempre piu sconce,

ma lei non comprendeva la sua disperazione.
Vedeva un fungo violaceo coprire il suo
petto, ma lei non comprendeva la sua
disperazione.

Poi sono venuti gli angeli. Camminavano su
di lui come le formiche sul formicaio,

e afferratolo con i denti per i capelli 'hanno
trascinato su un sentiero ciottoloso e nell'erba
fino in giardino. Li, a un tavolo di vetro hanno
mangiato, hanno bevuto e hanno dormito.
Mentre nel suo paese si era iniziata a parlare
un’altra lingua.

Lei lo vedeva stare a testa in giu nella luce.
a testa in giu, digerito per meta,

nella luce come in uno stomaco insaziabile.
E nemmeno noi, Signore, noi, gli anziani,
noi, i saggi, abbiamo capito.

Non ci siamo riusciti.

Poiché sempre la verita é stata I'opera di
alcuni uomini goffi.

E giunto 'autunno

E giunto I'autunno.

Non arrivo a domani.

Nel cielo passa un angioletto spaventato.
Goccia a goccia gli scorre il sangue dal nasino.

E io ho paura.

Ho paura.

Ho paura oltre misura.

Resto coricato su foglie gialle e secche.
Goccia a goccia il sangue dell'angioletto mi
cade sulla bocca.

Di fronte all'osteria,
appoggiate alle stampelle,
due anziane donne discutono con tono
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conspirativ,
despre Marele Plan al lui Dumnezeu.

Ci eu singur sub pamant.

Ci eu singur sub pamant.

Ci eu singur, singur, singur sub pamant
departe.

Caci pamantul i-a expectorat pe tofj.
Pe tofj i-a scuipat intre flori,

in batista inflorata a primaverii.

Pe tofj i-a dat afara.

Acum ei sunt pete de sange in batista unei
frumoase

domnisoare tebeciste.

Pleoasc! i-a scuipat pamantul in iarba.

Si tocmai acum e Ziua Invierii.

Tocmai acum e ziua celei de a doua veniri a
Mantuitorului.

E Ziua Judecatii.

Oh, ce bucurie mare!

Pe tofj i-a scos pamantul afara

din plamanii lui,

din 1zile lui frigorifice

unde, Doamne, atat de bine s-au pastrat.

Aceasta e Ziua Judecatji,

ziua in care cregte carnea pe fiecare os,
carnea se depune pe oase ca praful pe
mobila.

Aceasta e ziua cand carnea e luminoasa ca
Luna.

E o carne sigura.

Caci tot omul tipa de bucurie si zice:

,Haide, hai in carnea mea, unde-i cald si
bine!”

Ci eu singur sub pamant.

Si pe fiecare osisor creste carnea.

Incat se umple pamantul de oameni

si apele de pesti

si cerul de pasari

si custile de caini

si bucataria de vard a mamei se umple de

sommesso,
cospirativo,
del Grande Piano di Dio.

Invece io da solo sotto terra.

Invece io da solo sotto terra.

Invece io da solo, da solo, da solo sotto terra
lontano.

Giacché la terra li ha espettorati tutti.
Tutti li ha sputati tra i fiori,

nel fazzoletto a fiori della primavera.

Li ha cacciati tutti fuori.

Adesso loro sono macchie di sangue nel
fazzoletto di una bella

signorina tubercolotica.

Puh! Li ha sputati la terra nell'erba.

E proprio ora ¢ il Giorno della Resurrezione.
Proprio ora ¢ il giorno della seconda venuta

del Redentore.

E il Giorno del Giudizio.

Oh, che grande gioia!

Tutti li ha tirati fuori la terra

dai suoi polmoni,

dalle sue casse frigorifere

in cui, Signore, cosi bene si sono conservati.

Questo & il Giorno del Giudizio,

il giorno in cui cresce la carne su ogni 0sso,
la carne si deposita sulle ossa come la
polvere sui mobili.

Questo & il giorno in cui la carne € luminosa
come la Luna.

E una carne sicura.

Poiché ogni uomo urla di gioia e dice:

“Su, andiamo nella mia carne, dov'¢ il calore
e il bene!”

Invece io da solo sotto terra.

E su ogni ossicino cresce la carne.

Tanto da riempire la terra di uomini

e le acque di pesci

e il cielo di uccelli

e le cucce di cani

e la cucina estiva di mia madre si riempie di



muste

(caci si pe osul de musca creste carnea de
musca)

oh, ce bucurie mare!

lar cei care au fost arsi in foc de nu mai au
oase

se bucura si ei

caci, dupa cate vad eu de sub pamant,

in iarba se aprind focuri mici cat flacara unui
chibrit

ori mari cat o casa care arde,

iar flacarile, pleoasc, numai ce scuipa oase
si pe oase numai ce creste carnea,

iar daca undeva, in lume, apare o idee,
numai ce vezi ca in jurul ei creste un cap,
numai ce vezi ideea ca se tolaneste la
umbra unei fruntj

care nainte nici nu era.

Oh, ce bucurie mare!

Ci eu singur sub pamant.

Pocneste panza praporilor in vantul serii.

Eu singur sub pdméant ca un copil cu nasul
lipt de geam.

Eu cu nasul ca un melc lipit de geam.

lar ceea ce vad, vad prin iarba.

Si stau in laptele dulce si negru al
pamantului

si-s singura broscutd si sarpe si peste si
imparat

din neagra imparatie.

Ci eu singur, singur, singur sub pamant
departe.

lar ei joaca hora,

roata — roata in jurul lui Christos

care std ca un miel in mijlocul lor.

Si ce vad eu, prin iarba vad:

femeile cu picioare subliri ca si creioanele

si cu sexul ca si guma de sters, uda si roz ca
radiera,

si barbatji tropotind cu cizme de piele si cu
potcoave i

fiecare cu doua calimari pline cu cerneala

mosche

(giacché anche sull'osso di mosca cresce la
carne di mosca)

oh, che grande gioia!

Mentre quelli che sono stati bruciati e non
hanno piu ossa

gioiscono anch’essi

poiché, da quanto vedo io da sotto terra,
nell'erba si accendono fuochi piccoli quanto
la fiamma di un cerino

o grandi quanto una casa che brucia,

e le fiamme, puh, ecco che sputano ossa,

e sulle ossa ecco che cresce la carne,

e se da qualche parte, nel mondo, appare
un’idea,

subito intorno a lei vedi crescere una testa,
subito vedi lidea sdraiarsi allombra di una fronte
che prima nemmeno c'era.

Oh, che grande gioia!

Invece io da solo sotto terra.

Schiocca la stoffa degli stendardi nel vento
della sera.

lo da solo sotto terra come un bambino col
naso attaccato alla finestra.

lo con il naso come una lumaca attaccata
alla finestra.

Mentre quel che vedo, lo vedo attraverso l'erba.

E resto nel latte dolce e nero della terra
e sono la sola ranella e serpe e pesce e
imperatore

del nero impero.

Invece io, da solo, da solo, da solo sotto
terra lontano.

Mentre loro fanno il girotondo,
ruotano-ruotano intorno a Cristo

che sta come un agnello in mezzo a loro.
E cosa vedo io, attraverso I'erba vedo:
donne con gambe sottili come matite

e con il sesso come una gomma, bagnata e
rosa come una gomma per cancellare,

e gli uomini scalpitare con stivali di pelle e
ferri di cavallo e

ognuno con due calamai pieni d'inchiostro
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intre picioare.

Asta am apucat sa vad,

céci ei, cu Christos in mijlocul lor se inalta la
cer,

iar eu singur, singur, singur pentru vecie,

si cu cerul tras ca o cortind neagra
deasupra,

cerul tras ca un fermoar de la sli peste ochi,
singur in laptele dulce al intunericului,

singur sub pamant.

Oh, ce bucurie mare!

Aceasta e Ziua celei de a doua veniri.
Si deodata, pleoasc,

intunericul scuipa un inger,

un fnger mic mic,

un inger sfrijit,

un inger diabetic,

un inger albinos,

ultimul ingeras recuperator.

Care ma inhata de o ureche

si ma duce Tn lumin si eu plang

si plang prin aer

cu urechea intre degetele ingerasului,
plang,

ca intunericul ramane singur.

Despre zei

Ei duc in mana obiecte stupide.

Ei infuzeaza in aer nepotrivirea: nimic nu
potriveste cu nimic.

Pe-o raza, hai sa zic, de zece metri in jurul lor
€ un soi de stangacie amaruie,

un strat subtire de stupiditate.

Cerul, deasupra strazii-i ca ochiul de betiv:
de un verde spalacit, spre auriu,

cu-0 gaurica neagra-n loc de soare,

in mijloc.

Te astepti din clipa-n clipa peste garduri
mii de copii s& Tsi ridice capul

s& te maimutareasca-n fel si chip,

si chicotind cu glasuri subtirele

s-arunce inspre tine mii de injuraturi.

Dar lucrurile, mai ales, sunt umilite: brusc,

tra le gambe.

Questo sono riuscito a vedere,

giacché essi, con Cristo in mezzo a loro si
innalzavano al cielo,

mentre io da solo, da solo, da solo per 'eternita,
e su il cielo tirato come una tenda nera,

il cielo tirato come una cerniera lampo sugli
occhi,

da solo nel dolce latte dell'oscurita,

da solo sotto terra.

Oh, che grande gioia!

Questo & il giorno della seconda venuta.
E d'un tratto, puh,

il buio sputa un angelo,

un angelo piccolo, piccolo,

un angelo emaciato,

un angelo diabetico,

un angelo albino,

l'ultimo angioletto recuperatore.

Il quale mi afferra per un orecchio

e mi porta nella luce e io piango

e piango nell’aria

con l'orecchio tra le dita dell'angioletto,
piango,

ché il buio rimane solo.

Sugli dei

Essi portano in mano stupidi oggetti.

Essi infondono nell'aria il disaccordo: nulla
combacia con nulla.

In un raggio, diciamo, di dieci metri intorno a loro
c'e una specie di goffaggine amarognola,
un sottile strato di stupidita.

Il cielo, sulle strade & come l'occhio di un ubriaco:
di un verde sbiadito, che tende al dorato,
con un forellino nero al posto del sole,

nel mezzo.

Ti aspetti che da un momento all'altro da
dietro i cancelli

spuntino le teste di migliaia di bambini

per sbeffeggiarti in tutti i modi
sogghignando con voce sottile

e per lanciarti ogni tipo d'insulto.



par obiecte de muzeu uitate in latrina.
Cand simti ca ti se face milé de obiecte,
si-0 mild nesférsita iti e de tine,

poti sa fii sigur c-ai vézut un zeu

si ¢, trecand, la randu-i, te-a zarit

si, In aceeasi clipa, te-a uitat.

Si e atat de frumos

Acolo sus, pe deal, este o canapea rosie.
Langa canapeaua rosie, flutura in vant o
suta de steaguri galbene.

Deasupra zboara pasari mari, negre si mute.
Si e atat de frumos de parca-am murit
demult.

Langa canapeaua rosie este o masuta de
scandura,

iar pe masuta e o coala alba de hértie si o
vaza cu flori albastre.

Mai este o doamné cu rochie lunga, verde.
Sta 1anga masuta de scandura pe un scaun
de abanos.

Are méinile albe si foarte reci.

Cu mainile albe si foarte reci ea scrie,

ea copiaza cu litere mari de tipar o poezie de
Mihai Eminescu.

Si e atét de frumos de parcd-am murit
demult.

Pe celalalt deal, eu dorm in iarba, intre pruni.
Capul meu adormit odihneste pe o pernita
alba.

Sub pernita am un cutit si o secure,

astfel ca, dormind, banuiesc c& am
innebunit.

Somnul meu e in jurul meu ca un gard de
sarma ghimpata,

astfel ca nici un animal si nici un om nu intra
in somnul meu.

Nici un om si nici un animal nu au ce cduta
in somnul altui om si altui animal care dorm
in iarba, intre pruni.

Si e atat de frumos de parca-am murit

Ma le cose, soprattutto, sono umiliate: d'un tratto,
sembrano oggetti da museo dimenticati nella
latrina.

Quando senti di provare pieta per gli oggetti,
e un’infinita pieta per te,

puoi esser sicuro di aver visto un dio

e che, passando, a sua volta, ti ha intravisto
e, nello stesso attimo, ti ha dimenticato.

Ed é cosi bello

Lassu, sulla collina, c'¢ un divano rosso.
Accanto al divano rosso, sventolano cento
bandiere gialle.

In alto volano grandi uccelli, neri e muti.

Ed e cosi bello che mi sembra d’esser morto
da tempo.

Accanto al divano rosso ¢’ un tavolino di
legno,

e sul tavolino c'é un foglio di carta bianco e
un vaso con fiori azzurri.

C'é anche una signora con un abito lungo, verde.
Sta vicino al tavolino di legno su una sedia
d’ebano.

Ha le mani bianche e molto fredde.

Con le mani bianche e molto fredde lei scrive,
lei copia in stampatello una poesia di Mihai
Eminescu.

Ed ¢ cosi bello che mi sembra d’esser morto
da tempo.

Sull'altra collina, io dormo nellerba, tra i susini.
La mia testa assopita riposa su un piccolo
cuscino bianco.

Sotto il cuscino ho un coltello e una scure,
cosicché, dormendo, ho I'impressione di
essere impazzito.

Il mio sonno intorno a me € come un recinto
difilo spinato,

cosicché nessun animale e nessun uomo
riesce a entrare nel mio sonno.

Un uomo e un animale non hanno nulla da cercare
nel sonno di un altro uomo e di un altro
animale che dormono nell’erba, tra i susini.
Ed & cosi bello che mi sembra d’esser morto
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demuilt.

Totul este frumos in toate.

Tn vale, in sat, lucrurile sunt inclinate si se
leagana

in semn de respect pentru cineva.

De o parte si de alta a drumului mii de
pasarele canta

un cantec dezorganizat si agresiv.

Se insereaza. Soarele € rosu.

Umbra cuiva, nu stiu a cui, mi se ageaza ca
o0 dantela pe fata.

Si e atat de frumos de parca-am murit
demult.

da tempo.

Tutto & bello in ogni sua parte.

Nella valle, nel villaggio, le cose sono
inclinate e si cullano

in segno di rispetto per qualcuno.

Da una parte e dall'altra del cammino
migliaia di uccellini intonano

un canto disorganizzato e aggressivo.
Sifa sera. Il sole & rosso.

L’'ombra di qualcuno, non so di chi, si posa
come una trina sul mio viso.

Ed é cosi bello che mi sembra d'esser morto
da tempo.

Traduzione a cura di Danilo De Salazar
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