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De-ale vieţii, „De-ale 
vieţuitoarelor”

Dublu triumf românesc
 la Festivalul de la Linz

Amestecul. A privi în amestecul 
de viață și cărți este cum ai pri-

vi într-o apă tulbure străpunsă arareori 
de razele soarelui. Pare o muncă ingrată, 
dar înțelepții latini spuneau că scrisul are 
calitatea (dar și riscul) de a rămâne, de a 
hașura cu albul impresiilor și atitudinilor 
paginile întunecate ale timpului. Gestul 
poate părea la fel de gratuit, dar, recitit și 

resemnifi cat de alte împrejurări, s-ar putea 
să prindă sensul cel adevărat. Azi, privind 
lumea și prezentul ei, îți vine să exclami: Ce 
mi-s cărțile când viața-i plină de fantasme, 
iluzii și fantasmagorii? Scena zilei este in-
vadată de precupeți, care propun imagini 
– negociate la preț bun –, construcții vir-
tuale ce nu au adesea nimic în comun cu 
realitatea. Suntem o populație hrănită de la 
tv și din ieslea net-ului cu gogoși, brașoave 
și truculețe, ambalate în libertatea de ex-
presie, mânuită abil din culisele politicului. 
Ne hrănim cu fabricatele forma(deforma)-
torilor de opinie, ale tehnicienilor de PR. 
Noua meserie este chiar la mare căutare. 
Într-un timp record, aproape peste noap-
te, o armată de bloggeri și postaci, pe bani 
buni, fac sau desfac imaginea oricui vrea 
sacul cu bani al comanditarului. Aceștia își 
slujesc deontologic nu meseria, ci banul. Și 
totuși, câte ceva se schimbă în formele de 
manipulare a cititorilor de site-uri și rețe-
le de socializare: au început să se rărească 
postările idolatre sau lătrătoare (după caz, 
conform comenzilor) ale anonimilor sau 
porecliștilor. Lumea s-a plictisit de ei. Mar-
fa asta nu mai are căutare, precum nu mai 
sunt întrebați comentatorii politici cu dis-
cursurile lor sforăitoare. Cine îi mai crede, 
după ce s-au angajat de bunăvoie la corvoa-
da manipulării? Mulți dintre ei venind din 
societatea civilă (vai! coruptă și ea, sărma-
na, cochetă și ea, că „mai nu vrea, mai se 
lasă”), comentând pentru pomană – ici un 

de
Maria Şleahtiţchi

post în guvern, colo o funcție de moderator 
tv – pe bani buni, legitimații, legitimând 
panorama prezentului. Și pe 27 aprilie, în 
aerul sărbătorii naționale, peste deziluziile 
moldovenilor, peste găurile negre din siste-
mul bancar, peste transhumanța politicului 
din locurile aride și pustiite de arșița vani-
tății spre alte promisiuni mănoase (ah! cum 
nu poate trăi omul fără idoli), s-au arborat 
cei douăzeci și cinci de ani ai tricolorului. 
Drapelele fâlfâie cât mai sus, fâlfâie cât mai 
multe, fâlfâie cât mai mari! Fâlfâie peste 
regretele și așteptările naive ale romantici-
lor de acum un pătrar de veac, peste sate 
părăsite și familii care și-au irosit viața pe 
drumuri, peste deznădejdea recentă a celor 
rămași fără bani, fără încredere, fără visuri. 
Mesajele factorilor europeni sunt pline de 
încurajare – pe ce s-o fi  bizuind? Europenii 
ne iubesc în continuare, nu ne lasă, au făcut 
și ei ca și noi investiții emoționale. Deși ne 
mai dau din deget, ne mai bat obrazul, vi-
nurile de la Cricova își fac efectul. De bună 
seamă, avem vinuri bune – un elixir făcă-
tor de minuni pentru sporirea credibilității 
și atragerea fl uxurilor de bani în RM. De 
mâine – altă bucurie: intrăm în campanie 
electorală pentru alegeri locale. Surlele și 
țambalele sunt pregătite, dar cine le va mai 
asculta, cine va intra în horă, pe cine vor 
mai „învârti” la vatra jocului politic și cum? 
Cu toate acestea, viața se mișcă-nainte pe 
spirala timpului și din amestecul sumbru 
de întrebări fără răspuns răsar câteva cer-
titudini pline de lumină: se nasc copii și se 
scrie poezie. Avem șanse! 

De-ale viețuitoarelor este titlul 
volumului de poezie al Aureliei 

Borzin, publicat, în 2014, la Editura bucu-
reșteană Vinea. Poezia română dintre Prut 
și Nistru trăiește un adevărat reviriment 
artistic. Se scrie bine. E o poezie competi-
tivă, ce poate face cinste oricărei antologii 
de poezie europeană contemporană. Au-
toarea debuta cu volumul Nesomn pentru 
demenți (Prut Internațional, 2003), după 
care au urmat încă două cărți: Pansamen-
te (Cartier, 2007) și Chișinăul ca o tabletă 
de ciocolată (Vinea, 2010). Eul liric al ce-
lui de-al patrulea volum trăiește experiențe 
inedite, de aceea stările acestui personaj 
par nespecifi ce oarecum modului de a în-
țelege tradițional natura poeziei. Cartea 
De-ale viețuitoarelor este plină de lumină, 
de bucuria dragostei, de miracolul iubirii și 
al procreării. Se spune, de obicei, și le-am 
spus și eu studenților, că poezia se scrie din 
suferință. Cartea Aureliei Borzin mi-a com-
bătut afi rmația. Ea combate ceea ce se con-
sidera întru câtva „regulă a poeziei”. Poeta 
construiește prin tematica femininului o 
adevărată poetică a înmuguririi erotice și 
expansiunii conjugale, tema fi ind desfășu-

rată în câteva ipostaze esențiale: cea a ma-
ternității, a virilității, a cuplului, a nașterii 
și a împlinirii. Totodată, dincolo de aceste 
noduri tematice, proprii poeziei erotice 
în general, găsim aici inventarea unei noi 
poetici – poetica stihialului uman. Aure-
lia Borzin se întoarce spre începuturi, spre 
miracolul și frumusețea condiției primare a 
omului – cea de viețuitoare, așezată prin-
tre celelalte fi ințe în chiar miezul a ceea ce 
numim și ce este de fapt viața. Forțele stihi-
ale dând sens vitalității umane, scot în evi-
dență frumusețea instinctului, a trupului, a 
structurii somatice și a refl exelor fi ziologi-
ce. Poeta își scrie cartea precum ar respira: 
fi resc, dezinhibat. Unii ar putea spune că 
scrisul ei conține un grad de exhibiție. Cert 
este însă că autoarei nu-i scapă discursul 
de sub control, totul fi ind convertit – chiar 
dacă nota confesivă, diaristică marchează 
stilistica textelor – în conceptul elevat al 
poeziei de atmosferă. Manifestarea stihia-

lului constituie nucleul poetic central, care 
iradiază într-o rețea de semne distribuite 
într-o construcție lirică plină de frumu-
seți. Stihia laptelui matern, bunăoară, se 
dezlănțuie și pune stăpânire peste tot. Deși 
poeta nu a abandonat defi nitiv instrumen-
tele poeticii contemporane, ea a fracturat 
clișeele, întemeindu-și discursul liric  pe o 
„poetică răsturnată”.  Biblioteca, cea care a 
servit liricii postmoderniste drept matrice 
conceptuală și sursă a jocurilor intertextu-
ale, devine aici pretext al aventurii erotice 
și, ulterior, al „pactului” conjugal. Poezia se 
întoarce spre viață. Cum spuneam, Aurelia 
Borzin a reașezat fi ința umană în șirul vie-
țuitoarelor, inventând o poetică a naturii 
primare îndrăgostite, a naturii care procre-
ează și a naturii care perpetuează rațiunea 
de a fi  a vieții.

28 aprilie 2015 

Un fi lm 
din RO-

MÂNIA („Auto-
portretul unei 
fete cuminți”, 
regie Ana 
Lungu) și altul 
din Republica 
MOLDOVA („Ce 
lume minu-
nată”, regie 
Anatol Durbală) 
au triumfat 
la „Crossing 
Europe Film 
Festival-Best Fiction Film 2015”. 

„Autoportretul unei fete cuminți” a 
câștigat, ex-aequo, alături de „Varvari” 
(„Barbarii”), coproducție (Serbia, Munte-
negru, Slovenia), regie Ivan Ikic, trofeul 
celui mai bun fi lm de fi cțiune, în valoare 
de 10 000 de euro.

Filmul basarabean „Ce lume minu-
nată”, despre care am scris în revista 
Contrafort, nr.9-10/2015 (http://bit.
ly/1JUJFBF), a obținut Premiul publicu-
lui, în valoare de 1 000 de euro. 

Din declarațiile laureaților pentru pos-
tul de radio „Europa Liberă”. 

Ana Lungu: „Filmul  („Autoportretul 
unei fete cuminți”) este într-un fel o po-
veste de maturizare întârziată; personajul 
principal, Cristiana, are peste 30 de ani, 
studiază pentru un doctorat în inginerie 
seismică și își petrece timpul, pe lângă 
studiu, în discuțiile cu prietenii, în întâl-
nirile cu un bărbat cu care are o relație 
amoroasă și viața de zi cu zi alături de fa-

milie, prieteni 
ș.a.m.d. Mi-
am propus 
mai degrabă 
să prezint un 
personaj, nu 
am urmărit 
o poveste în 
sensul clasic 
dramaturgic. 
Mai degra-
bă am vrut 
să prezint 
momente, să 
surprind felii 

de viață din viața acestui personaj…”. 
Anatol Durbală: „Pentru mine, ca autor 

de scenariu și ca regizor, acest fi lm („Ce 
lume minunată”)  nu este doar despre 7 
aprilie. Eu consider că fi ara din noi, care 
s-a dezlănțuit în unii dintre tineri și în 
unii polițiști nu este o fi ară apărută, hră-
nită și dezlănțuită doar în acea noapte. Eu 
cred că lucrurile sunt mult mai profunde 
și această fi ară este acumulată în noi de 
secole, în oamenii care trăiesc pe această 
bucățică de pământ. Acest 7 aprilie a fost 
doar o circumstanță dramatică în care 
caracterele s-au manifestat, și-au spus 
cuvântul”. 

Directorul Festivalului, Christine Doll-
hofer, a declarat că evenimentul a adunat 
o audiență record, de aproape 22 000 de 
vizitatori. Următoarea ediție a Festivalu-
lui Crossing Europe Film Festival Linz va 
avea loc între 21-26 aprilie 2016. 

(Contrafort)

Acest număr este realizat în cadrul proiectului „Susținerea și promovarea literatu-
rii originale din Republica Moldova în revista „Contrafort” pe parcursul anului 2015”, 
fi nanțat de Ministerul Culturii al Republicii Moldova
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în inima orașului, în Grădina publică 
„Ștefan cel Mare”, nu trebuie permisă. 
Altfel, cel mai vechi și mai vizitat parc din 
Moldova va fi  sluțit în chip monstruos, 
iar un loc liniștit, de reculegere și refl ecție 
lirică pe Aleea Clasicilor va fi  transformat 
într-o sursă de poluare fonică și de gaze 
de eșapament. Insistența cu care este 
promovată ideea construirii unui hotel în 
locul cafenelei „Guguță” demonstrează 
că este vorba de o nouă afacere mănoa-
să pentru cineva care sfi dează pe toată 
lumea. 

Avem deja în imediata apropiere a 
Grădinii publice „Ștefan cel Mare” câteva 
hoteluri, despre care nu se poate spune 
că sunt foarte aglomerate. Tot în preaj-
mă există un hotel în construcție (un 
monstru de beton!) care „strivește” Casa 
Herța – muzeu și monument de arhi-
tectură. Acest șantier („moștenire” de la 
primarul Serafi m Urechean) reprezintă 
o încălcare fl agrantă a codului arhitec-
tural. Să ne amintim și de uriașul hotel 

„Național”, în plin 
centrul orașului, 
abandonat – un 
exemplu al aface-
rilor dubioase și 
al contractelor fal-
sifi cate. De ce nu 
este recondiționat 
hotelul „Național”, 
dar se insistă să 
se intre cu bul-
dozerul pe Aleea 
Clasicilor?... 

În locul cafe-
nelei „Guguță” ar 
merita să se con-
struiască o librărie 
modernă, de tipul 
„Cărtureștilor” de 

la București (dar 
poate fi  preluat și un alt model, de pildă 
din Franța sau din Germania), o librărie 
amenajată cu gust, cu spații pentru lec-
tură și lansări de carte (să nu mai facem 
lansările la subsol!), cu cafenele literare, 
cu o sală multimedia… O librărie care va fi  
cu certitudine un punct de atracție pentru 
viața culturală a Chișinăului și pentru 
oaspeții capitalei noastre. 

Un asemenea proiect aș vrea să văd în 
programul candidaților la primărie. Ar 
fi  o dovadă că sunt atenți la doleanțele 
și reacțiile publicului din Chișinău, că le 
pasă de moștenirea noastră culturală și 
că nu vor să intre în istorie cu faima unui 
primar care a desfi gurat Aleea Clasicilor 
Români din Chișinău.

Campania electorală pentru postul 
de primar general al Chișinăului 
a aliniat o galerie de candidați 

care reprezintă diversitatea locuitorilor 
urbei și a opțiunilor lor politice. Personaje 

vechi, rutinate, care au tot defi lat pe scena 
politică și a administrației publice în ul-
timii ani, precum și oameni noi, susținuți 
de partide sau pe cont propriu, care 
promit să facă din Chișinău „o capitală cu 
adevărat europeană”. 

Primarul în exercițiu, Dorin Chirtoa-
că, simbolul schimbării din 2007 și bun 
patriot în declarații (dar cel mai credibil 
patriotism pentru un primar e un oraș 
exemplar), încearcă să câștige un al treilea 
mandat. Nu-i va fi  ușor. Chișinăul nu s-a 
schimbat mult în bine pe durata manda-
telor sale. Demolările clădirilor istorice, 
distrugerea spațiilor verzi, proliferarea 
construcțiilor neautorizate – niște apen-
dice monstruoa-
se, de mahala, 
la blocurile de 
tip sovietic – au 
continuat. A fost 
compromisă și 
ideea mansar-
delor, menită 
să cosmetizeze 
aspectul vechi, 
hidos, sovietic 
al clădirilor din 
Chișinău. Fără a 
se fi  făcut studii 
serioase privind 
structura de 
rezistență a blo-
curilor, licența de 
a construi man-
sarde a fost dată 
unor fi rme impostoare, care urmăreau 
câștigul și nu le păsa de dezastrul și trage-
diile pe care le pot provoca prin amatoris-
mul lor (vezi incendiul de la Botanica). 

Transportul public, pentru cineva care 
încearcă să se deplaseze prin oraș la ore 
de vârf, e greu de suportat. Comedia mi-
crobuzelor care și-au schimbat aproape în 
fi ecare lună traseele prin oraș, microbuze 
rablagite, unele dintre ele absolut impro-
prii pentru transportul de pasageri, este o 
altă pată pe chipul urbei. 

Am stăruit mai mult asupra primarului 
în exercițiu, pentru că ceilalți candidați, 
cu unele excepții, sunt promisiuni și mai 
devastatoare pentru viitorul Chișinăului. 
Zinaida Greceanîi, înscrisă acum în cursa 
pentru primărie sub un alt steag, cel al 
socialiștilor prieteni cu Moscova, nu ne 
poate promite decât nesfârșite sărbători 
„maslenița”, concerte de ziua victoriei so-

de
Vasile Gârneț

prin nonconformismul său și prin curajul, 
îndărătnicia de a nu renunța niciodată.

În lista candidaților pentru primărie 
apare și Serafi m Urechean (propus de 
PLDM), actualul președinte al Curții de 
Conturi, cu o experiență în administrația 
Chișinăului între 1994 și 2005. I se vor 
găsi, probabil, păcate mai vechi și mai 
noi, dar într-o cursă cu destui candidați 
slabi, improvizați, Urechean își are 
șansele lui, după cum afi rmă mulți 
comentatori. Sloganul său, „Chișinăul 
are nevoie de gospodar, orașul trebuie 
depolitizat”, poate să prindă, mai ales că 
mulți vor ca lupta pentru primărie să se 
dea pe programe și echipe competente, nu 
pe sloganuri politice și geopolitice. Din ce 
a spus Urechean la lansarea candidaturii 
sale, am reținut următorul pasaj: „Am 
intenția de a face ordine și în situația pri-
vind terenurile din parcuri transmise în 
proprietate privată. Voi apăra principial 
plămânii orașului”.

Despre „plămânii orașului” chiar 

merită să discutăm cu toții, pentru că e 
vorba de sănătatea noastră, de aerul pe 
care-l respirăm și de imaginea, aproape 
clișeizată, de „oraș verde” a Chișinăului. 
Defrișarea parcurilor continuă. De la mici 
gherete și cavouri monumentale pentru 
cei bogați (vă amintiți scandalul legat de 
scuarul-parc din fața clădirii Kentford), 
mandatul Chirtoacă lasă în plină deru-
lare și un scandal care vizează Grădina 
publică „Ștefan cel Mare” și, implicit, 
Aleea Clasicilor Români. Este aproape 
incredibil că s-a ajuns să se discute despre 
construirea unui hotel impozant în locul 
fostei cafenele „Guguță”. Ideea în sine mi 
se pare criminală, iar trecerea „cu cântec” 
a acestui local în proprietatea diferitor 
persoane relevă corupția din acest sector 
al primăriei, pe lângă atribuirea arbitrară 
de terenuri și autorizații de construcții. 
Doar reacția publică, vocală, a unor ONG-
uri și a unor grupuri de cetățeni a obligat 
primăria să inițieze o serie de consultări 
publice pe acest subiect. O primă rundă 
de dezbateri a avut loc pe 27 februarie 
a.c., dezbateri pe care reprezentanți ai 
societății civile le-au numit „un circ prost 
organizat” - http://bit.ly/1GP7b2W -, la 
care n-au participat responsabili din pri-
mărie, nici reprezentanții companiei care 
vrea să construiască hotelul. A evoluat 
însă Victor Gurău, consilier municipal din 
partea comuniștilor. Acesta a apărat lega-
litatea construcției hotelului, o investiție 
de 50 de milioane de Euro, care va crea 
locuri de muncă… O altă dezbatere publi-
că urmează să se desfășoare pe 17 mai a.c.

E nevoie de o mobilizare exemplară 
a cetățenilor, de o campanie de pre-
să susținută, cu implicarea diferitor 
organizații și asociații profesionale de 
prestigiu, cum este și Uniunea Scrii-
torilor din Moldova, care are o datorie 
morală față de Aleea Clasicilor Români 
din Chișinău. Construcția acestui hotel 

Editorial

Primarii, „plămânii 
orașului” și Aleea 

Clasicilor
vietice, în care să avem grijă să nu-i smul-
gă vântul peruca lui Iosif Kobzon – mereu 
tânăr și prezent pretutindeni în fostele 
colonii sovietice –, și, probabil, contracte 
preferințiale pentru fi rmele din Federația 
Rusă. Reportajul video cu Zinaida Gre-
ceanîi, accesibil pentru oricine vrea să se 
informeze, în care aceasta amenință că va 
pune mitraliera pe cei ce demonstrează 
împotriva regimului comunist (atunci 
„Zina-Carabina” era în tabăra lui Voro-
nin), ar trebui să-i taie orice intenție de 
a ne mai administra destinele, de data 
aceasta din postura de primar. Sunt fapte, 
ar trebui să existe o grilă a unor asemenea 
fapte și pentru basarabeni, pe care, dacă 
le faci, te compromiți defi nitiv. 

Candidatul PCRM, Vasile Chirtoca, 
este multimilionar, a prosperat pe timpul 
guvernării comuniste, dar și din afacerile 
profi tabile cu statul de după 2009 (fi rme-
le sale furnizează mașini pentru Parla-
ment, Președinție, Curtea de Conturi, 
Procuratura Generală, Serviciul Vamal, 
Ministerul Muncii și alte instituții). Vasile 
Chirtoca intră în campanie cu mulți bani, 
iar candidatura din partea comuniștilor 
reprezintă, afi rmă unii comentatori, și 
un business-proiect menit să redreseze 
situația fi nanciară a partidului condus de 
generalul Voronin. Voronin care, așa cum 
bine știm, s-a angajat cu forțe proaspe-
te într-o nouă campanie de integrare 
europeană a Moldovei, după ce le-a 
compromis pe celelalte. Alegătorii din 
Chișinău ar trebui să-și amintească de 

scandalul „Škoda”, de acum un deceniu, 
în care au fost implicate fi rmele lui Vasile 
Chirtoca. Atunci a fost intimidată redacția 
ziarului „Timpul”, iar reporterul Alina 
Anghel a fost agresată în stradă, lovită 
cu ranga pentru că publicase articole de 
investigație privind tranzacțiile ilegale 
cu bani publici dintre Cancelaria de Stat 
și Compania „Daac-Hermes”, proprietar 
Chirtoca. 

Candidatura lui Oazu Nantoi, din par-
tea PPEM-ului, și cea a lui Oleg Brega, un 
independent care speră să câștige măcar 
un mandat de consilier, pentru că la 
funcția de primar, afi rmă chiar el, nu prea 
are șanse, sunt niște nume care vor capta, 
cu siguranță, atenția. Nantoi are drept 
argument prestația sa publică, civică, 
expertiza personală și un anume fel de a 
formula care se reține. Brega și-a câștigat 
simpatia printre tineri în mod special 

Librăria Cărturești - Verona

Librăria Cărturești - Carusel
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Maria Șleahtițchi publică la 
Editura Cartier un studiu 
(numit, cu modestie, eseu) 

vizând o epocă (mai precis: o genera-
ție) și un gen literar, fi e și unul proteic: 
romanul. Cartea merită întâmpinată 
cu interes, romanul fi ind – orice ar 
spune relativiștii – dovada maturității 

unei literaturi. Ultima carte-sinteză de 
acest gen a fost Romanul moldovenesc 
contemporan (un fel de „Romanul 
generației ’60”) a redutabilului critic 
Vasile Coroban, tipărită tocmai în 1968 
(!). Adevărat, nici romane nu am prea 
avut (mă refer la literatura română din 
Basarabia), generația intermediară, cea 
a șaptezeciștilor basarabeni, fi ind una de 
poeți. Ce-i drept, între timp, șaizeciștii 
și-au completat substanțial palmaresul 
romanesc, dar asta e o altă poveste.

Structura studiului-eseului e construi-
tă pe o scară coborâtoare: câteva infor-
mații despre romanul optzecist est-euro-
pean, apoi despre cel (pan)românesc, în 
fi ne, o analiză a romanului optzeciștilor 
din Basarabia. Nu e un echilibru absolut 
aici, nici o grilă comună. Este analizat 
(doar) câte un roman scris de polonezul 
Andzej Stasiuk și de ucraineanul Iuri An-
druhovici, apoi autoarea vorbește despre 
(toate) romanele lui Gheorghe Crăciun și 
ale lui Mircea Cărtărescu. 

Începând cu pagina 123, cercetătoarea 
ne propune harta completă a romanu-
lui basarabean optzecist. Prin această 
listă exhaustivă a basarabenilor, autoa-
rea subliniază că a avut în vizorul său 
analitic opera prozatorilor interriverani. 
În acest caz, titlul corect al studiului ar 
fi  trebuit să fi e: Romanul optzeciștilor 
basarabeni. Secvențele despre duetele 
Stasiuk-Andruhovici și Crăciun-Cărtă-
rescu sunt doar două preludii.

Exegeza Mariei Șleahtițchi e o con-
strucție rotundă, depășind faza culegeri-
lor de cronici și eseuri. Sintezele tema-
tice sunt dovada maturității criticului, 
procesând în cazul nostru o radiografi e 
de ansamblu a unui fenomen complex. 
Aici perspectiva integratoare e dublă, 
vizând o generație și un gen, iar subtitlul 
cărții încadrează tema de ansamblu în 
ramele unei proiecții metodice preci-
se: construcția și reprezentarea. Sau: 
scriitura și ideologia. Autoarea propune 
o analiză tipologică, nu una axiologică. O 
lucrare de cercetător, nu de critic literar. 
Cartea e și un exercițiu comparatist, es-
tetica optzecistă fi ind una cosmopolită.

Pentru comparație, autoarea face o 
incursiune în textele polonezului, bine 
cunoscut în România și Republica Mol-
dova, Andrzej Stasiuk (textul e intitulat 
„Cronograful lumilor distopice”) și ale 

Cronica literară

de
Mircea V. Ciobanu

Romanul unei 
generaţii

ucraineanului Iuri Andruhovici („Car-
navalescul și panorama utopiilor”). Sunt 
vizualizate două paradigme diferite, una 
construită pe document, alta pe parabo-
lă. Dacă romanul lui Stasiuk este forțat 
cumva să intre în albia postmodernis-
mului, atunci Moscoviada lui Andruho-
vici se pretează perfect unei analize din 
perspectivă postmodernistă, oricât s-ar 
împotrivi autorul. Palimpsest – cum spu-
ne beaumonde-ul critic – după Moscova-
Petușki al lui Erofeev, cu reminiscențe 
fantasmagorice din Bulgakov, roman 
carnavalesc și distopic, Moscoviada sur-
prinde, atât prin subiect (prin reprezen-
tare), cât și prin scriitură (construcție), 
anturajul și stilistica anilor ’80-’90.

Maria Șleahtițchi a avut în vizor și alte 
modele ale generației (în primul rând, 
pe Andreï Makine). Există însă în spațiul 
est-european (inclusiv în cel rusesc) și 
alte paradigme (cum e parodia și desa-
cralizarea/ demitizarea) sau nume (Pe-
levin, Sorokin ș.a.), după mine, absolut 
necesare pentru refl ectarea fenomenului 
optzecist-postmodernist în literatura 
Europei de Est. 

În cazul prozatorilor români s-ar fi  
putut extinde lista, bineînțeles. Cei doi 
autori incluși în carte, adevărate vârfuri 
de lance ale prozei optzeciste, sunt pre-
zentați de o manieră aproape exemplară, 
dar fără anturajul și asistența celorlalți 
prozatori ai generației (cu excepția 
invocării textualistului Gheorghe Iova). 
Lipsește paradigma ludică, ironică și pa-
rodică. Lipsesc Mircea Nedelciu și Ioan 
Groșan. Lipsesc Adriana Babeți, Ștefan 
Agopian, Alexandru Vlad, Petru Cimpo-
ieșu, Bedros Horasangian, Daniel Vighi, 
Nichita Danilov, Cristian Teodorescu...

În ceea ce ține de analiza propriu-zisă 
a contextului literar și istoric, de paradig-
me și teorii (referințele sunt dispuse pe 
un palier larg, incluzând numele grele ale 
teoriei postmodernismului universal), de 
romanele puse în discuție, de construcția 
acestora, de imaginar, de perspectivele 
narative, intertextualitate, rescriere și de 
întregul tacâm al paradigmei postmo-
derne, avem una dintre cele mai aplicate 
analize ale romanului la noi și singura 
deocamdată care contabilizează toată 
producția optzecismului basarabean în 
materie de roman. 

În primul rând, e o analiză punctuală, 
pedantă. Istoria începe cu romanul lui 
Vasile Gârneț Martorul („borna tem-
porală și paradigmatică de unde începe 
vârsta optzecismului romanesc basara-
bean”) și cu Schimbarea din strajă al lui 
Vitalie Ciobanu („autorul unei construcții 
epice cu mai multe niveluri”). Ambele cu 
ezitările și cu ambiguitățile începutului, 
dar și cu noutatea indiscutabilă: proză 
inteligentă, citadină, livrescă, intertex-
tuală, reciclare postmodernă, realizarea 
explicită a actului scrisului. 

Următorul, în ordine crono-logică, 
este fenomenul Nicolae Popa. Autorul, 
poet remarcabil și prozator redutabil, 
fără a se plia foarte precis pe paradigma 
postmodernă, atinge performanța unui al 
doilea roman și rescrierea primului (edi-
ție „revăzută și cristalizată”). Un textua-
lism explicit în debutul Cubului de zahăr 
(„un roman de tranziție, un roman între 
două vârste”), apoi introspecția, textu-
alismul și intertextualitatea, îmbinarea 

fabulei polițiste și a celei erotice cu una 
magic-mitologică în Avionul mirosea a 
pește. Dacă nu urmând punctual trendul 
postmodern, apoi cu siguranță contribu-
ind la modernizarea prozei autohtone. 

Urmează doi „grei” ai romanului 
optzecist basarabean: Emilian Galaicu-
Păun (Gesturi; apoi Țesut viu. 10X10 
– ultimul, un hypertext-palimpsest, deja 
în două ediții, cea de a doua, bineînțeles, 
„revăzută” și – se putea altfel? – „rema-
ke-tată”) și Ghenadie Postolache, „cel 
mai prolifi c romancier optzecist” basara-
bean (Rondul, Cavaleri și 
paharnici, Șapte mii, Ore 
particulare de fotosinteză, 
Elegia unui picaj – autoa-
rei i-a scăpat Foc grecesc). 
Prezentarea e asistată 
de analiza detaliată a 
construcțiilor romanești. 
Dacă M.Ș. ar fi  apelat la 
numai doi autori (pentru 
echilibru, comparativ cu 
compartimentele anteri-
oare), i-ar fi  ales, probabil, 
pe aceștia. 

Dar dacă tot s-a mers pe 
lista exhaustivă și pe ideea 
de paradigmă postmo-
dernă, eu aș fi  adăugat 
aici – fi e și cu parantezele explicative de 
rigoare – Erotokritikon-ul lui Nicolae 
Leahu. Un fel de parafrază postmoder-
nistă radicală, un imn fragmentarismu-
lui totalizator, înglobând aici un joc cu 
literatura lumii. O aventură iresponsabi-
lă a intertextului desfășat până la auto-
anulare. Și apropo, dacă tot era în temă 
reeditarea ca fenomen, cartea a cunoscut 
două ediții, una la Iași, alta la Chișinău. 
Revăzută și adăugită, bineînțeles.

Următorii autori scanați cu lupa 
exegetei sunt Anatol Moraru  cu Tur-
nătorul de medalii („un roman insolit 
și unic în felul său pentru literatura din 
Basarabia”), Constantin Cheianu cu Sex 
& Perestroika („cartea lui C. Cheianu 
împinge praxisul romanesc spre publi-
cistică și memorii”) și Val Butnaru cu 
Cartea nomazilor din B., în care „isto-
ria se scurge dintr-o cupă a vremii în 
alta, din prezent în trecut, din trecut în 
prezent și astfel, rotindu-se de câteva ori, 
se perpetuează calvarul de câteva vea-
curi al basarabenilor”. Trei paradigme 
diferite, de la un text ludic și ironic, la 
altul grotesc și satiric, în fi ne, al treilea, 
parabolic-grotesc-satiric. M.Ș. îi amin-
tește în fi nal pe autorii optzeciști întârzi-
ați, ca Dumitru Dan Maxim sau Mihaela 
Perciun. E pomenit și plutonul imediat 
următor, al nouăzeciștilor, o generație de 
romancieri.

Cartea e un deliciu aparte și ca scriitu-

ră, deși discursul academic nu-i solicita 
în mod obligatoriu această calitate. Iată 
un portret al scriiturii lui Emilian Ga-
laicu-Păun, construcție și reprezentare, 
deopotrivă: „Livrescul, sursa culturologi-
că, biblioteca, cu nenumăratele ei rafturi, 
sunt mai mult decât fundal și recuzită. 
Ele devin substanță a literarității, un fel 
de personaj cu mii de fețe, care se plimbă 
regal în spațiile cărților sale. Este un fel 
de iluminare a bibliotecii în catedrala 
verbului și a limbajului artistic. Prin 
urmare, scriitura lui respiră prin porii 

textelor, mai mari-mai 
mici, prin porii cărților 
devenite personaje ale 
unei altei, imense cărți”. 
Am reținut acest pasaj și 
pentru că vorbim de un 
fenomen relativ recent: 
topirea intertextului post-
modernist în hypertext 
post-postmodern. 
Și încă un citat amplu, 

într-un alt context: „Ghe-
orghe Crăciun rescrie 
poemul eminescian (e 
vorba de romanul Fru-
moasa fără corp – mvc) 
în palimpsest pe falia 
sensului profund, fi losofi c 

al textului. Scriitura, femeia cu trupul de 
literă devine acea himeră după care se 
ia mereu scriitorul. Ea este însăși ispita 
care îl sălășluiește. El, cel care o creează 
din trupul său, din visele și proiectele 
sale, din pulsațiile fi ziologice, din efortul 
fi zic de a scrie șirul de litere, și cuvinte, și 
propoziții, și fraze, cel care năzuiește me-
reu să-i dea corp, nu are nicicând certitu-
dinea că i l-a dat.” Am vrut să redau aici 
– încă o dată – senzația de permanent 
joc și de împletire permanentă a corpului 
literei cu corpul personajului și chiar al 
autorului (nu doar al naratorului). 

Prin cele două eseuri (cca 70 de pagini 
de carte) despre romanele lui Gheorghe 
Crăciun și Mircea Cărtărescu, Maria 
Șleahtițchi (alături de Vitalie Ciobanu) se 
plasează printre exegeții cei mai rafi -
nați ai romanului optzecist în literatura 
română. Nu mai vorbesc de capitolul 
dedicat optzeciștilor basarabeni, aici 
autoarea nu are – cel puțin deocamdată 
– concurenți.

_______
Maria Șleahtițchi, Romanul gene-

rației ’80. Construcție și reprezen-
tare. Editura Cartier, 2015, 248 p.

Radu Mareș, Sindromul Robinson. 
Premiul revistei Observator cultural, ediția 
2015, secțiunea „Proză”. Iași, 2014

Intimitatea unei femei este perturbată de 
un turist care caută găzduire și care ajunge 
să descopere pe parcurs lucruri incredibile. 
Un bărbat se izolează într-un loc uitat de 
lume pentru a scăpa de agitația citadină, dar 
primește o „vizită” cu totul stranie. Doi prie-
teni discută despre moarte, în special despre 
sinucidere și execuții. Un pseudocuplu în-
cearcă să se adapteze vremurilor după ab-
solvirea facultății, însă efortul de integrare 
într-o societate bolnavă are efecte neaștep-
tate, traseul celor doi luând o turnură tul-
burătoare. Cele patru proze din Sindromul 
Robinson se completează una pe alta, dezvă-
luind consecințele pe care le pot avea încăl-
carea intimității, însingurarea, curiozitatea 
față de moarte sau dorința de a fi  acceptat 
de ceilalți.
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sau discoveryCLIP, dar și altele asemănă-
toare); 

– coordonata fi nală, când după 10 ani 
de căutări și agitație poeta se regăsește în 
poezie alături de Eminescu învățând-o să 
pătrundă în tainele Odei în metru antic și 
alături de credința în Hristos.

Astfel, noțiunea-cheie „Te iubesc” ca-
pătă în volum semnifi cații multiple. Pe de 
altă parte, aceste semnifi cații se amplifi că 
și se nuanțează de la text la text.

Volumul e împărțit în trei cicluri, dar 
Iubirea, ca temă transmisibilă, se conține 
în toate. 

Iubirea de care se face uz nu poate fi  
etalată decât prin contrast. E mijlocul cel 
mai efi cient de punere în scenă. În poezia 
poporul ales al arhanghelului Eminescu 
gura de rai a Moldovei este spațiul bine-
cuvântat de Dumnezeu, întrucât l-a dat 
pe marele Poet. Dar arborele lui Aurel 
David, invocat în text drept omagiul 
suprem adus Luceafărului poeziei româ-
ne, este imaginat totodată ca arborele 
cunoașterii binelui și răului din care s-au 
înfruptat binecunoscutele fi ințe din Ede-
nul biblic. Viziunea are un caracter mitic, 
coborând până spre origini: „culegem – 
ce (n-)am semănat”. Poemul se încheie 
cu o diatribă reproducând limbajul evan-
gheliilor: „Adevărat, adevărat vă zic:/ 
vai vouă, fariseilor, asasini de Hristos și 
poeți,/ iubitori de arginți și putere”.

Multe dintre poeziile L. D. poartă 
amprenta anului 1989, când chemările 
la „luptă împotriva inerției” erau rostite 
direct și cu voce tare. Pe scena politică 
și socială a timpului traversat acum, 
astfel de poeme au șanse să reintre în 
actualitate. Doar că discursul poetei, 
care încearcă să răspundă imperativului 
necesar, e mai complicat și mai anxios. 
Ea face apel frecvent la sentință, adagiu, 
simbol istoric sau parabolă. Trecutul is-
toric ocupă un loc important în economia 
volumului dată fi ind viziunea paseistă a 
autoarei. Poeta proclamă iubirea drept 
principiu călăuzitor, materializat în fapte 
și atitudini regăsite în trecut. Dar atunci 
când se pronunță asupra componentelor 
axei temporale, niciuna nu i se pare fără 
cusur: „trecutul, bietul de el (e) falsifi -
cat – trucat – ciordit”, „cel mai sigur este 
viitorul”, iar „prezentul este… un fel de 
fl ash sau fl agrant deliciu/ la nunta nai-
vilor” (serial tragicomedie: viitor sigur 
cu tank.ru). Concluzia asupra virtuții în 
general nu se lasă așteptată: „a face bine/ 
fără știrea memoriei”, „a crede fără știrea 
memoriei” (vocea sufl etului vrednic). A 
iubi însă le înglobează pe toate, situându-
se evanghelic deasupra tuturor. 

Poezia L. D. e plină, am văzut, de core-
lații. Nu putem vorbi despre religie fără 
a face trimitere la Hristos și, prin El, la 
perioada istorică respectivă, pusă în relief 
de arta plastică și cinematografi că. Poeta 
construiește un mit poetic apelând la 
istoria noastră, în speță la spațiul dacic, 
ridicat la rangul de spațiu mirifi co-poetic 
suprem. Dacia felix apare ca modalitate 
efi cientă de a coborî pe scara timpului în 
căutarea de repere. Dacia e una dintre 
piesele importante de istoricizare și poe-
tizare a discursului său literar.

Iubirea, tristețea, fl oralul, istoria – 
motivele revin în carte, adunând noi 
fațete și nuanțe. Grafi ca lui Teodor Buzu 
le esențializează de o manieră când con-
cretă, când abstractă. 

Creuzetul memoriei

Poemul cu care ar fi  trebuit să 
înceapă noul volum de versuri al 

Cronica literară

de
Grigore Chiper

Poezie şi fi lm în 
Grădina Te Iubesc

Terenul pe care se situează poezia 
Luminiței Dumbrăveanu din noul 

său volum de versuri, În Grădina Te 
Iubesc, apărut după o pauză mai înde-
lungată, este tradiția: Eminescu, Vieru, 
sonurile populare. Acești trei piloni se 
regăsesc în poemul omonim titlului 
cărții. Eminescu este imaginat drept 
proiecția unui axis mundi al unei lumi în 
care domnește sau ar trebui să domneas-

că iubirea. Eminescu și iubirea adună în 
jurul lor, ca niște magneți, elementele 
naturale și simbolice ale plaiului miori-
tic. Dacă Eminescu simbolizează tradiția 
noastră culturală și poetică, iubirea con-
stituie componenta spirituală superioară 
a umanității. TEI-ul (ortografi at obliga-
toriu cu majuscule) reprezintă o punte de 
legătură fi rească între Eminescu și Vieru, 
moștenitorul de drept al tradiției emines-
ciene pe plaiurile basarabene: „cine n-are 
TEI pe lume/ dorul n-are cui îl spune”. 

Pe lângă acest passe-partout avem 
celelalte texte, în care se renunță la rime, 
măsură și ritm în favoarea unei expri-
mări mai libere a ideilor și trăirilor lirice. 
Poeta mai păstrează fi re prin care poemul 
titular iradiază spre poemele ulterioare. 
Este vorba despre patriotismul și tradi-
ționalismul funciare, de care se atașează 
motivul religios-cristic. Astfel, Grădina te 
Iubesc derivă logic din Grădina Ghet-
simani. Eul poetic utilizează pluralul 
caracteristic temelor majore care necesită 
o implicare afectivă.

Poemele L. D. construiesc un univers 
individual compus din noțiuni reale și 
simbolice, concrete și abstracte, intime și 
de interes comun, naturale și culturale. 
În grădina unei idealități absolute – ea 
cuprinde deseori portrete din tărâmul 
umbrelor – fi ința mamei, la care poeta 
revine în repetate rânduri, ocupă un loc 
privilegiat. În primul rând, cartea are 
un motto, o dedicație în negativ mamei, 
în care mărturisește că nu este gata să 
exprime întreaga durere după dispariția 
prematură a făpturii dragi. Apoi urmează 
în primul poem, Dor de mama „în metru 
antic”, adevărata dedicație, expusă pe 
mai multe paliere:

– coordonata existențială, abia schi-
țată, neexteriorizată până la capăt: „știu 
că știi ce mi s-a întâmplat”, „în ce plasă a 
suferințelor mă zbat” ș. a.;

– coordonata cinematografi că, în care 
evenimentele legate de eul poetic și de 
mamă sunt redate sub forma unui fi lm, 
apelându-se totodată și la un vocabular 
adiacent: ecran, regizorii dramei, fi lmul 
destinului meu, Lumière, Fellini, Ioviță, 
Loteanu, studioul cinemagic ș.a. (altmin-
teri, volumul are o tentă fi lmică, redată 
în titluri de poeme construite cu rădăcina 
evidențiată grafi c CLIP: cineCLIP, dramă 

Svetlanei Corobceanu e chiar cel care a 
dat titlul cărții: Rozariu. Poemul debu-
tează cu o scenă prozaică de familie: spă-
latul vaselor – de la care se împrăștie, ca 
cioburile unui vas de sticlă sau ceramică 
spart, fi rele unor amintiri, când vasul era 
încă întreg, tata era în viață, ies la iveală 
planuri mai îndepărtate, legate psihanali-
tic de activitatea curentă a ziaristei S. C.: 
„între mâinile lui copil găseam sprijin 
când dintre ele alunecau ziarele/ el – în 
spatele cortinei de hârtie, copilul – la 
pândă/ sfredelindu-le cu privirea 
de jos în sus căutând în interiorul/ 
ninsorii de puncte negre, cu pălmu-
lițele desfăcute pe locul/ unde fulgi 
negri n-ajungeau a se topi/ între 
copil și bărbat citindu-le în priviri 
ochii femeii”. Specifi cul poeziei S.C. 
constă în acest creuzet alcătuit din 
fragmente de memorie, scene de 
realitate banală și dorințe refulate 
– toate topite în ordine și proporție 
diferite. 

Poemele ei 
sunt mai lungi, 
căci au nevoie 
de spațiu pentru 
desfolierea fi gu-
rinelor acestor 
păpuși rusești. 
Rozariu are un 
topos propriu, 
alcătuit din 
câteva episoade 
mai degrabă 
întrepătrunse 
după tehnica 
clarobscurului: 
eroina surprinsă 
la spălatul vase-
lor într-o seară 
oarecare, amintirile ca niște „fl ori tăiate 
din rozariul bunicii”, „satul acesta”, tata 
citindu-și ziarele și din nou chiuveta, dar 
de data asta cu farfuria făcută țăndări „în 
cinci părți”. Prin câteva detalii fi ne, poeta 
întrețese un univers, în care procesului 
de spălare a vaselor îi revine rolul de a 
lega și a dezlega oameni, fapte, obiecte 
ambientale și naturale. Bunica, tata, 
mama și eul scriptural transcend cadrul 
fl oral și metaforic spre a accede într-un 
loc unde toate întâlnirile sunt posibile. 
Memoria este cea care încropește dialo-
gul imposibil.

În Drumuri în vitrină asistăm la pune-
rea în funcțiune a aceluiași procedeu de 
a vorbi despre lucruri uitate sau dispă-
rute în amestec cu scene de viață trăită, 
de viață de familie sau pur și simplu de 
cuplu. Poemul e o dramă care respectă 
toate restricțiile genului: e povestea unui 
personaj cu nume subteran, mina, sau 
poate chiar a sinelui expediat într-un 
personaj. Poemul redă câteva tipare ale 
obișnuinței, dar și tăcerea ca un fel de 
reglator. Îngemănarea de tăcere și liniște 
generează gânduri multiple, de multe ori 
tulburi, încărcate de o tensiune inexpli-
cabilă. Până la urmă, afl ăm sursa acestor 
îngrijorări, pe care poeta le tot amână cu 
iscusință regizorală: „visându-se că e pio-
nier”, „mina nu se vrea pe sine în amintiri 
nici visată”. 

Una dintre tehnicile aplicate este de 
a prezenta la început un cadru amplu, 
iar apoi de a situa înăuntru/în afară un 
privitor. Bunăoară, în La circ martorul 
recunoaște că este cineva în „al treispre-
zecelea an de vaită printre spectatori”, 
iar în Scuarul zeilor e ea, „impresionantă 
apariție redusă la dimensiunile banale”. 

Astfel, memoria eroului poetic e plină 
de capcane și traume. Trecutul sovietic 
pare a fi  cauza unui prezent zugrăvit în 
trăsături anoste. E un univers lipsit de 

bucurii, schițat, fără ostentație, în mai 
multe texte. Chiar dacă poemele sunt 
despre altcineva, plăgile istoriei sunt 
miza (ascunsă) a cărții. Ele se arată ca 
niște insule-epave după retragerea apelor 
întunecate. Să exemplifi căm, nu înainte 
de a spune că poeta preferă să vorbească 
despre istorie fără a utiliza tonul direct, 
emfatic: „sunt destui și dintr-aceștia/ pe 
adevărul lor/ se înalță sate, orașe/ lumea 
însă pleacă, la început – mai puțini/ 
apoi tot mai mulți și mai mulți” (spațiu 

incert), „când-
va în rssm nu 
știam nimic 
despre voi, țara 
despre care un/ 
coleg spunea că 
e un magazin 
din capitală (...) 
mi-ar fi / plăcut 
să merg pe 
străzile voastre, 
să ascult cum 
vorbesc/ trecă-
torii, să le fac 
să vorbească pe 
vânzătoare, nu 
știam nimic,/ 
învățam a vorbi, 
spuneam mamă 

și tată în limba lor” (din lumea lor).
Dar cele mai multe poeme re-

prezintă o saga: rudele, prietenii, 
apropiații capătă semnifi cația unor 
arhetipuri ancestrale, a căror valoa-
re – dezvăluie autoarea – a desco-
perit-o mai târziu. Poate e și mo-
tivul că practică în temei un lirism 
impersonal. Chiar și persoana I este 
atribuită frecvent unor personaje pe 
care le invocă și le animă punându-

le să se mărturisească. Numeroase poeme 
poartă denumirea unor protagoniști ca în 
poemele lui Arghezi din Flori de muci-
gai: Bestia, Groparul, Șarpele, Mamele, 
Martin cel frumos ș.a. 

Există în poezia S.C. mai multe obsesii 
și motive recurente, dintre care se re-
marcă cel al ușii: obiect de acces într-un 
interior, dar și simbol polivalent: cale de 
acces și de evadare, speranță, intrare în 
sau ieșire din necunoscut etc. În poeme-
le de la începutul cărții laitmotivul ușii 
aproape că se repetă în fi ecare poem, iar 
uneori de două ori (ca în siberie). 

Poezia S.C. are un puternic fi lon blagi-
an, recognoscibil în adresările spațioase, 
tipic blagian-expresioniste: „Ah, pămân-
tule, sau și voi, stânci”, „niciodată n-ai 
fost sferic, pământule”, în simbolurile 
copacului, tăcerii sau luminii: „mi-ai tri-
mis tulpinile de copac”, „lumina tăcerii/ 
o strig, o aprind”, „iarba vălurind/ se 
povestește pe sine/ în lumină”. Uneori 
versul ia forma de adagiu: „Alex, tăcerea 
e un drum lung de la marginea pădurii” 
(golul). 

Moartea e un personaj corolar al cărții, 
așa cum crucea este elementul central 
al rozariului. „Moartea e un copac ale 
cărei mâini se mai agață de viață”, spune 
într-un poem (Ochiul din palmă). În 
acest context, S.C. prinde cu clamele 
poeziei satul basarabean într-un moment 
de incertitudine și cotitură: „peste sat/ 
din senin/ s-a abătut un vânt năprasnic” 
(Martin cel frumos).

__________
Luminița Dumbrăveanu, În Grădina 

te iubesc, Ed. Prut, Chișinău, 2014;
Svetlana Corobceanu, Rozariu, Ed. 

ARC, Chișinău, 2014
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spus, Andrei Oișteanu a știut să păstreze 
în acei ani dreapta măsură a interpretării 
între atitudini (și interese) polarizate, ră-
mînînd consecvent cu acest principiu al 
moderației și echilibrului chiar și în mo-
mentele cele mai fi erbinți ale polemicilor 
din perioada respectivă. Nu pot afl a o ilus-
trare mai potrivită a acestei atitudini decît 
citîndu-l pe autorul însuși, care se referă, 
însă, la un alt subiect. Prezentînd biografi a 
lui Mircea Eliade scrisă de Florin Țurcanu, 
autorul face următoarea observație des-
pre demersul istoricului bucureștean: 

„...În vacarmul confrun-
tării dintre maximaliști și 
minimaliști [adică dintre 
cei care exagerau culpa lui 
Eliade și cei care preferau 
să o minimalizeze – nota 
mea], toată lumea are de 
pierdut, deși toată lumea 
pare să aibă dreptate. Pînă 
la urmă cred că este o pro-
blemă de stilistică, de me-
todă, de mod de abordare 
a unei probleme comple-
xe. ...Pe lîngă alte virtuți, 
cred că acestea sînt marile 
merite ale cărții lui Florin 
Țurcanu: este o abordare 
detașată, non-pasională, 
liberă de prejudecăți și de 

teze prestabilite, fi ind o lucrare echilibrată 
și obiectivă, care reușește să evite capcane-
le uzuale și locurile comune” (p. 44). Este 
o apreciere care i se potrivește perfect și lui 
Andrei Oișteanu în atitudinile lui publice 
din acești ani.

_____________
Andrei Oișteanu, Religie, politică și 

mit. Texte despre Mircea Eliade și 
Ioan Petru Culianu. Ediția a II-a, revă-
zută, adăugită și ilustrată, Polirom, 2014

Cartea de istorie

de
Alexandru-Florin Platon

Texte despre Mircea 
Eliade și Ioan Petru 

Culianu la o nouă lectură

Aidoma unor cărți mai vechi ale 
lui Andrei Oișteanu (Mythos și 
logos, de pildă, de care m-am 

ocupat tot în această pagină), nici aceea de 
față nu este, la prima vedere, tocmai ușor 
de prezentat. Alcătuită din texte foarte di-
verse (studii savante, articole de revistă, 
luări de cuvînt ocazionale, prefețe, postfețe 
– multe publicate și republicate în română 
sau în limbi străine), ea poate fi  comenta-
tă din mai multe unghiuri, toate la fel de 
legitime. Acest lucru se observă, de altfel, 

și din dosarul de presă inserat de editură 
la fi nele volumului. Unii ar putea judeca 
această inițiativă ca fi ind ușor narcisistă. 
Ea nu este însă lipsită de un oarecare in-
teres, întrucît scoate în relief accentele di-
ferite din interpretările (toate favorabile) 
primei ediții a cărții.

Puțin prea compozită, cartea nu este, 
însă, incoerentă. Ceea ce leagă textele 
din volum sînt referirile la Mircea Elia-
de și Ioan Petru Culianu și, în al doilea 
rînd, cîteva teme de istoria religiilor, care 
integrează, de asemenea, contribuția ce-
lor două personalități. Primul segment al 
cărții este dedicat lui Mircea Eliade. Al doi-
lea reunește mai multe studii și un interviu 
din 1984 cu Ioan Petru Culianu. Al treilea 
(și ultimul) cuprinde texte în care Eliade 
și Culianu, deși nu sînt personajele prin-
cipale, sînt totuși prezenți, fi ind evocați în 
două studii – unul despre dualismul reli-
gios în Europa de Sud-Est, celălalt privitor 
la istoria istoriei religiilor în România – și 
într-o dezbatere din 2002 organizată de 
Grupul pentru Dialog Social despre ceea 
ce i-a apropiat, dar i-a și separat pe cei doi 
savanți. Să mai spun, în încheierea aces-
tor precizări tehnice, că, spre deosebire de 
ediția precedentă, aceea actuală este am-
plu ilustrată, adusă la zi și îmbogățită cu – 
dacă nu mă înșel – două sau trei texte ine-
dite, care diversifi că evantaiul și așa larg al 
contribuțiilor din volum.

Cititorului tînăr de astăzi îi poate părea 
oarecum stranie o asemenea concentrare 
bio-bibliografi că pe două personalități, e 
drept, ieșite din comun. Nu trebuie uitat, 
însă, că, în 2007, la prima ediție, cartea 
lui Andrei Oișteanu încheia un ciclu zbu-
ciumat, lung de peste un deceniu, mar-
cat de o dezbatere cultural-ideologică în 
epicentrul căreia se afl aseră chiar cei doi. 
Declanșată de binecunoscutul eseu al lui 
Norman Manea (Felix culpa), cunoscut, 
foarte repede, la noi, și amplifi cată de pu-
blicarea (în 1996) Jurnalului lui Mihail 
Sebastian, această dispută a (re)deschis 
complicatul dosar al angajamentelor poli-
tice de tinerețe ale lui Eliade și generației 
sale, dar s-a lărgit și în alte direcții, cum ar 
fi  – ca să nu dau decît două exemple – Ho-
locaustul și raportul fascism-comunism, 

aparent colaterale problemei inițiale, dar, 
în realitate, strîns legate de ea nu numai 
pentru că, volens nolens, implicau delicata 
chestiune a opțiunilor naționaliste și de ex-
tremă dreapta ale unor personalități (și ce 
personalități!) ale culturii române interbe-
lice, dar și fi indcă puneau într-o penumbră 
deloc favorabilă însăși epoca respectivă, 
ridicată în anii ’90 la înălțimea unui mo-
del. Cîți își mai amintesc, astăzi, de aceste 
lucruri? Faimoasa carte a Alexandrei Laig-
nel-Lavastine (Eliade, Cioran, Ionesco où 
l’oubli du fascisme, Paris, P. U. F., 2002), 
tradusă în scurt timp (2004) și la noi, a 
întețit și mai mult polemica, peste care 
apariția Omului recent al lui Horia Roman 
Patapievici a turnat, așa-zicînd, gaz peste 
foc (deși cartea nu avea nici o legătură cu 
Eliade, Cioran, Ionesco și nici cu fascismul 
și antisemitismul din România interbelică: 
ea a fost pretextul pentru o nedemnă re-
glare de conturi cu autorul ei). Frumoasa 
biografi e a lui Eliade, publicată de istoricul 
Florin Țurcanu, mai întîi în Franța (2003), 
apoi și în România (2006), a pus lucrurile 
la punct, echilibrînd balanța, dar disputa 
a mai continuat cîțiva ani, pînă ce, trep-
tat, s-a stins. Și stinsă rămîne! Mai trebuie 
spus că apriga polemică din România în ju-
rul lui Eliade, Cioran, Noica și a generației 
lor nu era – nici nu se putea altfel! – o 
excepție. Ea nu făcea decît să amplifi ce o 
mare dezbatere europeană despre ideolo-
giile totalitare ale secolului XX și efectele 
lor genocidare, care începuse să fi e cunos-
cută și la noi prin cărțile lui François Furet, 
Alain Besançon, Ernst Nolte ș.a.m.d. Peste 
tot în Europa memoriile colective, ieșite 
la suprafață după prăbușirea regimurilor 
comuniste, treceau, atunci, printr-o amplă 
reconfi gurare. Astăzi, acest proces pare în-
cheiat.

Ioan Petru Culianu nu putea scăpa, nici 
el, acestui „maëlstrom” intelectual. În pri-
mul rînd, pentru că fusese elevul lui Eliade 
și oarecum la curent cu ceea ce se spunea 
în Israel și Europa, în anii de dinainte de 
1989, despre angajamentele de tinerețe 
ale maestrului său. De altfel, ecoul acestor 
zvonuri se face simțit în biografi a pe care 
Culianu i-a consacrat-o lui Eliade (tradusă 
la Nemira în 1995, exact în perioada criti-
că schițată mai sus), deși autorul – care, la 
data redactării, nu avea cum să cunoască 
realitatea – își disculpă „eroul” pe temeiul 
a ceea ce acesta îi scrisese el însuși, răs-
punzînd întrebărilor lui. În al doilea rînd, 
sfîrșitul tragic al lui Culianu și publicistica 
prin care tînărul savant începuse să fi e cu-
noscut în România imediat după revoluția 
din 1989 au contribuit, de asemenea, la 
„aspirarea” lui în polemicile din acei ani. 
Începutul tipăririi (mai întîi la Editura Ne-
mira, apoi la Polirom) a operelor sale com-
plete a dezvăluit publicului din România 
profi lul intelectual al unui adevărat savant, 
prematur oprit din drumul unei prestigi-
oase cariere de un sfîrșit tragic și – pînă 
astăzi – neelucidat.

Cineva nefamiliar cu atmosfera din acei 
ani o poate intui în paginile cărții lui An-
drei Oișteanu. Cum spuneam și la început, 
aceasta poate fi  citită în mai multe „chei”. 
Una este aceea a unor explorări în istoria 
religiilor, care – cum, de asemenea, amin-
team – au ca pretext unele contribuții ale 
lui Eliade și Culianu puse în contextul fi e 
al evoluției acestei discipline, în ansamblu, 

fi e al unor aspecte ale ei (dualismul reli-
gios și călătoriile extatice). Comentariile 
la opera științifi că a lui Eliade și Culianu 
ni-l arată pe Andrei Oișteanu nu numai ca 
pe un perfect cunoscător al scrierilor celor 
doi, dar și capabil să pună această operă în 
contextul disciplinei ilustrată de toți trei, 
corelînd-o cu temele și problemele funda-
mentale ale acesteia.

O altă „cheie” de lectură ar putea fi  ace-
ea a formării intelectuale. Corespondența 
lui Andrei Oișteanu cu Eliade și Culianu, 
care face obiectul unor capitole distincte, 
este elocventă nu numai 
pentru aspirația autorului 
de a se apropia de singure-
le modele românești care 
existau înainte de 1989 în 
acest domeniu al științei 
(desemnat în România 
acelor ani printr-un nume 
benign: „istoria folcloru-
lui”), dar, nu mai puțin, și 
pentru încăpățînarea lui 
A. Oișteanu de a se com-
porta normal într-o lume 
anormală, desfășurînd un 
schimb epistolar ce risca, 
inevitabil, să trezească sus-
piciunea autorităților. Sa-
vuros este, din acest punct 
de vedere, capitolul în care 
autorul povestește, cu umor, încercarea de 
racolare prin care Securitatea a încercat 
să-l transforme într-un „agent de infl uență” 
pe lîngă Mircea Eliade, promițîndu-i ceea 
ce oricine în acei ani, mai ales în situația 
lui, nu putea decît să viseze fără șansa unei 
împliniri: o bursă de cercetare la Chicago.

Dar, ceea ce, personal, mi se pare cel 
mai demn de reținut din volumul pe care 
îl discut este caracterul echilibrat al mo-
dului în care judecă autorul aspectele de-
licate din biografi a lui Eliade și, în general, 
opțiunile ideologice ale generației inter-
belice. Spunînd totdeauna ceea ce trebuia 

Gheorghe Crăciun, Mecanica fl uidu-
lui. Ediție îngrijită de Carmen Mușat și Oana 
Crăciun. Prefață de Carmen Mușat. Eseu. Bu-
curești, Cartea Românească, 2014

„Jurnalul este suprema invenție a unei 
vieți. El cuprinde fapte cântărite în funcție 
de imaginea preexistentă a celui care scrie. 
Omul nu se poate dezice de sine. Nu cred că 
există zile în care să poți scrie nimic și să treci 
mai departe. E și acesta un mod de a simula 
o viață care are și golurile ei absolute. Zile cu 
adevărat de nimic nu există. Nimicul acesta 
e un produs al momentului, al unei stări de 
spirit. Jurnalul e o imagine a spiritului tău 
raportat la real. Dar el nu înregistrează rea-
lul, ci rezonanța lui în conștiință. O rezonan-
ță indirectă, literaturizată. Pentru că imediat 
ce vrei să o notezi, ai și deformat-o. Jurnalul, 
un produs al fanteziei tale autobiografi ce, al 
felului în care ai vrea să fi i, ar trebui să te per-
ceapă ceilalți. Ființa ta intimă îți scapă ori-
cum. Și asta începând de la faptul că limba ta 
în care încerci să-ți aproximezi interioritatea 
nu este invenția ta.” (Gheorghe Crăciun)

Seria de autor Gheorghe Crăciun 
la Editura Cartea Românească

Seria de autor dedicată scriitorului Gheorghe Crăciun reunește atât lucrări de proză, ese-
istică, publicistică, teorie și critică literară deja consacrate, cât și volume inedite, răma-

se în manuscris în arhiva sa. Seria este deschisă de romanul de debut, Acte originale/Copii 
legalizate (variațiuni pe o temă în contralumină), și de volumul Mecanica fl uidului. Acestora 
li se vor adăuga romanele Compunere cu paralele inegale, Frumoasa fără corp și Pupa russa, 
o ediție revizuită a volumelor de publicistică Cu garda deschisă și Reducerea la scară, cărțile 
de eseuri deja publicate, În căutarea referinței și Teatru de operațiuni, precum și alte lucrări 
inedite (Lentila sferică, Operații pe cărți deschise, Mono-stereo). Vor fi  incluse în seria de 
autor lucrările sale de teorie și critică literară Aisbergul poeziei moderne, „una dintre cele mai 
solide și înnoitoare cărți scrise la noi în ultimele decenii”, în opinia criticului și teoreticianului 
literar Mircea Martin, și Doi într-o carte (fără a-l mai socoti pe autorul ei). Fragmente cu 
Radu Petrescu și Mircea Nedelciu. Seria va fi  completată de Trupul știe mai mult. Fals jurnal 
la Pupa russa (1993-2000), de volume de poezie și proză inedite, precum și de corespondența 
și interviurile lui Gheorghe Crăciun.



Contrafort Anul XXI, nr. 3-4 (235-236), martie-aprilie 2015

7Lecturi

iubirea trebuie să 
aibă forța și dispera-

rea vulpii de la pol 
lui Ion Barbu

erau odată într-o după-amiază de 
august trei chinezi la podul Cantemir 

de peste Bahlui. doi băieți și o fată. 
cu siguranță muncitori pe șantierul 

de construcții de sub Palatul cul-

turii, locuind în cartierul făcut din 
prelată albastră cu ferestruică lîngă 
prelată albastră cu ferestruică peste 
prelată albastră cu ferestruică. înăun-
tru, la 40 de grade fi erbînd, trupuri 
tinere, 

tricouri și salopete cu miros iute, 
ciorapi jilavi, praf de ciment. 

prea mult pentru stomacul verii...

dar nu văzusem fete pe șantier! deci 
ea venise din China să-și viziteze fra-
tele. ori iubitul?

toți trei culegeau frunzele unei bu-
ruieni. îi observasem mereu la timpul 
ăsta, ieșind printre dalele trotuarului, 
corolele grase, verzi și lucitoare 

pe lujere roșietice, dar n-o cunoș-
team. eu nu m-am aplecat niciodată 

s-o culeg. chinezoaica ciripea întru-
na, căutînd cu ochii numai la unul 

din băieți. iubitul! clar, e iubitul! 
am vrut să citesc mai bine fața celor 
doi iubiți, dar n-am putut – refl exul 
soarelui în vitrina magazinului de 
scule Bosch de peste stradă m-a orbit, 
topindu-le expresiile. doar un cercel 
negru, atîrnat pe un lănțișor la gîtul 
femeii, mă privea franc: o așchie as-
cuțită. 

apoi, după ce am mai făcut doi pași, 
am văzut gura chinezoaicei, abia miș-
cîndu-se. părea o prună ușor despica-
tă de dulceața proprie sub talpa verii. 
și-am înțeles: pentru a ajunge la băiat, 
iubirea fetei a trebuit să aibă forța și 
disperarea vulpii de la pol, cînd sare 
pe labele din față să spargă zăpada în-
ghețată sub care se furișează un șoa-
rece... 

Jurnalul unei ŢestoaseLiteratură de 
chihlimbar

de
Mariana Codruţ

de
Alexandru Tabac

Întâlnirea cu un autor consacrat, a 
cărui valoare nu poate fi  contestată, 
decât de dragul unei hermeneutici 

abuzive și înadins răzvrătite, te așază într-
o poziție riscantă, pe nisipuri mișcătoare. 

Ce poți spune tu, umil comentator, despre 
un text sau altul? Ai mai degrabă impresia 
că orice cuvânt al tău e de prisos, că orice 
remarcă nu va face decât să știrbească din 
perfecțiunea prozelor și să pălească jenant 
într-un ungher al conștiinței. Să scrii un 
comentariu la o astfel de carte înseamnă 
să te lași traversat de ezitări absconse, să 
ai chipul congestionat chiar și atunci când 
ești ascuns într-o singurătate protectoare 
sau în obscurul nevăzut al camerei. Și lu-
mea se complică, și lucrurile se precipită, 
și ți se face rușine de ceea ce ești și de ceea 
ce gândești.

A fost o relectură, mi-am dat seama 
după a doua proză, n-am putut identifi ca 
trei texte (sper, totuși, că nu din ignoranță). 
Autorul ne livrează o compoziție sublimă, 
o remodelare „textuală”, căci, nu-i așa?, 
o carte se scrie din alte cărți! De ce iubim 
femeile, Enciclopedia zmeilor, Frumoa-
sele străine, Ochiul căprui al dragostei 
noastre și Nostalgia (Ruletistul) au dat 
prin selecție și reconstrucție o carte nouă, 
proaspătă și senzuală – Fata de la margi-
nea vieții. Douăzeci și trei de proze scurte 
sfârșesc prin a se transforma într-o mixtură 
literară de excepție. Nu e o constatare exa-
gerată și nici apologie deșartă! Literatura 
pe care o scrie Mircea Cărtărescu, în ciuda 
unui postmodernism evident, poartă efi gia 
creatorului romantic, un vizionar răvășit 
de lumile amalgamate care-i invadează 
existența (sau invers). Literatura nu poate 
încăpea într-o defi niție searbădă, nu poate 
fi  prinsă în insectarul unui concept mortifi -
cat, dar totuși nu pot uita zicerea frumoasă 
din ZEN – literatura – o experiență a cre-
ierului, lăsând pe dinafară arhicunoscuta 
și istovita – literatura, arta cuvântului. 

Mă număr printre cei care consideră De 
ce iubim femeile un volum foarte bun, nu 
cred că autorului ar trebui să-i fi e rușine, 
așa cum deseori sugera în Jurnal (ZEN), 
sau să-l considere arondat unui gen minor. 
Puse alături de alte proze, textele din De 
ce iubim femeile își mențin prospețimea, 
rămân literatură, demonstrează că frici-
le autorului au fost nejustifi cate. Am citit 
Mica trilogie disparat, înainte ca ea să ca-
pete această formă, în trei volume, și am 
considerat că proza scurtă poate facilita și 
intermedia apropierea de Marea trilogie. 
E o cale de acces, o invitație la lectură, de 
nerefuzat.

Fata de la marginea vieții e un festin 
literar, îți transmite bucuria receptării, 
trăiești plăcerea  lecturii, simți freamătul 
unei emoții rar întâlnite, te copleșește. Iar 
volumul e atât de unitar (și eterogen) încât 

vom citi cartea ca pe un roman, cu perso-
naje fastuoase în mizeria și opulența lor, 
cu lumi multidimensionale, „ruminații” 
scriitoricești, dilatări și contractări spațio-
temporale, descrieri minuțios elaborate.

Nu voi povesti conținutul celor douăzeci 
și trei de proze ce dau corp acestui volum, 
mi se pare indecent și neavenit, ci mă voi 
rezuma la câteva observații critice. Lite-
ratura lui Mircea Cărtărescu nu poate fi  
redusă la o interpretare, sau la câteva in-
terpretări, e o operă deschisă, care-și gene-
rează la nesfârșit sensurile, relectura mi-a 
întărit fundamental aceas-
tă percepție. Se adresează 
atât cititorului naiv (care 
s-ar mulțumi cu frumusețea 
limbajului și cu povestea de 
suprafață), cât (mai ales) 
celui avizat (conștient de 
convenția literară și de avata-
rurile fi cțiunii), deși și cel din 
urmă poate cădea în capcana 
unor mistifi cări literare voite. 
(Voi reveni.)

Recunoaștem doar ceea 
ce cunoaștem – un joc al 
imaginației și al schimbării 
perspectivelor, autofi cțiune, 
incursiuni metatextuale, bi-
ografi a ca pretext literar, 
refl ecții grave asupra relației 
scriitor–literatură, dialog na-
rator–cititor, rescrierea fi cțională a unor 
mituri, condiția poetului, intertextualitate 
„abundentă”, parabolă și alegorie, inserții 
auctoriale (ieșiri la suprafață), reevalua-
rea potențelor creatoare, literatură pen-
tru literatură, iată câteva posibile teme de 
meditație.

Ca cititor ai senzația că textul e scris în 
timp ce tu îl citești, intervențiile autoru-
lui vin la tot pasul, deschizând nebănuite 
oportunități hermeneutice, se înfăptuiește 
o uimitoare apropiere senzorială. Să aibă 
ceva în comun Ruletistul și Cronica unei 
morți anunțate? –„De când îl știu și până 
a murit (de revolver, dar nu de glonț) a 
arătat la fel”. Scriitorul alunecă și se refu-
giază în viziuni onirice, în fantasme exor-
bitante, se agață de povestire și de perso-
naje pentru a deveni el însuși un personaj. 
În Ruletistul Mircea Cărtărescu atinge 
desăvârșirea, nimic nu i se poate reproșa, 
un text șlefuit precum un diamant. Lumea 
zmeilor vine cu „povești răsturnate” și cu 
descifrări îmbibate în tristețe și nostalgie, 
destinul celui „însemnat” aspiră suferința 
celor din jur și o amestecă cu propria du-
rere. Viața ca o călătorie, ca o achiziție de 
experiențe unice și singulare. Prin recursul 
la poveste scriitorul răspunde într-un mod 
diferit actualității imediate.

Literatura sa are o mare capacitate de 
„înfățișare vizuală”, mitul poetului Ovi-
diu transgresează epoci, contopindu-se cu 
trupul și mintea poetului MC, personajul 
Zarazei e mai viu decât oricând, de-acum 
încolo Zaraza nu va mai fi  cunoscută doar 
prin melodia interpretată de Cristian Va-
sile, ci și prin această legendă imaginară, 
destinul scriitorului se leagă ombilical de 
istoriile pe care le (re)compune. În acest 
text chiar și convențiile literare sunt deve-
lopate cu o tandră ironie. Nu știu să fi  scris 
cineva despre insula Ada-Kaleh cu atâta 
emoție, să-i fi  reconstituit istoria din adân-
curi (și nu-i o metaforă) cu un gest de pic-
tor impresionist. Lucrurile dispărute sunt 
mai atrăgătoare, asemenea unui zbor frânt, 

nematerializat, rămân din ele parfumul in-
delebil, esența și regretul că li s-a anulat 
devenirea, dar puse într-o carte parcă mai 
pot fi  salvate. Oare ăsta să fi e rolul literatu-
rii? Să salveze ceea ce nimeni nu mai poate 
salva. Compensare prin literatură!

În alte texte (Cu urechile pe spate, Dia-
volul de hârtie) își fac loc remușcările, 
confesiunile incomode, păcatele adoles-
centine, rupturile mute și concluzia du-
reroasă – „omul e fundamental rău”. În 
Bucureștiul meu, Seara care cade, Nabo-
kov la Brașov, deși apar elemente biografi -
ce, construcția și miezul prozelor te duc cu 
gândul la pure exerciții de fi cțiune. Autorul 
pleacă de la un fapt real, care apoi se con-
stituie într-un declanșator, urmează jocul 
imaginației și ambiguizarea voită. Autorul 
ni se înfățișează drept un personaj care se 
defi nește prin scris, trăiește prin scris, scri-
sul ca un soi de fatalitate. Există la Mircea 
Cărtărescu o oarecare doză de autofl agela-
re, de autoumilință, urmate apoi de erupții 

orgolioase – „Odată, 
mă gândeam zâm-
bind autocompăti-
mitor: lui Joyce i s-a 
dat Dublinul, lui Bor-
ges Buenos Aires, lui 
Durrell Alexandria, 
dar  mie [...]”.

În Cartea magi-
că a tinereții mele 
autorul recurge la 
discrete trucuri nara-
tive, neagă realitatea 
și construiește alta, 
la fel de reală, prin 
mistifi care. Impudica 
moarte e o carte care 
nu există în realitate, 
e doar un pretext pen-

tru un construct fi cțional inedit. În Jurnal 
cu Darwin răbufnește ditamai intertextul – 
Sábato (Fernando Vidal Olmos), Borges (o 
jurnalistă din Tlön), iar Nichita Stănescu și 
Marcel Proust îmbrățișează în text cu totul 
alte profesii. Sub ochii noștri are loc falsifi -
carea istoriei, „compromiterea” ei literară, 
asemenea poveștilor radiofonice spuse de 
Pedro Camacho. Ceea ce e fascinant la MC 
ține de imensa calitate de a numi nenumi-
tul, de a găsi cuvântul potrivit și de a încar-
na („încuvânta”) o stare liminală, o emoție 
incertă. Uneori autorul se amuză pe seama 
cititorului, cum ar fi   în Irish Cream, episo-
dul cu oița și fanteziile erotice. Textele sale 
spun mai mult decât lasă să se vadă, au un 
fel de circularitate, povestea se deschide și 
se-nchide, cercul s-a închis, perfecțiunea 
nu poate fi  străpunsă. 

Iar odată încheiată lectura nu-ți ră-
mâne decât să te întrebi: ce e cu această 
carte stranie și unică? Poate că răspun-
sul la întrebare se afl ă pitit chiar în dubla 
semnifi cație a subtitlului – povestiri alese. 
L-am văzut pe Mircea Cărtărescu la Târgul 
de carte Gaudeamus, în 2011, l-am privit 
câteva secunde și m-am retras, secvență în 
care a și dispărut, nu avea cum să dispară 
atât de repede, m-am rotit printre stan-
duri, dar nu l-am mai regăsit. L-am privit 
cu admirație și poate cu acea privire „ule-
ioasă” pe care o detestă atât de mult. Am 
găsit ulterior și o explicație savantă – MC 
se adresează generațiilor viitoare, deci era 
fi rească negăsirea. 

Cărțile autorului sunt produsul unei 
nețărmurite iubiri pentru literatură,  pen-
tru autorii care au fost îndrăgostiți de ea 
(literatura) și nu au trădat-o niciodată. Iar 
în fi nal am mai fi xat o posibilă defi niție – 
literatura e „un schelet pe care să-mi pot 
sprijini fantasmele și nostalgia”.

________
Mircea Cărtărescu, Fata de la margi-

nea vieții, Ed. Humanitas, 2014, 296 p.
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Dacă ți-ar fi  dat și ție să vezi îm-
bulzeala, coada aproape inter-
minabilă, în câteva rânduri, în 

câteva cozi, pe unde – paralele, pe unde – 

intersectate, „amestecate”, care și creează 
impresia de îmbulzeală; îmbulzeala-cozile 
de la unicul ghișeu al ultimului consulat 
sau al ultimei ambasade „străine” căreia îi 
este dat să se adreseze unui muritor – cu 
toate că, trebuie să precizăm chiar din – 
aproape – capul locului, dacă nu chiar din 
capul acestei prime fraze pe care o desfă-
șurăm aici, – să precizăm că acești muri-
tori, deja morți de-a binelea, se conside-
ră… nemuritori… Pentru că omul e atât de 
neștiutor, dar mai ales – hazliu sau poate 
– iresponsabil, încât poate spune orice, 
spre exemplu: nemurire…. Nemurire care 
ar putea să-l vizeze, să-l „doteze” chiar pe 
el, pe omul atât de naiv, atât de neștiutor… 

Da, cei din multele cozi și generala în-
vălmășeală-îmbulzeală la unicul ghișeu al 
ultimului consulat sau ultimei ambasade 
„străine” de la care mai pot obține o viză, 
un bilet de trecere se consideră… nemuri-
tori (viu, și în moarte, nepotolitul orgoliu 
omenesc!) și de acolo, de unde se înghe-
suie, își dau coate, vor să obțină actul de 
acces în Câmpiile Elizee ale eternilor; pe 
Champs-Élysées ale Parisului ceresc, spre 
care li se pare, unora, au urcat chiar pe 
Turnul Eiffel al gloriei lor binemeritate și 
necondiționate: ei merită bilet de acces în 
Cimitirul Eternitatea al Nepieritorilor! Iar 
statistica post-mortem a pretendenților la 

Cosmograme

Pentru că omul e atât de 
neştiutor, dar mai ales - hazliu 

sau poate - iresponsabil…

de
Leo Butnaru

nemurire e cât se poate de necruțătoare: 
din aceste cozi, din această îmbulzeală la 
ultimul ghișeu al consulatului sau amba-
sadei unde se poate lua „viza” pentru Eli-
zee trece unul din două-trei milioane… 
Chiar muritori sadea, nemuritorii nu sunt 
totuși niciodată foarte mulți.

Iar această priveliște dezolantă confi r-
mă că bietul om nu are liniște nici după 
moarte, blestemat să rătăcească veșnic în 
căutarea accesului spre ultimul și unicul 
ghișeu, reținându-se cu greu să nu înjure 
vârtos – cum ți-ai permite așa ceva la por-
țile Câmpiilor Elizee?! –, însă nu renunță, 
nu renunță, nici în moarte, mânat de neo-
goitul său orgoliu de măreție personală, de 
glorie și celebritate care trebuie, trebuie, 
trebuie să-i asigure nemurirea! Fie doar și 
părerea de așa ceva – nemurire, dar să i-o 
asigure și gata! De ți se creează impresia 
că tocmai în moarte, după moarte omul 
poate atinge extrema condiție de carica-
tură, de grotesc, de ridicol care, implicit, 
pare a fi  o bătaie de joc față de cei rămași 
încă vii, acolo, pe Pământ, unde le ofi ciază 
„nemuritorilor” parastase, unde le cântă 
„Gloria!” și „Aleluia”, unde… Eh, dar câte 
alte moduri și genuri de complicități se 
întâmplă între orgoliile celor vii și ale ce-
lor morți deja, dar despre care se crede că 
le-ar putea fi  menită nemurirea… Pentru 
că, spuneam, omul e atât de naiv, e atât de 
neștiutor, dar mai ales – hazliu… De aia și 
frizează caricatura, grotescul, dacă se poa-
te spune așa, dar sigur – frizează ridico-
lul…

Iar când cel atestat din două-trei mi-
lioane obține biletul de acces, trecând – 
Dincolo, dânsul este condus, un timp legat 
strâns la ochi (ca nu care cumva să-i sară 
ei, ochii, din orbite de excesul bucuriei 
în melanj cu uriașul orgoliu personal sa-
tisfăcut!); este condus într-o sală uriașă, 
iar când i se scoate legătoarea de pe ochi, 
proaspătul nemuritor îl vede pe Majesta-
tea Sa Supremul stând pe tron… Pe unul 
din cele două tronuri stând, trebuie să pre-
cizăm. Unul din Mahării Jilțurilor – așa 
îmi vine mie să numesc, metaforic, tronul; 
unul din Mahării Jilțurilor e clădit pur și 
simplu din cranii omenești, în special ale 

celor care nu au făcut față rigorilor exa-
menului de nemuritor; al doilea Jilț-Ma-
hăr e închipuit din cărți – o stivă uriașă 
de tomuri care, însă, nu știe nimeni dacă 
ar fi  autentice sau butaforice. În mare, ele 
sunt toate cam de dimensiunea „Istoriei li-
teraturii române” a lui George Călinescu, 
căreia la acest capitol – al volumului… vo-
lumului! – nu-i cedează aproape cu nimic 
„Istoriile…” lui Ștefănescu și Manolescu 
(folosesc ordinea cronologică a apariției 
cărților respective și nu ordinea alfabeti-
că, care, bineînțeles, ar fi  inversat locurile 
autorilor). S-ar putea crede că, pe oricare 
din cele două Mahăre ale Jețurilor s-ar afl a 
Majestatea Sa Supremul Administrator, 
Supraveghetor al mărunților nemuritori 
sosiți de pe planetuța Pământ, el mai că 
sprijină cu creștetul său Tronul Domnului 
Dumnezeu. Dar numai – mai că, în reali-
tate piramida de tigve și, cealaltă, de cărți, 
nu ating Empireul.

După un sumar și foarte formal salut de 
bun venit adresat noului învestit cu nemu-
rirea, Majestatea Sa îi înmânează statutul 
în baza căruia fi ecare din cei ajunși aici 
trebuie să-și coordoneze îndeletnicirile, 
mișcările, manierele. Pentru că, e de înțe-
les, Majestatea Sa are sufi cienți supravie-
țuitori necruțători care așteaptă. Așteaptă 
eroarea, greșeala celor internați în acest 
azil al fericiților nemuritori. Și aici echili-
brul se menține doar în absența greșelilor, 
absolut altfel decât pe Pământ, unde echi-
librul este înțeles ca paritate între lumină 

și întuneric, perfect și imperfect, faptă 
bună și eroare etc. 

Însă cei distrați din fi re, mai ales poeții, 
citesc foarte superfi cial acest cod de con-
duită, astfel că, cel mai des, chiar dânșii 
sunt cei care clachează… După care sunt 
expulzați de  supraveghetori…

Iar astea toate – foarte puține, îmi dau 
seama… – nu sunt decât mărturiile „pe 
viu” ale unui muritor, unui mort deja. Însă 
am zis „muritor” în sensul antonimic cu 
– „nemuritor”. Spun, scriu aici doar ceea 
ce am reușit să văd, dar mai mult să înțe-
leg prin deducții logice și, în egală măsu-
ră, alogice, în timpul scurt, foarte scurt, 
cam de… minus zece minute, sau ore, sau 
zile… – minus, zic, pentru că trecerea din 
viață, chiar și în nemurirea trans-tomba-
lă, e o scădere, e un defi cit de toate, TOT 
însemnând, totuși, viața propriu-zisă și nu 
starea de moarte a… nemuritorilor; – ceea 
ce am reușit să văd, să înțeleg acolo, în 
scurtissimul timp-minus cât mi-a fost dat 
(lăsat) să mă afl u și eu Dincolo de ghișeul 
ultim și unic, pe tărâmul orgolioșilor ne-
muritori. Lăsatul mi-a fost îngăduit doar 
până în clipa când neastâmpăratul demon 
al adevărului m-a împins să spun, să scriu 
ceea ce am învederat chiar în a doua frază 
a textului prezent, că – omul e atât de ne-
știutor, dar mai ales – hazliu sau poate – 
iresponsabil, încât poate spune orice, spre 
exemplu: …nemurire… 

Revista „Sud-Est cultural” nr. 1-2/2015

Leo Butnaru traducător

Velimir Hlebnikov, Legea scrâncio-
bului (poeme). Traducere, prefață, tabel 
cronologic și note: Leo Butnaru. Iași, Ed. 
Alfa, 2014, 446 p.

Anna Ahmatova, Mătănii (poeme). 
Traducere, prefață, tabel cronologic și 
note: Leo Butnaru. București, Ed. Tracus 
Arte, 2015, 270 p.

Revistele de cultură basarabene au 
intrat în sezonul aniversărilor. Nr. 

1-2/2015 al revistei Sud-Est cultural con-
semnează 25 de ani de la apariție – un sfert 
de veac ce coincide, iată, cu întreaga istorie 
post-sovietică a Basarabiei, imitându-i me-
andrele. Valentina Tăzlăuanu, redactorul-
șef al revistei, evocă în editorialul acestui 
număr momentul lansării în 1990, cu spri-

jinul Ministerului Culturii de la Chișinău: 
„De fapt, avantajele inițiale (o fi nanțare 
modică, un sediu pentru redacție, presu-
pusul sprijin al uniunilor de creație) aveau 
să se pulverizeze în scurt timp, lăsându-ne 
față în față cu regula economică aspră a 
capitalismului moldovenesc incipient și 
a „independenței” presei. Cu alte cuvinte, 
pe cont propriu. Dacă nu ne venea în aju-
tor Fundația Culturală Română, actualul 
ICR, și, pentru anumite proiecte, Fundația 
Soros Moldova sau Fundația Culturală 
Europeană, astăzi aceste note aniversare 
ar suna cât se poate de nostalgic, dar fără 
mare relevanță.”

Aniversările recente ale revistelor noas-
tre (Contrafort – 20 de ani, Sud-Est cultu-
ral – 25 și Semn – 20), de altfel, nu au avut 
nimic fast. Abia am reușit să le asigurăm 
apariția (mai puțin colegii de la Semn, din 
păcate). Nu am putut organiza niște eveni-
mente, așa cum fac revistele din România 
– cu personalități de prestigiu, cu public, cu 
mediatizare, cu premii. Nu sunt bani pen-
tru așa ceva. Cuvântul „cultură” le provoacă 

un rictus de dispreț îmbuibaților tranziției 
moldovenești, de aceea se țin cât mai de-
parte de ea...

Eugen Lungu îi face un portret criticu-
lui literar Ion Ciocanu la 75 de ani (vorbind 
între altele și despre aventura luptei aces-
tuia cu cenzura), tot Eugen Lungu anali-
zează volumul Scurtă istorie. Panorama 
alternativă a literaturii române de Mihai 
Zamfi r. Mircea V. Ciobanu comentează 
cărțile unor critici și eseiști români care 
i-au reținut atenția în ultimul timp: Nicolae 
Manolescu, Eugen Negrici, Mircea A. Dia-
conu, Vitalie Ciobanu, Maria Șleahtițchi și 
Laszlo Alexandru. O interesantă radiogra-
fi e a cărților lui Patrick Modiano (Laureat 
Nobel - 2014) semnează Lucia Țurcanu. 
Versuri de Liliana Armașu, o piesă nouă 
de Constantin Cheianu. Alți autori: Vasile 
Romanciuc, Leo Butnaru, Irina Nechit, Da-
niela Khalil-Butucioc, Larisa Turea, Rodica 
Iuncu…

Nina Corcinschi își continuă dialogul cu 
Andrei Țurcanu despre literatura basara-
beană postbelică (un proiect mai amplu, 

numit „Cartea din mâna lui Hamlet”). 
Secvența din Sud-Est cultural e consa-
crată „rezistenței” antisovietice a inte-
lectualilor basarabeni (ghilimelele sunt 
de rigoare). Iată un fragment relevant: 
„Acest primitivism obositor, cultivat cu 
ostentație, nu-i altceva decât o comodă 
și „armonioasă” coabitare (putem spune 
chiar colaborare) a scriitorilor cu sis-
temul sau, mai pe șleau spus, un semn 
limpede de lașitate de creație. Sub acest 
aspect, curajul majorității autorilor ba-
sarabeni este derizoriu, iar „martirajul” 
lor – o fi cțiune post-decembristă (din 
care unii au profi tat din plin) pentru ex-
port dincolo de Prut.” Intervievatul nu 
face doar o analiză fenomenologică, ci se 
referă la persoane concrete: N. Costenco, 
Gr. Vieru, A. Busuioc ș.a. Se pare că An-
drei Țurcanu și-a propus să spargă mai 
multe „statui” ale literelor basarabene cu 
preconizatul său volum dialogic. Vom ve-
dea cât de departe vor sări cioburile. 

Vitalie CIOBANU
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Norman Manea la 
Universitatea de Stat din 

Chișinău
Secvențe de la întâlnirea cu studenții și profesorii, 

10 octombrie 2014

„Scriitorul nu are de îmbrăcat 
nicio uniformă”

Vitalie Ciobanu: Domnule Norman Manea, cum 
v-ați raportat la acest spațiu, la Chișinău, la Ba-
sarabia în general, dincolo de referințele pe care 
le-ați făcut în volumul memorialistic „Întoarcerea 
huliganului”, care v-a făcut celebru în întreaga 
lume?

Norman Manea: Vă mulțumesc că ați venit la această 
întâlnire. E reconfortant să văd o sală plină de tineri. Veni-
rea mea la Chișinău este mult întârziată, am afi rmat și ieri 
acest lucru la bibliotecă [„Onisifor Ghibu” – secvențe de la 
această întâlnire am publicat în nr. 
11-12/2015 al Contrafortului, n.n.]. 
Și cărțile mele au ajuns aici târziu 
și doar parțial. Sper ca acest înce-
put să fi e fast și să ne vedem măcar 
prin lectură, dacă nu prin prezență, 
sper să devin unul de-al dumnea-
voastră. Dacă va fi  așa, voi fi  foarte 
recunoscător. Orașul m-a primit 
frumos, am găsit soare, parcuri, 
atmosfera pare foarte ospitalieră. 
Iar prezența aici, în această sală, 
o adevărată „grădină juvenilă”, e 
cu atât mai încurajatoare pentru 
mine. Basarabia e un ținut vechi 
al României, care a trecut și ea 
prin frământări și complicații, dar 
aparține, și nu doar lingvistic, Ro-
mâniei. Sper că și aici, și înțeleg 
că așa este, se dezvoltă o literatură 
interesantă și o cultură care e sin-
cronizată cu ceea ce se întâmplă 
astăzi în lume. Eu nu am pregătit 
o prelegere academică pentru în-
tâlnirea de astăzi. Cred că sunteți 
sătui de prelegeri, le auziți la ore, 
dar sunt pregătit pentru un dialog cu Dvs. cât mai deschis, 
cât mai provocator, cât mai inconfortabil. Deci, orice fel 
de întrebări aveți, nu vă sfi iți să mi le puneți, chiar dacă 
vi se pare că sunt puțin impertinente. Vă încurajez să fi ți 
cât mai impertinenți, cât mai critici, cât mai acuți. Suntem 
într-o aulă universitară și Universitatea a fost întotdeauna 
un loc al dezbaterilor libere. A fost, dar n-a rămas, pentru 
că și Universitatea a trecut prin perioade difi cile, opresive, 
istorice și sociale. Subiectul acestei întâlniri era „Scriitorul 
și totalitarismul”. Putem vorbi despre asta. Ar fi  să vorbim 
întâi despre scriitor, apoi despre totalitarism și apoi des-
pre relația dintre ele… 

S-a spus aici (remarca lui Silviu Lupescu) că eu n-o să 
vă sfătuiesc să deveniți scriitori. N-o să vă sfătuiesc, pen-
tru că nu cred în sfaturi, și că orice v-aș sfătui tot o să faceți 
de capul vostru, și bine o să faceți, pentru că așa procedea-
ză tinerii. Profesia de scriitor e legată mai mult decât altă 
profesie de o vocație. Ca să devii doctor, inginer, avocat 
e probabil sufi cient să fi i un student bun, să înveți ce ai 
de învățat și după aceea să aplici cu pricepere ceea ce ai 
învățat. În cazul artei, al scrisului, lucrurile nu sunt așa 
de simple. Iar eu am făcut tot ce-am putut să evit să devin 
scriitor și, cum se vede, n-am reușit. Am fost mulți ani in-
giner, în toate treptele și ramifi cațiile ingineriei, și până la 
urmă tot acolo am ajuns. „Acolo” înseamnă și aici, adică în 
fața unei săli de potențiali cititori, cărora eu aș fi  dispus să 
le răspund la orice întrebări. 

Scrisul este o vocație, cum am spus, și atunci când este 
o îndeletnicire este una solitară. Stai singur în cameră, în 
fața unei foi albe, o foaie albă care este imaginea libertății 

absolute, e o potențialitate, nu este încă nimic, și începe să 
devină ceva după primele cuvinte pe care le așterni acolo. 
Dar înainte de a le așterne, ești absolut liber. Și bine ar fi  
să fi i și după aceea total liber. Arta, creativitatea, este for-
ma reală, genuină și absolută a libertății. 

S-a vorbit aici, în deschiderea acestei întâlniri, despre 
„uniformă”, și atunci când vorbim despre totalitarism cu 
atât mai mult avem motive să ne referim la uniformă. Scri-
itorul nu are de îmbrăcat nicio uniformă. El, cum am spus, 
e singur în camera sa, unde poate să fi e într-un tricou, în-
tr-o pijama sau chiar în pielea goală. El nu are uniformă 
și nu trebuie s-o îmbrace/s-o adopte în niciun fel. În lup-
ta politică a momentului, în confruntarea dintre partide, 
dintre propuneri și ideologii, el, cred eu, trebuie să rămâ-
nă un observator lucid și să-și facă auzită părerea, o păre-

re, opinie critică și independentă. Scriitorul nu trebuie să 
devină propagandistul uneia sau altei idei, chiar dacă își 
are convingerile lui – și trebuie să le aibă –, chiar dacă în 
cabina de vot, unde este din nou singur, cu o foaie de hâr-
tie în față, își exprimă opțiunile în mod liber. 

Sistemul totalitar a oferit în mod excepțional scriitoru-
lui și artistului privilegii și pedepse exagerate. De aici au 
venit foarte multe compromisuri, complicități, pentru că 
e bine să rețineți că nici scriitorul nu este un înger, este 
un om cu defecte și calități. Fiind om, este imperfect, însă 
prin creația sa, cred eu, oferă semenilor săi tot ce are mai 
bun în el.

Atunci când am luat atitudine, mai ales împotriva unor 
compromisuri politice, morale făcute de unii scriitori, am 
avut în vedere tocmai această idee, de a respinge uniforma 
de orice fel. Deși este moral să aibă o poziție fermă și clară, 
cred că scriitorul nu trebuie să fi e niciodată un procuror. 
În scrisul său, el trebuie să privească cu același interes, și 
chiar cu aceeași înțelegere, spre victimă și spre opresor. 
Vă amintiți de „Crimă și pedeapsă” a lui Dostoievski, vă 
amintiți că acolo criminalul, cel care omoară o bătrână ne-
vinovată, devine până la urmă un personaj foarte apropiat 
de cititor, pentru că scriitorul intră cu interes și chiar cu 
solidaritate în universul lui sufl etesc și, treptat, ne face să 
înțelegem de ce el, Raskolnikov, a făcut acea faptă ilegiti-
mă și criminală. 

Dacă trecem de la acest individ bizar, care este scriito-
rul, la mediul din jurul său, la societatea în care trăiește, 
o să vedeți că raporturile între el și societate nu sunt în-
totdeauna fericite, aș spune că rareori sunt fericite. Nu e 

nevoie neapărat pentru asta de un sistem totalitar. Emi-
nescu, care este geniul național al României și al limbii 
române, știți prea bine cât s-a chinuit și prin ce serpen-
tine ale suferinței a trecut. Și nu era un regim totalitar pe 
vremea sa. Regimul totalitar însă radicalizează și duce la 
extreme premisele acestui raport deloc avantajos pentru 
scriitor. 

Ce este un regim totalitar? Este un regim în care li-
bertatea de expresie, libertatea de existență este drastic 
limitată, când nu este cu totul eliminată. Să privim spre 
sistemele totalitare pe care le știm din contemporaneitate: 
dictatura ideologică sau rasistă a nazismului; dictatura, 
să-i zicem așa, aparent progresistă a comunismului, care 
se revendică din revoluția franceză, pervertind profund 
idealul umanist la care apelează demagogic; dictatura re-
ligioasă de tip islamic de astăzi sau de orice alt tip, care de 
asemenea vine cu o concepție a supremației – „rasa mea 
este cea mai bună, ideologia mea este cea mai bună, reli-
gia mea este cea mai bună”. Și nu numai că este cea mai 
bună, dar eu o voi impune tuturor, fi e că vreți, fi e că nu 
vreți. Acesta este primul pas spre o tiranie, și formele ti-
raniei sunt foarte variate, dar până la urmă ele obturează 
total șansele omului, șansele creative, șansele de opțiune. 
Eu, deși m-am ocupat de niște tragedii colective, cum 
au fost Holocaustul și Comunismul, dar și Exilul, care și 
el este o tragedie colectivă, veche și nouă, de fapt m-am 
concentrat întotdeauna asupra individului. Individul este 
pentru mine reperul fundamental, și nu colectivitatea. In-
dividul, așa cum este el, căruia cred că avem motive să-i 
încredințăm întrebările și speranțele noastre, cu condiția 
ca el să se poată exprima liber și să-și poată revendica un 
loc în societate, alături de semenii săi. 

N-aș vrea să mă lungesc. Aș fi  bucuros, am spus și la în-
ceput, să-mi puneți întrebări, chiar întrebări inconfortabi-
le. Este ceea ce le spun și studenților mei. Simțiți-vă liberi, 
am promisiunea profesorilor voștri că nu vă vor sancționa, 
chiar dacă sunteți/veți fi  nepoliticoși și excesiv de violenți. 
Aceasta este invitația mea și sper că intrați în acest dialog 
cu toată încrederea.

„Mi-aș dori ca scriitor să nu 
pierdeți contactul cu acest dar 
extraordinar care este cartea. 

Cartea vă situează brusc în 
centrul lumii”

Vitalie Ciobanu: Care a fost relația Dvs., domnule 
Norman Manea, cu cenzura? I-ați văzut pe acești 
funcționari ai cenzurii, ați purtat vreun dialog cu 
ei? Le-ați simțit felul în care reacționează?

Norman Manea: Revenim de fapt la defi niția tota-
litarismului. Ce însemna totalitarismul? Dvs. sunteți o 
generație posttotalitară, postcomunistă. Ceea ce carac-
teriza totalitarismul, probabil ați auzit de la bunici, de la 
părinți, este această putere totală, de aici vine totalitaris-
mul. Nu exista proprietate privată, decât în cazuri cu totul 
speciale, toate serviciile, toate salariile erau date de stat. 
Deci, statul te angaja, statul te plătea, statul te concedia, 
statul te aresta. În zona culturii cenzura avea acest rol de 
a supraveghea și de a potența o suspiciune generalizată. 
Toată lumea suspecta pe toată lumea, nu se știa care din-
tre prietenii tăi transmit anumite informații organelor res-
pective și așa mai departe. Faptul că proprietatea privată 
nu prea mai exista – și aici e deosebirea față de dictaturile 
de dreapta, care nu erau nici ele deloc simpatice – adău-
ga ceva esențial la această colecție de abuzuri. Erai total 
dependent de statul care te angaja și, eventual, te plătea. 
Cenzura era absolută. Dacă dădeai un anunț la ziar că ai 
de vândut o canapea veche, chiar și acest text trecea pe la 
cenzură, pentru că se bănuia că ascunzi cine știe ce cod în 
acea vechitură. 

M-ați întrebat dacă am întâlnit vreodată un cenzor. 
Nu, pentru că noi, scriitorii, n-am avut niciodată acces la 
cenzură. Cei care lucrau în redacții, cei care erau editori, 
ei aveau contacte cu cenzorii, care, fi rește, le impuneau 
diverse schimbări în texte, cărți. Orice text scris trecea 
prin cenzură. Texte tehnice, care nu aveau nimic cu ide-
ologia, treceau prin fi ltrul cenzurii. Editorii, redactorii 
aveau unele contacte cu ei, iar noi, autorii, niciodată. Iar 
rapoartele cenzorului nu erau semnate, purtau, eventual, 
niște inițiale. Doar redactorii știau cine era autorul acelui 
comentariu. Acesta era sistemul, foarte tainic și ubicuu, 
omniprezent în toate situațiile. Aș spune însă o vorbă des-
pre scriitorul meu cândva preferat, Camil Petrescu, despre 

Norman Manea alături de Siliviu Lupescu, Vitalie Ciobanu și Maria Șleahtițchi
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care s-a pomenit aici. Camil Petrescu nu a fost membru 
de partid, iar răspunsul pe care el l-a dat în 1946, când i 
s-a propus să devină membru de partid, este absolut me-
morabil. El a spus: „Nu pot, pentru că sunt deja membrul 
unui partid”. Care partid? – a fost întrebat. „Un partid cu 
un singur membru”. Acesta a fost răspunsul lui atunci, 
perfect onorabil pentru un artist și pentru un scriitor, dar 
nici el nu s-a putut feri de presiunile care s-au exercitat 
asupra lui. Ședința aceea de partid, legată de piesa „Cara-
giale în vremea lui”, era o ședință cu un scriitor ne-mem-
bru de partid care, în mod normal, nu era obligat să se 
supună tuturor directivelor partidului. Ok, voi cu mem-
brii voștri decideți și faceți ce vreți, eu sunt din afară. Nu 
conta, fi rește, pentru că editurile erau 
aservite ideologic și nu se putea altfel. 

În legătură cu volumul Despre 
Clovni:Dictatorul și artistul aș spune 
de asemenea două vorbe. S-ar putea 
să vă intereseze cartea. Ea pornește 
de la o viziune asupra circului, pe care 
o găsiți în orice istorie sau enciclope-
die a circului, și care se focalizează 
asupra a două tipuri de clovni: clov-
nul alb, care dă scatoalce. Vă amintiți 
scene în care un clovn, îmbrăcat de 
obicei foarte elegant, îl cotonogește 
pe celălalt clovn, un nenorocit, care 
se dă peste cap, se schimonosește și 
celelalte. Deci, clovnul alb pe post de 
stăpân și asupritor, și August-pros-
tul, cel care încasează. Acest cuplu a 
dominat circul dintotdeauna, eu am 
scris un eseu pe această idee, inspi-
rat de un foarte interesant text al lui 
Federico Fellini, care, cum știți, are și 
un fi lm despre clovni. Și în acel eseu 
am vorbit despre dictator, ca un clovn 
alb, și despre artist, ca un păgubit, ca 
un păgubos, care este August-prostul. 
S-ar putea să vă intereseze această 
metaforă, care e mereu valabilă, nu numai sub dictatura 
ideologică sau rasială, sau religioasă, pentru că scriitorul e 
obidit în toate aceste dictaturi, dar și în dictatura banului, 
despre care s-a vorbit aici. 

Scriitorul e solitar, el e dependent, iar ceea ce face el 
nu este în mod evident util. El nu este un dentist, care e 
foarte necesar când ai dureri de dinți. Dentistul oferă o 
muncă extrem de importantă și utilă. Nu este nici potco-
var, n-o să-ți meargă bine calul dacă nu l-ai potcovit bine. 
Dau aceste exemple, cu profesiuni practice, utile, și cu o 
profesiune spirituală, cea de scriitor, care este mai puțin 
utilă, pentru că n-aș vrea să spun, tocmai eu, că e inutilă. 
Dar utilitatea acestei profesiuni este mai puțin evidentă, 
mai puțin imediată și instantanee, și necesită un anumit 
proces, mai lung, de receptare și de înțelegere. 

Unde o să vă situați Dvs., spre ce o să mergeți, nu știu. 
În cabinetul dentar, la potcovar sau la masa de scris, asta 
viața o să decidă. Ceea ce mi-aș dori ca scriitor este să nu 
pierdeți contactul cu această ofertă, cu acest dar extra-
ordinar care este cartea. Cartea vă situează brusc în cen-
trul lumii. Că trăiți aici, la Chișinău, sau la Bălți, Sucea-

va, Dolhasca sau New York, cartea dintr-odată vă oferă 
un contact instantaneu cu mari valori, cu mari voci, și cu 
potențiali prieteni, mai importanți uneori decât prietenii 
cu care vă beți dimineața cafeaua cu lapte. Asta e ceea ce 
vă poate spune un bătrân care întinerește aici în prezența 
Dvs.

Întrebare din public: Care este viziunea Dvs. asu -
pra libertății? Cum vedeți relația dintre demo-
crație și libertate? 

Norman Manea: Libertatea nu se poate afi rma în-
tr-un sistem totalitar sau autocratic, pentru că nu poate 
depăși uneori limitările care sunt impuse chiar prin lege. 
Dar libertatea este esențială în a ne menține sănătatea 

spirituală și în a ajuta, cât putem, la progresul colectiv. Vă 
amintiți probabil de mari descoperitori, care au avut de 
înfruntat chiar inchiziția, pentru că ei au venit cu noi idei, 
care contraziceau dogma. Libertatea nu se supune dog-
mei și este esențială pentru a menține omenescul din noi. 
Ea, libertatea, nu ne asigură perfecțiunea, dar ne asigură 
o modalitate de a ne perfecționa. 

„Aveam de calculat pentru fa-
cultate grinzi de beton armat 
și aveam de citit Proust și Bla-

ga, care nu erau tipăriți”
Întrebare din public: Care este motivația și ce vă 

inspiră în creație, în meseria de scriitor?

Norman Manea: E o întrebare grea. Așa cum am 
spus, eu am încercat să fug de literatură. Când am termi-
nat liceul eram un elev bun și la matematică, și pe vremea 
aceea era aproape o rușine să te duci la fi lologie. Corigen-

tul clasei noastre, de exemplu, s-a dus la fi lologie. Eram 
la un liceu sever, bucovinean, „habsburgic” îi spun eu, cu 
profesori de tradiție austriacă, foarte rigidă. Un liceu de 
băieți, și a merge la politehnică pe atunci era și un semn 
de virilitate, dacă putem spune așa. Se gândea în felul ur-
mător: noi nu mergem cu fetele la fi lologie, la toate ches-
tiile acestea minunate, dar prea delicate pentru noi. Eu 
am căzut în capcana aceasta, a acestei gândiri. Eram un 
elev cu diplomă, deci puteam să intru la orice facultate 
fără examen, așa era legea atunci. Și m-am dus și eu unde 
mi s-a părut mai spectaculos. Ca să înțelegeți cam ce au 
fost cei cinci ani de studii ai mei la București, aș povesti 
că anul trecut, când am fost la București, m-am întâlnit cu 
foști colegi de facultate. Și de la ei am afl at, știam într-un 
fel, dar nu eram foarte sigur, că noi am intrat în anul întâi 

126 de persoane. Și am terminat - Facultatea 
de Construcții Hidrotehnice la Institutul de 
Construcții din București - doar 18. Asta spu-
ne ceva. A fost un studiu foarte greu, intens, 
atunci mi-am făcut rost de ochelari. Și tot în 
anii aceia am fost disputat de pasiunea mea 
pentru literatură. La București, pe vremea 
aceea, existau câteva biblioteci foarte mari 
și cea mai bună era Biblioteca Institutului 
Cultural de Relații cu Străinătatea. Acolo am 
descoperit cărți minunate ale autorilor ro-
mâni interziși sau ale autorilor străini care 
nu erau accesibili. Aveam de calculat pentru 
facultate grinzi de beton armat și aveam de 
citit Proust și Blaga, care nu erau tipăriți. 
M-am împărțit între acestea, am încercat să 
fug, cum spun, de vocație. Ceea ce mă face să 
scriu, probabil că la fel li se întâmplă și cole-
gilor mei scriitori, este că haosul cotidianu-
lui nu mi se pare sufi cient. Încerci să găsești 
ceva dincolo de acest cotidian – un înțeles, 
o altă lume, o altă propunere, o altă, dacă 
vreți, himeră. Nu mi se pare că existența 
strict cotidiană îmi este sufi cientă. Dacă aș fi  
fost religios, și regret că nu sunt, poate că re-
ligia mi-ar fi  oferit o altă iluzie și mi-ar fi  fost 

destul. Nu sunt religios și pentru mine literatura a rămas 
ca un fel de religie. 

„Librăriile și bibliotecile au 
de toate în rafturile lor. Vă 

place un anume gen de litera-
tură, îl găsiți. Stați cu cei care 

vă plac”
Vitalie Ciobanu: Niciodată n-o să insistăm prea 

mult asupra importanței stilului unui autor, a 
scriiturii, a felului în care se face înțeles, în care 
transmite publicului, adică unor persoane fun-
damental diferite, ceea ce vede și simte el. Stilul 
domnului Norman Manea este extrem de limpe-
de. Și în literatura propriu-zisă, în proză – deși 
metafora nu-i este străină, deși jocurile de lim-
baj îl atrag în aceeași măsură. Dar limpezimea 
se vede foarte bine în eseistică. Mie îmi impune 
foarte mult genul acesta de scriitură, în care ai 
sufi cient vocabular și poți exprima lucruri pro-
funde într-un limbaj inteligibil, printr-o frazare 
coerentă și asimilabilă pentru un public neinițiat. 
Este școala prin care trebuie să treacă orice aspi-
rant la gloria literară. Domnule Norman Manea, 
credeți că structura profesională a scriitorului, 
în cazul în care el vine dintr-un mediu non-fi lo-
logic, infl uențează cumva scrisul, stilul său? Mă 
gândesc la Augustin Buzura, care a făcut studii de 
medicină, la Cehov, medic și el – pot fi  invocate 
și alte nume. Credeți că formația Dvs., ați trecut 
printr-o facultate tehnică, v-a infl uențat felul în 
care v-ați gândit arhitectura literară?

Norman Manea: Cred că studiul tehnic, mai ales 
studiul matematic, care a dominat primii ani de faculta-
te, mi-a disciplinat într-un anumit fel gândirea. Practica 
inginerească m-a pus în contact, în anii de șantier, cu oa-
meni pe care altfel nu i-aș fi  cunoscut și consider aceas-
ta un mare avantaj. Ați menționat doi scriitori medici, și 
sunt destul de mulți în literatură, și eu am să menționez 
doi ingineri. Inginerii sunt mai puțini, dar sunt foarte 
importanți. Dostoievski a fost inginer de drumuri și po-
duri, o specialitate aproape înrudită cu ceea ce am studiat 

Norman Manea alături de profesoara Mariana Jitari și de Victor Ambroci, directorul 
Liceului „Spiru Haret” din Chișinău

Patrick Modiano - Premiul Nobel pentru Literatură - 2014, 
la Editura Polirom

Călătorie de nuntă. Tradu-
cere din limba franceză de Elena-
Brândușa Steiciuc. Iași, 2014

Iarba nopților. Traducere din 
limba franceză de Elena-Brândușa 
Steiciuc. Iași, 2015

Bulevardele de centură. 
Ediție revizuită. Traducere din 
limba franceză de Livia Storescu. 
Iași, 2014
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dintr-odată că în America aceste reguli nu există. În pri-
ma clasă pe care am avut-o la Bard College, în pauză, 
studenții au venit să discute cu mine și mi s-au adresat 
imediat „Norman”. Vă spun, a fost un șoc. Acum nu mai 
sunt șocat, dimpotrivă, mi se pare foarte plăcut și bine, 
și mă gândesc la ce spune studentul, nu la felul în care 
mi se adresează. Deci, e un alt tip de societate, mai po-
pulară, mai trivială dacă vreți, dar este în felul acesta. În 
clasa mea avem în fi ecare săptămână o altă carte de discu-
tat. Studenții trebuie să citească, și sistemul meu este că 
programez doi studenți să prezinte un raport de lectură în 
clasă despre cartea respectivă. Unul vorbește despre ca-
drul social-politic sau epicul cărții, celălalt vorbește des-
pre valoarea estetică: stilul, structura narativă ș.a.m.d. Iar 
ceilalți studenți, care nu sunt obligați cu raportul, trebuie 
să-mi trimită o notă scrisă, cu două întrebări pe care ei 
consideră că trebuie să le discutăm în clasă despre carte 
și să motiveze aceste întrebări. În felul acesta îi oblig să 
mă înjure că nu au timp de party-uri sau de alte lucruri, ci 
trebuie să citească, pentru că unchiul acesta din Est e alt-
fel. Aceasta e relația pe care am imaginat-o/stabilit-o eu 
cu ei și mi se pare un control mai periodic și mai relevant 
decât doar un examen fi nal. Un examen e uneori o loterie, 
îți pică subiectul pe care se întâmplă să-l cunoști. În felul 
cum procedez eu, îi notez pe fi ecare în clasă, la ore, și îmi 
dau seama la sfârșitul semestrului unde a fost fi ecare. 

„Într-o lume care vin-
de și cumpără tot tim-

pul ceva, e inevitabil, ca 
scriitor, să fi i dependent 

de piață, de vânzări”
Vitalie Ciobanu:Aș vrea să nu plecăm 

prea mult din America, pentru că e un 
spațiu pe care-l simpatizăm și încercăm 
să afl ăm cât mai multe despre el. Cât de 
mult contează pentru un scriitor în Ame-
rica să se scrie cronici literare despre 
cărțile sale? Contează unde apar aces-
te cronici, în ce ziar și revistă, contează 
cine le scrie? Asigură aceste cronici, re-
cenzii, prezentări succesul, vandabilita-
tea cărții? Editura ține cont de ecourile 
din presă atunci când dorește să înnoias-
că contractul cu un autor, să tipărească 
un nou tiraj?

Norman Manea: Într-o lume care vinde și cumpă-
ră tot timpul ceva, e inevitabil să fi i dependent de piață, 
de vânzări. Nu prea există metode de a te opune acestei 
noi structuri a relației dintre scriitor și cititor. Firește 
că toate acestea pe care le-ați menționat în întrebare au 
importanța lor. Faptul că ești recenzat de marile ziare, 
faptul că ești un autor de mare tiraj sau nu. Există din fe-
ricire și excepții. Excepțiile confi rmă, cred eu, unicitatea 
actului creator și sunt singura speranță a noastră, mică, 
tot mai mică. 

Spre deosebire de situația cu care am fost noi obișnuiți, 
generația noastră, că am avut 3-4 cronicari literari 
constanți, care recenzau toate cărțile săptămână de săp-
tămână, procesul e mult mai aleatoriu în America. De 
obicei, dacă ești un autor din Est, cartea ta este dată la 
recenzat cuiva care cunoaște cât de cât realitatea literară 
și culturală din Est. 

Întrebare din public: Domnule Norman Manea, 
care este scriitorul Dvs. preferat din toate timpu-
rile? 

Norman Manea: Scriitorul pe care, treptat, l-am 
simțit mai legat de mine, pentru că am mulți scriitori pe 
care îi admir, am și menționat aici câțiva, este Kafka. Nu 
doar pentru scrisul lui, ci pentru că a reprezentat spiritul 
modernității într-un mod extrem de personal și original. 
Am fost foarte atașat, cum am spus, de Proust. Am avut 
și alți autori favoriți, am citit cu nesaț Faulkner, și din li-
teratura română am avut scriitori de care m-am atașat. 
Până la urmă, ca preferință s-a structurat Kafka, pentru 
că trăim o vreme, vrem sau nu vrem, kafkiană. Astăzi nu 
prea mai trăim în universul lui Proust, al lui Joyce. Kafka 
este altceva și ne regăsim în metafora și în absurdul lui.

Pagini redactate de Vasile GÂRNEȚ 
și Ruxanda DRUȚĂ

Dialog: scriitorul în totalitarism şi în democraţie

eu. La institutul nostru exista și o facultate de drumuri și 
poduri. Iar marele scriitor austriac Robert Musil a fost și 
el inginer și s-a ocupat, întâmplător sau nu, de mecanica 
fl uidelor. Deci, am pomenit aceste nume doar pentru ca să 
vă distrați. Eseul este prin defi niție o piesă analitică, pen-
tru că pornește dintr-un punct și ajunge într-un alt punct 
printr-o demonstrație care ar trebui să fi e riguroasă. Asta 
nu înseamnă că eseul nu adăpostește, nu găzduiește me-
tafore, speculații lingvistice și așa mai departe. Dar într-
un eseu traseul este clar și scopul este clar. Pentru acest 
motiv, în primii ani ai afl ării mele în America, după ce am 
absorbit șocurile inițiale, foarte derutante, am revenit mai 
întâi la eseu, pentru că avea această structură logică pe 
care mă puteam concentra. Literatura și arta nu trebuie 
să fi e logice, repet acest lucru, vă rog să nu-l uitați. Nu zic 
că neapărat trebuie să fi e haotice, dar trebuie să fi e cum 
este viața însăși – imprevizibilă, autentică… Mă bucur că 
eseurile mele vi se par limpezi. Proza este mai codifi cată, e 
considerată mai complicată. Și de câte ori mi s-a reproșat 
(și mi s-a reproșat de multe ori, pe dreptate sau nu, nu 
știu), am spus respectivilor că librăriile și bibliotecile au 
de toate în rafturile lor. Vă place un anume gen de lite-
ratură, îl găsiți. Stați cu cei care vă plac. Vă plac și cărțile 
mele, stați cu mine, și eu am să mă bucur că stați cu mine. 
Acesta este marele avantaj al artei, că oferă o plurivalență 
de creativitate și de realizări care depind de 
temperamentul artistic al autorului și care 
sunt, și trebuie să fi e, obligatoriu diferite. 
Dacă autorul nu-și are o voce proprie, spe-
cifi că, el a ieșit din domeniu. Aici este vorba 
de personalitatea artistică, de originalitate – 
și nu o originalitate cu orice preț.

Maria Șleahtițchi: Cu cine v-a plăcut 
„să stați” Dvs. ca cititor, în contextul 
a ceea ce ați afi rmat?

Norman Manea: Am fost un cititor 
foarte avid, cum se întâmplă probabil cu toți 
scriitorii. Ca cititor am trecut prin toate eta-
pele de instruire și de „îndrăgostire”, dacă 
pot să folosesc termenul acesta, care e foarte 
propriu pentru tinerii din această sală. Am 
evocat întâlnirea mea la nouă ani cu scrie-
rile lui Ion Creangă și cu tot ce a însemnat 
limbajul lui de dincolo de realitate, limbajul 
de basm, inventiv și superb. Am trecut, apoi, 
și eu prin faza eminesciană. Eram un elev 
care știa cele mai multe versuri din Eminescu din liceul 
nostru. În anii de liceu, spre sfârșit, am citit foarte multă 
literatură rusă, care atunci era foarte bine tradusă și era în 
colecții accesibile ca preț. Erau cărți de găsit peste tot în 
librării și biblioteci. 

Vitalie Ciobanu: Cum rezolvați Dvs. difi cultatea 
trecerii, și dacă aveți această difi cultate, de la pu-
blicistică la scrisul prozei?

Norman Manea: Publicistica este un alt mod de a 
scrie, un mod de a intra în cetate. Unii consideră publi-
cistica o obligație de scriitor, de om al spiritului, alții sunt 
forțați de propria lor existență să mai aibă un venit și să 
aibă o prezență mai fi rească în fața publicului cititor de 
ziare și de știri. Eu nu scriu foarte des la gazetă. Volumul 
acesta, „Pe contur”, cuprinde texte apărute în presa ro-
mânească, sunt texte de literatură, mai rar texte politice. 
Textele politice se bazează, ca și politica, pe o simplifi -
care inevitabilă, care să permită discuția pe o anumită 
temă. Or, literatura este împotriva simplifi cării și nu este 
informație. Literatura este dincolo de informație. Deci, 
publicistica este o salahorie la care suntem, într-un fel sau 
altul, obligați, și nu e singura. Nici medicina, nici ingine-
ria pentru un scriitor total prins de literatură nu este un 
avantaj. 

„O școală de literatură nu 
poate să te învețe să scrii ma-

rea capodoperă”
Maria Șleahtițchi: Știu că printre cei care au ve-

nit la această întâlnire sunt tineri care scriu, care 
vor îmbrățișa meseria de scriitor. Există în Ame-
rica, în Occident, dar și în România, la Brașov de 
exemplu, masterate de scriere artistică. Ce păre-
re aveți despre aceste cursuri și ce sfaturi le-ați da 
tinerilor? Cu ce să înceapă? 

Norman Manea: În anii ’50 în România s-a înfi ințat 
așa-numita „școală de literatură”. Au fost selectați tineri 
talentați, aduși la București într-o clădire foarte frumoa-
să, și la ședința de inaugurare a școlii, Sadoveanu a ținut 
un discurs. S-a uitat în sală și a spus: Măi băieți, dacă 
din cei 4 000 de cursanți care sunt aici unul dintre voi 
iese scriitor, este o mare performanță și reușită a școlii. 
Mă auzi, Nicolae? Nicolae era Labiș, și el student acolo 
și era un favorit al lui Sadoveanu și nu numai al lui. Ni-
colae Labiș era foarte talentat, nu știu dacă avea nevoie 
de școala aceasta sau nu. Școlile îți dau în general niște 
reguli, te disciplinează, și nu sunt inutile. Dar să crezi că 
școala îți poate da talent este o iluzie. De asta, toate aceste 
cursuri – și sunt foarte multe în America – mi se par utile. 
În sensul că te învață cum să scrii o scrisoare de dragoste, 
mai veridică, mai relevantă. Dar nu pot să te învețe să scrii 
marea capodoperă. Pentru că, ce se întâmplă? Și în litera-
tură, și în scris există niște reguli, există niște experiențe 
acumulate prin clasici, prin moderni, și e foarte important 
să le știi. Și după ce le știi, este esențial să le uiți. Pentru 
că trebuie să devii tu însuți. Asta e toată șmecheria, dacă 
există vreuna. Și aici intervin aceste contradicții. Scriitorii 
provin dintre cititori, dintre cititorii pasionați. Dar, trep-
tat, trebuie să-ți găsești singur o voce, o frază, un mod de 
a așeza cuvintele și un mod de a te asculta pe tine însuți. E 
tot ce pot să spun. Eu cred în vorba lui Sadoveanu. 

Întrebare din public: Maestre, vreau să știu dacă 
tinerii cărora le sunteți profesor vă cunosc 
cărțile. Ce fel de cititori sunt tinerii studenți din 
America?

Norman Manea: Cititorii, ca și scriitori și oamenii în 
general, sunt diferiți: au gusturi diferite, au opțiuni dife-
rite. Nu poți să fi xezi, să standardizezi un anumit tip de 
cititor pe care să-l aplici la orice fel de carte, la orice fel 
de literatură. Opțiunile sunt libere, într-o piață a cărții 
care este imensă și care este tot timpul sufocată de noi 
producții. Studenții citesc atât cât au timp să citească, în 
general sunt foarte ocupați de școală. Iar ceea ce se învață 
în școală, nu vreau să spun că trebuie uitat imediat, dar 
are o anumită amprentă didactică. Încerci să explici, ca 
profesor, un mecanism al frumuseții, ceea ce este greu. Vă 
spun că mie, după fi ecare semestru, ca să mă pot reapuca 
de scris, îmi trebuie o perioadă de totală uitare. Pentru că 
ceea ce am făcut în clasă cu studenții a fost să găsesc un 
sistem logic și pedagogic în care să  explic o carte, o poves-
tire. Frumusețea e uneori între interstițiile acestor reguli. 
Asta nu înseamnă că nu îndemn la lectură și, cum spun, 
scriitorii se nasc din cititori. 

La Colegiul nostru există un perete întreg în bibliotecă 
cu aparițiile editoriale, vechi și noi, ale profesorilor. Deci, 
profesorii își expun și ei cărțile, și dacă studentul e foarte 
furios pe tine are un motiv să se ducă și să cumpere cartea 
și să spună: uite ce tâmpit e acesta. Dacă e foarte îndră-
gostit de tine, îți cumpără cartea și spune: ți-am spus, e 
extraordinar!

Tipul de curs pe care îl țin la Bard College cuprinde în 
fi ecare săptămână discuția unei noi cărți. Învățământul 
american, cum știți, este colocvial, profesorul nu e ca aici, 
în Europa, un Papă cu arhangheli în spatele lui, asistenți. 
În America, țară care are o hibă, aș zice, contra elitismului 
de orice fel, și asta provine din vechiul confl ict cu Anglia, 
profesorul este într-un dialog cu studenții, care îi spun 
pe numele mic. Pentru mine a fost un șoc teribil: venind 
din Imperiul Habsburgic, la noi, la liceu, elevii aveau o 
intrare, profesorii alta, cu reguli foarte stricte. Și să vezi 

Fotografi i de Bogdan Moroșan
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Program / 6 - 9 mai 2015
6 mai
10.00 Depunere de fl ori la busturile scriitorilor de pe Aleea 

Clasicilor Români.
11.00 Deschiderea Festivalului Internațional Pri-

măvara Europeană a Poeților 2015: Arcadie Sucevea-
nu, președinte al Uniunii Scriitorilor din Moldova.

Prezentarea invitaților: Jan Willem Bos (Olanda), Jan 
H. Mysjkin (Belgia), Laure Hinckel (Franța), Christian W. 
Schenk (Germania), Ognian Stamboliev (Bulgaria), Lilya Ga-
zizova, Rais Thvatullin (Tatarstan), Robert Adam (ICR Bru-
xelles), Liviu Ioan Stoiciu, Doina Ioanid, Aurel Ștefanachi, 
Adi Cristi, Corneliu Antoniu, Ion Deaconescu, Nicolae Panai-
te (România), Ilie T. Zegrea (Cernăuți).

Simpozionu l Internațional „Dialoguri europene: 
poeți și traducători”

Participă: Jan Willem Bos, Jan H. Mysjkin, Laure Hin-
ckel, Christian W. Schenk, Valeriu Matei, Lilya Gazizova, Rais 
Thvatullin, Robert Adam, Liviu Ioan Stoiciu, Doina Ioanid, 
Aurel Ștefanachi, Adi Cristi, Corneliu Antoniu, Ion Deacones-
cu, Ilie T. Zegrea, Arcadie Suceveanu, Nicolae Dabija, Vladi-
mir Beșleagă, Spiridon Vangheli, Ion Mărgineanu, Tatiana 
Ciocoi, Ludmila Zbanț, Elena Prus, Leo Butnaru, Miroslava 
Metleaeva, Emilian Galaicu-Păun, Ivan Pilchin ș.a. 

Moderator: Robert Adam.
Lansări de carte:
Engel in het raam op het oosten. Hedendaagse 

poëzie uit Roemenië. Traducere în neerlandeză de Jan H. 
Mysjkin. Editura Poezie Centrum, Gent, 2010

Voor de prijs van mijn mond. Hedendaagse poëzie 
uit Roemenië. Traducere în neerlandeză de Jan H. Mysjkin. 
Editura Poezie Centrum, Gent, 2013

Een van bloed met besneeuwde blaadjes (Floare 
de sânge cu petale ninse). Hedendaagse poëzie uit de 
Republiek Moldavië. Poeme de Arcadie Suceveanu, Vasile 
Gârneț, Teo Chiriac, Grigore Chiper, Nicolae Spătaru, Irina 
Nechit, Emilian Galaicu-Păun, Dumitru Crudu, Diana Iepure 
și Aura Maru. Traducere în neerlandeză de Jan H. Misjkin și 
Jan Willem Bos. Editura Poezie Centrum, Gent, 2015

Lumina ultimei zile. Poezie fl amandă contem-
porană. Poeme de Renaat Ramon, Claude van de Berge, 
Leonard Nolens, Stefan Hertmans, Miriam Van hee, Hilde 
Keteleer, Jan H. Mysjkin, Johan de Boose, Dirk van Baste-
laere, Paul Bogaert, Michaël Vandebril, Els Moors, David 

Troch, Delphine Lecompte și Lies Van Gasse. Traducere în 
românește de Jan H. Mysjkin și Doina Ioanid. Editura Poezie 
Centrum, Gent, 2014

Poeți din Moldova. Antologie în limba tătară. Tradu-
cere de Lilya Gazizova și Rais Thvatullin. Lilya Gazizova. 
Casablanca. Editura Tipo Moldova, Iași, 2015. Daniel Corbu. 
Generația poetică ’80 în literatura română, Editura Prin-
ceps Multimedia, 2014 

Moderatori: Teo Chiriac, vice președinte al USM, Jan 
Willem Bos.

Lansarea Editurii ALFA, Iași
Prezentarea colecției „Sublima carmina” cu participarea 

poetului și editorului Nicolae Panaite. Vladimir Maiakovski, 
Vioara și ceva nervi; Marina Țvetaeva, Singură în noapte; 
Velimir Hlebnikov, Legea scrânciobului. Traduceri de Leo 
Butnaru. Volume apărute la Editura Alfa, Iași. 

Prezintă Leo Butnaru. Sala cu Oglinzi a USM
15.00 Simpozionul „Lucian Blaga: poetul și fi loso-

ful” (120 de ani de la naștere). Sesiune de comunicări: 
Maria Șleahtițchi – „Elegiacul Lucian Blaga”; Anatol Moraru 
– „Lucian Blaga între „huma cerească” și drama cunoașterii 
raționale”; Maria Pilchin – „Lucian Blaga sau alteritatea ca 
exercițiu cultural”; Victoria Fonari – „Lucian Blaga în fața 
Sfi nxului”. Moderator: Arcadie Suceveanu, președinte al Uni-
unii Scriitorilor din Moldova. Sala cu Oglinzi a USM

17.30 Podium poetic. Recital susținut de participanții la 
Festival. Moderator: Grigore Chiper. Terasa USM

7 mai
11.00 „Desant poetic” în școli și facultăți:
Universitatea de Stat din Moldova (responsabil Arcadie 

Suceveanu); Universitatea Pedagogică „Ion Creangă” (res-
ponsabil Nicolae Spătaru); Universitatea „Alecu Russo”, Bălți 
(responsabil Grigore Chiper); Biblioteca „Tudor Arghezi”. 
Participă elevii de la Liceul Teoretic „Sfi nții Chiril și Metodiu” 
și studenții de la Universitatea Slavonă (responsabil Mi-
roslava Metleaeva); Liceul Academiei de Științe a Moldovei 
(responsabil Dumitru Crudu) 

14.00 Colocviul „Ioan Alexandru sau imnele bucu-
riei”. Sesiune de comunicări:  Valeriu Matei – „Ioan Alexan-
dru – poetul imnic și neoromantic”; Andrei Țurcanu – „Ioan 
Alexandru între sărbătorile primordiale”; Ana Bantoș – „Ioan 
Alexandru. Particularități ale redefi nirii lirismului românesc 
postbelic”. Moderator: Ana Bantoș. Sala cu Oglinzi a USM

15.00 Lansări de carte:
Prezentarea colecției „Opera omnia” a Editurii TipoMol-

dova (Iași) cu participarea scriitorului și editorului Aurel 

Ștefanachi: Lilya Gazizova, Ferestre spre grădină; Vadim 
Bacinschi, Poeme; Mircea A. Diaconu, Poezia română post-
belică; Nicolae Bacalbașa, Greața, frica și fofi larea (Colecția 
Publicistică); Gheorghe Bacalbașa, Domiciliu obligatoriu și 
Instituția (Colecția Romanul de azi). 

Alte lansări: Ion Hadârcă, Lira din acvariu, Editura Car-
tier, 2014; Emanuel Alexandru, Verde regal, Editura ARC, 
2014; Arcadie Suceveanu, Ferestre stinse de îngeri, Editura 
Prut, 2014; Adi Cristi, Aproapele meu, Dumnezeu. Editura 
24:Ore, Iași, 2014; Maria Pilchin, Poeme pentru Ivan Gogh, 
Editura Paralela 45, Pitești, 2015; Svetlana Corobceanu, 
Rozariu. Editura ARC, Chișinău, 2014

Notă: Autorii își vor prezenta succint cărțile și vor citi 1-2 
poeme.

17.30 Podium poetic. Recital susținut de participanții la 
Festival. Moderator: Teo Chiriac. Sala cu Oglinzi a USM

8 mai
11.00 Simpozionul „Poetul Valentin Roșca – amia-

za lucrurilor” (90 de ani de la naștere). Sesiune de 
comunicări: Lucia Țurcanu – „Valentin Roșca – un poet 
artizan”; Ion Ciocanu – „Valentin Roșca – mereu ucenic, 
maestru al versului românesc”; Vitalie Răileanu – „Valentin 
Roșca – po(i)etica versului”.

Lansarea volumului „Amiaza lucrurilor” de Valentin Roșca 
(Colecția Primăvara Poeților), Editura ARC, Chișinău, 2015

Alte lansări: Revista Contrafort, nr. 3-4/2015, cuprinzând 
un supliment special consacrat Festivalului „Primăvara Euro-
peană a Poeților – 2015”. Prezintă Vitalie Ciobanu (redactor-
șef).

Cartea poeziei – 2014, Editura ARC, 2014; Ion Vatamanu, 
Contur de meditație (colecția Primăvara Poeților), Editura 
Arc, Chișinău, 2015; Ilie T. Zegrea, Deschideți fereastra că 
ninge, Editura Lumina, Chișinău, 2014; Silvia Caloianu, Cân-
tec în stația zoo, Editura Vinea, București, 2014; Margareta 
Curtescu, În piața Dante, Editura Vinea, 2014 

Notă: Autorii își vor prezenta succint cărțile și vor citi 1-2 
poeme.

Moderatori: Arcadie Suceveanu, Vitalie Răileanu. Bibliote-
ca „Onisifor Ghibu” 

16.00 Decernarea premiilor Festivalului 
Internațional Primăvara Europeană a Poeților – 
2015. Sala cu Oglinzi a USM

9 mai
08.00 Plecare la Soroca.

Primăvara Europeană a Poeților, 
Chișinău, 2015. Ediția a V-a

Uniunea Scriitorilor din Moldova, Ministerul Culturii al Republicii Moldova, Institutul 
Cultural Român „Mihai Eminescu” Chișinău, Institutul Cultural Român Bruxelles, 

Primăria Municipiului Chişinău

Jan H. Mysjkin

(Belgia)

Poet, eseist și traducător. Născut la 16 
noiembrie 1955, la Bruxelles. A studiat 

regia de cinema la Institut National Supérieur 
des Arts du Spectacle de la Bruxelles, fi lozofi a 
la Universitatea din Gand și Literatura Com-
parată la aceeași universitate. A publicat mai 
multe cărți de poezie (circa 10 plachete) și mai 
multe traduceri din franceză, neerlandeză și 
română. A tradus din poezia lui Lucian Blaga, 
Nichita Stănescu, Dinu Flămând, Paul Celan, 
Max Blecher, Constantin Abăluță, Doina Ioa-
nid ș.a. Deține mai multe premii literare pen-
tru traducere. În 2011 s-a învrednicit de Pre-

miul Traducătorilor la Festivalul Internațional 
Poesis de la Satu Mare.

Este unul dintre autorii (împreună cu Jan 
Willem Bos) volumului Een van bloed met 
besneeuwde blaadjes. Hedendaagse poëzie 
uit de Republiek Moldavië (2015), cuprinzând 
poeme de Arcadie Suceveanu, Vasile Gârneț, 
Teo Chiriac, Grigore Chiper, Nicolae Spătaru, 
Irina Nechit, Emilian Galaicu-Păun, Dumitru 
Crudu, Diana Iepure și Aura Maru, traduse în 
neerlandeză. 

Odihnă

Am observat de asemenea că o pagină 
albă ar fi  mai mult decât 

sufi cientă pentru a da o idee completă 
despre monotonia și golul

din existența mea actuală.
Mă odihnesc, mă odihnesc. Nu mă 

plictisesc de-atâta odihnă.
Nu numai că nu mă plictisesc, dar sunt 

uimit de rapiditatea cu
care viața mea inconștientă îmi 

regăsește trecutul.

Vis delicat

Agitație mare. Bagajele formează
un nor de ceață portocalie, care 

se-nroșește
în bătaia soarelui. Unele dintre ele sunt 

de un ocru curat,
altele de-un albastru limpede, altele mov.
Multe dintre ele se limitează la alb.

* * *
Am văzut partea avantajoasă a părții 

pitorești 
din părțile acestea. Am cumpărat bastoane 
din piele de hipopotam.
La masă începe conversația,
se-ntețește
și se prelungește.
Vorbim despre cobre-elefanți. 

Tigri-crocodili.

Am cumpărat niște țigări
la fel de lungi ca bastoanele din piele 

de hipopotam.

* * *
Delicat visez să mă iau la trântă cu cobra. 
Șarpele este făcut din paie uscate.

O lecție de fotografi ere

Este vorba despre uciderea malurilor 
aride, a orizontului plat,

a apei mâloase, a căldurii toride.
Este vorba despre felul în care o să-mi 

petrec această zi monotonă.
Leg o grămadă de conversații cu o 
grămadă de oameni. 
Asta nu se pune.
Pe la trei după-amiază, iau în vizor
niște berze și niște păsări marabu.
Nu, sunt niște stâlpi.
Nu, niște cabluri
ca niște șerpi enormi, nesfârșiți.
Sălbăticie foarte civilizată. 
Privire înveninată.

Traducere 
de Linda Maria Baros
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Liviu Ioan Stoiciu

(România)

Poet, prozator, eseist, autor dramatic, 
publicist. Născut în 19 februarie 1950 

la Dumbrava Roșie/Piatra-Neamț. A copilă-
rit la Cantonul 248/Halta CFR Adjudu Vechi 
și la Adjud (aici a terminat liceul teoretic în 
1967). Din 1990 a venit la București: redac-
tor (șef și adjunct) la revistele Uniunii Scrii-
torilor „Contrapunct” și „Viața Românească”. 
A primit Ordinul „Meritul Cultural” în grad 
de Ofi țer, 2010. Cărți de versuri: La fanion 
(1980, Premiul Uniunii Scriitorilor), Inima 
de raze (1982), Când memoria va reveni 
(1985), O lume paralelă (1989), Poeme aris-
tocrate (1991, Premiul Uniunii Scriitorilor), 
Singurătatea colectivă (1996, Premiul Aca-
demiei Române), Ruinele poemului (1997), 
Post-ospicii (1997), Poemul animal (2000), 
La plecare (2003), pam-param-pam/adju-
du vechi (2006), Craterul Platon (2008), Pe 
prag/Vale-Deal (2010), Substanțe interzise 
(2012). Antologie de versuri: Cantonul 248 
(2005), Lanțul (2012). Volume de memoria-
listică/eseu/publicistică: Jurnalul unui mar-
tor (1992), Jurnal stoic din anul Revoluției, 
urmat de Contrajurnal (2002) și Cartea ză-
dărniciei (Convorbiri de sfârșit cu Al. Deșliu 
& „Inspirații” de început) – 2008. Romane: 
Femeia ascunsă (1997), Grijania (1999), 
Undeva, la Sud-Est (2001), Romanul-basm 
(2002), Vrăjmaș (2014). Dramaturgie: Tea-
trul uitat (2005, Premiul Uniunii Scriitorilor).

O legătură de amor îngălbenită, 
boțită

O legătură de amor, vie, înfocată, 
scrisă mărunt, 

plină de picături întinse de cerneală
albastră, pe 
margini, cu tăieturi și corecturi.

O legătură de amor – vine, din când 
în când, zgâriind cu 

ghearele
tencuiala apartamentului, la etajul
doi, se așază pe pervaz la fereastra 

închisă a sufrageriei și
mă privește, parșivă, tăcută, de afară. Eu…

Mă așez de partea cealaltă a geamului 
și-i strig: 

te sărut, legătură de amor, ești
moștenită de la bunicul meu 

dinspre mama, prin intensitate, 
nu vrei să-ți dai jos, de data asta, masca
veche de liliac?

O legătură de amor îngălbenită, boțită, 
cu un scris pe ea 

greu de descifrat, 
dulce

și amar la recitit: „că este
o altă țară a noastră pe lumea cealaltă, 
care cere de pomană”.

O legătură de amor vie, speriată de mine 
de câte ori mă 

arăt la gura
Muzeului Literaturii Române - în mâini cu

 anafură și vin sfi nțit.

Nimănui nu-i pasă

îmi întârzii pe aici răsufl area, nu știu 

de unde am 
venit, nici pentru ce: probabil, sunt
numai un martor al acestor vremuri. 

Sunt atent la
ce mi se întâmplă, pot să mă
mărturisesc: dar nu văd în profunzime 

și nu cred că
merită risipa făcută cu mine, fi indcă nu 
rețin nimic deosebit, am o memorie pe 

care nu poți
să pui bază. Experimentul cu prezența
mea, din anul 1950 până azi, pe 

pământul României,
a eșuat, nu înțeleg rostul 
continuării lui. Am ajuns demult într-un 

unghi mort, 
în care nu mai găsesc răspuns nici la 
întrebări simple. Degeaba încerc să-mi 

distrag 
atenția, să plec de acasă sau să mă 
ascund în mine
însumi: peste tot, secundă de secundă, 

mă urmărește
subconștientul, el are legătură directă
cu sursa de energie
universală. Mi-am pierdut singur urma…

 Am

lăsat ușile să se trântească în
spatele meu, intrat în cine mai știe ce 

fi erbințeală 
și euforie. Am lăsat scris că trebuie 
să fi u căutat în altă parte, pus la încercare, 

în caz 

că uit de mine – și? Nimănui nu-i pasă.

A da de băut celor însetați

coborâte din trăsuri pline de praf, 
întoarse

acasă pentru
a bea o cafea turcească așa cum numai 

un bărbat știe să o facă, pe 
malul
unei bălți sărate – femei 
dornice de învățătura lucrurilor 

pieritoare. Însetate. Coborâte câte
una, câte două, câte trei, 
generații de femei după generații 

urmărite de viermele
singurătății. „Ba urmărite de iubire”, 
susțin
ele... Ele între ele, conversația

lâncezește: femei? O colcăială de 
resentimente până la urmă, gata să te 

scoată din minți. Împărtășind
amărăciunea: „Spusele lor? 
Asemenea cu bălegarul”... Ele, care

determină tipul de particulă elementară...
 Femei

uscate cu timpul, înlocuite de altele, 
vaporizate, 
condensate sub pământ sub formă de 

sare,

întoarse vii pe această lume din când în 
când, rar, coborâte

din trăsuri pline de praf pentru
a bea o cafea
turcească pe malul unei bălți...

Christian W. Schenk

(Germania)

Poet, eseist și traducător bilingv româno-
german. Născut la 11 noiembrie 1951 în 

Brașov. Între 1971 și 1976 a lucrat ca sezoni-
er, operator cinematografi c, muncitor țesător, 
primitor-distribuitor. În 1976 Schenk a părăsit 
România, stabilindu-se defi nitiv în Germania. 
A absolvit în orașul Koblenz tehnica dentară, 
iar apoi a urmat Facultatea de Medicină la 
Universitatea Johannes Gutenberg din orașul 
Mainz. Și-a luat doctoratul în 1985 cu lucrarea 
de disertație Despre situația handicapaților la 
locul de muncă. În prezent locuiește în orașul 
Boppard pe Rin. Schenk se străduiește să pro-
page culturile germană și română, precum și 
legăturile dintre acestea în spațiile culturale 
Est-Vest. Un rol important în promovarea li-
teraturii române în țările de limbă germană 
l-a avut și înfi ințarea Editurii Dionysos. Deți-
ne numeroase premii și mențiuni, dintre care 
reținem în mod special Premiul Uniunii Scri-
itorilor din România, Premiul pentru opera și 
activitatea culturală în spațiul literar român și 
german și Diploma de onoare „Oxford” pen-
tru traducerea operei eminesciene. Pentru 
meritele deosebite în ce privește legăturile 
culturale Est-Vest și, în egală măsură, pentru 
opera sa, Schenk a primit în anul 2000 titlul 
de Cetățean de Onoare al Orașului Universitar 
Cluj-Napoca. 

A publicat peste 15 cărți de poezie în limbile 
germană și română. A tradus mai mulți poeți 
români în germană: Mihai Eminescu, Marin 
Sorescu, Ștefan Augustin Doinaș, Ana Blandi-
ana, Mircea Cărtărescu, Gellu Dorian, Lucian 
Vasiliu, George Vulturescu, Grigore Vieru, Ion 
Vatamanu ș.a.

Unanimitate

Pentru cine stai pe stradă
Când pe stradă stau o mie
Ce se-ntreabă ca și tine
Pentru cine stau pe loc?

Ce aștepți trecând pe stradă
Când trecură alți o mie
Și-și lăsară ca și tine
Umbra în același loc?

Rupeți hainele pe stradă
Când pe stradă cred o mie
Că-s la fel de goi ca tine
Și că bat pasul pe loc!

Eu v-am iubit

Voi m-ați uitat, prieteni, dar vă iert,
Vă iert că n-ați știut cum vă voi plânge
Când orice gând spre voi mi-a fost deșert,
Când orice gând sta aripile a-și frânge.

M-ați aruncat în lume, nu vă cert
Că nu ați vrut din resturi a mă strânge;
Voi m-ați uitat, prieteni, dar vă iert,

Vă iert ca n-ați știut cum vă voi plânge.

Acolo dus, acolo-n disperare
M-am ridicat cum sunt, din sfert în sfert
Și v-am slăvit întregul drum pe care
Nu m-ați hulit, dar m-ați lăsat inert.

Voi m-ați uitat, prieteni, dar vă iert!

Prima și ultima dragoste

Bătăile tale de aripi cufundă copita în glia
iubitei uitate-n colajul fi inței din amfore

 goale.
Vântul mestecă frunze c-un pumn de 

durere în palme.

Beat de lumina născută simt fruntea-mi
mângâiată de vântul clipei
– coamă, pupilă inocentă –
vâslindu-mi noaptea-n larguri.

Vorbe sugrumate-n aer cad în amfore 
uitate;
mă trezesc gândind la tine
– jocul centrului fatal –

Tu ești contopirea noastră,
eu sfârșesc scoică pe tine!

Iluzii

Tăcerea se destramă-n mii de treceri
plecate peste tâmple adormite
în somnul primului născut
din fulgere și ploi neadăpate.

Plecarea e-o părere nesfârșită
din alte mii de vise potcovite
cu aripile îngerilor muți.

Ei pribegesc prin fl ori
prin frunze
prin petale,
miresmele-i îndeamnă
spre apus.

Doar norii cad pe vârfuri de tăcere
strivind
mireasma trandafi rilor plecați
în pribegia ultimei iluzii
visate-n zori de zi de somnul
bobocului grădinii somnambule. 

Jan Willem Bos

(Olanda)

Traducător, translator, scriitor, lexico-
graf și ziarist. Născut în 1954. A studi-

at limba și literatura română la Universitatea 
din Amsterdam și Literatura Comparată la 
Universitatea din Illinois (SUA). Între 1982 și 
1984 a fost lector de neerlandeză la Universi-
tatea din București. A tradus aproximativ 25 
de volume (proză, poezie, teatru) din română 
și încă peste 10 din engleză. A tradus trilogia 
Orbitor a lui Mircea Cărtărescu. În 2011 a apă-
rut la Editura Atlas Mijn Roemenië [România 
mea] în cadrul colecției „Declarații literare de 
dragoste”. În 2009 a publicat Verdacht. Mijn 
Securitatedossier, care a apărut în 2013 în 
românește la Editura Trei cu titlul Suspect. 
Dosarul meu de la Securitate (traducere din 
limba neerlandeză de Alexa Stoicescu). A pu-
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blicat un dicționar juridic și economic neer-
landez-român și român-neerlandez (ediția a 
2-a, 2012), este coautorul marelui dicționar 
neerlandez-român (apărut în iunie 2008, 
ediția a 2-a, 2014) și autorul marelui dicționar 
român-neerlandez (2010).

Corupție – o mărturisire

Aveam gripă – o gripă plăcută, nu una 
din aceea care te țintuiește la pat, ci o gri-
pă de ceai cu miere, de lâncezit pe cana-
peaua apartamentului care ne fusese pus 
la dispoziție, mie și familiei mele, de către 
Universitatea din București, unde predam 
în calitate de profesor invitat. În sufrage-
rie era o canapea verde, pe care mă insta-
lasem ca să mă bucur de gripa mea, când a 
sunat telefonul. La celălalt capăt al fi rului 
era o femeie care n-a vrut să-și spună nu-
mele, dar care mi-a spus că era o veche cu-
noștință și voia să treacă pe la mine. Gripa 
mea n-a reușit s-o sperie, ba chiar a pro-
mis că-mi aduce un leac, având în vedere 
că, din spusele ei, se pricepea la așa ceva. 
Alte amănunte a refuzat să-mi furnizeze la 
telefon și cu asta vizita ei a devenit inevi-
tabilă.
Și-a făcut apariția peste vreo oră. Înfă-

țișarea îi confi rma accentul: o femeie între 
două vârste, care se simțea fără îndoială 
mai în largul ei la țară decât în capitală. A 
adus cu ea un întreg batalion de punguțe 
de plastic, pe care a început să le despache-
teze. Mai întâi au ieșit la iveală câteva că-
pățâni de usturoi, pentru că gripa nu se gă-
sea în cap, ci în stomac, iar stomacul putea 
fi  curățat cel mai bine cu usturoi. Aceluiași 
scop îi serveau și săculețele cu buruieni, 
din care trebuia preparat un ceai vindecă-
tor. Din fericire, din vorbele care-i curgeau 
ca dintr-o moară stricată, am putut deduce 
nu numai procesul de vindecare recoman-
dat pentru gripa mea, dar și scopul vizitei 
sale. Fiul ei, Doruțu, era unul dintre stu-
denții mei la neerlandeză și căpătase la 
ultimul examen o fi ravă notă șase. Specia-
lizarea lui principală era engleza și băiatul 
își tocea coatele la învățătură în speranța 
de a aduna note atât de bune încât să poa-
tă avea acces la una dintre rarele burse de 
studiu în Anglia. Nu cred că mama lui avea 
pilele politice necesare pentru a-l propulsa 
pe fi ul ei în direcția potrivită, însă avea, în 
orice caz, originile proletare autentice în 
avantajul său. Doar că, acum, toate efor-
turile sale riscau să-i fi e periclitate de o 
notă proastă la neerlandeză, care nu era, 
până la urmă, decât o materie opțională. 
Puteam să-l ajut cumva? Ca să se asigure 
că această întrebare e bine înțeleasă, a scos 
din ultima pungă trei sticle cu tărie făcută 
în casă: un cognac și două țuici, care, de 
altfel, îmi puteau folosi și în combaterea 
febrei.

Sistemul de învățământ românesc dă-
dea profesorilor posibilitatea de a mări 
ulterior nota unui student. Nu trebuia de-
cât să trec pe la administrație, să-i măresc 
șasele și puteam conta pe recunoștința 
veșnică a mamei lui Doruțu și, bineînțeles, 
eram invitați cu această ocazie să mergem 
în vizită la familia lor de la țară. Acum, 
chiar așa de ușor de îmbrobodit nu eram 
nici eu. I-am spus că eram gata să-i mai 
dau fi ului ei o șansă de a obține o notă mai 
bună, dar că așteptam de la el să-și câști-
ge nota pe merit. A fost absolut de acord 
cu asta. De altfel, și lui Doruțu îi părea rău 
că neerlandeza îi punea atâtea difi cultăți, 
mai ales că-l plăcea atât de mult pe simpa-
ticul său profesor și dorea să-și dea silința 
de a-și îmbunătăți cunoștințele de limbă 
neerlandeză. Și apoi rămânea în totalitate 
la latitudinea mea dacă aveam să consider 
că el ar merita o notă mai mare... Am sta-
bilit că eu aveam să-i fac rost de materiale-
le necesare ca el să învețe și am să-l pun la 
treabă pe Doruțu.

Doruțu n-a devenit niciodată strălucit 
la neerlandeză, dar își făcea exercițiile cu 
devotament și nu lipsea niciodată la vreun 
seminar. Îl vedeai mereu în primele bănci, 
cu un zâmbet puțin tâmp și conspirativ pe 
față. După ce și-a dus la îndeplinire sarci-
na și a venit momentul ca eu să-i măresc 
nota, mama lui a mai venit în vizită, de 
această dată neanunțată. Având în vede-
re că mă găseam într-o stare excelentă de 
sănătate, usturoiul și buruienile nu-și mai 
aveau rostul, dar umblase din nou la rezer-
va de trăscău.

Mai avea însă un atu în mânecă: dintr-
una din sacoșe a scos un cartuș de Kent, pe 
care voia să mi-l înmâneze. Mi l-a întins 
zâmbind încurcată și a fost cât se poate de 
uimită când i-am refuzat darul. „Am crezut 
că ăsta era cel mai important”, mi-a spus 
ea. I-am explicat că eu și cu Doruțu am fă-
cut amândoi tot ce ne-a stat în puteri ca 
neerlandeza lui să ajungă la un nivel mai 
avansat, că-i eram recunoscător pentru 
darurile din producția proprie și că aveam 
de gând să-i dau un nouă. Eșecul iminent 
al misiunii ei de a pune mâna pe un zece 
pentru fi ul ei a fost un nou motiv de a mai 
declanșa încă o ofensivă maternă fi nală: 
băiatul s-a străduit atât de mult și de fapt 
ar fi  vrut să facă mult mai mult la neer-
landeză, dar specializările principale i-au 
ocupat tot timpul, altceva ar fi  fost dacă ar 
fi  avut neerlandeza ca specializare princi-
pală, și așa mai departe. Și un ultim sus-
pin: „Domnul profesor, dați-i un zece!”. 
Am promis că mă mai gândesc.

După câteva zile m-am dus la adminis-
trația Facultății de Limbi Străine să-i șterg 
lui Doruțu șasele cel infam din cata-
log. Să-i dau un zece sau mai bine să fi e un 
nouă curat? „Ce mă bucur pentru băiatul 
ăsta!”, a strigat secretara când i-am adus 
la cunoștință intenția cu care venisem. „A 
avut atâtea de îndurat de când a făcut he-
patită. Și cu toate astea a reușit să ia note 
așa frumoase!” Conștiința mi-era împăca-
tă, hotărârea mea era luată. Am luat ca-
talogul și am modifi cat șasele într-un zece 
binemeritat. Mi-am pecetluit fapta apli-
când parafa mea.

Traducere din neerlandeză 
de Anda Dragomir 

Doina Ioanid

(România)

Scriitor și jurnalist. Născută la 24 decem-
brie 1968, în București. A absolvit Fa-

cultatea de Litere a Universității București și 
cursurile de Master (Studii Culturale France-
ze) la Facultatea de Limbi și Literaturi Străine 
a aceleiași universități. A publicat poeme în 
volumul colectiv Ferestre '98, 1998 (împreună 
cu Ioana Vlașin, Cecilia Ștefănescu, Marius Ia-
nuș, Angelo Mitchievici, Iulian Băicuș și Victor 
Nichifor). A debutat individual cu un volum de 
poeme în proză: Duduca de marțipan, 2000 
(Premiul de debut „Prima Verba”). Au urmat 
alte volume de poezie: E vremea să porți cer-
cei, 2001, Cartea burților și a singurătății, 
2003, Poeme de trecere, 2005, Audio-book 
Poeme de trecere, 2009, Ritmuri de îmblîn-
zit aricioaica, 2010, Cusături, 2014. Poemele 
sale au fost traduse în franceză, maghiară, tur-
că, slovenă, bulgară, croată, neerlandeză și en-

gleză. A tradus din limba franceză mai multe 
cărți, printre care: Marguerite Duras, Vara, la 
zece și jumătate seara, 2006, Dai Sijie, Într-o 
noapte fără lună, 2009. A participat la Fes-
tivalul Internațional de poezie de la Istanbul 
(2009), la Festivalul Review of Small Litera-
tures, Zagreb, 2010, la Poetry International 
Festival Rotterdam (2011), Poetry Parnassus 
(Londra, 2012), Felix Poetry (Anvers, 2013). 

Poem-Anvers

O veioză care poate lua forme de as-
cunziș. Doi porumbei înghesuiți lîngă un 
burlan. O podea albă pe care lunecă un fi r 
de păr și o armonică în apartamentul de 
dedesubt. Jaluzele cărămizii mijind un 
zîmbet de departe. Și-apoi liniștile. Liniști 
de seară. Liniști ademenite. Le asculți cum 
se mișcă, cum sună. Le vezi strălucind pe o 
unghie. Liniști de seară. O veioză. Un chip 
sub o veioză. Poldere străbătute de vînt. 
Liniștile zburînd ca niște lișițe pe deasupra 
mea. Îmi amintesc sărutul tău bine ajustat 
pe piciorul meu, cel mai fi n ciorap, într-un 
aici, într-un altundeva.

Stau într-o palmă și cerșesc o poveste 
de la altcineva. O după-amiază de vară in-
diană. O cafenea, mă îndrept spre o masă. 
Un bărbat se îndreaptă spre aceeași masă. 
E o masă mare, rotundă. S-o împărțim, 
spune el. Stînjeneală de-o clipă. Îl cheamă 
Lemi, fumează Marlboro. Stă aproape, a 
rămas fără zahăr. Poate doar un pretext 
pentru o cafea într-o vară indiană. El, o ca-
fea, eu, o bere. A venit la Anvers cînd avea 
17 ani, din exYugo. O întîmplare: l-a văzut 
un regizor într-o discotecă, căuta pe cine-
va cu accent și mutră din Est, să joace un 
KGB-ist. A plecat spontan. Soarta. A mai 
jucat în ceva fi lme. E spontan. Spontan și 
direct. Are nas de boxer și seamănă cu Ro-
bert De Niro. Acum e într-un business cu 
ceva modă, artă. Gătește bine paella. Dar e 
singur, divorțat. Soția marocană. Doi co-
pii. Te costă mult copiii în Belgia. Soarele 
pe tăblia mesei. Cîteva frunze foșnite. La 
plecare, un braț pus pe umărul meu. Noi, 
cei din Est, trebuie să ne ținem spatele. Mă 
plimb prin orașul vechi, printre clădiri gi-
vrate. Fac fotografi i, beau o bere. O iau iar 
la pas. Un ochi se deschide înapoi, un ochi 
cu un deget pe buze. Și-apoi trec pe lîngă 
grădina beginajului, unde ceapa dă fl ori 
violet. Și iarăși stau într-o palmă și cerșesc 
o poveste de la altcineva. Și, de fapt, într-
un fel, povestea mea. Povestea unei palme 
puse într-o altă palmă. 

O imagine rotită pe-un tambur, o apari-
ție într-un turn. În jurul meu șapte paturi, 
pe ele, șapte femei în alb, cu turbane oranj. 
Realitatea zilei începe cu bătăile aripilor în 
fereastra de lîngă patul meu. Vitraliu so-
nor. O aripă de pasăre deschisă îmbrăcîn-
du-mă discret pe dinăuntru. Membranele 
mele de dimineață. Membrane protectoa-
re.

Good morning pe o scară sinilie păta-
tă de cafea. Omul cu sushi îmi zîmbește. 
Cuvinte adunate pe-o stradă în păpuriș. În 
fața mea, o lebădă albă, cu aripile larg des-
chise. Tramvaiul întoarce pe șine tot felul 
de amintiri vecine. Și-apoi gătesc o cină 
pentru altcineva decît cel din fața mea. 
Cineva care încearcă să mă zărească peste 
capetele celorlalți.

Te déplacer avec une chaise. Reculer 
avec une chaise. De combien de manières? 
Jusqu'à ce que mes yeux dépassent les au-
tres et s'assoient à ta table. Jusqu'à ce que 
tes yeux secouent les griffes de ton épaule, 
au détour d'une rue. Juste un regard par-
lant.

Liniile dintr-o podea albă pe care le ur-
măresc seri întregi. Podele albe, liniate ca 
un caiet dictando. Dictando, dictando, foi-
le liniate. Ține liniile din palma ta. Un co-
pac înconjurat de crizanteme și-o bicicletă 
sprijinită de el. Nu știu să merg pe bicicle-
tă. Atunci taxicleta sau bicicleta pe ape.

Sare și piper. Să iei drumul piperului și 
al sării. Poveștile lor te adună ca degetele 
de la o mînă. Și iarăși muzica aia, a unui 
tramvai care întoarce amintiri pe șine. 
Sare și piper, drumul pașilor tăi pe podea-
ua albă.

Robert Adam

(ICR Bruxelles)

Politolog, jurnalist, traducător și mana-
ger cultural. Născut pe 18 aprilie 1976 

la București. După studii de fi lologie și științe 
politice făcute în Franța (Ecole Normale Su-
périeure, Sciences Po, Sorbona), a fost cerce-
tător la Centrul pentru Studierea Relațiilor 
Internaționale al Sciences Po Paris, apoi a 
lucrat pentru Institutul Cultural Român de la 
Paris, rețeaua EUNIC a institutelor culturale 
europene, iar în prezent este director al ICR 
Bruxelles. Sub conducerea sa, ICR Bruxelles a 
devenit o platformă pentru dinamizarea dialo-
gului între actorii culturali din Republica Mol-
dova și cei din Uniunea Europeană. 

Ce lipsește Moldovei?

În ultimii douăzeci de ani, răspunsurile 
pe care le-am repertoriat la recurenta în-
trebare de mai sus ar umple o enciclope-
die: de la o națiune până la politici econo-
mice, de la consecvență până la busolă sau 
spațiu informațional. Însă opiniile mele 
sunt găzduite de un periodic literar și cir-
cumscrise unui festival liric, le voi limita, 
prin urmare, aria de cuprindere la dome-
niul respectiv.

Lucrez de ani buni cu creatori și mana-
geri culturali, cu diplomați și ofi ciali din 
Republica Moldova. ICR Bruxelles și-a 
făcut o prioritate din încurajarea vocației 
europene a acestui spațiu mult încercat. A 
fost punte spre Europa pentru reprezen-
tanți ai sectorului cultural moldovenesc, 
uneori cu notabile rezultate. Adesea, inter-
locutorii mei compară România și Moldo-
va, în special ICR cu realitatea lor de aca-
să. Nu rareori cuantifi că diferența. Banii. 
«Voi aveți bani!»

Nicidecum. Resursele materiale con-
stituie doar un aspect, nici măcar cel mai 
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important. Politicile instituționale fericite, 
resursele umane adecvate, strategiile pe 
termen lung și constituirea unor meca-
nisme paritare de aplicare a acestora, em-
patia față de partenerii externi (editori în 
genere) primează.

Nu s-au spart zăgazurile bugetare spre 
Institutul Cultural Român. Nu a plouat 
cu aur sau petrodolari la București. Dim-
potrivă, aripile negre ale austerității s-au 
întins peste anii din urmă. Dar în ultimii 
nouă ani au apărut grație celor trei pro-
grame ICR de sprijinire a traducerilor din 
literatura română 460 de cărți, albume, 
numere speciale de revistă, antologii în 32 
de țări și 26 de limbi. O apariție în fi ecare 
săptămână, timp de nouă ani, de la Paris 
la Praga, de la Varșovia la New York. Unul 
dintre cele mai reușite programe naționale 
de traducere literară din Europa ultimului 
deceniu. Literatura română a fost pusă pe 
hartă cu un efort fi nanciar echivalent celor 
cinci milioane de euro înghițite în 1996 de 
albumul «Eterna și fascinanta Românie».

Din 460 de titluri, 14, adică 3%, sunt ale 
unor scriitori originari din Basarabia, în 
număr de opt, traduși în șapte limbi: bul-
gară, italiană (4), germană (2), cehă, gru-
zină, polonă, rusă (1). Șapte aparțin unor 
autori, trei dintre care nu (mai) trăiesc în 
Republica Moldova.

Relativ modeste, cifrele reprezintă to-
tuși cel mai productiv, fi e și nesistematic, 
efort de expunere internațională a scriito-
rilor de la Chișinău. Mai ales dacă le co-
relăm cu prezențele altor scriitori basara-
beni în sumarele unor numere speciale ale 
unor reviste dedicate literaturii române 
(îmi stau la îndemână două exemple neer-
landofone).

Pentru ca primăvara poeților moldo-
veni să fi e una europeană, pentru ca lite-
ratura din Basarabia să fi e cunoscută din-
colo de spațiul cultural de limbă română, 
scriitorii și actorii culturali dintre Prut și 
Nistru au nevoie să adopte standarde și 
modele de bune practici europene. Iar cele 
mai la îndemână sunt cele românești. Dru-
mul european al literaturii din Basarabia 
trece prin mai buna integrare în literatura 
română, cu tot cu timbrul specifi c.

Experiența românească vine cu lecții 
utile. Pot fi  promovați scriitorii contem-
porani, mai ales cei ce vorbesc limbi de 
circulație internațională (nu, rusa nu in-
tră în această categorie de la vest de Prut 
mai departe), prea puțin clasicii. Editorii 
străini serioși nu agreează listele presta-
bilite la București, Chișinău ori Belgrad. 
Gustul lor deseori nu coincide cu cel de 
la București sau Chișinău, ci este dat de 
cunoașterea publicului local. Este așadar 
logic ca el să prevaleze. Numele cunoscu-
te deschid porți și pentru conaționalii ce 
vin din urmă. Descăunarea sau uciderea 
în efi gie a confratelui nu eliberează nicio 
strapontină, dimpotrivă. Infl uențele poli-
tice și arbitrarul pot fi  conjurate prin jurii 
de specialiști independenți de fi nanțator. 
Un editor trebuie să investească într-o 
carte, altfel nu va fi  motivat să o promove-
ze. Totuși, traducerea este costisitoare în 
Occident, deci o subvenție care să acopere 
strict acest post reprezintă un atu. 

Traducerea și publicarea nu reprezintă 
un scop, ci doar începutul drumului unei 
cărți. Promovarea este cel puțin tot atât de 
importantă, iar uneori un editor de talie 
medie o poate face mai bine decât un gi-
gant cu cataloage cât cartea de telefoane.

Invitarea la Chișinău a unor traducă-
tori literari de prim ordin, precum prie-
tenii mei Jan Willem Bos, Laure Hinckel, 
Jan Mysjkin, constituie un pas în direcția 
bună. Dacă le vor călca pe urme progra-
matori de festivaluri literare, editori, jur-
naliști literari din alte țări, atunci ambiția 
unui parcurs european va putea avea aco-
perire. O discriminare pozitivă sau o cotă 

alocată autorilor din Republica Moldova 
în programele ICR ar merita analizată. Iar 
când necesitatea unor manageri culturali 
veritabili și valoarea adăugată a artei con-
temporane vor fi  limpezi celor ce iau deci-
zii la Chișinău, aș paria că puține vor mai 
lipsi Republicii Moldova din lunga listă de 
ingrediente europene afl ate azi în stadiu 
incipient. 

Adi Cristi

(România)

Poet, prozator, publicist. Născut pe 27 
aprilie 1954. Autor a peste 54 de volu-

me de poezie, proză, publicistică. Este direc-
torul cotidianului 24:ORE și al Suplimentului 
de cultură Simpozion, directorul Casei de Cul-
tură „Mihai Ursachi” a Municipiului Iași, prof. 
univ. asoc. Universitatea Apollonia din Iași, 
coorganizatorul Festivalului Internațional 
„Poezia la Iași”. 

Portret descoperit sub mare

Eu sunt
sau încerc să fi u
Sunt atât cât
ceilalți îmi spun

Am ajuns dincolo de ochii 
din care înfl orește pădurea
și mai jos de talpa 
sub care frunza respiră

Sunt peste mine urmă apăsată
și glas murmurat pe coama de deal
împingând apusul la vale
ca o roată de foc 

Sunt ca și cum nu aș fi 
iluzia din care se naște
speranța vorbei închisă în tăcere
cum mai sunt închise albinele
în corolele fl orilor carnivore
ucise și ele 
de un nefi resc diabet

Eu sunt
fără de care
nu aș mai fi 
în oglinda din fața mea
sau în lac
în ochii tăi adânciți
ca două fântâni
din care noaptea se-adapă
și ziua se-adapă
fi ecare cu partea ei de sete nestăpânită

Eu sunt 
și tu ești
chiar mai mult decât te țin minte
Ești cât sunt fără tine
sunt cât ești peste mine

La vale coboară lumina
rostogolitoare
și inima îmi coboară
rostogolitoare
și mâna îmi coboară
rostogolitoare
peste trupul tău ca o vale
cu cele două dealuri terminate-n gurgui
și pântecul adâncit ca o albie

Exiști cum se strecoară plaja sub mare
sau genele tale sub formă de aripi
ce-ți zboară ochii ca o pasăre speriată
de zgomotul depărtării
de strângerea degetelor în pumnul în care
ți-am adunat lacrimile
cum digul mai poate îmbrățișa valurile

sunt atât cât să fi u
poemul acesta scos la plimbare
pe deal, pe văi, pe coclauri
și care mă ridică-n picioare
și mă face să cred că sunt
atât cât ceilalți îmi spun
atât cât mă văd
chiar dacă restul din mine
poate ocupa 
mai multe ținuturi,
mai multe oceane,
mai multe tăceri
sau icoane.

Sunt rugăciune,
sunt închinare
sunt partea din mine
în care străinul se ridică-n picioare

Eu sunt
ceea ce înseamnă
că exist mai puțin decât vreau
și mai mult decât sunt.

Inima smulsă de așteptare

Bate inima 
ca un clopot tras 
de vecernie

și zgomotul scutură fl orile de cireș
rămân copacii dezgoliți de speranțe
și fructele se zbat în muguri demenți

e atâta așteptare în jur...
Nimeni nu îndrăznește să ridice piatra
nici zborul nu se mai ascunde sub aripi 

peste tot Înaltul e scos la mezat
cum scoase sunt inimile
din palmele noastre întinse spre larg

Să fi e ecoul îndepărtat
ca o șoaptă întinsă pe sârma de rufe
cândva la uscat?

Bate inima
ca un semn al chemării
ca o spaimă fugită din strigăt
din tăcerea ce tocmai a fost despletită
scufundată în ape
lângă bolta cerească
cum și tâmpla mea sprijină 
zvâcnetul sânului tău tumultuos.

Bate inima
ca un străin în poartă
pentru colțul de pâine
pentru cana cu apă

Lilya Gazizova

(Tatarstan)

Poetă. S-a născut în orașul Kazan. Este 
absolventă a Institutului de Medicină 

(Facultatea de Pediatrie) din orașul natal și a 
Institutului de Literatură „M. Gorki” din Mos-
cova (seminarul poezie). Timp de șase ani a 
fost medic de copii. În prezent este șefa secției 
de literatură rusă și traduceri a Uniunii Scri-
itorilor din Tatarstan. Președintele Fondului 
de susținere a inițiativelor de creație „Kana-
fer”.

A editat câteva cărți de versuri, prima din-
tre ele, Perla neagră, apărând la începutul 
anilor ’90 cu o prefață semnată de A. I. Țveta-
eva, sora marii poetese Marina Țvetaeva. Cu-
noscută și ca traducătoare a poeziei tătare în 
limba rusă. A alcătuit mai multe antologii ale 
poeților din Tatarstan. Organizatorul Festiva-
lului Internațional de Poezie „N. Lobacevski” 
(Kazan), unicul în lume care poartă numele 
unui matematician, componenta lui de bază 
constituind-o conferința științifi că „Infl uen-
ța geometriei neeuclidiene asupra conștiinței 
artistice”. Mai este organizatorul Festivalului 
Internațional „Velimir Hlebnikov. Ladomir” 
(Kazan – Elabuga) și al Festivalului „G. Der-
javin” (Kazan – Laișevo). În 2014 la Editura 
Timpul din Iași i-a apărut cartea de versuri 
Oameni de februarie (traducere din rusă de 
Leo Butnaru). 

Cheia

Denis Osokin zice
Că eu sunt cheia orașului Ka... 
Atunci eu – 
Ca poetă și cheie –
Aș închide pentru trei zile orașul.
Să dispară din el
Locuitorii și oaspeții.
Să se scufunde cu toții
Într-un somn dulce
Și nestingherit de nimeni.
M-aș plimba
Pe străzi
Și ulicioare vechi,
Atingând zgrunțuroasele pietre
Ale turnului Suyumbike, 
Aș admira
Și asculta
Culori și sunete,
Amintindu-mi de arcușurile și poantele
Copilăriei mele triste...
Și aș sta mult timp
Lângă monumentul Stră-ului meu 

Mullanur...
O liniște adâncă s-ar lăsa peste orașul 

meu.
Suferințele mele s-ar spulbera
Și mi-aș înțelege mai bine orașul. 
Și l-aș ierta
Copilărește...
Regește...

***

Ai dreptate,
Toate se intersectează
În capitala neeuclidiană.
Pe strada mea,
La numai două case, a trăit
Președintele globului pământesc.
(Tata îi zice lui Velimir, participant la

 demonstrațiile studențești:
– Să mergem acasă, Vitenka, te vor 

aresta!
– Dar cineva trebuie să fi e responsabil

 de...)
Și pe următoarea stradă – 
Președintele Comisarilor Poporului.
(– Cu cine luptați, tinere?
Aveți doar în față un zid!
– E un zid, dar e șubred ...)

Trecând pe lângă case și timpuri vechi,
Merg la muncă
La conacul lui Okonișnikov,
Acolo locuiesc 
Scriitorii înregistrați ofi cial
Ai patriei mele mici.
Și, punând deoparte
Manuscrise străine,
Încep să scriu poemul meu: 
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„Toate se intersectează
În capitala poeziei neeuclidiene...”

***
Pentru Elena Isaeva

Tu spui
Că nu vrei să scrii scenarii
Pentru seriale, 
Că mai degrabă ai pleca departe
Într-un orășel
Și să scrii poezii.

Te văd
Mergând încet pe strada
Străjuită de case cu etaje puține.
Te bucură faptul 
Că nu te grăbești nicăieri.
Te duci
La un concert susținut de orchestra mare,
Sosită aici în turneu.

Vor interpreta Brahms.
Știu că îți plac piesele 
Unui alt compozitor,
Dar eu am dorit
Să asculți Brahms.
Te vei așeza
Pe un loc din rândurile din spate
Și vei închide ochii
Chiar de la primele acorduri
Te vei simți fericită...

...Pe drumul spre hotel
Vei dori pentru o clipă
Să rămâi în acest oraș,
Dar revenindu-ți
Te apuci de zor să-ți faci valiza. 
În curând va sosi trenul tău
Pentru viața de întoarcere.
Și nu vei vrea
Să-l pierzi.

Tata și fouetté-ul

Nu este deloc greu să faci fouetté,
Dar cum să nu ieși
Din cercul imaginarului?!...
Îmi prind echilibrul în suburbiile 

Kazanului,
Unde în centrul grădinii 
A fost montată o estradă 
Pentru a face zilnic
Cele treizeci și două de fouetté en 

tournant.
Mama a desenat cu creta un cerc mic, 
Iar tata – unul mare.
După al doisprezecelea cerc
Nu eu făceam fouetté, 
Ci lumea mă învârtea pe mine
În jurul merilor și al tufelor de liliac,
De coacăză și zmeură.
Și n-am mai rămas 
În cercul cel mic.
Mama își mijea ochii cu dispreț, 
Iar tata mă admira.

După al optsprezecelea –
Părăseam și cercul mare. 
Mama intra în casă, 
Iar tata era încântat.

Și oamenii de la vilă
Se minunau de fouetté-urile mele
De strictețea mamei,
Dar cel mai mult
De încântarea tatei...

Traducere din rusă 
de Nicolae Spătaru

Nicolae Panaite

(România)

Poet. Născut la 1 martie 1954 în localita-
tea Șcheia, județul Iași. Este absolvent 

al Școlii IMMR Nicolina – Iași, al Liceului 
„Emil Racoviță” din Iași și al Facultății de Ști-
ințe Juridice - Universitatea Iași. În prezent 
este director al Editurii Alfa - Iași și redac-
tor-șef al revistei „Cronica veche”. A publicat 
mai multe cărți de versuri, dintre care: Norul 
de marmură (1981), Semnele și înfățișarea 
(1989, 1995); Glorie anonimă (2007, Premiul 
Uniunii Scriitorilor din România, fi liala Iași), 
Purpură și iarnă (2012) ș.a. 

Fără vreun semn vestitor

După mult timp,
fără vreun semn vestitor,
a ieșit afară din teasc,
fi ind însoțit de o doamnă
care nu se asemăna la chip cu celelalte,
deși ea este înaintea tuturor.

Purta parcă o rochie din humă
și fi re de păianjen purpurii și albe.
Cu toate că nespus de des
își schimbă veșmintele,
nimeni nu i-a văzut vreodată goliciunea

 trupului
ca o pustie a frigului
sau caldă ca o sabie
plină de sânge proaspăt.

Cei mai mulți au atins-o
doar cu respirația,
au simțit-o cu duhul și cu încheieturile 

fi inței;
gleznele-i transparente
împrăștie trandafi ri sălbatici,
trag imperii de oameni, de safi r, de 

neguri și lacăte.

Ușor se furișează în sufl et;
limba ei greu se mai învață,
mai mult se trăiește
și se plătește scump,
cel mai scump;
aproape întotdeauna te costă viața.

Are sfâșieri și nașteri
cât pentru lumea toată,
nicidecum nu poți să le numeri,
de te învrednicești la aceasta,
întotdeauna îți iese un număr fără soț.

Lanțurile-i ca un drog mă lovesc,

sună continuu pe dinăuntru,
mă încing cu o cumplită arșiță.
Pe fața mea apar semnele ca de jar
ale unei dureroase gramatici a sângelui.

Mantaua

Un amar de ani am lucrat 
la o manta mare cât mine
numai bună de încăput sinele.

După ce am terminat-o,
nespus de greu am reușit
să-l îmbrac
și să scap de el.

Când credeam că am reușit,
am văzut pe podeaua trupului
un fel de pleavă a sfâșierii
care, vai!, a încolțit.

Vremurile au putrezit mantaua,
căzând la picioarele sinelui
ca un lut secetos.

Rămas gol și dezorientat,
sinele a făcut ce știa mai bine:
s-a întors, a dat buzna
și îmi tot bate în tâmplă
de parcă mi se năruie zorii.
Strigă: 
de ce ai uitat de mine?
De ce te faci 
că nu mă cunoști 
și nu mă mai îngrijești 
ca odinioară,
când în jurnalul tău 
eram trecut primul?

Urzește-mi o altă manta
să pot trece prin viața de-acum
cu tine de gât
ca printr-un șir lung de prizonieri
în care primul
să fi i pe de-a-ntregul chiar tu.

Aurel Ștefanachi

(România)

Născut pe 28 august 1951, Costuleni, 
județul Iași. Poet, prozator, eseist. 

Membru fondator al Casei Editoriale Moldova 
(1990) și al Editurilor TipoMoldova și Edict 
Production (1999).

Cărți publicate (selectiv): Poeme, Iași, 
1980; Credință și frig, București, 1990; Hie-
rofanie, Iași, 1991; Amintirile verbului, Editu-
ra Moldova, Iași, 1992; Cameră cu magnolii, 
Editura Moldova, Iași, 1995; Poeme, Editura 
TipoMoldova, Iași, 2004; Oglindă plutind, 
Editura TipoMoldova, Iași, 2005; Lăcomia 
destinului (antologie), Editura TipoMoldova, 
Iași, 2011; Lampa lui Aladin (eseuri), Editura 
Moldova, Iași, 1997; Curcubeul din hol. Pre-
dispoziție amoroasă (proză scurtă), Editura 
Timpul, Iași, 2004; În România concretă (pu-
blicistică), Editura Edict, Iași, 2006. 

Membru al Uniunii Scriitorilor din Româ-
nia. Premiul Asociației Scriitorilor din Iași 
(1995), Premiul revistei „Convorbiri literare” 
pentru poezie (2005), Ordinul „Meritul Cul-
tural” în grad de Cavaler (2004), Premiul de 
excelență al Uniunii Scriitorilor, fi liala Iași 
(2006).

Studiu

… dar găurile din palmă? (prin aceste
găuri privind se poate determina măreția
și inexistența lui Dumnezeu…)
…dar găurile din tălpi? pe veci constrânse
la o supraviețuire pilduitoare…! ?

 (mărindu-se
defi nesc cuvintele și gândurile
lui iuda iscariotul…)

… dar asemănările cu el însuși? rege sau
ieftin copist? (din oglinda ce nu încetează
să-mi curgă înfățișarea și moartea s-a
desprins o mască de rumeguș, un 

epitalam,
o cvadrigă cu sânge pe roți. un actor 

nebun,
o scândură în care se zbate steaua 

magilor,
un verset, iluzoriul număr de aur; o caldă
desfrânare a nemuririi …

printre toate acestea fața-mi ridică
drahmele vremii...)

… dar asemănările cu el însuși?
(rege sau ieftin copist) –
cine le-aduce în pânzele neantului ?

Poem analitic

să fi u aproape; necruțător de aproape –
să-mi scriu cât mai multe scrisori –
să întâmpin dimineața și moartea cu
citate socratice;
să frecventez gurile amurgului și 

nebuniei!
(atunci când rostesc numele luminii –
printre fulgii întunericului
așa de adevărat/așa de simplu...
și capetele sorții se leagănă
înăuntru sau în afară –
până denumitul înger își despică
pieptul să lase mărturie propria-i inimă)

dacă se poate în cutremurul minții!
dacă se poate în vulgul realității!
dacă se poate – un șobolan ce-și
roade propriul trup;

(iar galbenul de fi cat al frunzelor din
copacul imaginar rămâne suspendat – )

deasupra-mi va fi  să se numească
fl acăra zilelor mele?
din cenușă să mă apropii de sânii
tăi sau de moartea mea?

Corneliu Antoniu

(România)

Poet, prozator. Născut la Craiova, în 
1940. Absolvește Școala Tehnică de 

Hidrologie și Meteorologie în Arad, studii 
neterminate de fi lozofi e la Universitatea Du-
nărea de Jos. Diverse funcții și ocupații: șef 
stație meteo, maistru instructor, diriginte de 
șantier, salahor, director de cinematograf etc. 
În 1987 declară greva foamei pentru drepturi-
le omului. Este arestat și eliberat condiționat 
fără drept de muncă. Este considerat con-
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form dosarului CNSAS dușman al poporului. 
În 1990 părăsește România și cere azil politic 
în Belgia, unde rămâne până în 1996. Bogată 
activitate literară. Director fondator al revistei 
Antares, director al Festivalului Internațional 
de Literatură „Serile Revistei Antares” și direc-
tor executiv al Fundației și al Editurii Antares. 
În 2004 primește Ordinul „Meritul Cultural” 
în rang de Cavaler. Este președintele fi lialei 
Sud-Est a Uniunii Scriitorilor din România, cu 
sediul în Galați. Cetățean de onoare al orașului 
Galați. Publică mai multe cărți de poezie: As-
cunsa ninsoare, 1978; Supunerile, 1982; Flu-
turele de diamant, 1986; Amintiri din Păduri-
le de Miconia, 1991; Fructe de mare @yahoo.
rom, 2010; Strada portului, 2011

Mecanisme de apărare (1)

În fața barului e un paznic
Din care curge un timp făinos
E ora la care încep să ascult
Concertul numărul 4 în si bemol major

 (de Bellini)
Care trece pe partea dreaptă a trotuarului
Cântând la pian cu o singură mână
Iar cu cealaltă ducând la gură 
Una câte una
Cărămizile cu corzi ale catedralei gotice
Ascult muzica lui Bellini și beau 
Cafeaua de dimineață, fi erbinte 
În fața barului din care curge un timp 
făinos
Iar prin cenușa neagră plină de cratere 

împărătești
Se văd 
Urmele stelelor căzute de curând.

Mecanisme de apărare (2)

Sunt din ce în ce mai vizitat
De un timp necunoscut 
În care se întorc
Gândurile care m-au părăsit.
Înapoi în țarc, cu iarba în gură
Încep numărătoarea, mulsul
Tunsul și strângerea lânii
În căpițe bârsane
Cu furca pe piept.

Mecanisme de apărare (3) – exodul

Ultimele îmi vor muri mâinile
Cu geometriile lor săptămânale
Strune vaiere răsucite 
De-a lungul stelei cu țâțe paterne
Și oh – maurul care va pleca în curând
Și interviul acordat înainte de potop
Celui care a fost omorât cu pietre
Despre toate se vorbește într-un cazinou
Dintre timpuri: La Principate
În care sufl etul se mai zbate în valurile 

care-l cuprind
Oh – și maurul în care pieile mele
Întinse, sărate, înghițind vântul în cutele 

lor, hulpave nesătule
Și pământ nicăieri și peste tot pacea 

universală
Iar eu plutind în urma ei
Oh – urma ei în care ceața și-a depus 

ouăle
Ca o posibilă rezolvare, invizibilă speranță 
A tot ce-mi lipsea.

E posibil să mă urmărească

E posibil să mă urmărească și eu
Evitând să accept ideea
Că sunt urmărit: la ce bună 
Fața lui pe care se văd adăposturile
Tranșeele și punctele de observație…
La o răscruce poate 
Sau la o sticlă de vin 
Din care sar păstrăvi negri
Câte unul strigă: nu mă înghiți tată
Și cade cu capul zdrobit de buza paharului

Sau la barul unde Matilda a fost violată
În primele raze ale dimineții
Cu capul pe tejghea, părul cleios, gura
Peșteră de lilieci – Să-i spun:
Știu că mă urmărești dar beteșugul
Sau afacerea sau rostogolirea argintului
O, fratele meu stăpânul meu 

dumnezeule!

Ion Deaconescu

(România)

Poet, romancier, traducător. Născut la 
7 martie 1947 în comuna Tg. Logrești, 

județul Gorj. A absolvit Facultatea de Filologie 
a Universității din București și Facultatea de 
Drept a Universității din Craiova. Director al 
Editurii Europa (Craiova). Debutează editori-
al cu placheta Aparat de fotografi at sufl etul 
(1981). Mai publică și alte volume, dintre care: 
Vasul de brumă (1984), Eternitatea clipei 
(1985), Gramatica întâmplării (1991), Retori-
ca oglinzii (1995), Grădina din pustiu (1997, 
Premiul Uniunii Scriitorilor din România – 
fi liala Craiova), Veac de crivăț (1999), Nada 
(2008), Lacrima viitoare (2013) ș.a. Cărțile 
sale au fost traduse în mai multe limbi. 

Moș Crăciun

Când voi fi  foarte bătrân 
Cu părul alb de zăpadă
Și cu ochii mirați că timpul
A fost prea bun cu mine
Voi fi  Moș Crăciun
Care nu știe să citească 
Și să scrie
Deslușind doar tresărirea stelelor 
Și a luminii din ochii orbilor 
Voi fi  Moș Crăciun
Ce nu-și vinde sania de lemn
Trasă de cai cu clopoței de argint
Ce se-aud mereu în somnul copiilor
Uitați de părinții ce au plecat
Să culeagă fructe și diamante de rouă
De pe pleoape străine
Dar unde este bradul de Crăciun
Și casa părintească deja înstrăinată
Și mama și tata și bunicii
Cu buzunarele pline de mere și nuci
Și-n palme cu gologani de aur,
Voi fi  Moș Crăciun
Dar, dă, Doamne, zăpezile de altădată
Bucuriile și colindele ce treceau dincolo
De zidurile casei și ale inimii
Și spune-mi, Doamne,
De ce văd doar cu inima 
Ochii devenindu-mi de prisos
Înțelegându-mă doar omul de zăpadă
Din sufl et.

Grădina din inimă

Mă întreb
Dacă păsările au o țară a lor, 
De unde vin și unde pleacă,
Când bruma li se așază
Pe aripile fragile precum o petală
De trandafi r în toamna sfi dătoare.
Nu cumva există un Dumnezeu 
Al berzelor și al cocorilor,
Al rândunicilor care primăvara 
Vin la aceleași cuiburi 
Cum buzele îndrăgostiților 

Nu vor greși niciodată sărutul.
Poate că aerul, stelele, apele, munții 
Le sunt prieteni și atunci 
Drumul lor prin cer e ocrotit de îngeri
Și de cântece doar de ele auzite
Păsările au o țară a lor, 
Trebuie doar să o descoperi 
Când privighetoarea cântă
În grădina din inimă. 

Trezire

Oamenii dorm încă de la naștere,
Flori de măr și de cais le ocrotesc somnul
Cu parfumuri din toți copacii
De pe marginea inimii. 
Oamenii dorm și păsări călătoare 
Le poartă visele dincolo de zare
Și de înalții munți de zăpadă, 
Lanurile de grâu le pregătesc
Pâine caldă la masa ce îi așteaptă
Să-i ospăteze când se trezesc 
După atâta singurătate 
Și nefericire.
Oamenii dorm, dorm, 
Se trezesc atunci când mor. 

Ilie Tudor Zegrea

(Cernăuți)

Născut la 3 iunie 1949 în satul Sinăuții 
de Jos, raionul Hliboca (Adâncata), 

regiunea Cernăuți. A absolvit Facultatea de 
Filologie (secția limba și literatura română) a 
Universității de Stat din Cernăuți. Redactor la 
ziarul regional Zorile Bucovinei (1969). Între 
1977 – 2009 a lucrat în redacția emisiuni radi-
ofonice în limba română a Companiei regiona-
le de stat Cernăuți pentru TV și Radiodifuziu-
ne ca redactor și șef de redacție.

Cărți publicate (selectiv): Timpul ierbilor 
(Ed. Carpați, Ujgorod); Navigator în septem-
brie (Ed. Literatura artistică, Chișinău 1983); 
Crinul îngândurat (Ed. Carpați, Ujgorod, 
1986); Oglindă retrovizoare (Ed. Hyperion, 
Chișinău, 1991); Singurătatea Apocalipsei 
(Ed. Eminescu, București, 1998, seria Poeți 
Români Contemporani); La marginea nopții 
(Ed. Misto, Cernăuți, 2004. Ediție bilingvă 
română-ucraineană. Traducere – Vitalii Ko-
lodii); Cultivatorii de iluzii (Ed. TipoMoldo-
va, Iași, 2013); Deschideți fereastra că ninge 
(Editura Lumina, Chișinău, 2014). E prezent 
cu versuri în diverse antologii apărute la Kiev, 
Chișinău și București.

Laureat al mai multor premii literare, 
printre care: Premiul George Bacovia al re-
vistei Ateneu (Bacău, 1993); Premiul Uniunii 
Scriitorilor din Republica Moldova (1999); 
Premiul Societății Scriitorilor Bucovineni (Su-
ceava, 2000), premiul literar Dmitro Zahul 
(Cernăuți, 2001) ș.a.

Sonete

II
Șoapta-n cuvânt – negare și-argument,
Ia chiar amprenta gândurilor tale
În zvon de vaporoase catedrale,
Pe când azurul ne-obosește, lent. 

Aspră e noaptea și se-aud semnale 
Cu surugiul ceții, disident, 
Și nici nu știu cine-i din noi absent,
Și unde-i țărmu-n plâns de vegetale.

Ce frig e, mamă,-n carnea mea și-n oase,
Și ochiu-mi cade, frânt, indiferent,
În zbor păgân cu aripile roase.

De la-nceputul lumii-n noi prezent 
Păcatul a-ncolțit și chiar miroase –
Graal veghind în jarul său latent.

IV
Căzut subit în stirpea mea latină,
Fragil, din visul său vizionar,
Cuvântu-a devenit văzduh și-altar
În toată starea noastră carpatină.

Prelungi, în el vocalele tresar
Și fl ori de crin în zori se înlumină,
Și Sfânta Vineri chiar ne e vecină,
Și rostul nostru chiar e planetar.

Ca Noe pe corabie,-n chindie,
Pornim dinspre pierdutul continent
Pe oceanul trist ca o leșie,

Având la bord supremul argument –
Duminica în chip de Poezie –
Veșmânt țesut din vis și pergament.

Și oare ce gândește crinul, 
privindu-ne?...

Iubito, iarăși a trecut Freud prin visele 
mele

Ciupindu-le de sâni, încercând să 
le seducă,

Iar mâinile noastre, încă tinere,
Își dau întâlnire pe sub stratul subțire 

de zăpadă…
Poate de după colț va apărea și 

primăvara,
Poate vor veni și luna aprilie, luna mai
Și liliacul va invada iarăși locuința ta.
Apoi vara își va cădelnița teii și salcâmii,
Și va aprinde crini într-o noapte de iunie.
Crini va aprinde, chiar cu mâna lui 

Dumnezeu!...

Și oare ce vor gândi acele fl ori, 
privindu-ne,

Că, iată, acum e iarnă și mâinile noastre
Întineresc pe sub stratul subțire de

 zăpadă
Iar Freud s-a îmbătat cu visele mele? 

Supliment publicat cu sprijinul Uniunii 
Scriitorilor din Moldova

Îngrijire: Nicolae SPĂTARU
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18 Trenduri

de
Marcel Gherman

Mireasa centaurului: 
Incursiune în proza 

fantastică (2)

Iar îngrozitorul Necronomicon și 
cultul lui Cthulhu au gestat în min-
tea lui H.P. Lovecraft sub infl uența 

stării permanente de teroare și nesiguranță 

în care a trăit scriitorul. Această stare, re-
simțită de milioane de oameni, a făcut ca 
fi cțiunile lovecraftiene să atragă un număr 
imens de cititori, precum și mulți emuli, 
printre care afl ăm atât nume cunoscute 
precum Stephen King și Clive Barker, cât 
și o sumedenie de autori din underground. 
Nuvela Groaza de la Red Hook a avut la 
bază un caz real din viața lui H.P. Lovecraft, 
când casa sa a fost jefuită, el fi ind depose-
dat de întreaga sa avere.

Este cu adevărat surprinzător cum spe-
culațiile intelectuale ale unui alt autor de 
proză fantastică, Jorge Luis Borges, își păs-
trează actualitatea chiar și peste un secol. 
Pare plauzibilă ipoteza ca Lovecraft și Bor-
ges să se fi  citit reciproc. O dovadă în acest 
sens ar fi  un text al lui Lovecraft în care se 
menționează un exemplar al Necronomi-
conului ce s-ar păstra în Biblioteca Centra-
lă din Buenos Aires, iar schița lui Borges 
There Are More Things include o dedicație 
adresată autorului american. De altfel, se 
știe că opera lui Borges s-a format atât pe 
baza tradiției literare spaniole, cât și prin-
tr-o fi liație engleză, de pe linia bunicii sale.

Astăzi paradoxul Bibliotecii Babilonie-
ne, formulat de celebrul argentinian, pro-
voacă dezbateri aprinse atât în cercurile 
științifi ce, cât și în cele artistice, pentru că 
reprezintă o problemă ce afectează direct 
viața fi ecărui individ. Într-un discurs pu-
blic recent al scriitorului de SF Greg Bear, 
acest paradox este analizat în raport cu o 
serie de atribute ale secolului XXI, precum 
Internetul și „chestia aceea magică numită 
Google”, cu descoperirile mecanicii cuan-
tice, ce demonstrează posibilitatea coexis-
tenței simultane a multiplicității, și teo-
ria multiversului. În opinia lui Greg Bear, 
universul și codul ADN pot fi  percepute ca 
niște „biblioteci babiloniene” ce ar însuma 
toate permutațiile posibile dintr-un „alfa-
bet al zeilor”.

Odată cu apariția romanului Un veac 
de singurătate, Gabriel Garcia Marquez a 
făcut ca fenomenul literar latinoamerican 
să devină cunoscut pe întregul mapamond. 
Această operă-unicat, căreia Marquez i-a 
dedicat 22 de ani din viața sa, a revoluțio-
nat teoria literară. După ce generații întregi 
de fi lologi fuseseră învățați la facultate că 
proza trebuie să „arate” și nu să „descrie”, 
Marquez a demonstrat că în arta scrisului 
aproape orice poate fi  posibil, acesta fi ind 
un roman complet descriptiv și în același 
timp o capodoperă.

Talentul scriitorului columbian descinde 
din cel al vechilor povestitori populari, ope-
ra sa înfățișând o istorie alegorică a conti-
nentului american, dar și a întregii aventuri 

umane. Maestrul realismului magic își sur-
prinde cititorii prin simboluri de o frumu-
sețe deosebită, precum cel al galeonului 
spaniol abandonat într-un lan de maci sau 
al minunățiilor aduse în sătucul Macondo 
de țiganul Melchiades, a cărui limbă mater-
nă este sanscrita, sau al ciudatelor pasiuni 
alchimice ale capului familiei Buendia.

Aceeași atracție pentru proza fantastică 
s-a manifestat și într-o altă cultură din fa-
milia latină, cea italiană. Romanul lui Dino 
Buzzati Deșertul tătarilor este o parabolă a 
așteptării fără sfârșit. Eroii săi își petrec în-
treaga viață bântuiți de o fantasmă, 
într-un decor neverosimil, într-un 
spațiu-timp alterat. Același proce-
deu al deconstrucției spațiotem-
porale a fost aplicat și în Orașele 
invizibile ale lui Italo Calvino, în 
care autorul explorează prin inter-
mediul lui Marco Polo teritorii ne-
atinse ale minții. La rândul său, cel 
mai celebru scriitor italian contem-
poran, Umbero Eco, a avut prilejul 
să-l cunoască personal pe Calvino, 
care i-a devenit un mentor literar. 
Și după cum afi rma Umberto Eco 
însuși, fi cțiunile fantastice ale lui 
Italo Calvino au exercitat o infl u-
ență considerabilă asupra scrisului 
său, același entuziasm de navigator 
pe mările imaginarului fi ind vizibil 
în romanul Insula din ziua de ieri.

Deși a fost considerat drept unul dintre 
cei mai importanți autori de science-fi cti-
on, Ray Bradbury mărturisea că de fapt a 
scris mai mult proză fantastică. Din cele 
600 de povestiri și 6 romane semnate de el, 
doar câteva texte ale sale manifestă carac-
teristicile SF-ului pur, printre care antiuto-
pia Fahrenheit 451 și schița despre dinoza-
uri și călătorii în timp A Sound of Thunder 
(Tunetul).

Bradbury s-a format ca scriitor frecven-
tând ani la rând bibliotecile și astfel a deve-
nit un foarte bun cunoscător al literaturii. 
A fost inclus în manualele școlare america-
ne și pentru a le cultiva tinerilor plăcerea 
lecturii. Povestirea sa Yila din Cronicile 
marțiene descrie într-un limbaj estetizant, 
de un nivel rareori atins în proza de antici-
pație, viața cotidiană a unei civilizații mar-
țiene, ce reprezintă o refl ecție în oglindă a 
realității de pe Terra. Aldous Huxley defi -
nește scrisul lui Ray Bradbury din Cronicile 
marțiene drept cel al unui poet.

Creația lui Jack Vance, un alt scriitor 
american care s-a manifestat în perioada 
postbelică, se situează la interferența din-
tre proza fantastică, fantasy și science-fi cti-
on. Volumul său de debut The Dying Earth 
(Pământul muribund), elaborat în perioa-
da în care autorul lupta în cel de-al Doilea 
Război Mondial și editat abia în 1950, este 
alcătuit din șase nuvele a căror acțiune se 
desfășoară peste zeci și sute de mii de ani în 
viitor, când soarele este pe cale să se stingă, 
iar locuitorii planetei Pământ își duc ulti-
mele zile înainte de distrugerea fi nală. Este 
o lume în care vrăjitorii se distrează furând 
unul de la altul secrete și artefacte magice, 
pe ruinele unor civilizații tehnologic avan-
sate.

Scrisă într-o engleză excelentă, cartea 
surprinde, de exemplu, prin descrierile ce-
rului în culori fl uorescente dintr-o dimensi-
une paralelă sau prin enumerarea plantelor 
ciudate din grădina vrăjitorului Mazirian. 
În nuvela T’sais, o cultură din viitor și-a 

creat prin metode tehnologice propriul zeu, 
care a reușit să supraviețuiască după dis-
pariția acelei civilizații și poate să îndepli-
nească orice dorință a celor care-l vizitează. 
Povestirile Ulan Dhor și Guyal din Sfere au 
introdus pentru prima dată subiecte post-
apocaliptice într-un cadru fantasy, iar în 
deznodământul spectaculos al cărții afl ăm 
chiar și un motiv de science-fi ction spațial. 
Imaginația lui Jack Vance a anticipat cu 
mult trendurile literaturii fantasy și SF, in-
spirând-o bunăoară pe Anne McCaffrey la 
realizarea seriei Îmblânzitorii dragonilor 
din Pern și pe Ursula Le Guin în romanul 
Lumea lui Rocannon.

Elemente de fi cțiune fantastică se regă-
sesc și în creația lui Gene Wolfe, un autor 
american apreciat mai ales pentru saga sa 
Cartea Soarelui Nou, lansată în anii ’80. 
Este un fantasy postapocaliptic, despre un 
membru al unei tagme de torționari, rene-
gat pentru un act de nesupunere. În această 
serie se disting referințe intertextualiste la 
biblioteca și grădina borgesiană, la Infernul 

lui Dante și la piesa lui Shakespeare Visul 
unei nopți de vară, subiectul amintind în 
același timp și de romanul Numele tran-
dafi rului al lui Umberto Eco. Iar schița lui 
Gene Wolfe Un labirint solar reprezintă un 
exemplu tipic de proză fantastică scurtă, ce 
reia modelul Grădinii potecilor ce se bifur-
că a lui Borges.

Scoțianul Iain Banks, unul dintre cei mai 
în vogă prozatori contemporani de limbă 
engleză, s-a declarat la rândul său drept un 
scriitor non-realist. Ficțiunile sale se situ-
ează la intersecția dintre fantezie și realita-
te. Volumul Pășind pe sticlă, apărut în anii 
’80 ai secolului trecut, urmează modelul ro-
manului modular, integrând trei linii nara-
tive paralele: un nivel realist, cu un tânăr ce 
a căzut victimă unei înscenări puse la cale 
de niște inși perfi zi. O poveste plasată în-
tre realitate și neverosimil, cu un personaj 
alienat, obsedat de teorii ale conspirației și 
colecționar de cărți SF, care este de fapt un 
alter ego camufl at al autorului. Și în sfârșit, 
un palier narativ fantastic, probabil cel mai 
interesant. Această a treia poveste îi are ca 
protagoniști pe o doamnă și un domn în 
vârstă ce locuiesc într-un castel construit 
din cărți, cu dușumeaua și tavanul din sti-
clă, prin care curg torente de apă fi erbinte 
și unde înoată pești bioluminescenți. Cei 
doi își petrec timpul cu tot felul de jocuri 
stranii, precum șahul unidimensional, go-
ul infi nit sau dominoul vid, și încearcă să 
rezolve o enigmă Zen budistă ce le-ar reda 
libertatea. În mod cert, Iain Banks, plecat 
din viață în 2013, a fost unul dintre cei mai 
originali prozatori din ultimele decenii, do-
tat cu o forță imaginativă ieșită din comun.

Și cultura niponă oferă multe exemple 
de creații literare și artistice care se înscriu 
în genul fantastic. Haruki Murakami, as-
tăzi cel mai citit romancier din Țara Soa-
relui Răsare, a participat la mișcarea stu-
dențească zenkyoto de la fi nele anilor ’60 
și și-a dezvoltat metoda scriitoricească pe 
baza amplei tradiții literare japoneze, dar 
și sub infl uența culturii europene, care este 

foarte bine cunoscută în cercurile artistice 
din această țară. În căutarea oii fantasti-
ce are calitățile unui roman total, în care se 
regăsesc momente comice și scene tragice, 
îmbinând superstițiile animiste ale religi-
ei Shinto cu periplul dantesc spre zona de 
umbră a naturii umane, înfățișat în cartea 
lui Joseph Conrad Inima întunericului. În 
pofi da diferențelor care separă civilizația 
niponă de cea occidentală, cititorii euro-
peni disting cu ușurință în cărțile lui Mu-
rakami aceleași teme general-umane, ace-
leași emoții și neliniști pe care le resimte 
orice individ pe parcursul marelui pelerinaj 
al vieții.

Proza fantastică a devenit un teren pe 
care fuziunea culturilor se manifestă în 
toată libertatea și splendoarea. Iar experi-
ența americană oferă modele imbatabile în 
această direcție. Nuvelistul Lucius Shepard 
își extrage la rândul său inspirația dintr-o 
experiență vastă de călător în Asia și Ame-
rica Latină, oferind un alt model de fuziune 
a culturilor. A abordat atât genul fantastic 

și realismul magic, cât și proza 
fantasy, un exemplu fi ind Dra-
gonul Griaule, și chiar curentul 
cyberpunk, în nuvela Skull City. 
Culegerea Sfârșitul pământu-
lui, apărută în original în 1990 și 
tradusă în limba română, începe 
cu povestirea omonimă, în care 
personajul-narator își descrie va-
canța petrecută într-o țară latino-
americană. Lucrurile se complică 
atunci când eroul obține piesele 
unui joc aztec cu puteri magice. 
Participanții care sunt învinși își 
pierd sufl etul și sunt supuși la 
chinuri veșnice pe un tărâm in-
fernal. În cea de a doua povestire 
din același volum, Delta Sly Ho-

ney, un radio DJ din timpul războ-
iului din Vietnam obișnuiește să comunice 
în eter cu lumea cealaltă și la un moment 
dat este vizitat de niște soldați-fantome, 
care-l invită să plece cu ei. Iar nuvela În 
drum spre Glory înfățișează o escapadă cu 
trenul printr-un teritoriu blestemat. După 
ce supraviețuiește traversării periculoa-
se, eroul central nu vede altă cale decât să 
abandoneze civilizația și să se întoarcă be-
nevol în zona anomalică. Acolo el acceptă 
viața în sălbăticie, transformându-se într-
un mutant.

Și lista de autori ar putea continua. Dar 
prefer să închei aici, referindu-mă la unul 
dintre cei mai noi reprezentanți ai prozei 
fantastice, Ted Chiang. Acesta a devenit cu-
noscut pe plan internațional odată cu publi-
carea în 1990 a nuvelei sale Turnul Babel, 
care i-a adus unul dintre cele mai prestigi-
oase trofee SF, Premiul Nebula. Povestirea, 
a cărei acțiune are loc într-un tărâm biblic, 
este de fapt o metaforă a evoluției speciei 
umane și a expansiunii sale în spațiu. După 
o lungă ascensiune până în vârful Turnului 
Babel, personajul sparge bolta cerească și 
se pomenește, datorită unei bucle spațiale, 
din nou la poalele acestei grandioase con-
strucții, săvârșind un cerc complet. O altă 
lucrare a lui Ted Chiang, care l-a făcut ce-
lebru, Neguțătorul și poarta alchimistului, 
este o poveste cu călătorii în timp în Arabia 
celor O mie și una de nopți. Elaborând-o, 
autorul a analizat în amănunt posibilitățile 
construcției unei mașini a timpului funcți-
onale și paradoxurile pe care le-ar implica 
utilizarea ei. Nuvela este alcătuită din câte-
va istorii cu eroi ce se despart și se regăsesc 
prin labirintul existenței, dobândind în fi -
nal darul suprem al dragostei nemuritoare.

Există anumite opinii ale unor împăti-
miți ai genului, conform cărora întreaga 
literatură a secolului XX a fost marcată de 
fantastic. Această dimensiune continuă să-i 
fascineze pe numeroșii săi cititori.

Mai rămâne să menționez legătura care 
se manifestă între genul fantastic și litera-

Grafi că de Roger Dean
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Jewish Pale), publicată la prestigioasa Edi-
tură Rizzoli din New York, în anul 2000, 
care conține un material fotografi c inesti-
mabil. Am avut ocazia să recenzez pe larg 
acest volum2, dar aici voi reconfi rma doar 
faptul că din materialul albumului reiese 
explicit dialogul tradițiilor: cea iudaică s-a 
întâlnit în chip fertil cu cea creștină, loca-
lă, ortodoxă, iar acest lucru transpare cu 
atât mai grăitor în colecția de pietre fune-
rare din cimitirul evreiesc din Chișinău, pe 
care autorul a avut ocazia să-l cerceteze pe 
la fi nele anilor ’50, când ansamblul nu că-
zuse încă victimă distrugerilor, mutilărilor, 
disparițiilor ireversibile...

Cartea apărută la Editura ARC la fi nele 
anului 2014 nu are neapărat niște ambiții 
de cercetare sau analiză academică, miza 
acesteia este de a evidenția cele mai re-
prezentative monumente de arhitectură și 
istorice care au supraviețuit tăvălugului co-
munist, dar și intemperiilor și nefericitelor 

intervenții așa-zis de restaurare din ultime-
le două decenii. În Moldova nu s-au făcut în 
general restaurări, ci doar reparații, reno-
vări, intervenții de urgență, peticiri. Actul 
restaurării presupune existența unei școli, 
a unor metode, principii și specifi cități de 
restaurare, care nu există la noi. Volumul 
propus de Tudor Stavilă și Constantin Ion 
Ciobanu este, prin urmare, unul de repre-
zentare, pentru un public neavizat, novice, 
din afara spațiului factologic prezentat.

În contrast cu acest volum pentru un pu-
blic internațional, făcut de specialiști locali, 
avem la îndemână acum și un ghid propus 
de prestigioasa și competenta Editură fran-
ceză Petit Futé (www.petitfute.com). Din 
câte am putut să mă documentez, acesta 
este primul ghid occidental, care se ocu-
pă de o manieră desigur neacademică de 
spațiul și potențialul turistic al Republicii 
Moldova – „Moldavie” (apărut în 2011)3. 
De coordonarea și îngrijirea acestui volum 
s-a ocupat Mila Preli, despre care nu am 
reușit să afl u ce pregătire profesională are, 
dar felul în care a prezentat ea, foarte gene-
ral, Moldova o recomandă ca pe o persoană 
atentă, agilă și dornică de a surprinde țara 
noastră din unghiuri diferite, chiar dacă 
pe alocuri comite erori de neiertat. Las la 
o parte greșelile strecurate, pe ici-colo, în 
cuprinsul informației despre capitala RM și 
alte regiuni, cele cu privire la Unitatea Te-
ritorial Administrativă Găgăuzia (UTAG) 
și la Transnistria trebuie însă puse pe ta-
pet aici. Chiar dacă nu toate. De pildă, la 
paginile 246-247, apare harta Moldovei de 
Sud, iar regiunea UTAG este marcată prin 
Unite Autonome de Gargazie (sic!), apoi 
peste câteva pagini capitolul se intitulea-
ză: ”Région autonome de Gagaouzie”. În 
același timp, în articolul introductiv autorul 
„traduce” UTAG prin „Territoire autonome 
d’unité national” (pag. 260). Toate aceste 
formulări topografi ce sunt marcate de am-
biguitate și nu fac decât să crească gradul 
de confuzie și debilitate informațională. 
Despre Comrat se spune că afi nitatea cu 
Rusia este aici de „netăgăduit”, aducând ca 
argument faptul că strada principală poartă 
numele lui Lenin, iar monumentul fostului 
lider sovietic are zilnic fl ori proaspete, și 
că aici lumea toată vorbește rusește, deloc 
„moldovenește”... Comentariile, cred, sunt 

chiar de prisos. Autorul numește, mai în-
colo, Transnistria drept Unite Autonome 
de Transnistrie (sic!) și recomandă să se 
viziteze cetatea medievală Tighina și orașul 
Tiraspol, pentru o „revizitare garantată a 
timpurilor sovietice”, precum și statuia lui 
Lenin, afl ată în fața Casei Sovietelor, din ca-
pitala transnistreană (pag. 271 este alocată 
imaginii color a acestora). În chip insidi-
os, cred, aceasta este și „coperta” compar-
timentului despre Transnistria. Se spune 
că este un „stat în stat”, pe care autorul îl 
califi că drept „ultimul bastion al comunis-
mului din Europa, unde legea este făcută de 
nimeni altcineva decât de mafi e” (pag. 273). 
Cred că orice occidental dornic de „senzații 
tari” va prefera să meargă în aceste teritorii, 
care abundă de mecanisme provocatoare de 
adrenalină, manipulare, mistifi care, deși i 
se propune să aibă o „prudență extremă”. 
Ghidul nu ratează să povestească și despre 
problematicul scriitor Nicolai Lilin4 (născut 

în 1980), cu origini transnistrene, al că-
rui roman „Educație siberiană”5 a creat, 
se pare, „imaginea iconică” a Transnis-
tiei în imaginarul occidental. Scris în 
italiană și publicat la legendara Editură 
Einaudi, în 2009, romanul a fost editat 
în mai multe limbi; curiozitatea maximă 
este hrănită de o lume pe cât de închisă, 
pe atât de fabulatorie, care nutrește co-
pios, se pare, imaginația colectivă apu-
seană, și coparticiparea irațională la tot 
ce e abstruz și ilegal.

Volumele despre care am vorbit ne 
încredințează, cu prisosință, că Republi-
ca Moldova actuală începe să iasă trep-
tat din „zona gri” în care se instalase și 
a staționat peste două decenii, imediat 

după căderea URSS. Orice gest, efort sau 
proiect editorial și jurnalistic nu fac decât 
să confi rme asta: vectorul devine altul. De 
fapt, orice informație devine un soi de im-
puls și un magnetism de seducție, astfel că 
Moldova reintră în rândul lumii și al valori-
lor apusene. 

Spunea cineva că arta fotografi că mar-
chează importanța crescândă a unei națiuni 
sau culturi, iar numărul fotografi ilor acu-
mulate arată cu adevărat ponderea acesteia. 
În același sens, putem afi rma că augmenta-
rea unei biblioteci sau baze de date (inclusiv 
a celei fotografi ce) despre o țară îi sporește 
vizibilitatea, iar despre Moldova putem 
spune că începe și ea să se înscrie în această 
tendință globală. Ceea ce o va particulariza 
în chip special de alte țări va fi  anume „di-
alogul tradițiilor” și „multiculturalismul”, 
cristalizat și sedimentat aici de-a lungul 
veacurilor.

Aprilie  2015
_________
1. Patrimoniul cultural al Republicii Mol-

dova/The Cultural Heritage of the Republic 
of Moldova / Le patrimoine culturel de la 
Republique de Moldova. Editura ARC, 2014, 
290 pag.

2. Vezi: Memoria gravată în piatră, în: 
Contrafort, nr. 2-3, 2006. Versiunea on-line se 
poate accesa aici: http://www.contrafort.md/
old/2006/136-137/981.html

3. Un grupaj foto care ilustrează Moldova 
se poate vizualiza aici: http://www.petitfute.
com/p139-moldavie/guide-touristique/

4. Am scris pe blogul personal despre acest 
roman, pe care l-am citit în limba franceză, un 
eseu intitulat Nicolai Lilin și educația siberi-
ană:  http://bit.ly/1Qa4bU6  (6 martie 2013). 
Concluzia acelui articol era: „Personal, pledez 
ca această carte să nu fi e tradusă... Ne vom 
mulțumi să-l vedem pe John Malkovich în ro-
lul pahanului Kuzya. Prefer ca limba română 
să nu fi e întinată de argoul Urki-lor, nici de 
faptele lor! Căci, limbajul nu e niciodată ne-
vinovat”.

5. Apărut și în limba română la Editura 
Univers, în anul 2013, în traducerea Cristinei 
Gheorghe. Nicolai Lilin este până în acest mo-
ment autorul a 4 romane, toate apărute la Edi-
tura Einaudi, care i-a asigurat celebritatea și 
faima comercială. Vezi: http://www.einaudi.
it/libri/autore/nicolai-lilin/0009243

Simeze

Un album și un ghid 
despre dialogul tradițiilor

tura fantasy. De fapt, în limba engleză, 
ambele curente sunt defi nite prin ace-
lași cuvânt: fantasy. Defi niția genului 
fantastic diferă de la o cultură la alta. De 
exemplu, în literatura franceză, la fel ca 
și în cea română, proza fantastică este 
strict delimitată de curentul fantasy. Iar 
în literatura chineză, pentru genul fan-
tastic există termenul qihuan, care inclu-
de, printre altele, curentele horror, gotic 
și realismul magic.

De la „monștri sacri” ai genului fanta-
sy, precum William Morris, Edgar Rice 
Burroughs, Robert E. Howard, J.R.R. 
Tolkien sau Ursula Le Guin, până la fe-
nomenul George R.R. Martin, cu al său 
Cântec de gheață și foc și cu faimoasa sa 
ecranizare de la HBO, universul literatu-
rii fantasy ar merita și el o abordare mai 
amplă.

Dar acesta ar fi  deja subiectul unui alt 
eseu...

de
Vladimir Bulat

Conceptul de artă este aplicabil în 
spațiul dintre Prut și Nistru înce-
pând cu epoca modernă. Iar di-

mensiunea aceasta s-a cristalizat defi nitiv 
după anexarea Basarabiei la Imperiul Țarist 
Rus (după 1812). Arta medievală a Moldo-

vei răsăritene a avut o evoluție comună cu 
restul Principatului Moldovei, iar după se-
pararea celor două provincii, cea răsăritea-
nă a urmat o traiectorie distinctă, marcată 
evident de statutul său de colonie. 

Infl uențele multiple, date fi ind 
contribuțiile mai multor etnii conlocuitoa-
re, au dat naștere unei combustii creatoare 
manifestate mai ales în arta țărănească și 
populară: arta țesutului, ceramică, prelu-
crarea pietrei, prelucrarea lemnului, tăbă-
cirea pielii, împletitul coșurilor etc. Arta 
orașelor era determinată de materia primă, 
iar arhitectura era cea care depindea cel mai 
mult de extragerea pietrei. Până către fi na-
lul secolului al XIX-lea obținerea pietrei era 
în această zonă un proces foarte anevoios și 
costisitor, astfel se poate explica prezența 
nenumeroasă și slabă a edifi ciilor de piatră. 
Pe de o parte, distingem construcțiile reli-
gioase, fortifi cațiile, casele de locuit urba-
ne, iar pe de altă parte, se atestă vestigii ale 
culturii populare, cu tot ce include ea. Ar-
hitectura țărănească pare să se fi  înscris pe 
o traiectorie de tip conservator, iar aspecte 
ale acesteia se mai pot vedea și azi în satele 
mai izolate ale Moldovei. Ambele culturi au 
interferat, s-au infl uențat reciproc, iar con-
stituirea și defi nirea artei așa-zis culte s-a 
datorat în special multiplelor importuri și 
dialoguri cu culturile limitrofe (îndeosebi cu 
cele estice). În epoca contemporană, când 
cultura înaltă este strâns legată de interese-
le economice și politice, cea rurală conservă 

dimensiunea utilitară și estetică din vechi-
me.

Am simțit nevoia acestui preambul pen-
tru a demara o succintă discuție despre 
conceptul de patrimoniu cultural, așa cum 
reiese acesta dintr-o serie de cărți apărute 
în ultimele decenii, iar acestea vor constitui 
un soi de fundal pentru splendidul album 
Patrimoniul cultural al Republicii 
Moldova, semnat de Tudor Stavilă și Con-
stantin Ion Ciobanu1, apărut în ediție bilin-
gvă, la fi nele anului trecut, la prestigioasa 
Editură ARC din Chișinău.

La prima vedere această carte pare 
o reeditare a uneia similare, apărute 
în 1999, care fusese semnată de cei doi 
autori, în colaborare cu Tamara Neste-
rov, și avea în calitate de coeditor Edi-
tura Museum. Acum avem de-a face, în 
realitate, cu o cu totul altă carte, chiar 
dacă schema celei precedente transpare 
pe întregul parcurs al publicației avute 
în discuție. 

Pentru a înțelege mai bine relevanța 
acesteia este nevoie, cred, de un succint 
parcurs prin istoria unor astfel de cărți 
care s-au editat în acest spațiu cultural. 
Moștenirea culturală a acestor plaiuri a 
atras atenția cercetătorilor sovietici, dar 
mai ales a lui David N. Goberman (1912-
2003), care a fost un redutabil savant-et-
nograf, istoric de artă, pictor și fotograf. 
Anume colecției de fotografi i a acestuia îi 
datorăm arhiva noastră de imagini, care 
arătau cum erau multe dintre bisericile de 
lemn, troițele, beciurile, casele, pietrele 
funerare ale evreilor, armenilor, moldove-
nilor, rușilor, lipovenilor etc. Goberman a 
dedicat Moldovei sovietice o serie de cărți 
în vremea cea mai cruntă a comunismului, 
când fi ecare imagine inserată într-o carte 
era „decantată”, discutată, pusă sub semnul 
întrebării. Totuși, în 1975, apare la fi liala 
din Leningrad a Editurii sovietice Iskusst-
vo o mică publicație „Prin Moldova”, care 
a avut un tiraj impresionant: 50 de mii de 
exemplare. Cărțulia aceasta abundă de ima-
gini ale mănăstirilor și schiturilor Moldovei, 
afl ate în paragină, dar și ale unor bisericuțe 
din lemn (Hârbova, Sudarca, Rotunda, 
Petrușeni, Hiliuți, Hincăuți etc.). Imagi-
nile în alb-negru ale acestora ne încântă și 
acum ochii, ele devenind și imagini-docu-
ment, pentru că majoritatea bisericuțelor 
din lemn pe care acest autor le-a fotogra-
fi at în anii ’50-’70 pur și simplu au dispă-
rut. Tot acolo vedem o serie de case, troițe, 
așezări rupestre, covoare, porturi populare, 
elemente de pietrărie, care arată gustul, 
priceperea și inventivitatea strămoșilor de 
pe aceste meleaguri. Tot în acel an, 1975, 
Goberman publică, de data asta la Editura 
Timpul de la Chișinău, broșura „Orheiul 
Vechi”, în limbile română, rusă și engleză. 
Astfel, importantul și impozantul sit arheo-
logic și arhitectural poate intra în conștiința 
publică internațională, chiar dacă teritoriul 
socialist al fostei URSS nu era prea lesne de 
vizitat pentru cei din lumea liberă, capita-
listă.

Am ținut să aduc în prim-planul discuției 
de față contribuția greu de egalat pentru 
istoriografi a de artă, dar și pentru studiul 
etnografi ei, folclorului și tradițiilor popu-
lare, adusă de cărțile lui David N. Gober-
man, pentru că el, în opinia mea, asigură 
temelia și bibliografi a pentru orice tip de 
publicație referitoare la domeniile enume-
rate. Dar cartea cea mai importantă a lui 
David N. Goberman, în măsura în care  mă 
pot pronunța, se numește Carved Memo-
ries (Heritage in Stone from the Russian 
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Poezia din volumul Lumina de 
peste nopțile mele (Chișinău, 
Pontos, 2012), de Doina Postola-

che, ca și cea din Poeme cu molii, e una 
a transgresiunilor, a glisărilor de identi-
tate din zona realității în cea a fi cțiunii, 

într-o suită de surprinzătoare revelații 
vizionare. Poeta leagă mii de fi re între lu-
mea reală și cea paralelă, a fanteziei, între 
ceea ce este și ceea ce pare a fi , convinsă 
că totul se întâmplă pe un teren al nisipu-
rilor mișcătoare. În universurile pe care le 
închipuie, o particularitate specifi că este 
arhitectonica sensului, profi lându-se în 
trepte din fl uxul de imagini artistice, toate 
cu răsfrângere existențială. Lumea poeziei 
este proiectată într-o „poveste” lirică, cu 
personaje afl ate într-un continuu proces 
de semnifi care și aruncare a punților din-
tre lumi. Luciditatea, plinătatea de sens, 

Cronica literară

Povestea de la balconul 
etajului 9

O aniversare în absență - 
revista „Semn”

coerența, conceptualizarea cotidianului 
ar face poezia peste seamă de sapiențială, 
dacă toate acestea n-ar fi  irigate de o ima-
gistică spectaculoasă. Dacă sensibilitatea 
acută a poetei n-ar revitaliza și nuanța se-
vele naturale ale poeziei.

În Poeme cu molii, eul liric dezvă-
luie fi șele identitare ale fi inței umane prin 
intermediul unui personaj insolit în po-
ezia română: molia. În Lumina de peste 
nopțile mele, realitatea este reprezentată 
în sens existențial de obiecte care fac parte 
din habitatul privitorului din balconul eta-
jului 9: o cămașă neagră pusă la uscat sau 
o draperie albă fl uturând dintr-o fereastră, 
„în eternă sinucidere” sau în dorința „de a 
evada/ de acasă, pe fereastră/ neîmplini-
tă Mireasă”. Aceste personaje proiectează 
la scară mică matrițe ontologice: ritualuri 
umane, povești de iubire, sentimente de 
împlinire sau vid, demonstrând că „în fi -
ecare bob/ de rouă,/ respiră un embrion 
de taină”. 

Cartea e secționată în 8 părți/zile sau 8 
etaje (până la al 9-lea, în care se afl ă pri-
vitorul) ilustrând o poetică a cotidianului 
afl at sub puterea miraculoasă a fantazării 
ca sete de ideal și împlinire. Personajele-
Obiecte se leapădă de insignifi anță doar 
când imaginația le pune în mișcare, când 
intră în acțiune, simultaneizând poetica 
văzului cu cea a viziunii. Cămașa neagră 
se agită în bătaia vântului (sorții) într-
un gest al protestului, al disperării mute, 
care trece apoi într-unul de alertă (cu mâ-
neca) a celuilalt din spatele geamului, de 

rugă și cerere a iertării. Dintr-un alt bal-
con cămașa este provocată la dialog de 
draperia-Mireasă. După iertarea din ziua 
de vineri, urmează cununia cămășii negre 
cu draperia alba (unirea contrariilor) în-
tr-o eclipsă de lună, eclipsă de soare. Re-
alitatea de cea mai banală speță trece, în 
imaginația Doinei Postolache, în viziuni-
concepte, se încarcă cu sens, transcende 
contingentul într-o metafi zică a asoci-
erilor: „Poate că Sufl etul cămășii/ vede 
Lumina/ dincolo de fereastra închisă/ cu 
perdele trase –/ Ca niște Porți de Dincolo, 
ferecate și întunecoase”. 
Sunt proiecțiile metaforice 
ale singurătății, tristeții, 
în cununia lor cu efl uviile 
speranței, tandreței, încre-
derii. 

Poeta face (de cele mai 
multe ori) o poezie concen-
tra tă, „legată”, un organism 
viu, căruia nu-i lipsește ni-
ciun organ, și care se arată 
fără concrescențe străine. 
Percepția vizuală este pri-
oritară în poezia Doinei 
Postolache, având toate 
datele pentru a putea fi  
ilustrată pe benzi desena-
te, fără a pierde ceva din 
densitatea trăirii și a ideii, 
din inefabilul imaginației, din efectul este-
tic propriu-zis. Imagistica versului se con-
stituie într-o tehnică a poliecranului. Poeta 
afi șează simultan relațiile între sentimen-
te, obiecte, fenomene. Nimic în poezia ei 
nu funcționează în sine, fără a parveni din 
ceva, fără a anticipa următoarea mișcare, 
la altă altitudine, într-un alt registru. 

Lumina de peste nopțile mele dez-
văluie o lume interioară complexă a eului 
liric, în care mintea nu părăsește nicio cli-
pă comunicarea cu trupul, confi gurându-
se ceea ce numea psihologul William Ja-

mes fenomenul „minții corporale”. Glezna 
care doare se situează sub semnul unei 
hipersensibilități a sacrului întrupat („dru-
mul din oul din glezne –/ poate că este un 
Drum de Îngeri”) care leagă entitățile lu-
mii într-o intercomunicare cosmică: „La 
sarea adunată în picioare,/ doi îngeri fac, 
din gleznele mele,/ scoici/ Pun urechea și 
ascultă,/ în tălpile mele,/ marea”. Poeta 
raportează orice acord intim la marea sim-
fonie a universului. Refl ecția pornește de 
la sine pentru a se răsfrânge într-o stare 
existențială. O stare a omenescului supus 

constant „cercărilor” dra-
matice. Pe cât de particu-
lară ca viziune, pe atât de 
generoasă în semnifi cații 
general-umane, această 
poezie.

Întotdeauna șansa de 
ieșire din labirintul unei 
hipersensibilități exacer-
bate de durerea fi zică e cu-
vântul, surprins în formu-
lări neașteptat de fi rești și 
expresive (căruia poeta i-a 
dedicat cartea Nostalgia 
neîntoarcerii, Chișinău, 
Pontos, 2013): „Și limba 
mea e galbenă./ Dar nu 
de febră –/ gura mea ra-
diază lumină./ Din gură, 

ies cuvinte calde./ Pe cerul gurii mele,/ se 
topește, lipită,/ o vitamina „C”./ Vitamina 
radiază, pe cerul gurii mele,/ ca un Soare 
(...) Iar dacă mi-aș reține respirația/ mă-
car un moment, în tăcere,/ gura mea s-ar 
umple de bucurie./ Porumbei și vrăbiuțe/ 
ar veni să ciugulească/ din plombele mele/ 
ca din fărâmituri/ de pâine”. Cuvântul este 
jubilația sacră, trăirea supremă cu care in-
timitatea fragilă a poetei „biruie lumea”, 
spune Andrei Țurcanu. 

de
Nina Corcinschi

Am primit zilele trecute revis-
ta Sintagmele – publicație a 
Universității de Stat „Alecu 

Russo” din Bălți (redactor-șef Ghena-
die Nicu), numărul pe martie-aprilie-
mai 2015, având în sumar un grupaj 
de texte dedicate revistei Semn, de la a 
cărei apariție s-au împlinit 20 de ani. 
Așteptam acest număr special cu sen-
timente amestecate. Nu doar pentru că 
aveam și eu un text scris „la o aniversa-
ră”, ci și pentru că eram curios cum va 
arăta reîntâlnirea cu un grup de scriitori 
– „bălțenii” – care au devenit, vorba 
Luciei Țurcanu, și citez din textul ei, „o 
formă de omologare… o instituție care 
îți asigură girul calității” în Basarabia. 
Scriitorii de la Semn s-au individualizat 
de la bun început prin croiala lor de uni-
versitari, cu tot ceea ce înseamnă acest 
cuvânt: rigoare, seriozitate, competență, 
meticulozitate, spirit didactic și scolas-
tic, recuperând ceva din tradiția școlii 
românești interbelice, pe care au reușit 
să grefeze „trenduri” și exigențe contem-
porane. Un efort cu atât mai demn de 
laudă, cu cât era/este asumat împotriva 
unui mediu mai degrabă ostil culturii 
române, cum ne apare până azi muni-
cipiul Bălți, dominat de o administrație 
comunistă. Datorită valorii lor de critici 
și hermeneuți, s-a apelat și se apelează 
în continuare la scriitorii „grupului de 
la Bălți” ori de câte ori s-au dorit niște 
intervenții de autoritate, consistente în 
cadrul unor simpozioane și conferințe 
organizate de Uniunea Scriitorilor din 
Moldova.

Am consemnat și noi, Contrafortul, în 
octombrie 2014 două decenii de existență 
(revista bălțeană apărea cu doar cinci 
luni mai târziu, la 1 martie 1995). Am 
trăit, deci, aceste emoții, deși striate, um-

brite de criza care a lovit în 2013 revista 
noastră și alte publicații de cultură basa-
rabene, ca urmare a „cutremurului” de 
la ICR, unde schimbarea administrației 
(un lucru altfel 
obișnuit într-o 
instituție publică) 
aducea o răstur-
nare de viziune 
greu de înțeles în 
scara de valori și 
priorități a poli-
ticilor culturale 
destinate româ-
nilor din afara 
Țării. Pentru co-
legii noștri de la 
Bălți (o parte din-
tre ei transferați 
la Chișinău în 
ultimii ani) și, 
desigur, pentru 
noi, cei care i-am 
citit și am cola-
borat cu excelen-
ta lor revistă, 
aniversarea celor 
două decenii are 
un gust amar, 
întrucât Semn 
nu mai apare. O aniversare „în absență”. 
Eugen Lungu vorbește, în textul său din 
Sintagme, de un „parastas” („căci, în 
fond, cam asta facem acum, când ne 

amăgim că omagiem un sfert de veac de 
la apariție”). Dincolo de această consta-
tare, făcută pe un ton de tristă și ironică 
empatie, paginile consacrate revistei 

Semn au adu-
nat opiniile mai 
multor scriitori 
și, implicit, tot 
atâtea analize, 
evocări și apreci-
eri la adresa re-
vistei bălțene și a 
redactorului-șef, 
poetul, criticul și 
eseistul Nicolae 
Leahu, „arhitec-
tul” Semn-ului. 

Arcadie Suce-
veanu: „Revista 
Semn nu este 
doar o revistă li-
terară, o revistă 
„ca oricare”. Ea 
este o replică – 
necesară, benefi -
că, democratică 
și… dialectică 
– dată anchilo-
zării și compro-
misului estetic, 

inerției și becisniciei literare.” Margareta 
Curtescu: „Trăiam, la modul real, eve-
nimente, fi ecare număr nou era pentru 
noi o revelație, dar, fără îndoială, cel 

care cunoștea culisele acestui specta-
col era redactorul-șef, Nicolae Leahu. 
Perseverent, își executa cu răbdare 
misiunea, grăbindu-ne, somându-ne să 
scriem, modelându-ne astfel, căci, cu 
orice material prezentat, ne completam 
propria poveste.” Anatol Moraru: „Fără 
colaborarea la Semn, nu m-aș fi  încu-
metat să scriu vreodată cărți”. Mircea V. 
Ciobanu: „Semn-ul m-a învățat atitudi-
nea profesionistă față de arta scrisului”. 
Vasile Gârneț: „Revista Semn mi s-a 
părut, în orice caz așa am perceput-o, 
„orgolios-literaturocentrică”, un spațiu 
al defulărilor artistice, ludice, ironice, 
sfi dând un mediu străin, chiar ostil lim-
bii și culturii române.” Teo Chiriac: „Mi-
e teamă că fără publicația sa de cultură, 
fără Semn-ul magic, orașul Bălți nu va 
rezista prea mult în fața obscurantis-
mului și a politicianismului primitiv...” 
Ala Sainenco: „Scriam pentru Semn de 
parcă aveam un nou examen de curs.” 
Vitalie Ciobanu: „Revista Semn repre-
zintă o dovadă vie a postmodernității 
basarabene, statuând descentrarea și 
multiplicitatea punctelor de vedere ca 
un principiu activ și fertil într-o mar-
gine de țară rarefi ată, tributară unor 
„idoli ai forului” de uz limitat.” Ana 
Rapcea: „Atunci când a apărut, [Semn] 
a fost o adevărată revelație pentru noi, 
cititorii de la Chișinău, inclusiv pentru 
scriitori. Descopeream că există la Bălți 
o echipă de intelectuali aleși pe sprân-
ceană, capabili să promoveze valorile li-
terare și să creeze, la rândul lor, valori.” 
Maria Șleahtițchi: „Semn-ul apărea în 
1995 dintr-un spirit de echipă și ca răs-
puns la negarea pe care ne-o afi șau unii 
dintre profesorii noștri. Era un fel de La 
querelle des Anciens et des Modernes 
(…) Noi, acum, suntem în mare măsură 
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ultimii ani lucrurile s-au mai schimbat. 
La Ministerul Culturii de la Chișinău 
constatăm o mai mare deschidere față de 
cultura scrisă și ne așteptăm să se adopte 
și la noi un sistem modern, occidental, 
de fi nanțare din partea statului a reviste-
lor de cultură, fără tot felul de privilegii 
și „dispense ofi cioase”. Singurul criteriu 
ar trebui să fi e valoarea și competența, 
dacă vrem să facem față într-o 
competiție de tip european, dacă vrem 
să ieșim din provincialism, să scăpăm de 
primitivism și agramatisme. Este de nei-
maginat să nu avem în Nord un Semn de 
marcă, un pilon cultural temeinic, fără 
de care peisajul nostru revuistic este grav 
dezechilibrat. Știm că entuziasmul în-
ceputurilor e mai greu de menținut (are 
dreptate Nicolae Leahu), anii trec, apar 
și alte probleme, sunt cărți de scris ce nu 
mai pot fi  amânate, proiecte de viață care 
se cer împlinite, dar avem convingerea că 
o nouă etapă din existența revistei Semn 
este oricând posibilă și, mai ales, necesa-
ră pentru sănătatea culturii române din 
Basarabia.

Vitalie CIOBANU

opera paginilor pe care le-am scris și 
publicat acolo.” Ghenadie Nicu: „Grupul 
de la Bălți n-a avut niciodată probleme 
cu proprietatea termenilor, n-a cultivat, 
în chip laș sau interesat, eufemismul, nu 
s-a sfi it să spună franc, deși a ținut de 
fi ecare dată cu dinții (…) să rămână în 
marginile eleganței.” Adrian Ciubotaru: 
„Revista Semn a fost o scurtă primăva-
ră intelectuală (nu degeaba s-a născut 
pe 1 martie!), un hiat efemer de libertate 
și normalitate într-un spațiu congelat ca 
un mamut în calota timpului (…) A fost 
publicația unor fi lologi profesioniști cu 
o viziune clară, coerentă și, în general, 
solidară asupra literaturii și culturii .”

Ne putem întreba, alături de Eugen 
Lungu, dacă revista Semn va reînvia „din 
cenușa pizmei și a vendetei prostești”. 
Nedumeririle și aprehensiunile noastre, 
legate de soarta revistei și de eventuala 
ei relansare, se regăsesc într-un inter-
viu al lui Nicolae Leahu, care răspunde 
mai multor întrebări – voit provoca-
toare, razante – ale lui Ghenadie Nicu. 
Redactorul-șef al Semn-ului ne sur-
prinde de la bun început cu o atitudine 

În ultimii ani, piața editorială e 
invadată de self-help. Cărți care 
te învață cum să trăiești, cum să 

ai o relație, cum să-ți crești copiii, cum 
să-ți organizezi timpul, cum să vorbești 
în public, cum să scapi de anxietăți. 
Majoritatea sunt destul de dubioase și 
superfi ciale. Și conformiste. Înțesate 
de platitudini despre gândire pozitivă, 

autosugestie, spiritualitate new-age și 
ultimele mode în psihologie. Dar sunt 
accesibile – și răspund unei nevoi – , și 
de asta se vând ca pâinea caldă.

Încet-încet, pe această piață își găsesc 
locul și texte un pic mai diferite. Alain 
de Botton, care a reușit un mix unic de 
fi losofi e și self-help în Consolările fi lo-
sofi ei, pe care a publicat-o în 2000, pa-
tronează acum o serie pe care a numit-o 
School of life („Școala vieții” – tot așa se 
cheamă și o instituție pe care a fondat-o 
la Londra, unde se oferă tot felul de 
cursuri de „self-help alternativ”: biblio-
terapie, fi losofi e antică, arta conversației 
ș.a.m.d.). În cărțile din această serie, 
scrise de obicei de jurnaliști, scriitori 
și fi losofi , se încearcă o abordare mult 
mai refl exivă – iar „sfaturile”, în cazul 
în care apar, nu sunt o simplă repetare a 
unor mantra ale vremii noastre.

Una dintre ultimele e How To Be 
Alone (Cum să fi i singur, publicată 
în 2014), de Sara Maitland, o proza-
toare britanică. Probabil, motivul din 
care anume ea a fost aleasă ca să scrie 
această carte – în stilul refl exiv și per-
sonal, deci credibil, al textelor din seria 

Interpretări

O apologie a singurătății
School of life – e faptul că, de 20 de ani, 
trăiește singură într-o regiune izola-
tă din nordul Scoției. Din câte spune 
autoarea, singurătatea nu a fost inițial 
o alegere; după un divorț, s-a mutat 
singură ca să aibă cum să se plângă că 
fostul ei soț i-a distrus viața socială. 
Dar, după câțiva ani de singurătate, 
și-a dat seama că noul ei stil de viață a 
făcut-o mai fericită, i-a dat timp pentru 
ea însăși și pentru proiectele ei literare, 
i-a îmbogățit viața interioară, i-a modi-
fi cat atitudinea față de natură și așa mai 
departe. Așa că e un om care știe despre 
ce scrie. 
Și, până la urmă, exigența 

singurătății pentru un artist sau un fi lo-
sof nu e deloc ceva nou. De la Thoreau 
la Kafka, de la Părinții Pustiei la Rilke, 
singurătatea a fost privită ca o condiție 
naturală pentru cineva care își explo-
rează viața interioară. Ca un aliat sau ca 
un refugiu.

Cartea începe cu descrierea unui 
paradox al timpului nostru. Societatea 
occidentală e din ce în ce mai individua-
listă, pune preț pe autonomie, pe „faptul 
de a sta pe picioarele tale”, dar faptul de 
a fi  singur – chiar la nivelul elementar, 
a nu avea o relație intimă, de exemplu – 
e privit ca ceva straniu.

Singurătatea e considerată din ce în 
ce mai mult, în formularea sintetică a 
Sarei Maitland, ca ceva „trist, nebunesc 
și rău”.

Trist pentru că societatea noastră 
e una a divertismentului, a relațiilor 
facile, a „ieșitului împreună” ca mod 
favorit de a petrece timpul liber. A spu-
ne că preferi să stai în week-end singur 
acasă și să citești o carte decât să ieși cu 
prietenii la beție pare aproape o insultă 
la adresa lor.

Nebunesc pentru că singurătatea e 
asociată depresiei (considerată „tulbu-
rare psihică”), iar persoana singuratică 
e văzută ca „sociopat”. Se crede că sin-
gurătatea accentuează tendințele ma-
niacale, în timp ce comunicarea, chiar 
banală și superfi cială, te împlinește.

Rău pentru că ar fi  egoistă, nepro-
ductivă; omul singur e privit deseori ca 
cineva care se crede superior altora și 
nu contribuie cu nimic la bunăstarea 
comunității – și că e dator să-i facă pe 
alții să se simtă bine, indiferent de unde 
își ia resursele pentru așa ceva.

Dar atitudinea față de singurătate 
rămâne profund ambiguă: de exemplu, 
aventurierii și călătorii solitari au parte 
de admirație, iar practicile spirituale 
budiste, care presupun singurătate și tă-
cere, se bucură de tot mai 
mult interes.

După o încercare 
de a combate aceste 
prejudecăți, autoarea 
trece la o scurtă istorie 
a evoluției atitudinilor 
față de singurătate în 
civilizația occidentală: 
utilitatea socială/servi-
ciul public erau privite 
ca bine suprem în Roma 
antică, dar această 
atitudine a fost, treptat, 
înlocuită de cultul creștin 
al singurătății monasti-
ce; autorii iluminiști au 
încercat să implemen-
teze, din nou, o morală 
a utilității publice – care a fost urmată 
de un nou cult al singurătății în roman-
tism. Se pare că aceste atitudini contra-
rii față de singurătate se succed ciclic.

În orice caz, singurătatea, argumen-
tează autoarea, nu e deloc ceva nenatu-
ral, egoist, și nici chiar ieșit din comun; 
putem ajunge în situația de a rămâne 
singuri – sau putem să alegem singură-
tatea – , însă societatea noastră nu ne-a 
pregătit în niciun caz să fi m singuri. Și 
anume lipsa de familiaritate cu singură-
tatea e cea care ne sperie.

A doua parte a lucrării, cea „prac-
tică”, e axată tocmai pe confruntarea 
acestei frici și pe descoperirea avanta-
jelor pe care le poate aduce solitudinea. 
E un amestec de sfaturi de bun-simț și 
sugestii neașteptate. Una dintre reco-
mandări e să te deprinzi, încet-încet, 
cu singurătatea; să ieși singur la o cafea 
sau la o bere în oraș, în loc să ieși cu 
cineva; să mergi singur la cinema; să 
găsești activități plăcute pe care să le 
poți face singur – de genul alergatu-

lui sau plimbărilor lungi într-o zonă 
agreabilă. Un paragraf întreg e dedicat 
reveriei – referința autoarei e la Jung, 
dar, cu același succes, se putea vorbi și 
despre Rousseau. Altul – învățării pe 
de rost a textelor care îți plac, eventual 
într-o limbă străină; ceea ce înveți pe de 
rost, spune Sara Maitland, devine parte 
din tine, la care poți reveni mereu – 
spre deosebire de simpla lectură, care e 
întâlnire și dialog cu mintea altcuiva.

How To Be Alone se încheie cu 
o trecere în revistă a 
cinci domenii în care 
singurătatea te poa-
te ajuta – într-un fel, 
„fructele” singurătății: o 
conștientizare mai acută 
de sine, o aprofundare a 
conexiunii cu natura, o 
relație specială cu trans-
cendentul (sau ceea ce 
poate fi  numit „viață spi-
rituală”), aprofundarea 
creativității (pentru care 
câștigi, așa, și mai mult 
timp) și un sentiment al 
libertății/autonomiei.

E reconfortant să 
citești o apologie a 
singurătății într-un timp 

în care, după cum remarcă autoarea 
însăși, relațiile – oricât de banale și 
nesatisfăcătoare ar fi  – sunt privite ca 
ceva indispensabil, iar solitudinea e 
patologizată.
Și cred că mai mulți cititori s-ar 

bucura de asemenea texte – reduse ca 
dimensiuni, meditative și personale 
în același timp, plăcute la lectură și 
accesibile, dar și pline de referințe la 
autori pe care îi cunoști deja sau la unii 
care îți devin simpatici și pe care începi 
să-i cauți după aceea. În plus, cel puțin 
edițiile electronice sunt relativ accesibi-
le ca preț.
Și, sincer, m-aș bucura dacă pe 

rafturile din librării, alături de lucrări 
de tipul Cum să placi în 3 minute (am 
văzut cartea cu ochii mei), ar apărea și 
ceva intitulat Cum să fi i singur – și de 
zeci de ori mai bine scrisă. 

___________
Sara Maitland, How To Be Alone, 

2014

resemnat-fi lozofi că: „… poate e timpul 
să recunoaștem că orice revistă are un 
sfârșit. Mai devreme sau mai târziu, 
orice drum ajunge undeva. Și, faptul că 
Semn-ul nu mai apare, desigur că ar 
avea niște cauze, și interne, și externe. 
Dar, în momentul în care ne aducem 
aminte că Dacia literară scotea doar 
trei numere, ne dăm seama că se poate 
rămâne în cultură cu numai trei nume-
re.” Apoi, lăsând la o parte melancolia, 
Nicolae Leahu pune degetul pe rană și 
vorbește despre cauzele de fond care au 
condus la situația grea a revistelor ba-
sarabene. Mai întâi, accidentul nefericit 
de-acum doi ani de la ICR: „În aseme-
nea condiții, a conta pe publicitate în 
revistele de cultură, a conta pe faptul 
că astăzi mai există un public capabil 
să-și facă abonamente pe un an de zile 
ș.a.m.d. este mai degrabă naiv. Dar a 
striga în gura mare împotriva Guvernu-
lui României și a Parlamentului Româ-
niei nu ne-a fost la îndemână nimănui.” 
E vorba de loialitate, de bună-credință 
(aș completa eu ideea colegului nostru), 
dar și de responsabilitate: acest gen de 
proteste ar fi  luat o turnură politică, ar 
fi  oferit prilejuri de exultare cercurilor 

antiromânești de la Chișinău. Și enume-
rarea continuă: lipsa de interes a statului 
Republica Moldova pentru revistele de 
cultură, în toți cei peste 20 de ani de 
existență a acestora; subțirimea publi-
cului cultivat (continuitatea generațiilor 
în Basarabia a fost frântă de valul de 
persecuții sovietice), la care se adaugă 
actualul exod al sărăciei; mentalita-
tea mercantilă dominantă în anumite 
instituții, care consideră vandabilitatea 
drept normă absolută în evaluarea unei 
tipărituri etc. Dar cea mai revoltătoare, 
observă Nicolae Leahu, este ipocrizia 
autorităților de la Chișinău, întrucât par-
te din fondurile oferite de statul român 
revistelor de cultură basarabene mergeau 
spre bugetul de stat al Moldovei, prin 
impozite, taxe și comisioane bancare: 
„Să poți fi , pe de o parte, un stat româ-
nofob, iar, pe de altă parte, să te guduri 
pe lângă fel de fel de butoaie, când cu 
polonicul, când cu lingurița de dohot.”

Un diagnostic bine pus și o amărăciu-
ne amplifi cată de sentimentul insulariză-
rii, dar și de memoria atacurilor nedrep-
te la care a fost supusă revista Semn în 
„presa patriotică” din Basarabia. Pe de 
altă parte, trebuie să recunoaștem că în 

de
Alex Cosmescu
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22 Interviu

Despre poezia-respiraţie 
cu Maria Pilchin

Vitalie Răileanu: În volumul Plă-
cerile secolului al XX-lea, Robert 
Hass spune că ritmul în poezie ofe-
ră o bază revoluționară prin accesul 
său direct la inconștient… Când ai 
început sa scrii poezie? Știu că e ba-
nal ce te întreb, dar…

Maria Pilchin: Nu există pic de ba-
nalitate în această întrebare. Am scris din 
școala primară. Am scris în două limbi. 
Și în rusă, chiar dacă astăzi nu e trendy 
să recunoaștem aceasta. În compuneri-
le școlare afi rmam că voi deveni poet. De 
fapt începuturile poeziei sunt mult înain-
tea primelor texte. Este o sensibilitate pe 
care o trăiești, probabil, încă din primii 
ani de viață. Este felul în care reverberezi 
cu lumea. Este o manieră de proiectare în 
macrocosm... Este ritmul în care respiri cu 
lumea... 

- Unde începe un poem pentru 
tine? Faci notițe? Te trezești în miez 
de noapte?

- Se întâmplă de toate. Am și nopți poe-
tice. Poemul începe din bagatela cotidia-
nului, e acel fl ash ideatic, o sclipire inedită 
a realității. Îmi place să descopăr poezia, 
poeticul în jur, îmi place când realitatea 
mă surprinde, este probabil și un fel jui-
sant al meu de a trăi viața și oamenii. Une-
ori se întâmplă ca un poem să îmi pulseze 
în tâmple zile în șir. E un prilej de fericire, 
dacă vreți. Poate e și o invenție a copilări-
ei mele, când am învățat să îmi produc, să 
îmi induc mental Edenul pierdut sau încă 
negăsit. Am visat de multe ori cu ochii larg 
deschiși. Nu în sensul poetului romantic. 
Au fost în viața mea diferite istorii abra-
zive, care fi e trebuia să mă deformeze, fi e 
să mă umple de 
poezie. Mă bu-
cur că nu s-a în-
tâmplat prima. 
Să știți că iubesc 
oamenii, și cine 
mă cunoaște mai 
bine, va confi rma. 
Îmi plac oamenii 
ca idee, ca mani-
festare, ca esență. 
Mereu am căutat 
în ei armonia, de 
mică aveam mulți 
prieteni, duceam 
din casă totul, îmi 
amintesc de un 
pom de cais des-
tinat borcanelor 
cu magiun pentru 
iarnă, l-am cărat 
tot pentru priete-
nii mei, în poala 
mea. Or, cred că 
literatura este și un exercițiu de alteritate, 
dacă nu în primul rând aceasta este... Iată 
acolo și încep poemele mele, în acea dra-
goste de oameni, dar nu este una selectivă, 
fl orile răului, cele de mucigai mă minu-
nează și ele, e povestea sublimului existen-
țial, dacă vreți.

- Cum crezi că te-ai format ca scri-
itor?

- Eu sunt un „Martin Eden”. Deși în Ba-
sarabia, în sens cultural, cam toți aceasta 
și suntem. Suntem lăstarii care au rămas 
după ce marii stejari au fost tăiați. Și asta 
ne bucură, căci astfel constatăm că rădăci-
nile au fost bune. În casa noastră s-a citit, 
mereu a existat cultul cărții. Am citit din 

copilărie. Am avut noroc de profesori buni 
la școală, la liceu, la facultate, dar, fără a 
supăra pe cineva, principalul meu dascăl a 
fost viața. O retorică a la Gorki, dar inter-
secțiile existențiale au fost universitățile 
mele. Sunt absolventă a două facultăți, dar 
nu ele m-au format până la urmă, ele au 
fost un cadru catalizator, un laborator. Nu 
cărțile, nu cercetările m-au inițiat... Oa-
menii. Citesc oameni și istorii umane. Dar 
recunosc, sunt fascinată și de cărțile care 
reușesc să aducă aproape umanul, acelea 
și sunt adevăratele cărți, restul e macula-
tură și orgoliu de parvenitism literar. Oa-
menii... Diminețile, uneori când am cur-
suri la prima oră, ca o cucoană cu mofturi 
și pretenții, iau un taxi și vin la facultate cu 
el. Un fel de glamour snob, de fi țe umane, 
ca să nu zic lene venită din zona confortu-
lui personal. Pe care îl avem cu toții – mie 
însă îmi place să fi u propriul meu inchizi-
tor. Acasă s-ar putea să vin cu cel mai ba-
nal troleibuz, să observ oamenii, chiar să 
le răspund, dacă mă întreabă ceva... Or, 
oamenii sunt obiectul și scopul suprem al 
artei, așa cel puțin ar trebui să fi e. 

- Ți-ai creat propriul sens, recog-
noscibil, al versului. Cum s-a întâm-
plat?

- Dumneavoastră mi-ați selectat prin 
2002 niște poeme pentru o antologie de 
poezie studențească. Observați că am evo-
luat sau, mai bine zis, m-am metamorfozat 
mereu. Un critic de la Chișinău, care a ci-
tit volumul Poeme pentru Ivan Gogh, îmi 
mărturisea într-o discuție că l-a surprins 
acolo „o sinceritate frustă”. Recunosc, mea 
culpa, într-adevăr merg pe o poezie since-
ră, neelaborată, nu văd în poemele mele o 

cale de a mă ela-
bora. Pe coperta 
cărții, poetul și 
editorul Călin 
Vlasie menționa 
că poezia mea 
„are puternice 
accente sociale 
și de conștiință 
individuală” și 
îi dau dreptate, 
dar la fel voi fi  de 
acord și cu afi r-
mația criticului 
Răzvan Voncu 
de pe aceeași co-
pertă că această 
carte a mea de 
poeme este un 
„gingaș volum de 
poezie”. Probabil 
că poezia este 
fi eful feminită-
ții mele, nu mă 

simt mai femeie nicăieri decât în poezie. 
E o refulare poezia, o escapadă din lumea 
conceptelor tari și dure pe care o trăim și o 
producem. În rest, pot fi  și o femeie dură, 
calculată, rece, poate, căci aici transpare 
în mine și absolventa unei facultăți eco-
nomice. Iată de aici se naște poezia mea. 
Din contabilitatea rigidă a propriei exis-
tențe și dintr-un simț acut al realității. Și, 
din păcate, toată duritatea despre care vă 
vorbesc este aplicată mai mult sinelui... o 
formă a mea de a popula acest pământ pă-
trat-rotund... 

- Ce îmi poți spune despre poemul 
Gogomăniile de la ora cinci? Ce te-a 
provocat?

- E un poem din volumul meu de poezie, 
care a apărut anul acesta la Paralela 45. 
Este un poem despre Evul (Mass)Mediu 
pe care îl trăim, despre dezinformare, des-
pre iubire în acest bruiaj sociopolitic, des-
pre fricile și fobiile politice care ne urmă-
resc în spațiul nostru interriveran. Este un 
poem despre iubirea care se întâmplă în 
pofi da tuturor datelor problemei, despre 
iubirea dintre o româncă și un rus, într-o 
lume a antagonismelor de tot felul... 

- Când vorbești despre stil, în sen-
sul transparenței, al eliberării de ex-
cesul de cuvinte sau de naturalețe, 
la ce te gândești de 
fapt?

- Cred că stilul nu 
este constituit doar 
din fi gurile de stil și de 
expresie. Acestea sunt 
nivelul elementar, sti-
lul este mai mult de 
atât, este o acutizare 
a textualității, un ero-
tism al textului, dacă 
vreți, căci textul, în 
maniera lui Barthes, 
este corp. În primul 
rând corp. Corpul 
scriitorului, corpul 
cititorului și corpul 
ideii. Stilul este feme-
ia frumoasă nu pen-
tru că este frumoasă, 
ci pentru că te învață 
ce este frumusețea. 
Stilul poetic este și 
miniaturalul, evitarea 
culorilor active, țipătoare, evitarea ma-
chiajului excesiv, a barocului vestimentar 
al textualității, este eroticul subtil dintre 
două piese vestimentare și deloc porno-
grafi ca lipsă de haine textuale. Nu cred că 
un poem trebuie să șocheze, să scandalize-
ze nici prin formă și nici prin conținut (iar 
dacă o și face, trebuie să găsească maniera 
inedită, dar, ah, atât de greu de găsit). Iată 
dozarea, proporțiile care evită toate aces-
tea și constituie stilul, în cazul meu. Da, și 
(auto)ironia, ea poate salva multe, chiar și 
în poezie. 

- Anumiți poeți cer cunoașterea 
a tot felul de mituri, legende, fapte 
istorice etc., dar orice fel de poezie 
ai scrie, se pare că aștepți de la audi-
ență să aibă o anumită pregătire, o 
cantitate de cunoștințe, despre via-
ță și despre atmosfera timpurilor în 
care scrii… Tu cum procedezi?

- Am scris o perioadă și poezie intertex-
tuală, livrescă. Mai păcătuiesc și acum. 
Dar cu măsură. Am lăsat aceste exerciții 
în grădina literară a fraților mai mari, cea 
a optzeciștilor. Mai ales că sunt universi-
tară și predau literatură universală, acolo 
am toată libertatea să sar din text în text 
în maniera cea mai comparată și mai in-
tertextuală. Am izgonit din poezia mea pe 
profesoara și cercetătoarea Maria Pilchin. 
Dar poezia mea nu a devenit astfel mai 
simplistă, nu, complexitatea ei este însă 
alta. Una existențială. Nu știu dacă poe-
mele mele sunt accesibile pentru un cititor 
de cincisprezece ani. Erotismul liric și de 
orice fel e departe de o estetică acneică sau 
hormonală a libidoului (aici râd de mine, 
vai ce cuvinte trădează selecția mea lexi-
cală). Nu vă supărați pe mine, domnule 
profesor, dar cumințenia nu este virtutea 
mea, mai ales cea ideatică și uneori cea de 
limbaj. O știți. Am săvârșit cele mai mari 
păcate in mente, v-o spun ca unui duhov-
nic. Poezia a fost și este purgatoriul. De 
aceea, în viața de toate zilele sunt o femeie 
decentă și cu frică de Dumnezeu. (Râsul 
poate fi  redat doar în textele dramatice? 
Interviul în forma lui scrisă nu lasă spațiu 
pentru paralimbaj!) 

- Ai încercat vreodată să constru-
iești teorii despre felul în care scrii 
poezia, precum Charles Olsen? Spa-
ții între rânduri, formă, ritm etc.?

- Mai sus am și făcut-o... Dar orice teo-
rie are un punct slab, un călcâi al lui Ahile, 
așa încât, dacă lovești acolo, totul cade ca 
un domino. Totuși, fac o poezie a incon-
știentului, poezia mea este izbucnire. Deși 
o pot face și la rolă, la spălat vase, în epi-
centrul menajului cotidian. Poezia mea 
este ceea ce nu mai poate fi  nespus. Dacă 
nu aș scrie, cred că aș înnebuni. Să știți că 
Facultatea de Litere, prima mea facultate, 

mi-a indus un com-
plex, îmi ziceam că 
nu devin Călinescu 
și nici Stănescu sau 
alt mare poet care a 
existat vreodată. Dar 
am înțeles că, dacă 
nu scriu, înnebunesc. 
Astfel, pentru mine 
poezia este o formă 
de normalitate, de 
fericire, dacă e să dau 
cuvinte mai mari pe 
aici.

- Ce poet de azi 
îți place?

- Mai mulți. Dar 
am să menționez în 
mod special aici pe 
unul singur. Bogdan 
Lipcanu. Un poet 
adevărat prin tot ce 
face și scrie. Doar că 

noi încă nu ne-am prins. Cred că pe lângă 
Lipcanu sunt o veleitară. M-a ucis volumul 
lui „F*ck Tense”, apărut la „Casa de Pari-
uri Literare”. Aș fi  fericită să îi supravie-
țuiesc și să îi scriu biografi a (aici dă glas 
cercetătorul din mine)... Un Pelevin româ-
nesc al poeziei acest Lipcanu de la Bistrița 
sau de la Cluj sau de la Chișinău (așa cum a 
venit într-un fel de exil basarabean acum, 
în căutarea unui spațiu de unde i se trage 
un bunic)... 

- Ce părere ai despre formulele ex-
perimentate de poezia actuală?

- Orice experiment își are rostul său. 
Am toată încrederea în ceea ce se întâmplă 
acum în poezie, așa cum nu e nimic diferit 
de ce s-a întâmplat mereu. Găști, grupări 
poetice (ce mafi ot sună), literatură bună, 
literatură mai puțin bună, produse scrise 
care nu sunt literatură. Accedere literară. 
Sunt sigură însă că fi ecare generație își va 
salva nucleul axiologic. Mi se pare că azi 
poezia scrisă în manieră clasică e mai ex-
perimentală decât orice, așa cum e deja 
un experiment cu timpul și poate chiar cu 
răbdarea receptorului, care a cam abando-
nat feuda lui belle lettres. 

- Se pare că poezia actuală nu poa-
te conține sub nicio formă vreun 
sentiment real…

- Nu cred așa. Doar că forma de a expri-
ma acest sentiment este alta. Povestea lui 
Eco cu citatul prin care spui că iubești așa 
cum a spus-o deja cineva. Poezia este sim-
țire. Dar și expresie a acesteia. Expresia se 
modifi că. În unele epoci mai emfatică, mai 
retorică, în altele mai ironică, mai jucău-
șă, mai mistică, dar sentimentul rămâne. 
Poezia este un exercițiu de respirație, acel 
sufl u în timpul fugii spre linia de sosire, în 
timpul actului erotic, în timpul unei naș-
teri, în prima clipă de viață, în timpul mor-
ții, dar e respirație, acea simțire a lumii în 
care vii, ești sau din care pleci... 

Chișinău, aprilie 2015
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că te afl i deja la o bucată de drum dincolo 
de lumea pământească. Încetinel, de par-
că s-ar fi  afl at sub infl uența unor anestezi-
ce ori de parcă s-ar fi  mișcat într-un timp 
deformat, pasagerii umblau prin hale sau 

pluteau, stând liniștiți pe ben-
zile rulante, către diferitele lor 
destinații din înălțimi ori adân-
cimi.” (p. 94)

Cititorul care nu este fami-
liarizat cu scrierile lui Sebald 
foarte probabil va avea și un alt 
soi de șoc – unul grafi c. Tex-
tul este împănat din loc în loc 
cu fotografi i, uneori mai mici, 
dar alteori acoperind o pagină 
întreagă sau chiar două alătu-
rate. Fie că e vorba de reprodu-
cerea unor tablouri faimoase, 
de fotografi i celebre ale unor 
personalități, sau de poze cu 
caracter personal nu neapărat 
reușite din punct de vedere al 
compoziției, toți acești stimuli 
vizuali sunt puși în slujba unui 

singur scop: potențarea textului. Sebald 
e conștient de capacitatea literaturii de a 
stârni imaginația, fi ecare cititor închipuin-
du-și într-un mod foarte personal ceea ce 
citește, dar simte nevoia unor puncte de 
infl exiune, a marcării unor zone din text 
care trebuie să rămână pe retină într-un 

singur fel și nu altcumva. 
Artifi ciul conduce subtil 
la un soi de meta-refl ecție 
asupra cărții însăși, astfel 
încât orice cititor onest 
ajunge să se întrebe dacă 
ceea ce are în fața ochilor 
este sau nu literatură.

Inelele lui Saturn, 
deși este o carte ceva mai 
puțin austeră decât Aus-
terlitz, e genul de scriere 
care-și triază cu atenție 
cititorii. Pentru a duce 
lectura la bun sfârșit, e 
nevoie de un pact fi cți-
onal de alt soi, dar care, 

odată acceptat, aduce cu sine delicii enor-
me. Paralelele și trimiterile pe care autorul 
german le face sunt inspirate, seducătoare, 
iar maniera în care jonglează cu scriitori, 
citate, concepte sau opere de artă e de o 
naturalețe dezarmantă. Dincolo de talentul 
de construcție a frazelor vecin cu obsesia, 
W.G. Sebald este fără doar și poate un au-
tor extrem de erudit. 

___________
W.G. Sebald, Inelele lui Saturn. Tra-

ducere din limba germană și note de Vasile 
V. Poenaru. Editura Art, București, 2015, 
304 p.

„În august 1992, când zodia Câi-
nelui se apropia de sfârșit, am 
pornit să bat cu piciorul comita-

tul Suffolk, din estul Angliei, în speranța că 
aș putea scăpa de golul ce se lățea în mine 
după ce terminam o lucrare mai mare. 
Această speranță mi s-a și împlinit până 
la un anumit punct, căci rareori mi s-a în-
tâmplat să mă simt mai în largul meu ca 
atunci când hoinăream ore și zile în șir prin 

regiunile numai răzleț populate împrăști-
ate de-a lungul țărmului. Pe de altă parte, 
însă, mi se părea acum că vechea supersti-

ție că anumite boli ale cugetului și corpului 
se înfi ripă în noi cu predilecție sub semnul 
Stelei Câinelui va fi  având poate un temei. 
În orice caz, în perioada următoare am fost 
preocupat atât de amintirea frumoasei efu-
ziuni, cât și de cea a fi orului paralizant de 
care fusesem cuprins în fața urmelor dis-
trugerii care mergeau mult în trecut chiar 
și în acest ținut îndepărtat.” (p. 7) Astfel 
debutează penultimul roman al regretatu-
lui prozator german W.G. Sebald, care a 
trecut la cele veșnice în 2001 în urma unui 

de
Răzvan Mihai Năstase

Inelele lui Sebald

Literatura germană contemporană

accident rutier.
Scriam cu câțiva ani în urmă în pagini-

le Contrafortului despre o primă tradu-
cere în română a unui volum semnat de 
W.G. Sebald, Austerlitz, apărut la Curtea 
Veche Publishing, în colecția Byblos. Vân-
zările volumului nu au fost deloc spectacu-
loase, cititorii fi ind, foarte probabil, speri-
ați de un soi de scriitură extrem de aparte, 
greoaie chiar, la prima vedere. Din fericire, 
editorii s-au încăpățânat să mizeze pe va-
loarea romanelor autorului german, astfel 
încât la Editura Art au apărut în acest an 
atât Inelele lui Saturn, în traducerea lui 
Vasile V. Poenaru, cât și o a doua ediție din 
Austerlitz.

Inelele lui Saturn apare în 1995, fi ind 
al treilea și totodată penultimul roman pe 
care W.G. Sebald a apucat să-l publice. La 
o primă vedere, cartea pare un soi de me-
lanj între reportaj, scriere autobiografi că, 
memorii și eseu. O plimbare prin comita-
tul Suffolk, unul dintre cele mai estice ale 
Marii Britanii, îi prilejuiește naratorului un 
lung discurs, în care consemnarea realită-
ților geografi ce, fi zice sau demografi ce ale 
zonei se îmbină fi resc cu paralele istorice, 
trimiteri literare sau panseuri despre artă. 

Ceea ce la început pare a fi  o călătorie mol-
comă printr-un ungher răsăritean uitat al 
Marii Britanii devine, pas cu pas, un drum 
în trecut. Realitățile contemporane nu sunt 
altceva decât suma unor alegeri ale căror 
urme pot fi  urmărite timp de sute de ani, 
în istoria unui Imperiu care a apus și s-a 
fărâmițat încet, dar sigur. Așa cum inelele 
planetei Saturn sunt, cel mai probabil, ră-
mășițe ale unui satelit care a fost distrus cu 
multă vreme în urmă de atracția gravitați-
onală a gigantului în jurului căruia orbita, 

tot așa există rămășițe, bucăți disparate de 
istorie, arhitectură, limbă sau obiceiuri, 
care atestă prăbușirea unui colos politic – 
Imperiul Britanic. Există însă și un al doi-
lea palier de receptare, prozatorul german 
recurgând discret la o fru-
moasă metaforă mitologi-
că. „Umbra nopții e trasă 
pe Pământ aidoma unei 
trene, și întrucât după as-
fi nțit totul purcede la odih-
nă, de la un cordon al Pă-
mântului la altul, continuă 
el, ai putea privi în perma-
nență pe planeta locuită de 
noi numai trupuri culcate, 
cosite parcă cu coasa lui 
Saturn și culese apoi – un 
cimitir infi nit de lung pen-
tru o omenire cu năravul 
căderii.” (p. 83)

Ca și în celelalte romane 
ale sale, una dintre temele 
fundamentale ale lui Se-
bald este identitatea, sau 
mai exact felul în care identitatea este șlefu-
ită de-a lungul timpului de felurite contexte 
cultural-istorice. Teza e simplă: fi ecare om 
e unic prin bagajul personal de experien-
țe, amintiri, lecturi. Nimic din toate aces-
tea nu e ceva nou, dar noutatea vine din 
combinare, din asociații neașteptate, din 
complementarități im-
posibil de ghicit. Nevoia 
permanentă de a scoate 
în evidență estomparea 
granițelor identitare se 
vede și în obiceiul pro-
zatorului de a nu marca 
grafi c prin ghilimele sau 
altcumva schimbările de 
voci narative sau per-
spective. Cititorul tre-
buie așadar să facă un 
slalom abil printre fra-
ze pentru a înțelege cu 
precizie cine vorbește. 
Mai mult, echivocul este 
trucul stilistic de care 
prozatorul german se folosește cel mai ade-
sea. Felurite gânduri sau considerații pot să 
aparțină în egală măsură unor voci narative 
diferite, fapt care conduce indirect la o con-
topire a identităților și la o treptată diluare 
a particularului. Alteori simbolurile sunt 
mult mai evidente. Iată, de pildă, descrie-
rea aeroportului din Amsterdam (un aero-
port fi ind în sine un melting-pot, un loc în 
care se pierd identitățile naționale și se to-
pesc într-una singură – cea de pasager): „A 
doua zi de dimineață clădirea aeroportului 
din Schiphol era cuprinsă de o atmosferă 
miraculos de estompată, încât puteai zice 

Winfried Georg Sebald, cunoscut ca W.G. Sebald sau Max Sebald. S-a născut în Wer-
tach, Bavaria, în 18 mai 1944. Tatăl său a intrat în Reichswehr în 1929, a rămas în Wehr-
macht sub naziști și a fost și prizonier de război până în 1947. 

Sebald a studiat literatura germană la Universitatea din Fribourg, luându-și licența în 
1965. A fost Lector la Universitatea din Manchester și lector la University of East-Anglia 
(UEA). În 1989 a devenit director fondator al Centrului Britanic pentru Literatură. A murit 
într-un accident de mașină în apropiere de Norwich, la 14 decembrie 2001. Raportul medi-
cului legist, redactat șase luni mai târziu, constata că scriitorul suferise un anevrism și că 
murise din această cauză, înainte ca mașina sa să intre pe contrasens, ciocnindu-se de un 
camion. 

Sebald este preocupat în scrisul său mai ales de tema memoriei (personale și colective), 
și de dezintegrarea civilizațiilor, tradițiilor sau obiectelor fi zice). Îl obsedează de asemenea 
traumele celui de-al Doilea Război Mondial, Holocaustul și efectele sale asupra poporului 
german. Romanele sale sunt remarcabile pentru ciudatul amestec de fapt (sau de fapt apa-
rent), reculegere și fi cțiune – o stare de multe ori punctată de fotografi i neclare, alb-negru, 
creând mai degrabă un contrapunct evocator al narațiunii decât ilustrând-o în mod direct. 

- Și scrieți o primă variantă 
completă a cărții?

- Nu. Prima variantă o scriu repe-
de, dar cu multe goluri, cu scene care 
lipsesc. A doua variantă e de obicei 
cea mai mare, detaliată, completă. 
Nu-i lipsește nimic, dar e uscată, 
rugoasă. La cea de-a treia varian-
tă încerc să-mi recâștig în primul 
rând spontaneitatea și să nu pierd 
esențialul din a doua variantă. Și nu 
e deloc ușor. 

- Ce program al zilei aveți 
când scrieți?

- La prima variantă a cărții scriu 
de obicei câte 5-7 pagini pe zi. La a 
treia variantă ritmul e mai încet, 
doar câte trei pagini pe zi.

- Scrieți dimineața, după-
amiază sau noaptea?

- Niciodată noaptea. Eu nu cred 
în scrisul de noapte, pentru că ți se 
dă ușor și când recitesc a doua zi, 
dimineața, ceea ce am scris noaptea 
nu-mi mai place. Am nevoie de lumi-

na zilei pentru a începe să scriu. Între 
ora nouă și zece iau dejunul, citesc și 
ascult muzică. După asta scriu și fac 
doar o pauză de cafea după amiază. 
Revin la scris și închei la șapte seara.

 - Când simțiți, când știți că 
ați terminat de scris o carte?

- Când lucrez la o carte mare ca 
volum, scrierea ei se întinde pe o pe-
rioadă lungă. Îmi ia patru sau cinci 
ani să scriu toate variantele acelei 
cărți. Mă simt cu adevărat epuizat 
când termin munca la o carte.  

- Brecht și-a rescris mereu 
lucrările. Chiar dacă le publica, 
nu le considera terminate. 

- Nu cred că aș putea proceda la 
fel ca Brecht. Am putut să scriu Toba 
de tinichea sau Jurnalul unui melc 
doar în perioade speciale ale vieții 
mele. Au venit aceste cărți, pentru 
că așa am văzut și simțit lucrurile 
atunci. Dacă m-aș apuca să le re-
scriu, cred că le-aș strica. 

(Urmare din pag. 24)

Grigore Chiper, Absintos. Nori de 
cerneală. Antologie de poeme în selecția 
autorului. Editura ARC, 2015

„Poemul lui Grigore Chiper nu e tăvă-
lugul kafkian pe care îl evocă adesea; acela 
zdrobește realul sub șenile, cestălalt dislocă 
pentru a reclădi, primul strivește pentru a 
neantiza, poetul deconstruiește pentru un 
nou început; nu în visarea romantică, ci în 
visul lucid, unde totul e fl uid, supus năruirii 
și reformulării.” (Ioan Holban)

Iulian Ciocan 
editat în Slovacia

La prestigioasa 
Editură Kalligram din 
Bratislava a apărut 
recent romanul Svet 
podľa Sašu Kozaka 
(Tărâmul lui Sașa Ko-
zak), al lui Iulian Cio-
can – în acest moment 
poate cel mai tradus 
în străinătate prozator 
basarabean. Versiunea 
în limba slovacă este 
semnată de Hilde-
gard Bunčáková. În 
adnotarea pe care 

i-o consacră editura este prezentată pe scurt trama 
romanului: schimbările demografi ce produse în peri-
oada perestroikăi și în anii independenței Republicii 
Moldova, criza identitară a acestui teritoriu anexat 
de URSS după război și supus unor crunte politici de 
rusifi care. Sunt remarcate realismul și autenticitatea 
personajelor. Stilul jurnalistic, alert, pigmentat cu 
umor și ironie, transformă istoriile imaginate de autor 
într-o narațiune antrenantă. Felicitări!
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*** 
În mod surprinzător, Günter Grass a 

fost împotriva reunifi cării germane. O 
Germanie puternică, reunită, fortifi ca-
tă, considera scriitorul, riscă să trezească 
morbul hegemoniei teutone, să reaprindă 
angoasele în Europa și printre vecini, față 
de care Berlinul ar putea avea revendicări 
teritoriale. Opoziția sa ascundea neîndoiel-
nic și motive psihanalizabile: dispărea „es-
tul”, cel pe care Grass în proteja, îl căina, 
îl ajuta, revărsându-și generozitatea celui 

mai bine plasat. Unifi carea era, la limită, 
admisibilă, scrie Grass în jurnalul său În-
tre Germania și Germania, dar să le adu-
că benefi cii social-democraților. Numai că 
Oskar Lafontaine, președintele de atunci al 
SPD și candidat la postul de cancelar, pier-
dea teren în fața lui Helmut Kohl, cel care a 
și cules marele premiu al reunifi cării. 

*** 
Critic față de concetățeni, Günter Grass 

nu a ezitat să-și chestioneze și propria 
bio grafi e, să-i deschidă sertarele ascunse. 
În volumul de memorii Decojind ceapa 
scriitorul dezvăluie că la 17 ani s-a înrolat 
benevol în trupele Waffen SS. Mărturisi-
rea sa a provocat un imens scandal: i s-a 
reproșat duplicitatea – tocmai el, „mora-
listul națiunii”! –, faptul că s-a deconspirat 
după ce a câștigat Premiul Nobel (dacă o 
făcea înainte, nu-l mai lua)… Lech Wałę-
sa, fostul președinte al Poloniei, a cerut 
primăriei orașului Gdansk să-i anuleze lui 
Grass titlul de „cetățean de onoare”. Misi-
ve mânioase au fost trimise și la Academia 
Suedeză, pentru a i se retrage Premiul No-
bel. Nici unii, nici alții n-au avut câștig de 
cauză. În această bătălie a învins tonul de 
asumare lucidă și dramatică a scriitorului: 

Vasile Gârneţ

Literatura germană contemporană

Günter Grass - operă 
completă
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Günter Grass, unul dintre cei mai 
mari scriitori ai lumii și, după 
cum afi rmă mulți, al doilea mare 

prozator german din secolul XX, după Tho-
mas Mann, s-a stins din viață pe 13 aprilie 
2015 la Gdansk (Danzing), orașul său na-
tal. Interesant este că biografi i consemnea-
ză drept loc de naștere al scriitorului, pe 16 
octombrie 1927, orașul Danzing (Gdansk). 
Această alternanță a parantezelor în jurul 
aceleiași localități exprimă „valsul” drama-
tic al istoriei și al frontierelor pe harta Eu-
ropei în secolul trecut. 

Cartea care l-a consacrat drept un mare 
romancier este Toba de tinichea (Die 
Blecht rommel, 1959), ecranizată de Vo-
lker Schlöndorff în 1979, peliculă care a 
obținut Palme d’Or la Cannes și Oscarul 
pentru fi lm străin. Personajul, copilul Os-
kar Matze rath, împlinind vârsta de trei ani, 
refuză să mai crească și „acompaniază” in-
staurarea fascismului în Germania bătând 
asurzitor în toba sa de tinichea. Când cine-
va încearcă să-i ia jucăria, țipătul înfi orător 
al copilului face țăndări ferestrele. Doar la 
sfârșitul războiului, când toate rudele sale 
sunt ucise, micuțul Oscar se hotărăște să 
crească din nou. O parabolă antirăzboini-
că și antifascistă copleșitoare. Dacă n-ar 
mai fi  scris nimic altceva, Toba de tinichea 
i-ar fi  asigurat autorului un loc de seamă în 
Pantheonul literaturii. 

Dar Günter Grass a fost un talent poli-
valent (prozator, poet, grafi cian, sculptor) 
și un spirit neliniștit, angajat în problema-
tica vremii sale: a pus și și-a pus adesea 
întrebări incomode. Om de stânga, adept 
al social-democrației din Germania federa-
lă (fi ind un timp chiar speechwriter-ul lui 
Willy Brandt), Grass și-a câștigat renume-
le de „moralist al națiunii” și de apărător 
al disidenților din Estul comunist. Acest 
angajament i-a adus o mare vizibilitate și 
l-a apropiat de Premiul Nobel, câștigat în 
1999. Un Nobel literar pe deplin meritat. 
Juriul Academiei Suedeze a considerat că 
romanul Toba de tinichea a revigorat, a fă-
cut să renască literatura germană care lân-
cezea de decenii.

Culpa germană din secolul trecut și pro-
blematica memoriei, cu golurile ei ascunse 
și rușinoase, au fost teme care i-au marcat 
creația literară și activitatea publică. Grass 
a inventat în limba germană un al patru-
lea timp – Vergegenkunft –, un neologism 
care mixează timpurile „trecut”, „prezent” 
și „viitor”. Judecata asupra trecutului de-
pinde de prezent, prezentul e prea repede-
curgător, iar viitorul are un contur efemer. 
Numai un al „patrulea timp” îți permite 
să le aduni și să lucrezi cu cele trei, spune 
Grass. O componentă importantă a celui 
de-al „patrulea timp” este imaginația. În 
toate cărțile lui, Grass a încercat să aplice 
această teorie. 

„Am mărturisit, pentru că nu am mai putut 
să îndur”. 

*** 
Devotamentul lui Grass pentru apărarea 

celor slabi, dorința sa de a vorbi în răspăr, 
de a neglija tabuurile, l-a făcut uneori să 
greșească fl agrant, l-a pus în situații je-
nante. Este cazul poemului „Was gesagt 
werden muss” („Ceea ce trebuie spus”), 
publicat în 2012, în care scriitorul acuza 
Israelul (stat nuclear) că ar vrea să distrugă 
Iranul. O aberație șocantă, care a făcut-o să 
reacționeze până și pe empatica și răbdă-
toarea cu el Herta Müller: „Günter Grass 
distorsionează realitatea. Iranul amenință 
Israelul cu anihilarea, nu invers. În opinia 
mea, Grass și-a pierdut credibilitatea mo-
rală cu ani buni în urmă, din cauza legătu-
rilor pe care le-a avut cu SS-ul nazist”. 

Mai degrabă manifest politic, poemul 
lui Grass nu avea nicio valoare estetică, 
trădându-i o lipsă de discernământ. După 
valul de critici care s-a abătut asupra lui 

(acuzații de antisemitism și neloialitate 
față de propria țară), tot ce a acceptat să 
modifi ce Grass în textul poemului, publi-
cat și în cartea de versuri „Muște efemere”, 
a fost înlocuirea „Israelului” prin „Guver-
nul Israelian”. O încăpățânare care relevă, 
au observat psihologii, o vină și o rușine 
metafi zică... 

Günter Grass s-a pronunțat – vehe-
ment, zgomotos – și cu privire la tratamen-
tul, prea exigent după părerea sa, la care 
Uniunea Europeană a supus Grecia în ul-
timii ani. „Nu se poate ca o țară, mințile 
căreia au conceput Europa, să fi e condam-
nată la sărăcie”, a spus scriitorul. Reacțiile 
anti-Grass pe acest subiect au continuat 
mult timp, iar adversarii i-au reproșat 
că abordează teme în care nu are nicio 
competență. Au fost readuse în actualita-
te vorbele lui Marcel Reich-Ranicki despre 
activismul politic al lui Grass: „un politici-
an amator care dăunează literaturii fără a 
îmbunătăți politica”.

*** 
L-am întâlnit o singură dată pe Gün-

ter Grass – la Congresul PEN Centrului 
Internațional de la Berlin, în 2006. Pri-
vit ca o vedetă a reuniunii, Grass a ținut 

un discurs antiamerican care i-a șocat pe 
mulți. A fost întrerupt de câteva ori cu re-
plici acide din sală, iar aplauzele de la fi -
nal au fost diluate de vociferări indignate. 
A stat la masă mai mult cu delegația rusă, 
condusă de regretatul Alexandr Tkacenko. 
Când am dat și eu mâna cu Günter Grass, 
într-un grup de prieteni, și i-am spus de 
unde vin (Moldova, România), scriitorul 
mi-a zâmbit binevoitor și a rostit: „Bessa-
rabia”. Am înțeles resorturile acelui zâm-
bet complice câțiva ani mai târziu, când am 
găsit în volumul său de memorii Decojind 
ceapa un personaj basarabean. 

______

Cum scria Günter Grass
(fragmente dintr-un interviu pentru 

Paris Review)

- Cum ați devenit scriitor?
- Cred că mediul social în care am cres-

cut m-a infl uențat în acest sens. Am crescut 
într-o familie din clasa de mijloc, locuiam 
într-un apartament mic, de două came-
re. Eu și soră-mea nu am avut camerele 
noastre proprii, uneori nici nu aveam un 
loc pentru noi. În camera de zi, între cele 
două ferestre, era un colțișor unde îmi păs-
tram cărțile, acuarelele și celelalte. Deseori 
a trebuit să-mi imaginez lucrurile de care 
aveam nevoie. M-am deprins foarte devre-
me să citesc într-o atmosferă zgomotoasă. 
Am început să scriu și să desenez de la o 
vârstă fragedă. 

- Ce v-a făcut să alegeți în acea 
situație cititul și desenul și să nu 
preferați, să zicem, sportul sau alt-
ceva?

- Am fost un mare mincinos când eram 
copil. Din fericire pentru mine, mamei îi 
plăceau minciunile, pentru că îi promiteam 
lucruri minunate. La  zece ani mama mi-a 
zis Peer Gynt. Am început să-mi scriu, să-
mi notez minciunile destul de devreme și 
continui s-o fac și acum. La doisprezece ani 
am început un roman, am inventat perso-
naje care vor intra și în Toba de tinichea. 
Dar greșeala fundamentală pe care am fă-
cut-o în acel prim roman e că toate perso-
najele mureau la fi nalul primului capitol. 
Și mi-am dat seama că nu mai pot continua 
povestea. A fost prima lecție pentru mine 
ca scriitor: să fi u mai atent cu personajele.

- Ce s-a întâmplat după ce ați ratat 
romanul?  

-  Întâia mea carte a fost una de versuri 
și desene. Invariabil, primele schițe ale po-
emului combină desene și versuri. Uneori 
totul pornește de la o imagine, alteori de 
la un cuvânt. La 25 de ani am putut să-mi 
permit o mașină de dactilografi at și să lo-
vesc clapele, să tapez cu două degete. Pri-
ma variantă a Tobei de tinichea am scris-o 
la mașină. Acum, când sunt mai în vârstă, 
am revenit la scrisul de mână, deși mulți 
dintre colegi folosesc computerele. Așadar, 
prima variantă a unei cărți astăzi o scriu de 
mână, cu nelipsitele desene de pe margi-
nea foii, a doua și a treia variantă o lucrez 
la mașina de scris. Termin o carte numai 
după ce scriu trei variante, de obicei patru, 
cu multe corecturi. 

(Continuare în pag. 23)


