PRESENTACION DE “VASIL{U, HOJAS SUELTAS” de Ion Vianu (1934,
Bucarest)

“No existe historia pura. Queda solo el relato. El relato, cuando se fundamenta en un
instinto seguro y en el conocimiento de la vida, tiene mas valor que una historia perdida en el
transcurrir del tiempo que la generd”. Asi reflexiona la voz narrativa de esta novela, un hombre que
decide descubrir la verdad sobre su padre, un grave enfermo mental recluido durante décadas en un
hospital psiquiatrico provincial de Rumania. ;Cémo se puede contar la historia, en este caso un
considerable capitulo de la historia de un pueblo, si no es a través de la “impureza” de la literatura?
Es probable que sobre la catastrofe historica del comunismo se hayan escrito miles de paginas, y
otras tantas que habran de escribirse. Todo ello conformara una gigantesca memoria, guardada en
los archivos de las naciones que padecieron directamente esa tragedia, y también en los de aquellas
que se vieron de alguna u otra forma implicadas. Pero sera sin duda la literatura, como lo ha sido y
lo sigue siendo en el caso del nazismo, quien mejor pueda dar cuenta mediante la ficcion de los
momentos mas oscuros de la humanidad, puesto que solo a través del drama de una vida es como
podemos identificarnos con el sufrimiento de todo un pueblo. Lo demas son cifras, estadisticas,
aritméticas que contabilizan los muertos, los desaparecidos, manuales que anotan los nombres de
los tiranos y los movimientos de los ejércitos, las fechas y las gestas, con la misma distancia que se
estudia la economia o las explotaciones agricolas.

Buscando en la historia del padre, el narrador ird descubriendo un mundo de personajes, los
habitantes del manicomio Rastoaca Melcilor, y en especial la figura de Vladimir Vasiliu, quien
fuera su director durante muchos afios. Y seguramente encontraremos mas verdad en las pequeias
historias que alli se suceden, que en la vision macroscopica de lo historico. Alguna vez habra que
escribir un ensayo sobre las propiedades minusculas de la verdad, sobre su vocacion por prodigarse
mejor en lo pequefio que en lo grandioso. En eso radica una parte fundamental de esta novela de Ton
Vianu: haber sabido elegir con abrumadora maestria el punto de vista y el ancho del foco con el

cual va a proyectarnos su ejemplar mirada sobre la locura. El pequefio manicomio bien vale como



metafora de la Rumania que padecio la grave enfermedad comunista, pero seria desmerecer la
calidad de esta obra si pensaramos que su propoésito es narrarnos una vicisitud de la historia. No es
esta la ensefianza moral que me permito extraer del libro de Vianu. “Vasiliu, hojas sueltas” no es
“Pabellon de cancerosos” de Solyenitzin. Esta mas proximo al “Pabellon nimero 6” de Chejov, es
decir, al hecho de que un escritor logra sumar su nombre a la inmortalidad de la literatura cuando es
capaz de poner un pie sobre la historia, para alzarse entonces sobre ella y arrojar una red que atrape
algo de lo que subsiste més alla de la gloria o la infamia de un tiempo concreto, un lugar concreto,
unos seres concretos. El manicomio de Vianu no se propone “reproducir” la vida bajo el
comunismo, ni el empleo abyecto de la psiquiatria como instrumento de persecucion y
aplastamiento. El “pueblo de los locos” no es rumano, ni espafiol, ni francés, ni de ninguna
nacionalidad en concreto. El manicomio es la humanidad misma, y los ciudadanos de Rastoaca
Melcilor son el vivo retrato de la dimension radicalmente insensata de la existencia. En un primer
momento, la novela nos abre las puertas de un universo concentracionario, regido por leyes tan
perfectamente racionales como las de cualquier otra estructura social. El poder, los estamentos, las
alianzas, los pactos secretos, los equilibrios, los dobles agentes, los disfraces, los mensajes
explicitos y las maquinaciones latentes, el sexo, el honor, los vicios y las inmundicias, la mentira y
la delacion, la miseria y la vanidad: todo el espectro de la condicién humana subsiste en el interior
sagrado de la locura. Pero en un segundo momento, el autor consigue derribar la frontera entre el
manicomio y la vida. El loco ya no es el ser excepcional que habita en la otra orilla de la razén, un
ejemplar zoologico cuya diseccidon nos permitiria afirmarnos mejor en la belleza de la salud. Ya no
hay dentro ni fuera, ni borde que separe la alienacion del sano juicio, ni abismo entre el delirio y la
realidad, sino una topologia de la extimidad, si se me permite emplear el bello neologismo del Dr.
Jacques Lacan, psiquiatra ¢l también como Ion Vianu, y que expresa con perfecta claridad hasta qué
punto lo mas familiar e intimo se reencuentra paraddjicamente en aquello que desconocemos por
antojarsenos ajeno y desde todo punto de vista exterior a nosotros. “El mundo de la mofa en el cual
nos encontramos -escribe Vianu a proposito del manicomio de su novela- no se distingue en lo
fundamental del mundo grande alrededor, en el cual la ironia banal es la suprema virtud intelectual
y moral”. Si el régimen totalitario constituye la inhumanidad de la norma, la locura no es solo su

anverso, sino también lo opuesto: la rebelion frente a la espantosa tirania de la normalidad que



extermina la vida, puesto que la vida, nos dice el autor, es un monstruo tan grande y tan loco como
uno de los protagonistas de esta fabula.

Ion Vianu es, ante todo, un auténtico orfebre de personajes. Su lenguaje es un instrumento
preciso, tan certero como el pincel de un caligrafo o el escalpelo de un cirujano, y con ¢l da vida a
unos seres desgraciados, conmovedores incluso en su fealdad, dado que en todos ellos predomina la
deformidad, los andares torcidos, las asimetrias de la imagen, los desequilibrios en las
proporciones. Los cuerpos se deforman, se retuercen, se desatornillan, los gestos se descomponen y
se disgregan, todo es imperfecto, irregular, irrisorio e impar. En el universo de Rastoaca Melcilor
no hay lugar para la utopia de la felicidad, ni de la salud, ni del bienestar de la realizacion, ni del
progreso. En Rastoaca Melcilor se descorre el velo de la ignorancia y nos vemos obligados a
mirarnos en el espejo de nuestra propia miseria, a reconocernos en la fotografia de nuestros ideales
fallidos, a aceptarnos en nuestra condicion de seres incompletos, incurables y para siempre
inacabados. Si el director del manicomio y su loco Laban conforman una terrible pareja cuyo
destino sera el de permanecer unida por el odio y la fascinacion, es porque uno y otro encarnan su
reciproco envés, su perverso complemento. ;Quién es el amo y quién el esclavo? ;Quién la victima
y quién el verdugo? ;De quién es la justicia y de quién el instinto criminal? Reconocer la
majestuosidad de la locura y la grandeza de su enemigo es lo tnico que puede redimir a Vladimir
Vasiliu de su complicidad con el poder y la ideologia a la que se sumo, mas por debilidad moral
que por convencimiento entusiasta.

Pero es mérito del autor, y no del personaje, mostrarnos la locura como esa maquinaria
perfecta y diabdlica donde no hay nada librado al azar, una ceremonia rigurosa orquestada por
voces y visiones que atraviesan el cuerpo, revuelven en sus entrafias, y traman la confabulacion
cosmica del loco con el sentido del universo. El lector no podré olvidar la magistral y conmovedora
descripcion del loco Laban, padre del narrador, en el Bafio del manicomio. Como si se tratase de
una descomposicion de la luz, todo el espectro de la subjetividad se halla contenido en el éxtasis
metafisico de la defecacion: el enigma de la materia, el misterio de la fecundacion, la potencia
creadora, la dialéctica del cielo y el infierno, la fuerza demiurgica del simbolo. Se equivocan
quienes creen que la respuesta a esos problemas que desde la noche de los tiempos nos atormentan
la encontraremos en las sublimes ideas filoséficas y en los caminos que la ciencia nos sefala. De

ninguna manera. lon Vianu nos invita a hurgar en la fétida oscuridad de nuestras letrinas, alli donde



la mierda es el mejor objeto que traduce nuestra condicion de desecho. Conciencia iluminada por el
resplandor subito de la revelacion, el loco es el martir de la verdad del hombre, y su desdicha nos
devuelve a la realidad de lo que somos, marionetas de la lengua, despojos de los simbolos que se
tejen sobre nuestras cabezas, fantasmas condenados a vivir en el espacio perpetuo de la ficcion.

Lamentablemente, no es ésta la ocasion ni el tiempo propicios para que me extienda sobre
alguna de las particularidades de la obra, aquellas en las que indudablemente el autor realiza el
engarce perfecto entre clinica y literatura. Porque no es suficiente con el hecho de que su condicion
de psiquiatra lo haya familiarizado con los resortes secretos del sujeto humano. Se necesita una
buena dosis de sensibilidad poética para convertir el conocimiento clinico en obra de arte. Y como
los grandes artistas, el doctor Vianu posee le genio de saber borrar las huellas de las que procede
una parte de su inspiracion. Me permitiré entonces tan solo una breve referencia, aunque serian
innumerables todas aquellas que habria podido subrayar esta noche para ustedes: el
desencadenamiento de la psicosis como muerte subjetiva, la disolucion imaginaria, la alucinacion
verbal como enunciado pleno sobre el fondo de una enunciacidn vacia, la feminizacion de la
identidad sexual, las multiples formas cenestésicas de la castracion, el agujero en el registro de la
significacion, y tantas otras vicisitudes de la estructura psicotica que la experiencia clinica indaga, y
que nuestro autor ha logrado llevar al terreno artistico, dotando a sus personajes de todo el rigor de
la mirada analitica, pero envolviéndolos a la vez en la poética de la narracion.

Ion Vianu sabe muy bien, y lo sabe por su doble condicidon de psiquiatra y poeta, la
conexion intima y secreta que hace derivar la locura del fracaso que puede producirse en el
advenimiento del simbolo de la paternidad en un sujeto. Puesto que es deber ineludible de todo
hombre y mujer afrontar el misterio supremo del padre, simbolo de simbolos, nombre de la
incertidumbre creadora, llave maestra que abre la puerta de la carcel materna y que nos facilita el
camino hacia la diversidad del mundo. De lo contrario, la puerta permanecera cerrada, y ese
hombre o esa mujer vivird una existencia encadenada a la certidumbre incestuosa de la carnalidad
materna. {Qué mejor expresion podria haber encontrado el pobre Vladimir Vasiliu para calificar lo
que recibi6 de su padre sino la de “un mensaje palido”. Que el doctor Vianu haya encontrado todo
esto en la imagen prodigiosa de la boca de la ballena, es algo que me asombra poderosamente.
Espero que la rigurosa verosimilitud de esa historia no sea interpretada por los lectores en clave de

realismo magico. De ninguna manera. La boca entreabierta de la ballena no es una metéafora. Es, sin



mas, el sexo canibal de la madre. Como lo dice el autor, “;qué es el loco sino aquel que perdio6 el
sentido de la metafora?”. Pero como la lectura de este libro nos ensena, no solo los locos han
perdido el sentido de la metafora. Lo pierden los pueblos, los paises, los estados, los regimenes, y
otras manifestaciones semejantes de la debilidad humana, que se refugia en las abstracciones
grandiosas para escapar al dolor de la miserable particula de existencia que podemos abarcar. Por
eso es importante el recuerdo, por eso no hay que olvidar, por eso es preciso que la literatura siga
custodiando la memoria, poniendo obstaculos a nuestra irrefrenable tendencia a ignorar lo que
somos y lo que hacemos.

Hacia el final, la novela nos regala su ultima conclusion moral, la que surge del fondo
primigenio de la conciencia paranoica, el orgullo lucido de Laban, a quien veinte veces asesinaron,
y que veinte veces hubo de renacer por el solo prodigio de su fuerza de vivir. “Yo -dijo sin
precipitarse y casi susurrando-, yo he sido siempre uno”. “Le falta la conciencia de que esta
enfermo”, piensa el psiquiatra. ;Como es posible que alguien que ha vivido al menos cinco vidas
pueda pretender “ser uno”? ;Qué es lo que pese a la constante fragmentacion de la existencia
confiere sin embargo a algunos el derecho de proclamarse “uno”? Respuesta: el coraje, la valentia
de no retroceder ante las adversidades del mundo, el “duro deseo de durar”, como lo expresaba Paul
Elouard. Sélo esa certidumbre puede conferirnos la dignidad de ser uno en la infinita insensatez del

universo.
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